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«Embora cada história de vida seja 

única, todo sobrevivente sofre em algum 

grau o mal da melancolia. Por isso não fala 

de suas perdas a ilhos e netos; quer evitar 

que contraiam esse mal antes mesmo de 

começarem a construir suas vidas. [...] O 

sobrevivente só vive o presente por algum 

tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, 

superada a tarefa da retomada da vida 

normal, ressurgem com força inaudita os 

demônios do passado. Por que eu sobrevivi 

e eles não? [...] Milan Kundera chamou 

de “totalitarismo familiar” o conjunto de 

mecanismos de culpabilização desvendados 

por Kaka. Nós poderíamos chamar o 

nosso de “totalitarismo institucional”. [...] 

O “totalitarismo institucional” exige que a 

culpa, alimentada pela dúvida e opacidade 

dos segredos, e reforçada pelo recebimento 

das indenizações, permaneça dentro de 

cada sobrevivente como drama pessoal e 

familiar, e não como a tragédia coletiva que 

foi e continua sendo, meio século depois» 

(pp.161-163).

Fra gli ultimi capitoli di questo 

romanzo, il giornalista brasiliano Bernardo 

Kucinski inserisce una rilessione aperta sul 

problema dell’elaborazione dell’esperienza 

dittatoriale nel suo paese (Sobreviventes, 

uma relexão). Un paese che, come sostiene 

l’autore, patisce una sorta di «Alzheimer 

nacional» (p. 17), un male che costringe 

i sopravvissuti alle violenze, alle torture, 

al desaparecimento di amici e familiari, a 

elaborare il trauma esclusivamente nella 

dimensione del privato. E si può pensare 

che uno, se non il principale motore di 

questo romanzo, sia proprio l’esigenza di 

ricongiungere la storia familiare e privata 

con quella pubblica e collettiva.

Pubblicato nel 2011, K. Relato de uma 

busca è il primo romanzo di Bernardo 

Kucinski; l’autore, nato a São Paulo nel 

1937 e discendente di una famiglia ebrea 

polacca, durante gli anni della dittatura 

milita nel movimento studentesco e 

diventa presto giornalista lavorando per la 

rivista Veja, il giornale Gazeta Mercantil, 

per he Guardian e Latin America Political 

Report e collaborando alla fondazione di 

diverse testate alternative. È bersaglio della 

repressione politica e lascia il Brasile; al suo 

rientro diventerà docente all’Universidade 

de São Paulo, collaborerà con il primo 

governo Lula e pubblicherà testi di 

economia, politica e giornalismo. Con il 

libro Jornalismo econômico (São Paulo, 

Edusp, 1996) sarà vincitore del Prêmio 

Jabuti de Literatura nel 1997. 

Nel quadro di questa vasta attività 

intellettuale ed editoriale, K. Relato de 

uma busca rappresenta un’eccezione; per 

portare alla luce la vicenda della scomparsa 

della sorella Ana Rosa, infatti, il giornalista 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 208-211. issn: 2240-5437. 

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Recensioni

Bernardo Kucinski, K. Relato de uma busca [Marianna Scaramucci]
——— 209 ———

si aida (quasi) totalmente alla inzione: 

«Deixei que as lembranças luíssem 

diretamente da memória, na forma como 

lá estavam, há décadas soterradas, sem 

confrontá-las com pesquisas, sem tentar 

completá-las ou lapidá-las com registros 

da época» (p. 13). E quello che i documenti 

dell’epoca potrebbero rivelare è che il 22 

aprile 1974, Ana Rosa Kucinski, nata a 

São Paulo nel 1942, docente all’Istituto 

di Chimica della Universidade de São 

Paulo e militante della Acção Libertadora 

Nacional, è stata sequestrata, insieme al 

marito, dalla polizia del regime militare, 

e che da quel giorno nessuno ha più 

avuto più loro notizie. Attraverso questo 

romanzo, il fratello Bernardo ripercorre la 

vicenda storica e familiare della pratica del 

desaparecimento, aidandosi alla igura di 

K., il padre, impegnato in una ricerca che 

lo porterà a confrontarsi con i fantasmi del 

passato e del presente e che lo consumerà 

ino alla ine dei suoi giorni.

Come spiega l’autore, la caratteristica 

fondante di questo testo è proprio la 

frammentazione, tipica della memoria 

e della inzione, un testo suddiviso in 

29 capitoletti, ciascuno «independente 

dos demais», e accostati fra loro in un 

ordine arbitrario: «apenas uma entre as 

várias possibilidades de ordenamento dos 

textos» (p. 13). Frammentazione ma anche 

plurivocità, visto che, nel susseguirsi dei 

capitoli, la ricostruzione della vicenda 

passa attraverso l’alternarsi di una 

molteplicità di voci. Il romanzo si apre con 

un appello esplicito dell’autore al lettore, 

per proseguire con un primo capitolo (A 

destinatária inexistente) in cui il testo in 

corsivo segnala un tempo e un luogo che 

sono “altri” da quelli che caratterizzeranno 

il resto della narrazione e che dichiara 

in forma meno inzionale ciò con cui la 

inzione del romanzo avrà a che fare. Qui 

ci troviamo, come riportato in calce, a São 

Paulo, il giorno è il 31 dicembre 2010, e 

l’autore, ancora una volta in prima persona, 

chiarisce uno status quo che ci tiene saldi 

al presente: anche se al vecchio indirizzo di 

Bernardo continuano misteriosamente ad 

arrivare lettere destinate ad Ana Rosa, è un 

dato di fatto che la sorella «foi sequestrada, 

torturada e assassinada pela ditadura 

militar» (p. 17).

Sarà invece con l’apparizione del 

protagonista, K., che il romanzo farà il suo 

ingresso nel territorio della inzione. Un 

personaggio attorno al quale la memoria ha 

potuto coagularsi, vero elemento uniicatore 

del ricordo e della sua espressione 

letteraria: «A unidade se deu através de K. 

Por isso, o fragmento que o introduz inicia 

o conjunto, logo após a abertura. E o que 

encerra suas atribulações está quase no 

inal» (p. 13). Attorno a lui si condensano 

i ricordi del passato, dell’infanzia di Ana 

Rosa, e le angosce del presente, quelle di 

un padre che setacciando il terreno in 

cerca delle orme della iglia è costretto a 

fare i conti con le proprie mancanze, e a 

scoprire un’intera vita – il matrimonio, 

la militanza politica – di cui è rimasto del 

tutto all’oscuro. Passato e presente che 

si incrociano in continuazione, quando 

vediamo K. partecipare alle prime riunioni 

dei familiari dei desaparecidos, confrontarsi 

con la macchina burocratica e con il suo 

muro di silenzio e indiferenza, quando lo 

vediamo costretto a ricorrere agli incontri 

clandestini con gli informatori, sinceri o 

venduti. L’iniltrazione di voci è continua 

nell’intrecciarsi dei capitoli: entriamo nei 

locali della Casa da Morte per ascoltare le 

parole degli aguzzini costretti a fare i conti 

con la propria coscienza a causa dei lamenti 

del cane di Ana Rosa (A cadela, p. 65); 

ascoltiamo il monologo feroce del “capo”, 

Sérgio Paranhos Fleury, mentre ricostruisce 

le operazioni di depistaggio tese a portare i 

familiari degli scomparsi all’esasperazione 
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(A abertura, p. 71); conosciamo la famiglia 

del marito di Ana Rosa (Os desamparados, 

p. 85); siamo testimoni della confessione 

di una donna diventata amante di un 

torturatore (Paixão, compaixão, p. 101); 

assistiamo a una seduta di psicanalisi in 

cui un’inserviente, collaboratrice più o 

meno consapevole impiegata nei locali 

di tortura e detenzione, elabora il suo 

personale trauma e pare darci notizia degli 

ultimi attimi di vita di Ana Rosa (A terapia, 

p. 119). E alle voci degli uomini e delle 

donne si sommano quelle dei documenti, 

come i verbali dei militari iniltrati nelle 

organizzazioni di resistenza (Dois informes, 

p. 96), o la lettera che Ana Rosa scrive a 

un’amica dalla clandestinità (Carta a uma 

amiga, p. 51).

Ma la complessità di questo romanzo 

si deve anche alla sovrapposizione, nella 

storia familiare dei Kucinski, di una serie di 

traumi che sono privati e pubblici allo stesso 

tempo e che tendono un ilo rosso che si 

dipana lungo tutta la storia del Novecento. 

Si sommano infatti, nel testo e nella realtà, 

l’esperienza della persecuzione politica da 

parte della polizia polacca nei confronti di 

K. (Majer Kucinski) e della sorella, morta 

in carcere; lo sterminio della famiglia della 

moglie (Esther Kucinski), sotto il nazismo, 

nella città di Wloclawek in Polonia; il 

trauma della diaspora vissuto dai genitori 

e, inine, quello del desaparecimento di Ana 

Rosa in Brasile.

Il legato traumatico di cui Kucinski si fa 

portatore e testimone, si muove allora su 

due livelli: quello dell’eredità della tragedia 

familiare (in quella forma di télescopage che 

riduce tre generazioni allo spazio-tempo 

del trauma) e quello della sospensione 

della morte e della vita, dell’essere umano 

relegato all’inesistenza, della negazione del 

lutto che il desaparecimento comporta.

La memoria e il problema della 

memoria, dunque, problema politico che 

ha a che fare con la rivendicazione della 

necessità di rendere efettivo quel “direito 

à memoria” inteso come diritto umano, che 

è di tutti e a cui tutti devono poter aspirare. 

E problema artistico, letterario, problema 

di “dicibilità”, messo in scena da Kucinski, 

in una sorta di meta-discorso, non solo 

nella corporeità del libro che scrive e 

rende pubblico, ma anche all’interno del 

testo stesso, quando è K. a scontrarsi con 

l’impossibilità della scrittura. Il padre di 

Bernardo e Ana Rosa, infatti, era anche 

scrittore, un premiato autore in lingua 

yiddish, e al culto e alla conservazione di 

quella lingua aveva dedicato tutta una vita. 

Il capitolo O abandono da literatura (p. 

131) apre il problema della riproducibilità 

dell’esperienza traumatica nella scrittura: 

quando K. cerca di ricomporre in un 

racconto coerente gli eventi traumatici di 

cui è protagonista – la ricerca della iglia, gli 

incontri con le autorità, gli informatori, i 

depistaggi, le bugie di Stato, la frustrazione 

– si rende conto dell’insuicienza delle 

parole. Era come se le parole «em vez de 

mostrar a plenitude do que ele sentia, ao 

contrario, escondessem ou amputassem 

o signiicado principal. Não conseguia 

expressar a desgracia na semántica limitada 

da palavra» (pp. 132-133). Il padre sente 

un impedimento di tipo morale nel 

trasformare in letteratura la storia tragica 

della iglia: «imagine, fazer literatura com 

um episódio desses. Impossível». E sarà 

solo attraverso le lettere ai nipoti, nella 

dimensione del privato, che K. si sentirà 

autorizzato a trasmettere l’esperienza del 

desaparecimento della iglia: «não era mais 

o escritor renomado [...] era o avô legando 

para os netos o registro de uma tragédia 

familiar» (p. 134).

Un richiamo, questo, anche alla 

responsabilità dello scrittore nella scelta di 

“fare memoria”, al coraggio di scontrarsi con 

il pregiudizio e il riiuto di chi, a ragione o a 
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torto, rivendica per sé la storia di un trauma 

che vuole rimanga personale. In A rejeição 

da amiga, testo che accompagna l’edizione 

del 2014, Kucinski riporta le reazioni di 

un’amica di Ana Rosa all’uscita del libro: «–

Ela não quis o livro, não quis ver nem a sua 

dedicatória, repeliu no tapa, atirou longe. 

[...] Só disse que você não conhecia a sua 

irmã, até a desdenhava, disse que todos na 

família a subestimavam, você, teu irmão, a 

mãe, a cunhada, todos, em parte até o pai. 

[...] – Já que ela não quis ler, você passou 

alguma coisa do conteúdo do livro? – Falei 

que está muito bem escrito, que é um texto 

delicado. – E ela? – Ironizou, disse que 

escrever bem é com você mesmo, ma que 

tinha que ser o contrário, tinha que ser um 

livro sujo e escabroso, como foi a ditadura, 

disse que o livro tinha que ser como um 

vômito, mas que você preferiu escrever um 

livro bonito e ilustrado por artista famoso 

para ganhar prêmio».

Un libro «bello», un «testo delicato» 

«illustrato da un famoso artista», Ênio 

Squef, che in chiusura di molti capitoli 

macchia di bianco e nero la pagina con 

un segno inquieto. Un testo che ha la 

virtù di avvicinare il lettore anziché 

allontanarlo, di permettergli di sopportare 

una storia insopportabile, e che trova 

nell’afabulazione letteraria una via per far 

aiorare la memoria, per rielaborarla, ma 

anche e soprattutto un modo per “dirla”, 

un modo per “passare il testimone”.
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