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Storia naturale

Chiunque abbia letto almeno un paio di libri sa che ai tropici ci sono belle città dall’a-
spetto simile alle vere città d’Occidente.

Eppure, prima di arrivare a formulare un giudizio definitivo in materia, conviene co-
noscere bene tutti gli estremi del caso, e io posso apportare dati che getteranno una nuova 
luce sulla questione.

Perché una volta, per riposare da non ricordo quale fatica, me ne sono andato a vivere 
in una città tropicale. Era una città asfaltata, con costruzioni in stile americano e semafori 
a ogni incrocio, polizia municipale, tranvia che funzionavano bene e servizi di culto in 
grado di soddisfare abbondantemente le necessità degli abitanti e delle persone in visita.

Ho affittato un appartamento moderno, tutto in cemento armato e ferro, con sanitari 
che, secondo quanto dichiarato esplicitamente dal proprietario della casa, erano stati scel-
ti dal catalogo più recente di una fabbrica a suo dire parecchio famosa. 

Dava l’impressione che, in quell’appartamento, ci si potesse vivere bene. Ma non era 
affatto vero. Durante il mio primo giorno lì, sono cominciati a uscire insetti da ogni fes-
sura e mi circondavano e mi osservavano in attesa che mi addormentassi per pungermi. 
Contro di essi avevo le difese che la moderna industria mette a disposizione degli affittuari 
in casi del genere, e mi è sembrato di non dovermi preoccupare più di tanto. 

L’indomani, però, ho scoperto delle strane blatte che se si volevano uccidere andavano, 
per l’appunto, schiacciate, e poi topi, un rettile tropicale che canta di notte, scorpioni, la 
pericolosa mimeola-alleuquis che si mangia le orecchie dei bambini e, se non ce ne sono, 
quelle degli adulti, termiti bianche, ecc.

Avevo la sensazione di essere un intruso in quell’appartamento e, in effetti, qualche 
volta avevo colto uno sguardo carico di rimproveri da parte di una di quelle bestiole. Ma 
sapete come siamo noi europei. Non ci arrendiamo, andiamo dritti per la nostra strada e 
abbiamo un temperamento bellicoso. Ho deciso di tenere duro e lottavo dal mattino alla 
sera, nascondendomi negli angoli con un pezzo di legno in mano, in attesa che passasse 
un animale qualsiasi.

Un giorno, però, un mercoledì, mi sono ritrovato una tigre in cucina. Allora sì che mi 
sono indignato e ne ho avuto abbastanza. 

Sono andato dalla portinaia, scendendo i gradini a quattro a quattro.
«C’è una tigre nel mio appartamento!» le ho detto.
«Di già?» mi ha risposto. «Quest’anno la stagione è iniziata in anticipo…»
«Ah, sì?»
«Sì» ha detto. «Quando arrivano le piogge, le femmine cercano riparo negli apparta-

menti, per partorire. Se non le date fastidio, non vi farà nulla. La cosa migliore è ignorarla, 
e soprattutto evitate di calpestarla. Ben gestite, queste bestie fanno persino compagnia.»

«Ah, sì?»
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«Sì. Causano problemi solo nel momento in cui devono dare alla luce; però voi stesso 
potete tenerla d’occhio e, non appena vi accorgete che si avvicina l’ora, andate a passare 
un paio di notti in un hotel. Il proprietario vi sconterà dall’affitto la spesa che sosterrete.»

Ho intrapreso il ritorno all’appartamento a capo chino, carico di presentimenti. 
Quand’ero a metà scala, la portinaia mi ha urlato:

«Mi sono dimenticata di raccomandarvi di prepararle un giaciglio di paglia in cucina, 
e (badate bene di non trascurarlo) di tenere sempre pronto un secchio con dell’acqua 
pulita».
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Invasione subdola

Alla pensione Punta Marina, di Tossa, ho conosciuto un giapponese sconcertante, che 
non corrispondeva affatto alla mia idea di questo tipo di orientali.

All’ora di cena, si è seduto al mio tavolo, dopo avermi chiesto il permesso senza troppi 
complimenti. Mi ha fatto specie che non avesse gli occhi a mandorla né la pelle giallastra. 
Anzi: per quanto riguarda il colore, le guance tendevano al roseo e i capelli erano bion-
dicci. 

Io ero curioso di sapere quali piatti avrebbe ordinato. Confesso che era un comporta-
mento puerile, ma mi aspettavo ordinasse piatti poco comuni o accostamenti esotici. Il 
punto è che mi ha sorpreso facendosi portare un’insalata – “con molta cipolla”, ha detto 
–, cap i pota1, triglie alla brace e mandorle tostate. E per finire, un caffè, un bicchiere di 
cognac e un sigaro.

Mi ero immaginato che il giapponese avrebbe mangiato con una delicatezza esagerata, 
persino irritante, pinzando gli alimenti come se fossero ingranaggi di un orologio. Ma 
non è andata affatto così: l’uomo usava il coltello e la forchetta con grande disinvoltura e 
masticava con la bocca piena senza tante complicazioni estetiche. A essere sincero, faceva 
traballare i miei pregiudizi.

D’altra parte, parlava il catalano come uno di noi, senza nemmeno l’ombra di un ac-
cento straniero. Non era però poi così strano, visto e considerato che è un popolo molto 
studioso e parecchio intelligente. Ma io mi sentivo inferiore, perché non spiccico nem-
meno una parola di giapponese. È curioso notare che il tocco straniero alla conversazione 
l’apportavo io, riconducendo il mio modo di agire – gesti, parole, imbeccate – al fatto 
concreto che il mio interlocutore fosse giapponese. Lui, invece, se ne stava lì fresco come 
una rosa. 

Io mi ero ostinato a credere che quell’uomo fosse un rappresentante o un venditore 
di apparecchi fotografici, o di transistori. O magari di perle coltivate… Ho sondato tutte 
quelle possibilità, ma lui le ha spazzate via con un ampio movimento del braccio. «Vendo 
santi di Olot, io» mi ha detto. «E c’è ancora mercato?» gli ho domandato. E mi ha detto 
di sì, che se ne piazzavano sempre meno ma lui se la cavava. Copriva il sud della penisola, 
e ha affermato che, appena aveva un attimo di tregua o c’erano un paio di festività una 
dietro l’altra, se ne tornava di corsa a casa… 

«Non c’è niente come casa propria!» ha rimarcato con aria soddisfatta.
«Vivete nel nostro paese?»
«Be’, e dove volete che viva?»
Sì, è ovvio, sono dei giramondo e si intrufolano ovunque. L’ho guardato di nuovo e vi 

1 È un piatto tipico catalano che si prepara con la testa e una zampa di vitello, soffritto, brodo e chorizo 
piccante.
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posso assicurare che nessun dettaglio, né dei vestiti né dell’aspetto, tradiva le sue origini 
giapponesi. Aveva addirittura lo stemma del Futbol Club Barcelona appuntato sul bavero 
della giacca. 

Tutto sommato era molto sospetto, e la situazione mi preoccupava. Mia moglie si era 
fatta servire la cena in camera, perché non stava troppo bene, e le ho raccontato l’avven-
tura infiorettando il racconto con i miei scrupoli: magari era una spia.

«E come ti è saltato in mente che fosse giapponese?» mi ha domandato.
Ho riso, forse non proprio di gusto, commosso dalla sua innocenza.
«Li riconosco a un chilometro di distanza…» le ho risposto. 
«Per caso ne hai mai visto uno?»
«No, ma li becco subito!»
«Te l’ha detto lui che era giapponese?»
«Nemmeno una volta. Sono astuti…»
«Te l’ha detto qualcuno?»
«Nessuno mi ha detto niente, non ce n’è bisogno. Ho un istinto affinatissimo!»
Abbiamo litigato. Mi ha rimproverato dandomi del malfidente e dicendomi che un 

giorno o l’altro avrò una brutta sorpresa. Come se non mi conoscesse abbastanza! Sembra 
che si compiaccia a non ragionare ed è di un’ingenuità incredibile. 

Quella notte ho dormito poco e male. Non riuscivo a togliermi dalla testa il giappo-
nese. Perché finché si presentano così come sono, con il sorrisino, le riverenze e quegli 
sguardi obliqui, ci sarà modo di difendersi. O almeno spero! Se però iniziano ad arrivare 
con tutta questa abilità nel simulare e questa falsità, daranno parecchio filo da torcere.      
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La mosca

Un paio di giorni fa, o forse tre, perché il tempo passa in fretta e la memoria fugge, mi 
trovavo seduto alla mia scrivania, assorto, dimentico persino di me stesso. Di colpo, una 
piccola mosca, di quelle irrequiete e simili a un fascio di nervi, ha cominciato a ronzarmi 
attorno. Anzi, peggio: si posava, di preferenza, sul mio sopracciglio destro e alternava tale 
attività (come se si prendesse una pausa) con un solletico alle dita in cui stringevo la penna.

In un primo momento – ma in questi casi è bene non illudersi – ho finto di essere 
molto al di sopra dell’intelligenza di un insetto, di non prenderlo nemmeno in conside-
razione. Eppure, dentro di me, si è risvegliato l’istinto ancestrale del cacciatore. Chissà da 
dove proviene! A poco a poco, perché la mosca non se ne accorgesse, ho piegato un foglio, 
più volte, per dargli una certa consistenza e, muovendomi con cautela, l’ho sollevato fa-
cendo finta di nulla. Durante uno dei suoi passaggi in volo, ho scaricato vari colpi rapidi, 
decisi, sicuro della mia mira. Niente da fare: la mosca li ha schivati con un’abilità che, 
ripensandoci ora, dovrebbe far riflettere riguardo alle capacità mentali di alcuni ditteri. È 
atterrata sulla scatola delle graffette e si è dedicata a ripulirsi le ali, freneticamente, senza 
però perdere del tutto la compostezza. Mi è sembrato mi guardasse con un’espressione di 
rimprovero.

«Adesso, sì» mi sono detto. «Adesso non hai scampo!» Avevo bell’e pronta la mia arma 
di carta, quand’ecco che alcuni scrupoli di coscienza mi hanno bloccato a mezz’aria il 
gesto. Di coscienza o di egoismo, perché di tanto in tanto, se non ho altro da fare, medito 
sulla reincarnazione. Non che io ci creda, ma neanche posso dire di non crederci, perché 
sfido chiunque a darmi garanzie in un senso o nell’altro. 

Mi è saltato in mente di mettermi nei panni della mosca. Pensa un po’ se, in una vita 
futura, mi toccasse adottare la minuscola forma del mio visitatore. Allora, considererei la 
faccenda da tutt’altro punto di vista e il mio attuale io mi apparirebbe come un mostro 
infantile, prepotente, che grandi sventure trarrebbe dal perseguitarmi con propositi di 
sterminio. Davvero, non sarebbe giusto…      

Nel frattempo, la mosca ha approfittato della mia distrazione per tornare all’opera. Mi 
ha provocato un prurito insopportabile al sopracciglio destro e quindi, in maniera del 
tutto istintiva, praticamente senza rendermene conto – parola d’onore –, le ho assestato 
un colpo che l’ha lasciata priva di sensi. Dovevo averle fatto saltare i polsi o una parte 
equivalente della sua anatomia, perché è rimasta immobile (dopo aver agitato un po’ le 
zampette) ed è morta intatta, senza sporcare nulla. Che peccato!

Ho preso il contafili per sistemare il corpo della mosca sotto la sua poderosa lente e 
mi ha fatto una profonda impressione, perché l’insetto, ingrandito, mi ha ricordato lo zio 
Pasqual, che tutti dicono mi somigli molto. Ho provato un dolore solidale. 

Mi auguro che la mosca saprà perdonarmi e che lo zio Pasqual non me ne voglia. Con 
tutti i grattacapi e i problemi che ho, di certo non posso stare qui a preoccuparmi troppo 
per delle sciocchezze. Anche se, questo sì: i rimorsi non me li toglie nessuno.
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Notte di pace e Buone feste

Ci siamo evoluti, è innegabile, e così è giunto il momento in cui, per allestire un pre-
sepe, è stato necessario chiedere un permesso municipale. Io l’ho fatto subito, perché mi 
piace essere scrupoloso, e a metà novembre avevo già inoltrato la richiesta. A inizio di-
cembre è venuto da me un ispettore. Un giovane gentile, molto educato.

«Sono qui per il presepe» mi ha detto.
«Ma, se non l’ho nemmeno cominciato!» ho risposto io.
E lui mi ha spiegato che era proprio quello il punto, agire in tempo, perché una volta 

predisposta la scenografia, le correzioni imposte dalla normativa legale avrebbero arreca-
to un disturbo maggiore.

«Se è d’accordo» ha aggiunto «darò un’occhiata. Dove pensa allestirlo?»
Gli ho mostrato la porzione di tramezzo della sala da pranzo che avevo intenzione di 

usare come fondale. Dopo avermi chiesto il permesso, ha spostato con delicatezza una 
poltrona e una libreria. Si è messo a ispezionare il muro e a colpirlo con le nocche. In 
seguito si è accovacciato e ha esaminato con la mano il battiscopa da un estremo all’altro. 

«Ma non vuole mettere le luci?» mi ha domandato. 
«Certo che sì!»
«Su questa parete però non c’è nessuna presa…»
«No, ce n’è una sulla parete di fronte.»
«E come pensa di fare?»
«Suvvia! Ho delle prolunghe multipresa.»
L’ispettore ha abbozzato un’espressione contrariata.
«Ma non ha letto l’opuscolo inviato dal comune?» ha voluto sapere.
«A essere sincero, non tutto. Faccio il presepe da una vita e parecchie cose le so già. 

Pensi che nel Sessantotto ho vinto il terzo premio.»
«Ne è passata di acqua sotto i ponti da allora, amico mio, e abbiamo avuto esperienze 

dolorose. Le prolunghe, in questo caso, sono rigorosamente proibite. Nei giorni di 
riunioni familiari, con il viavai di persone, è facilissimo calpestare fili che corrono sul pa-
vimento. Le conseguenze possono essere gravi. L’anno scorso ci sono stati cinque incendi 
per questo motivo, senza contare (e io credo si debbano contare) due folgorazioni letali.»

«E io cosa dovrei fare?»
«Ha due possibilità. Quella più semplice è scegliere un’altra parete…»
«No, senta un po’. Succede una cosa curiosa: vicino a quella parete, il televisore funzio-

na benissimo. In questa che uso per il presepe invece è un disastro. Ci devono essere delle 
interferenze (o che ne so io!), ma lo schermo si riempie di righe e tremori. E immagino 
capisca che in giorni come questi non possiamo mica restare senza televisione…»

«Allora dovrà realizzare un’installazione adeguata (legga l’opuscolo, per favore) e non 
provi a farla lei, perché nella lista che le abbiamo dato figurano i nomi delle sole aziende 
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autorizzate.»
In simili circostanze, la mia prima reazione è quella di arrabbiarmi, ma il giovane mi 

ha disarmato, con modi impeccabili.  
«Non è colpa mia» ha detto. «Mi limito a eseguire gli ordini e, in fondo, desidero sol-

tanto evitarle possibili grattacapi.»
«Mi scusi. Non volevo offenderla.»
«Be’, lasciamo stare. Adesso occupiamoci di un altro problema. Lei è uno di quelli che 

ci mettono un fiume?»
«Sempre! Mi sembra un elemento essenziale…»
«E da dove prende l’acqua?»
«Dal bagno piccolo, dalla stanza proprio qui a fianco. Collego un tubo di gomma al 

rubinetto del lavandino.»
«Ah, no! È davvero un peccato che non abbia letto le istruzioni. Come conduttura ci 

vuole un tubo dell’8A (secondo la normativa DIN), collegato all’attacco generale dell’ac-
qua. Dov’è?»

«Nel cavedio.»
«E allora deve prenderla da lì, se non vuole avere problemi. E lo scarico va predisposto 

con uno scolo Hidroplast-Settanta.»
«Per caso ci sono state disgrazie anche per via dell’acqua dei presepi?» gli ho domandato 

con una mordacità trattenuta a stento. 
«Ci sono stati fuoriuscite, allagamenti e reclami adirati da parte dei vicini degli appar-

tamenti sottostanti, con grane giuridiche che guastano la convivenza. Il nostro lavoro è 
vegliare perché tutti siano contenti. Ah! E c’è dell’altro: se usa il muschio, lo compri sin-
tetico, perché gli ecologisti ci stanno con il fiato sul collo.»

Mi sono abbattuto, di colpo era svanito l’impalpabile spirito natalizio.
«Abbiamo finito. Ha visto?» mi ha detto cordialmente il giovane. «Sembrava chissà 

cosa… Se vuole farmi la cortesia di firmare questa dichiarazione (serve semplicemente a 
certificare la mia visita), non la disturberò oltre.»

Quando ormai era sulla soglia, ho chiesto:
«E se cambio idea e non faccio il presepe, non succede nulla, vero?».
«No. Ci mancherebbe altro! Però in questo caso sarebbe stato meglio non aver 

presentato la richiesta, perché si perde più tempo a bloccare l’iter che non a lasciargli 
seguire il suo corso. Passate le feste, verrà un altro ispettore. Ha pagato i diritti per il per-
messo?»

«No. C’erano quindici giorni di tempo e m’è passato di mente. Pensavo di andarci 
domani mattina presto.»

«Paghi, paghi. Le chiederanno una penale per il ritardo, ma non è niente dell’altro 
mondo. Nello stesso ufficio, chieda un modulo per annullare il permesso sollecitato. Lo 
compili e lo consegni subito. Quando verrà l’altro ispettore, dovrà soltanto mostrare la 
ricevuta ed è a posto. Prima o poi, le restituiranno i soldi.»

Doveva aver notato la mia faccia triste, perché, nel congedarsi, mi ha stretto la mano 
calorosamente e mi ha detto:

«Coraggio, su, coraggio! Se i problemi fossero questi…». 
Ormai sul pianerottolo, si è voltato e ha aggiunto:
«Buon Natale e felice Anno Nuovo!».
«Altrettanto» ho risposto con voce flebile.
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Gatte a miglior vita

L’ispettore Aristot, incaricato del caso, riunì tutte le persone coinvolte nella biblioteca 
della signora Batea, nella cui dimora era stato commesso un crimine.

«Signore e signori» disse «sarebbe inutile disturbarvi oltre e perdere altro tempo. La 
questione, come sempre, è palese: il colpevole è la persona che è sembrata più innocente 
durante l’intera indagine, ovvero, la signorina Clara. L’autista, invece, al centro di ogni 
sospetto, con tutte le prove contro di lui e un movente che ci appariva solido, è libero da 
ogni colpa. Signorina Clara, si consideri in arresto e tenga presente che d’ora in poi quan-
to dirà potrà essere usato contro di lei…»

La signorina Clara svenne, e l’autista (rimasto in piedi in fondo alla stanza, con un’e-
spressione rispettosa e il cappello della divisa tra le mani) sbottò: «Ci mancava solo que-
sta! Com’è possibile che siate così sprovveduti? Il signor Bellvís l’ho ucciso io, e se lo 
meritava eccome».

«Lei stia zitto» ordinò l’ispettore. «Se ostacola la giustizia potrebbe ancora andarci di 
mezzo.» 

Immediatamente, ordinò di portare via la signorina Clara, foss’anche a forza di braccia, 
e, nell’uscire dalla biblioteca attorniato dai poliziotti, si rivolse all’autista e disse: «Voleva 
farsi pubblicità, vero? Be’ allora si dovrà arrangiare da solo! Io non sono qui per regalare 
notorietà. Le assicuro che lei, con quella sua aria da gatta morta, non mi ha ingannato 
nemmeno per un istante».     
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La figura di Pere Calders (Barcellona, 1912-1994) fino all’autunno del 1978 resta av-
volta nella penombra di chi, in bilico tra un’incipiente fama giovanile troncata da un lun-
go esilio e una discrezione congenita, si dedica con un sorriso beffardo al serissimo passa-
tempo di scrivere storie scaturite da una fervida immaginazione, sempre incline a scovare 
nella quotidianità le dimensioni “altre” del reale, all’insegna di uno sguardo perspicace e 
ironico. In effetti, il 27 settembre 1978 vi è la prima ufficiale di Antaviana (parola inven-
tata da Calders in “En començar el dia”), adattamento teatrale di alcune sue narrazioni 
brevi messo a punto dalla compagnia Dagoll Dagom che riscuoterà un grande successo. 
Inoltre, a poco più di un mese di distanza, e dieci anni dopo la comparsa dell’ultima opera 
con testi inediti (Tots els contes, 1968), viene pubblicato il volume Invasió subtil i altres 
contes. Questi due eventi contribuiranno alla felice riscoperta di uno scrittore che aveva 
alle spalle un’ampia traiettoria, iniziata nel 1936 e scandita da quattro raccolte di racconti 
– El primer arlequí (1936), Cròniques de la veritat oculta (1955), Gent de l’alta vall (1957), 
Demà a les tres de la matinada (1959) –, quattro romanzi – La Glòria del doctor Larén 
(1936), Gaeli i l’home déu (1938), L’ombra de l’atzavara (1964), Ronda naval sota la boira 
(1966) –, una novella – Aquí descansa Nevares (1967) –, un libro di cronache sulla guerra 
– Unitats de xoc (1938) – e una biografia su Josep Carner (1964).

Eppure, la rivendicazione tardiva di Calders risponde a una certa logica storica perché 
si era formato nell’ambiente culturale degli anni Trenta, sotto la spinta del modernismo e 
del noucentisme, in una Catalogna alla ricerca di una dignità e una normalità – politiche 
e letterarie – che passavano anche per un’evidente volontà di rottura avanguardista con 
la tradizione realista del secolo precedente e con l’eccessiva razionalità noucentista ancora 
presente in filigrana tra molti intellettuali catalani. Lo spirito ludico e una giocosa ricerca 
formale erano gli strumenti più diffusi tra le giovani leve per scardinare una letteratura 
anchilosata che faticava ad adattarsi alla modernità, mentre la crescente tensione in am-
bito politico permetteva loro di impegnarsi in un attivismo concreto, esimendole in parte 
dalla necessità di inserire messaggi ideologici all’interno delle loro creazioni. Lo scoppio 
della guerra civile spagnola, ovviamente, romperà ogni equilibrio e renderà difficilissimo 
separare la scrittura dalla lotta. Nel 1937 Calders, coinvolto a fondo nella causa repubbli-
cana e catalana, si arruola come volontario nelle milizie antifranchiste e, dati i suoi studi 
alla Scuola di Belle Arti e i suoi trascorsi da disegnatore e vignettista, viene inviato nelle 
retroguardie in qualità di cartografo, esperienza da cui nascerà Unitats de xoc. Al termine 
del conflitto l’autore è rinchiuso nel campo di concentramento di Prat de Molló, da cui 
però riesce a evadere. Dalla Francia, dove rimane poco tempo, parte per il Messico nel 
luglio del 1939, lasciando in Catalogna la prima moglie e un figlio. Resterà in terre ameri-
cane per più di vent’anni e si risposerà con Rosa Artís, sorella dello scrittore Avel·li Artís 
Gener, “Tisner”, con cui fonderà una nuova famiglia. Nonostante tutto, fatica ad accettare 
l’idea di una vita lontano dalla Catalogna e frequenta con assiduità i circoli degli esiliati 
catalani, oltre a collaborare con molte loro riviste, senza mai perdere la speranza di un 
ritorno. Il sogno di ritrovare la patria perduta si avvera nel 1962 grazie all’acquisizione, 
da parte della casa editrice messicana per cui lavorava, della Editorial Montaner i Simon, 
operazione commerciale che agevola il suo trasferimento a Barcellona.

Lo splendore dei ricordi, alimentato dalla nostalgia, è  però costretto a fare i conti 
con un paese in cui predominano i toni grigi della rassegnazione o i bagliori fugaci di un 
antifranchismo incapace di incrinare davvero il regime dittatoriale di Franco e che, in 
letteratura, si traducono in un approccio convenzionale oppure in una prosa militante 
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legata alle condizioni attuali, impostazioni entrambe incompatibili con l’estro di Calders, 
incline invece a costruire storie attingendo a piene mani dalla finzione, libero da qualsiasi 
vincolo con la realtà immediata e restio a soffermarsi su descrizioni fisiche e ambien-
tali oppure sulla psicologia dei personaggi. Di fatto, un tema ripetuto in maniera più o 
meno esplicita tanto nei romanzi quanto nei racconti è il gioco di rifrazioni e percezioni 
nell’affrontare la realtà, spesso imitando o parodiando le diverse forme umane di rappre-
sentarla. Non è dunque raro imbattersi in rielaborazioni personalissime di prospettive e 
linguaggi destinati a coprire lo spettro completo che va dall’immaginario mitologico delle 
epoche classiche all’interpretazione scientifica del XX secolo. Nei suoi testi abbondano i 
riferimenti a esseri (fantasmi, spiriti, angeli, maghi, extraterrestri, ecc.) e fenomeni (mi-
racoli, sparizioni, sdoppiamenti, ecc.) fantastici o soprannaturali, a invenzioni e artefatti 
tecnologici o, ancora, a una burocrazia minuziosa che, sebbene sia pensata per regolare 
il comportamento della società, finisce per svelarne i risvolti assurdi e irrazionali, così 
come le norme e i generi letterari mostrano a loro volta, per mezzo di una torsione o 
un’estremizzazione, i propri automatismi. A dare un tocco particolare a ogni suo scritto, 
riconoscibilissimo per qualsiasi lettore catalano, è il distanziamento ironico di chi guarda 
se stesso e gli altri con irriverente indulgenza, conscio della molteplicità di sguardi che 
provano a decifrare il mondo in un vano tentativo di capire qualcosa quando, in fondo, è 
soltanto la caparbietà ingenua dello sforzo a valere la pena.

I cinque racconti brevi di Pere Calders qui proposti in italiano rispondono all’intento 
di offrire un campionario ridotto, ma al contempo sfaccettato, della narrativa breve di un 
autore cardine delle lettere catalane, di cui in Italia si è pubblicato soltanto un libriccino 
curato da Giuseppe Tavani, Cronaca del giorno ripetuto (Japadre, L’Aquila, 1989). Si è 
scelto inoltre di selezionare i testi da raccolte allestite in anni diversi, in modo da eviden-
ziare la coerenza di un progetto letterario solidissimo che ha conservato un’incredibile 
vitalità e varietà nell’arco di decenni, come testimoniato anche dai due recenti volumi di 
Contes (1936-1968) e Contes (1978-1992), pubblicati da Rosa dels Vents nel 2018. “Storia 
naturale” è tratto da Cròniques de la veritat oculta (1955), “Invasione subdola” da Invasió 
subtil i altres contes (1978), “La mosca” da Tot s’aprofita (1983), “Notte di pace e Buone 
feste” da De teves a meves (1984) e, infine, “Gatte a miglior vita” da El barret fort i altres 
inèdits (1987). 
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