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L pomeriggio della giornata di studi si è aperto con la voce di Alessio 
Bertallot, DJ e conduttore del programma B-Side di Radio Deejay, e dal 

2010 al 2013 di Rai Tunes, trasmissione del palinsesto di Radio2. Ciò che 
Bertallot ha voluto proporre al nutrito uditorio dell’Aula Magna del Diparti-
mento di Musicologia e Beni Culturali è stata una breve e appassionante 
panoramica storica di un repertorio, quello della popular music elettronica 
contemporanea, ancora troppo recente per essere storicizzato, come ha 
precisato lo stesso DJ all’inizio del suo intervento. Scopo delle pagine che 
seguono è dunque da un lato quello di enucleare e sintetizzare i punti di 
maggiore interesse del discorso di Bertallot, dall’altro quello di offrire al 
lettore alcuni spunti di riflessione sui problemi più rilevanti emersi durante il 
dibattito che ha chiuso la giornata di studi. In questo modo si intende anche 
puntare l’attenzione sull’importanza che questi generi musicali ricoprono non 
solo all’interno dei cosiddetti popular music studies, ma anche nel più vasto 
panorama della ricerca musicologica. 

 
 

1. «Listen to that break!». Riflessioni attorno alle pratiche di riuso 
nella popular music elettronica 

La storia che Bertallot racconta parte da Kool Herc, nome d’arte di Clive 
Campbell. Giamaicano naturalizzato statunitense, Herc si trasferì sul finire 
degli anni Sessanta nel Bronx, dove con una coppia di piatti, qualche disco 
funk e un amplificatore per chitarra contribuì in modo decisivo alla diffusione 
negli Stati Uniti del sound system di ascendenza caraibica, quindi allo 
sviluppo dell’hip hop e, più in generale, della popular music elettronica. 
L’intuizione di Kool Herc, basata sulla sua solida esperienza maturata nelle 

                                                             
1 La cornice iniziale e  i paragrafi 1 e 2 sono di Claudio Cosi, mentre i restanti paragrafi (3 e 4) e la 
chiusura sono di Giovanni Cestino. 
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dance hall di musica reggae e ska, fu secondo Bertallot quella di aver indivi-
duato nel break, ovvero in quella breve sezione di intermezzo contraddistinta 
dal permanere regolare e costante del solo pattern ritmico di base del brano, 
una cellula compositiva dalla quale poter generare qualcosa di nuovo, ballabile 
e originale.  

Nacque dunque sul finire degli anni Settanta, a New York e parallelamen-
te a Chicago e Detroit, la figura del DJ, un nuovo tipo di musicista in grado di 
comporre della musica a partire dalla decontestualizzazione e dal conseguente 
reimpiego di semplici ‘fotografie sonore’, detti ‘samples’ o ‘campioni’. 
L’esempio in tal senso più celebre, sul quale anche Bertallot si è soffermato, è 
il riuso e la continua migrazione del noto break di batteria di Funky Drum-
mer, eseguito dal batterista Clyde Stubblefield nell’incisione del 1970 del 
brano omonimo da parte del gruppo di James Brown.2 La conformazione 
ritmica del pattern,3 caratterizzato da un contrasto fra l’apparente immedia-
tezza e semplicità e una finissima ricercatezza di incastro d’accenti fra 
charleston, cassa e rullante, ci porta a pensare che esso sia stato concepito, 
almeno in prima istanza, con lo scopo di stimolare il ballo. E non è un caso che 
il termine ‘funk’, prima di indicare un preciso stile e genere musicale, signifi-
cava nello slang americano ‘puzza’, ‘cattivo odore’, naturali conseguenze del 
perpetuo e scatenato movimento corporeo indotto da generi come il soul e il 
rhythm and blues. 

Bertallot focalizza quindi l’attenzione su come centinaia di artisti, prove-
nienti specialmente dal mondo rap e hip hop statunitense, abbiano riutilizzato 
costantemente il break di Funky Drummer allo scopo di creare nuove basi su 
cui stratificare ulteriore materiale e produrre quindi nuovi pezzi. Uno degli 
aspetti sicuramente più interessanti di una simile operazione è rappresentato 
dal processo di risignificazione che il frammento subisce una volta che migra 
dal suo originario contesto culturale a un altro. In tal senso, fra i tanti esempi 
possibili, si può citare Fight the Power, canzone composta nel 1988 dal 
gruppo hip hop statunitense Public Enemy. Come si evince da un semplice 
ascolto, la solida ritmica del groove di base nasce dal riutilizzo del frammento 
di Funky Drummer, ma anche da alcune sue significative modifiche, come ad 
esempio quella che interessa il trattamento della grancassa. I soli quattro colpi 
presenti nel pattern di riferimento, diventano ben sette e vengono riposiziona-
ti su accenti diversi.4 

Ciò che ne deriva sembra essere, nel complesso, un’aggressività maggiore 
rispetto all’originale; il che ci permette di riflettere su come la band sia 
riuscita, non solo attraverso la parola ma anche tramite il personale riuso di 

                                                             
2 James Brown, Funky Drummer (Part 1) / Funky Drummer (Part 2), 45 giri, King, 6290, 1970. 
3 Su You Tube è disponibile un video in cui il batterista della band californiana Slightly Stoopid 
illustra in modo approfondito la conformazione del pattern di Funky Drummer scorporandone 
accuratamente le singole parti che lo costituiscono (http://www.youtube.com/watch?v=-
OGPS691w3Y). 

4 http://www.youtube.com/watch?v=8PaoLy7PHwk. 
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un frammento preesistente e precedentemente appartenente a un genere 
diverso, a far emergere il carattere fortemente ideologico e politico della propria 
musica. Appare dunque quanto mai calzante e chiaro l’intervento di Paolo 
Magaudda, che in sede di discussione, facendo in particolare riferimento al 
pensiero di Bourdieu, ha focalizzato l’attenzione su come un genere musicale 
possa stabilire la propria identità anche in base ai processi di stratificazione e di 
distinzione di significati che subisce quando si trova ad essere mezzo di comuni-
cazione socio-culturale all’interno di una precisa comunità di persone. Le pratiche 
di riuso nella musica elettronica sono inoltre un aspetto talmente determinante 
dal punto di vista compositivo, da costituire un elemento di base imprescindibile 
per una riflessione sui generi all’interno della popular music elettronica. 

 
 

2. La distinzione dei generi nella popular music elettronica 

Nel 1981, in occasione della prima Conferenza Internazionale della IASPM 
tenutasi ad Amsterdam, Franco Fabbri formulò una sintetica definizione del 
concetto di genere musicale, individuando in esso un «insiem[e] di eventi 
musicali governati da vari tipi di norme socialmente accettate» (2002, p. 71). 
Per quanto stringata e ormai suscettibile di ampliamenti speculativi e teorici 
anche alla luce degli sviluppi maturati in questo campo dalla ricerca accade-
mica,5 la definizione data da Fabbri coglieva già allora due aspetti imprescin-
dibili per una possibile cristallizzazione del concetto: il dato musicale, ossia 
quello relato agli aspetti tecnico-formali della componente musicale, e il dato 
sociale, quello cioè che ha a che fare con una collettività – sia essa costituita 
dai musicisti stessi, dai fans, dal pubblico, da esperti di settore ecc. – che 
condivide delle norme a partire dalle quali oggetti musicali diversi vengono 
definiti con un termine comune. 

Bertallot prosegue nel suo intervento toccando entrambi gli aspetti ora 
citati, ma concentrandosi per lo più su questioni di ordine musicale. Dalle 
parole del DJ emerge chiaramente un dato: la distinzione fra i diversi generi 
della popular music elettronica deriva prima di tutto da una significativa 
differenza fra i BPM (battiti per minuto), ossia fra le velocità metronomiche 
delle tracce. L’esempio più significativo pare essere quello del DJ inglese 
Clifford Joseph Price, in arte Goldie, che con una coppia di piatti Technics 
provvista di un doppio selettore per poter cambiare la velocità di rotazione dei 
dischi (da 33 a 45 giri) iniziò a sperimentare sulla traccia di James Brown al 
fine di aumentare sensibilmente la velocità delle proprie ri-composizioni (le 

                                                             
5 Per una recente panoramica e un approccio complessivo al problema, si cfr. ad esempio HOLT 
(2007). Il volume si contraddistingue per l’ampia prospettiva di indagine che l’autore riserva al 
problema della definizione di genere nella popular music statunitense. La riflessione personale, 
già di per sé ricca di importanti spunti inerenti il rapporto fra un determinato genere e il suo più 
ampio contesto di esistenza, viene infatti arricchita da un’accurata ricerca sul campo che ha visto 
Holt intervistare produttori, musicisti, speaker radiofonici e negozianti di dischi e aggiungere 
così un fondamentale tassello etnografico al proprio lavoro. L’importanza di tale aspetto, come 
verrà fuori dalle prossime pagine, è stata sottolineata anche da Alessio Bertallot. 
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portò a 180 BPM). Nacque così un nuovo macrogenere di EDM (Electronic 
Dance Music), la drum’n’bass. Ma come ha ricordato lo stesso Bertallot, pare 
impossibile pensare di poter slegare l’intuizione di Goldie dal contesto in cui 
essa prese vita, ossia l’Inghilterra a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta. A 
Londra e Bristol in particolare, il reggae e la dub ‘dettarono legge’ mescolan-
dosi alle novità portate dall’elettronica e dando vita alla jungle, che se 
inizialmente rappresentò il genere di riferimento delle comunità giamaicane 
che frequentavano i rave, in un secondo momento subì una sorta di commer-
cializzazione dovuta al suo stesso approdo nell’universo dei club inglesi. Fu in 
quel frangente – collocabile temporalmente grossomodo nei primissimi anni 
Novanta – che si cominciò ad usare il termine drum’n’bass per indicare 
qualcosa di simile dal punto di vista musicale ma di ben distinto dal punto di 
vista ideale e sociale. Ecco dunque aprirsi un’importante occasione speculativa 
sull’idea di genere musicale, che se in parte può e deve essere definito, come 
proposto da Nardi e Albert, secondo parametri di ordine musicale e stilistico – 
la velocità d’esecuzione ma anche elementi come le scelte di timbro e le 
varianti di intensità – in parte fa riferimento a questioni come la necessità da 
parte di una comunità di potersi specchiare e identificare semplicemente 
condividendo un ‘codice terminologico’ di riferimento o – lo ricorda ancora 
Bertallot – l’esigenza dei venditori di dischi di ‘etichettare’ gli innumerevoli 
generi e sottogeneri che il pubblico, ovvero parte di quella comunità di cui 
sopra, vuole trovare con facilità quando ‘spulcia’ fra gli scaffali di un negozio.  

Risulta a questo punto chiara l’idea esposta da Luca Marconi di una popu-
lar music, e in questo caso di una popular music elettronica, come di un 
campo estremamente aperto alla pluralità perché eterogeneo al suo interno e 
costellato di musiche che stimolano la più ampia varietà di approcci analitici, 
musicologici, ma anche antropologici, sociologici ed estetici. 
 

 
3. Popular music elettronica e analisi musicale: alcune premesse 

La varietà di approcci alla popular music – e così, per estensione, alla popular 
music elettronica – implica necessariamente un corredo altrettanto vario di 
metodologie d'indagine di questo repertorio dai contorni, a oggi ancora in via 
di definizione. Come emerso a più riprese dalla discussione pomeridiana di 
Just for Dancing?, da un lato i diversi metodi si caratterizzano per il ricorso a 
strumenti già in uso e a prassi tradizionali; dall’altro invece le specificità di 
questo ‘macrogenere musicale’ obbligano ad affrontare nuove strade. Se per 
certi ambiti, quale quello storiografico, non sorprende che si conservi un 
approccio tradizionale, sono altri i campi in cui i vecchi strumenti – quando 
non si trovano a dover essere sostituiti – devono essere sottoposti a un 
rigoroso esame della loro ‘resistività’ prima di poter essere applicati. 

Tra le diverse discipline, l'analisi musicale è tra le più esposte alla necessi-
tà di essere ripensata e resa efficace per la popular music elettronica. La prima 
sfida a porsi riguarda il metodo. Il peso della storia di questo settore – ormai 
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piuttosto lunga – porta senza dubbio a dover ‘fare i conti’ con varie metodolo-
gie già cristallizzate e impiegate da tempo con successo. Cimentarsi in un 
lavoro analitico di brani di questo complesso repertorio può determinare sia 
una continuità nel loro impiego, sia un loro abbandono in favore di nuovi 
approcci. O anche, può spingere a recuperare elementi teorici già noti per poi 
riorganizzarli e metterli così al servizio di finalità nuove. Certo è che il ricorso 
a tali ‘prestiti’ impone una doverosa riflessione sulle implicazioni concettuali 
di un tale processo. Considerare potenzialmente utili metodi o elementi già 
convalidati per situazioni ‘tradizionali’ obbliga a chiedersi se sussistano tratti 
concreti di prossimità tra il ‘nuovo repertorio’ e quelli ‘vecchi’; interpretare 
queste analogie e giustificarle è la conseguenza naturale di questo primo 
passo. Ma non solo: anche sul piano terminologico bisogna usare particolare 
cautela, e considerare come le stesse definizioni dei concetti che vengono scelti 
ad hoc per analizzare questa musica portino inevitabilmente con sé un ‘cor-
redo genetico’ di cui lo studioso si deve servire a ragion veduta.  

Si può pertanto ritenere che questo genere di esperienze veda il momento 
della riflessione metodologica e quello della prassi analitica vera e propria 
fortemente interconnessi l’un l’altro, in modo complementare ma non rigo-
rosamente sequenziale. Quale che sia il tipo di percorso seguìto, è certo che 
qualunque sforzo analitico non è soltanto un mezzo per osservare con 
maggiore lucidità un’opera, bensì un’occasione per riflettere sul funzionamen-
to stesso della disciplina e sugli oggetti di cui si occupa. Analizzare un brano di 
popular music elettronica può offrire l’opportunità di riconsiderare la collo-
cazione dell’approccio teorico-analitico in relazione alle altre possibili linee di 
indagine di cui si compone lo ‘strumentario musicologico’. Se per i repertori 
‘tradizionali’ l’attività analitica si legava, nella sua volontà di schematizzazio-
ne, per prima cosa a finalità didattiche (COOK 1991, p. 29), è vero inoltre che 
poteva svilupparsi autonomamente rispetto a quella storiografica, tanto che 
scrivere la storia della musica non equivaleva, necessariamente, a scrivere la 
storia dei linguaggi, delle forme o delle tecniche compositive. Invece, l’analisi 
dei vari generi riconducibili al termine popular music elettronica acquista 
anche una decisa finalità di categorizzazione. Se è vero che lo sforzo analitico 
rimane comunque un processo volto a creare, per finalità esplicative, modelli e 
concetti – eventualmente da ampliare qualora insufficienti a sostenere l’evi-
denza dei dati –, assurge in questo caso a esercizio di grande importanza nel 
risolvere importanti problemi di definizione.  

Nella scena proteiforme e variegata in cui si articola questo repertorio, 
analizzare significa dunque mettere tanto in relazione quanto in opposizione, 
istituire differenze e definire così ex negativo, legando a doppio filo la disci-
plina con l’attività storiografica. Inoltre, l’occasione di concentrarsi su ele-
menti funzionali di cui questi generi si servono come componenti linguistiche 
offre la possibilità di aggiungere ulteriori motivi di interesse al lavoro analiti-
co. Ragionare sugli elementi specifici di cui un repertorio fa un uso caratteriz-
zante, infatti, impone gioco forza di prendere in considerazione quanto questi 
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abbiano effetto sul (o siano effetti del) rapporto tra tale musica e il pubblico da 
cui è fruita o a cui intende rivolgersi. Nel caso di una musica così ‘popolare’ – 
intendendo il termine nell’accezione di ‘largamente diffuso e accessibile’ –, 
analizzare vuol dire non solo cercare di dire come è fatto o come è stato fatto 
un brano, ma anche di provare a capire cosa fa, ovvero quali comportamenti 
può suscitare in chi ascolta; e, per converso, quali elementi deve necessaria-
mente contemplare nel suo vocabolario per potersi applicare a determinati 
contesti culturali e sociali. 
 
 
4. La traccia nel triangolo di testo, opera e performance 

Sono proprio i luoghi in cui viene spesso eseguita e fruita oggi una parte 
considerevole della popular music elettronica ad aprire nuove riflessioni 
sull’evento performativo e sulle implicazioni ad esso connesse. Come è noto, 
dal punto di vista tecnico-compositivo questo repertorio non si serve dei 
tradizionali metodi di fissazione dell’opera (ovvero per iscritto, grazie a forme 
di notazione), ma procede nella composizione grazie ad altri mezzi, per lo più 
elettronici. Il computer con i suoi diversi software e gli altri strumenti 
impiegati, infatti, permettono di comporre direttamente coi suoni, e di fissare 
l’opera in un «testo […] sonoro» (DE BENEDICTIS 2009, p. 80).6 Quest’ultimo, 
genericamente definito ‘traccia’ (ingl. track), è sia il risultato di un processo di 
‘scrittura’ che una datità sonora passibile di riproduzione, diffusione, riuso, 
alterazione. La traccia è assimilabile, in linea di massima, alle forme di te-
stualità di certa musica ‘colta’ elettronica o elettroacustica, o di molta della 
popular music fissata su disco o altri supporti. È proprio in ragione di queste 
analogie che, da un punto di vista strettamente filologico, si può ritenere che, 
anche in questo caso, la traccia non fissi l’opera in una facies unica e immuta-
bile. Al contrario, quest’ultima non soltanto può essere realizzata altre volte, 
ma può ‘vivere’ in altri modi grazie all’intervento del suo stesso autore (o 
eventualmente, ma non sempre, di altri soggetti).  

Quel che muta sensibilmente per il repertorio che qui si prende in esame 
sono invece le pratiche performative e i processi che implicano. Se infatti – 
per esempio – negli anni Settanta, sul palco di un concerto rock, un gruppo 
musicale poteva eseguire dal vivo una sua opera già fissata, alla stregua di un 
testo, tra le tracce di un LP, ciò non accade oggi per questo tipo di popular 
music. Continuando a sfruttare il paragone, nel momento in cui la band 
realizzava il brano, produceva live del suono ‘nuovo’. Al contrario, benché il 
DJ posso lavorare, di fronte al suo pubblico, con materiali sonori pre-registrati 
da trasformare o assemblare liberamente, spesso impiega e propone tracce 
intere già composte, che più che essere semplicemente suonate vengono in 
realtà sottoposte estemporaneamente a vari tipi (e a diversi gradi) di manipo-
lazione. Gli ascoltatori, pertanto, non assistono alla semplice ‘presentazione’ 

                                                             
6 Ma si veda più in generale il paragrafo 1. Testo e scrittura, pp. 71-83. 
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di una serie di opere, ma vengono resi partecipi, durante la performance, del 
prodotto di diverse operazioni creative che – specie quando fondate su tracce 
preesistenti – attivano connessioni profonde con questi ‘testi originari’. Un 
simile utilizzo della traccia suscita senz’altro la necessità di chiarire se e in che 
misura, in questi casi, si alterino o decadano gli statuti di testo e di opera ad 
essa legati.  

Procedendo a ritroso, si può dire che la connotazione di opera si manten-
ga stabile fino al momento in cui, nella manipolazione del materiale sonoro 
della traccia, non ci si spinga al di là della sua riconoscibilità. Va notato infatti 
che per questo repertorio l’atto performativo alla consolle, quando non im-
piega i materiali già fissati per creare una nuova opera, ne rispetta spesso 
l’identità. La modifica di alcuni parametri della traccia (ad esempio una 
diversa equalizzazione, l’applicazione di effetti), ma anche in parte l’alte-
razione del suo svolgimento naturale – ciò che determinava, già agli albori 
della figura del DJ, la tecnica dello scratch – sono tutte operazioni che 
rientrano nel processo creativo della performance più che in quello, prelimi-
nare, della composizione. Ciò che spesso l’ascoltatore percepisce, infatti, non è 
una diversa versione dell’opera,7 ma un diverso modo di essere presentata – in 
un certo senso, allo stesso modo in cui l’esecuzione dal vivo di un’opera di 
musica ‘colta’ è uno dei molti modi di offrirne una interpretazione.  

La conservazione di questo statuto, inoltre, appare in diversi casi come 
una garanzia di raggiungere efficacemente il pubblico e le sue esigenze: in uno 
dei luoghi di più comune fruizione della popular music elettronica, la discote-
ca, l’identificabilità di un brano diventa di notevole importanza per permettere 
agli ascoltatori di entrare – con il corpo e con la voce – all’interno della per-
formance stessa, per parteciparvi attivamente in un’interazione con l’artista 
che si esibisce sul palco. 

È sul labile confine di situazioni come questa che si gioca anche la secon-
da questione, ovvero la resistenza dello statuto testuale della traccia nel mo-
mento performativo. É ancora un testo una traccia che viene modificata live e 
immediatamente diffusa e ascoltata? Ancora una volta sono è il processo 
stesso la chiave per rispondere al quesito. È infatti proprio quell’atto, 
nell’istante del suo compiersi, a sottrarre alla traccia il suo connotato di testo: 
solo nel caso in cui venisse a mancare la mediazione creativa del DJ ciò che 
giungerebbe all’orecchio tornerebbe a essere la mera riproduzione di una 
forma di scrittura. Ma se dal lato del fruitore sono proprio gli accidenti 
estemporanei della performance ad annullare questa sua precedente connota-
zione, dal lato del performer è in vista di questo stesso atto che la traccia 
conserva e accresce la sua portata testuale. Ciò si verifica dal momento che 
l’atto performativo è solo il momento artistico più estremo di un processo più 
lungo di conoscenza della traccia, ossia del testo dell’opera. Scegliere con 
quale grado di incidenza intervenire sull’identità originaria dell’opera, al di là 

                                                             
7 Almeno se si intende il termine nel modo codificato dalla filologia musicale, ossia come «livello 
redazionale autonomo e compiuto» (CARACI VELA 2009, p. 231, corsivo mio). 
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di ciò che il proprio intervento susciterà, obbliga necessariamente ad esperirla 
anticipatamente, proprio grazie al supporto che la conserva. E a ciò consegue, 
necessariamente, la definizione di un campo di possibilità di interazione con 
essa che risponderà al grado di normatività – una funzione, questa, spiccata-
mente testuale – che il performer vorrà attribuirle. 

Pertanto, la forza prescrittiva che della traccia verrà conservata – seppure 
in misura ridotta rispetto a quella di una tradizionale partitura scritta – 
giocherà un ruolo importante anche durante la performance del DJ, il quale 
dovrà seguirne la struttura anche grazie ad un preciso corredo di tòpoi che ne 
sorreggeranno lo svolgimento. Al contrario, qualora egli dovesse scegliere di 
ignorare queste prescrizioni, si assisterebbe alla crisi dell’opera stessa e insie-
me ad essa dello statuto testuale della traccia, con la sua conseguente trasfor-
mazione in ‘semplice’ materiale sonoro, passibile di ‘ri-composizioni’ e di 
nuovi utilizzi. Una volta minata la sua integrità originale, si invaliderebbero 
quegli stessi presupposti su cui questa riflessione si fondava, lasciando il 
campo aperto all’indagine di altri tipi di processi creativi. 

 
* * * 

 
Questi brevi paragrafi hanno voluto proporre un rapido excursus sui problemi 
dominanti emersi nella discussione pomeridiana della giornata di studi Just 
for Dancing?, che hanno fatto eco tanto alla sessione mattutina quanto 
all’intervento pomeridiano di Alessio Bertallot. Presentarne i contenuti e 
svilupparne in modo più approfondito qualche tratto sono i soli scopi che a cui 
hanno mirato queste righe, ben lontane dal fornire una soluzione definitiva ai 
complessi interrogativi che questa breve esperienza ha sollevato. Forti di 
averli potuti, almeno per un attimo, intravedere nella loro complessità, da 
queste pagine nasce un augurio: di poter vedere presto nelle ‘mappe’ della 
musicologia – e della didattica – anche questi generi musicali, il cui studio 
intercetta le istanze e i problemi della disciplina tutta, offrendole una signifi-
cativa opportunità di testare i propri strumenti e le proprie risorse. 
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