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i) Alimentando un filone di ricerca inaugurato qualche anno fa nell’ambito 

dei Seminari Balmas, e che intende esplorare pratiche ed effetti della 
lettura dei testi letterari, i saggi presentati in questo volume scelgono di 
collocarsi nel campo d’azione dello scrittore, per osservare le strategie 
con cui egli attira il lettore in un legame di empatia assai più stringente 
di una semplice affinità intellettuale. Che sia il complice che sostiene 
e legittima un’impresa trasgressiva, lo spirito eletto che risponde 
all’appello di una comunità ideale, o l’essere sensibile che allevia la 
sofferenza d’un’anima che gli si offre senza reticenze, il lettore amico 
è il sogno segreto d’ogni scrittore, anche il più elitario e sprezzante, o 
il più disperatamente chiuso in sé. Incontrare lo sguardo di qualcuno 
che accoglie, comprende, condivide è fare l’esperienza del perfetto 
amore: ed è paradossalmente l’atto di lettura – il meno tangibile dei 
congiungimenti – che può realizzare quest’utopia. Per inseguirla gli 
autori utilizzano, ciascuno a suo modo – al mutare dei contesti storico-
culturali, e dei sostrati biografici in cui la creazione prende forma – 
gli espedienti di cui è provvista la loro arte: dalle scintillanti seduzioni 
dello stile alle allusioni nascoste, agli enigmi, ai messaggi criptati; dalle 
più sofisticate formulazioni retoriche all’invettiva, al grido, all’impudica 
esposizione di sé stessi. 
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LA CHIAMATA A RACCOLTA DEI LETTORI CONTRO 
L’OCCUPAZIONE NAZISTA: ÉDITIONS DE MINUIT E 

PUBBLICO TRA COMPLICITÀ E POLITICA EDITORIALE NELLA 
LETTERATURA CLANDESTINA DELLA RESISTENZA

Alessia Della Rocca

introduzione

L’occupazione del territorio metropolitano francese da parte della Germania 
nazista, sopraggiunta il 22 giugno del 1940 e perdurata per oltre quattro 
anni, con il sostegno del Regime di Vichy, portò gravissime conseguenze 
e ripercussioni su ognuna delle sfere della vita dei francesi residenti nella 
zona a nord della linea di demarcazione: a livello economico, politico e so-
ciale molti furono i cambiamenti radicali che inaugurarono per il popolo 
francese uno dei momenti più bui della storia moderna; tra le numerose 
ripercussioni, non è da tralasciare quella generatasi a livello umano.

All’interno del presente contributo ci si propone di analizzare il ruolo 
che assunse il mondo editoriale nel contesto dell’Occupazione nazista in 
Francia tra, da un lato, la spietata censura, il razionamento della carta e la 
non-libertà di espressione e, dall’altro, la vera e propria necessità di un rifu-
gio da parte della popolazione, rifugio che, spesso, verrà trovato all’interno 
del mondo editoriale, nella lettura, un’attività che diventerà ogni giorno più 
essenziale per sfuggire, almeno parzialmente, alla realtà o, al contrario, per 
trovare quella forza necessaria per continuare ad affrontarla. In particolar 
modo ci si focalizzerà sulla letteratura di contrabbando, clandestina, che 
aggirava le rigide norme pro-nazismo imposte dalla censura e che creava e 
divulgava opere di resistenza morale e civile. In quale modo si misurò l’im-
portanza della letteratura clandestina, tanto in prosa quanto in poesia, tra la 



popolazione? Quali furono le strategie di pubblicazione e di distribuzione 
delle opere di contrabbando? Quale fu la responsabilità degli autori e degli 
editori verso la popolazione che portò alla chiamata a raccolta dei lettori in 
un’epoca così complessa e delicata quale quella dell’Occupazione? Il presen-
te contributo si pone l’obiettivo di chiarire questi quesiti, collocandosi all’in-
terno degli studi sulla Resistenza e, in particolare, della letteratura clande-
stina della Resistenza. Partendo dagli elementi dei principali studi in merito 
alla lettura, all’editoria e alla letteratura clandestina dell’Occupazione, tra 
cui quelli di Cantier, Simonin, Sapiro e Leff, ci si propone di dimostrare che, 
malgrado le incredibili difficoltà tecniche, la letteratura di contrabbando as-
sunse un ruolo di rilevante importanza all’interno della società francese vit-
tima dell’Occupazione. Attraverso lo studio della letteratura clandestina e 
della responsabilità degli autori che ne furono i fautori, e analizzando nello 
specifico il ruolo dell’autore, dell’editore nella loro relazione con i lettori, 
attraverso la fattispecie della casa editrice clandestina Éditions de Minuit e di 
due delle sue opere più famose, Le silence de la mer e L’honneur des poètes, si 
osserverà la chiamata a raccolta dei lettori che scaturì dalle pagine edite da 
questa casa editrice, che fu il principale pilastro della letteratura clandestina 
della Resistenza.

1. il testo nascosto nelle opere letterarie della resistenza

Per quanto sia facile pensare che gli autori e la letteratura della Resistenza 
abbiano fin dall’inizio dell’Occupazione giocato un ruolo essenziale nella 
vita del popolo francese, e che da subito siano stati acclamati dal pubblico, 
anche grazie a una presunta diffusione capillare delle opere di contrabbando, 
è importante ricordare che non fu esattamente così. Riferendosi alla poesia  
della Resistenza, per esempio, Jean-Yves Debreuille (2011) afferma che 
«Quand on parle de poésie française sous l’Occupation, il convient d’abord 
non pas démystifier mais de démythifier. L’effloraison massive de poèmes de 
résistance accueillis avec enthousiasme est une construction idéale d’après 
la libération». Tuttavia, è innegabile l’importanza della letteratura in un pe-
riodo come quello dell’occupazione del territorio francese e della Seconda 
Guerra Mondiale in generale: la popolazione martoriata che non poteva in 
alcun modo sfogare le proprie emozioni, trovò sempre rifugio nella lettura. 
Al fine di comprendere appieno il ruolo della letteratura in un’epoca tanto 
travagliata, si ritiene di effettuare innanzitutto una distinzione tra il soste-
gno offerto alla popolazione dalla letteratura in generale nella Francia occu-
pata prima dell’avvento della censura, e quel supporto che un’altra tipologia 
di letteratura offrirà in seguito all’instaurazione della Liste Otto, momento 
che sancisce il lento ma costante proliferare di scritture di contrabbando, 
case editrici fuori legge e, ovviamente, letture e lettori clandestini. Su questo 
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secondo settore letterario ci si concentrerà per analizzare la presenza della 
letteratura clandestina nella Francia occupata, che sorse in un clima di pri-
vazione e oscurantismo all’interno del quale le edizioni di stampo nazista e 
collaborazionista, nonostante il razionamento della carta imposto dall’occu-
pante, non si fermarono, così come le attività delle case editrici francesi che 
decisero di allinearsi alle norme della censura. Per le altre case editrici fran-
cesi, le alternative erano due: l’adattamento ai criteri nazisti, notoriamente 
l’eliminazione delle influenze ebree o sovversive, di qualsiasi accenno al 
nazionalismo francese e di critica diretta o indiretta nei confronti del na-
zismo, o la chiusura. Sulla base di queste condizioni di pubblicazione, che 
contraddistinsero il quadriennio dell’Occupazione, la domanda che molti 
autori si posero fu se fosse possibile continuare a pubblicare in maniera le-
gale e, al tempo stesso, non tradire il proprio spirito resistente. La risposta è 
stata analizzata da Gilles Ragache (1992: 302): «Nombre d’auteurs ont joué 
sur les deux registres: publiant au grand jour d’une part, clandestinement 
d’autre part. Les champions du genre: Aragon, Sartre, Mauriac, Desnos, 
Éluard… Ces textes constituent ce que Pierre Seghers appellera la littérature 
de “contrebande”».

La letteratura di contrabbando, sorta dalla preoccupazione esternata da 
questi autori, rappresentò il punto di partenza di un rapporto tra autore e 
lettore, entrambi clandestini, che si consolidò fino al punto di trasformarsi 
in una vera e propria chiamata a raccolta dei lettori nel nome della libertà.

Per comprendere appieno la portata di questo appello da parte degli auto-
ri della Resistenza, di cui le opere delle Éditions de Minuit rappresenteranno 
l’esempio più vero e forte, bisogna osservare come il rapporto clandestino 
tra autore e lettore all’interno della Resistenza nacque e si consolidò. Nella 
maggior parte dei casi, questo accadde attraverso una pratica nuova e allo 
stesso tempo tradizionale, quella dell’occultamento di messaggi all’interno 
di testi che, a una lettura non consapevole, non rappresentavano una mi-
naccia per la censura e i suoi promotori. Si tratta di una pratica nuova in 
quanto, in quelle circostanze, non era mai stata utilizzata prima dell’avvento 
delle prime opere di letteratura clandestina ma, al contempo, è un metodo 
tradizionale, perché si trattava di calare nel contesto contemporaneo una 
tecnica di cui, in situazioni ed epoche differenti del passato, ci si era ampia-
mente serviti. Gisèle Sapiro (2011: 259) indica infatti che «à toute époque, 
les écrivains ont recouru à des stratégies de contournement de la censure 
par des procédés littéraires: déplacement dans le temps ou dans l’espace, 
allusion, allégorie, métonymie, synecdoques, métaphores, etc., selon un 
langage codé que les lecteurs de l’époque savaient décrypter». I messaggi 
ribelli, sovversivi, non in linea con quanto la censura imponeva all’editoria, 
ma certamente in linea con il pensiero della popolazione oppressa, veniva-
no pertanto nascosti nei testi clandestini e fatti circolare tra la popolazione 
che era in attesa di una parola amica, e che aveva sviluppato l’attitudine 
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a leggere tra le righe di un testo, a riconoscere e comprendere le doppie 
letture possibili dei messaggi cifrati celati nella letteratura che, a sua volta, 
si era trasformata in uno dei principali mezzi di trasmissione di contenuti 
indesiderati dalla censura e, pertanto, di resistenza, in un tacito accordo tra 
autore e lettore. Il lettore che cercava e riconosceva i significati occulti ri-
spondeva così alla chiamata a raccolta disposta dall’autore, spesso attraverso 
scritture in forma poetica1, modalità che meglio supportava la veicolazio-
ne di messaggi nascosti: «Il est certes indéniable qu’une certaine poésie a 
été une des armes de la résistance. Comme le constate Henri Amouroux, 
les ambiguïtés de la poésie sont un avantage en période de censure, étant 
un genre dont “le lyrisme et les mystères sont assez vastes pour enfermer 
toutes les allusions”» (Debreuille, 2011). La chiamata a raccolta veniva mes-
sa in atto attraverso una tecnica che, come si è precedentemente affermato, 
consisteva nell’applicazione contemporanea di modalità di espressione an-
tiche, tra cui quella trobadorica che, come afferma Gisèle Sapiro (1996: 14) 
grazie anche all’apporto di Louis Aragon2, diviene il linguaggio in codice 
preferito per conciliare la presenza dell’ostacolo della censura e la protesta 
contro il regime a cui il popolo si era visto assoggettato. Il linguaggio in 
codice consentito dall’arte cortese utilizzata dai trovatori e rivisitato in chia-
ve contemporanea permette di esprimere quella complicità che unisce gli 
autori della Resistenza e i lettori che sanno leggere tra le loro righe in una 
lotta volta a riconquistare la libertà e l’autonomia letteraria e del pensiero. 
Tra le varie ragioni per le quali la forma poetica fu preferita nella divulgazio-
ne di messaggi clandestini vi fu senz’altro la possibilità, offerta dalla poesia, 
di giocare con e attraverso le parole, di creare immagini forti, chiare, che 
sapevano rappresentare i sentimenti personali e collettivi che accomunava-
no la popolazione in un periodo buio della storia. Si trattava di testi per la 
maggior parte brevi, per una questione di “comodità” e sicurezza: un testo 
breve poteva essere ricopiato velocemente in caso di necessità e, soprattutto, 
imparato a memoria e trasmesso oralmente, senza lasciare tracce. Jean-Yves 
Debreuille (2011) osserva che è possibile denominare l’insieme delle ope-
re poetiche prodotte durante l’Occupazione «par une formule inventée par 

1  Tra le opere poetiche contenenti messaggi sovversivi si ricordano alcune, tra cui Liberté, 
di Paul Eluard; la poesia anonima conosciuta attraverso i titoli L’an 1 de la kollaboration, Ode à la 
collaboration, Collaboration o Hymne à Hitler; Le veilleur du Pont-au-Change, di Robert Desnos, 
la poesia anonima intitolata Ballade des biens du temps jadis (e scritta sulla base della poesia 
Ballade des dames du temps jadis, di François Villon). Si rimanda inoltre, per uno studio più 
approfondito, a P. Seghers 1989 e Id 1974.

2  Louis Aragon fu tra i primi promotori dell’uso di questa tipologia di poesia al fine di 
veicolare la chiamata a raccolta dei lettori attraverso testi resistenti, come emerge dagli studi di 
Jacques Cantier (2019: 243), infatti, «Dans les textes qu’il consacre entre 1940 et 1942 à l’art 
poétique, l’ancien surréaliste se prononce pour la réhabilitation des formes traditionnelles qui 
permettront de parler au plus grand nombre. Le retour à l’alexandrin et à la rime ne constitue 
pas une vaine gymnastique mais un moyen de domestiquer, par des formes familières, les 
défis inédits de l’heure».
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Jean Lescure à propos d’André Frénaud: une “poésie à hauteur d’homme”», 
per la risposta di solidarietà che forniva ai lettori in un tempo in cui si cerca-
va e si chiedeva un messaggio di speranza, si attendeva una parola di confor-
to. Quest’arte veniva spesso accompagnata da una serie di scritti umoristici, 
che costituirono un’altra delle dimensioni fondanti della letteratura clande-
stina; l’umorismo e i giochi letterari rappresentarono un vettore privilegiato 
per i significati resistenti e per la manifestazione della libertà di pensiero, 
che venivano veicolati in testi quali pastiche e parodie, all’interno dei quali 
si poteva celare molto più significato di quanto non fosse evincibile a una 
lettura poco critica: Curatolo e Marcot (2011) si riferiscono a questo tipo di 
letteratura come a «l’une des rares armes dont peuvent encore s’emparer 
les vaincus […] ces documents constituent l’une des premières formes de 
résistance, évidemment rudimentaire, et qui s’estompe à partir de 1942».

Tra le armi della resistenza letteraria, tuttavia, vi è sempre stato anche il 
silenzio che, tanto quanto l’azione, è testimone di una volontà di presenza e, 
di conseguenza, di resistenza. La scelta del silenzio è strettamente legata alle 
pubblicazioni clandestine perché vede numerosi autori prolifici, prima della 
censura, compiere la scelta di non pubblicare più in forma legale, quindi 
attraverso gli editori riconosciuti dalla Germania nazista, e scegliere tra due 
possibilità: il silenzio fino alla fine della guerra o la pubblicazione clande-
stina. Come osserva Cécile Vast, infatti, «Pour Jean Guéhenno3, le silence 
est un choix moral revendiqué qui se traduit par le refus de toute publica-
tion légale. C’est aussi la décision prise par Vercors et par René Char, il est 
conçu comme un refuge obstiné, comme une fierté, comme une réponse 
au bruit assourdissant du mensonge» (Vast 2011); si vedrà in seguito come 
autori come Vercors decisero di applicare il silenzio come valore e risposta 
all’oppressione, trasformandolo in letteratura clandestina. Per coloro che 
decisero di intervenire, o di tradurre il silenzio in opere di contrabbando, si 
pose presto il problema della creazione e, in particolar modo, della diffusio-
ne della letteratura clandestina. Le ragioni che fecero scaturire le opere let-
terarie della letteratura clandestina affondavano le loro radici in un’efferve-
scenza politica che, oltre a dare spazio all’enorme quantità di scritture della 
Resistenza provenienti dalla presa diretta sugli avvenimenti, cercava nuovi 
canali di diffusione letteraria: si assiste pertanto all’insorgenza di numerosi 
luoghi di edizione sparsi per tutto il territorio4.

3  Come osserva anche Adam A. Leff, Jean Guéhenno designa la situazione del silenzio 
autoriale attraverso la denominazione coniata da monsignor Jacques-Bénigne Bossuet nel 
XVII secolo, ossia silence de prudence o silence de zèle: «these same intellectuals maintained an 
overwhelming silence at the war’s beginning. This silence can be attributed to political as well 
as pragmatic concerns […] afraid to be misinterpreted or taken for collaborators, some could 
not find the appropriate words to fit the context of Vichy and the occupation […] Others used 
silence as a deliberate means to express their resistance to the violence perpetrated on the 
French people» (Leff 2001: 714-15).

4  J.-Y. Debreuille (2011) osserva a tale proposito che tra il 1939 e il 1941 si assiste alla 
nascita di vari luoghi di edizione clandestina, tra cui, nel 1939, Fontaine, creato ad Algeri da 
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2. le éditions de minuit e i lettori

Sebbene molti furono i luoghi di edizione sovversivi che sorsero nel pe-
riodo dell’Occupazione, nell’osservare il rapporto che si venne a creare tra 
gli autori e i lettori, rapporto nel quale le case editrici giocarono un ruolo 
fondamentale, si crede di poter affermare con certezza che nessuna casa 
editrice riuscì a creare un vincolo forte come quello instaurato dalle Éditions 
de Minuit con tutta la popolazione che, clandestinamente, riuscirono a rag-
giungere. Non si ritiene questa la sede in cui trattare la genesi della casa edi-
trice, ma si crede che, se è vero che «un éditeur peut être considéré comme 
un intermédiaire culturel» (Simonin 2004: 120) sia possibile affermare che 
le Éditions de Minuit riuscirono nel difficile compito, in un’epoca altrettanto 
complessa, di arrivare più di chiunque altro ai lettori con le loro opere clan-
destine cariche di significati resistenti, in una vera e propria chiamata a rac-
colta della popolazione contro l’oppressione, proprio come degli interme-
diari tra la terribile situazione sociale e politica e chi, di questa situazione, 
subiva i risvolti peggiori: la popolazione oppressa. Il concetto di chiamata a 
raccolta che si vuole presentare all’interno del presente contributo, nella vo-
lontà di arricchire gli studi esistenti in merito alla letteratura clandestina del 
periodo dell’Occupazione, riguarda l’impatto che questa casa editrice ebbe 
sui lettori resistenti della Francia occupata, la “chiamata alle armi” letteraria 
che, attraverso le strategie messe in atto dalla casa editrice, che verranno 
analizzate nel dettaglio, sortirà un effetto quasi inimmaginabile per la situa-
zione e per le circostanze in cui sorse e si sviluppò, e per il seguito che ot-
tenne. Il successo che raggiunse questa casa editrice può essere ricondotto a 
diversi elementi che, sin dalla loro genesi, distinsero le Éditions de Minuit da 
qualsiasi altro luogo di edizione. La ragione dell’esistenza della casa editrice, 
aperta nel cuore della Francia in piena occupazione, è dovuta alla volontà 
di preservare la libertà e l’integrità della cultura e dell’anima francese dalla 
minaccia nazista, secondo il pensiero condiviso che vuole che «la littérature 
française est non seulement l’expression du génie de la nation, mais elle est 
aussi celle de l’âme d’un peuple» (Gibert 2010). Pierre de Lescure, non tol-
lerando la limitazione imposta dall’occupante alla sfera culturale, condivise 
con l’amico Jean Bruller un ambizioso e quasi inimmaginabile progetto che 
puntava a riunire tutti quegli autori che, come loro, rifiutavano la sottomis-
sione culturale e umana. Lo scopo ultimo era quello di fornire agli autori 
francesi un’alternativa “tangibile” alla collaborazione o alla sottomissione 
alle norme naziste e, ai lettori, una letteratura clandestina antinazista “ri-
conosciuta”. Anche in questo caso, come osservato precedentemente, non 

M.-P. Fouchet; PC [Poètes casqués] fondata da Pierre Seghers e rinominata un anno dopo Poésie 
40, a Villeneuve-lès-Avignon; nel 1941, appaiono i Cahiers de l’École de Rochefort a Rochefort-
sur-Loire da un’iniziativa di Jean Bouhier e, nel medesimo anno, a Lione, René Tavernier fonda 
Confluences. Sempre nel 1941, infine, viene fondata la rivista surrealista La Main à Plume da 
André Breton, Noël Arnaud, Jean-François Chabrun e Marc Patin.
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è plausibile pensare che il successo e, soprattutto, la distribuzione siano 
stati immediati e capillari, ma alcuni fattori contribuirono all’affermazio-
ne e all’espansione delle Éditions de Minuit all’interno del mondo francese 
dell’Occupazione, e a fare sì che ancora oggi questo nome risuoni come 
quello della realtà editoriale più importante di quel periodo. Innanzitutto, 
dagli studi di Adam A. Leff5, si evince come la strategia principale della casa 
editrice fosse quella di muovere battaglia contro la censura applicando i me-
desimi metodi della cultura dominante dell’occupante: 

The dominant discourse needs the other to establish itself 
whereas the other, lacking another example for self-definition, 
appropriates the dominant discourse’s standards and practices. 
The Éditions de Minuit battled the censorship machine using 
the latter’s very own weapons: a purely literary and apolitical 
formation that in fact was a highly charged political and 
propaganda carrying instrument. (Leff 2001: 718).

Le Éditions de Minuit si sono infatti servite di modalità che, in parte, ri-
cordano quelle impiegate dalla propaganda nazista seppur, ovviamente, con 
scopi diametralmente opposti. Prendendo, per esempio, in esame il pream-
bolo della Liste Otto e il manifesto delle Éditions de Minuit, è possibile indi-
viduare una somiglianza nelle strategie retoriche applicate: se nella Liste 
Otto, del 28 settembre 1940, i nazisti spiegavano come segue la decisione 
di instaurare un indice dei libri proibiti 

Désireux de contribuer à la création d’une atmosphère plus 
saine et dans le souci d’établir les conditions nécessaires à une 
appréciation plus juste et objective des problèmes européens, 
les éditeurs français ont décidé de retirer des librairies et de la 
vente, les œuvres qui figurent sur la liste […]. Les autorités alle-
mandes ont enregistré avec satisfaction l’initiative des éditeurs 
français et ont de leur côté pris les mesures nécessaires (Fonda-
tion de la Résistance 1940),

le Éditions de Minuit, nel loro manifesto, affermano quanto segue: «[…] 
voilà le but des Éditions de Minuit. La propagande n’est pas notre domaine. 
Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre 
art. […] Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté spirituelle de 
l’homme» (Service commun de documentation 1942). Se, infatti, a una let-
tura ragionata è riconoscibile lo stratagemma retorico messo in atto dalle 
autorità naziste nell’introdurre la lista dei libri proibiti attribuendone il me-
rito all’editoria francese, e dipingendo il loro come un (felice) adattamento 

5  Vid. Leff 2001: 715-716-717-718.
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alla decisione presa, dall’altra parte si vede come le Éditions de Minuit, me-
diante il medesimo stratagemma, allontanino categoricamente l’etichetta 
della propaganda, dichiarandola esterna ai loro obiettivi. Si tratta evidente-
mente di un’applicazione retorica in quanto la sola loro esistenza si doveva 
alla posizione antitetica presa nei riguardi del governo di Vichy e dell’occu-
pante nazista. Agli occhi dei lettori resistenti fu chiaro che queste prime 
parole avrebbero significato la veicolazione di un contenuto resistente e, 
pertanto, di propaganda antinazista. Il primo risvolto pratico del concetto 
di chiamata a raccolta dei lettori che si introduce nel presente contributo 
è estremamente visibile in questo brano, che ricorda la strategia attraver-
so la quale si occultavano i messaggi resistenti all’interno di testi all’appa-
renza privi di ogni fondamento ribelle. Le Éditions de Minuit compongono 
una chiara dichiarazione d’intenti antinazisti che incarna il primo segnale 
dell’assoluto rifiuto alla subordinazione nei confronti delle norme imposte 
dall’occupante, e nei confronti dell’occupante stesso. Non si tratta sempli-
cemente di esistere – azione che già di per sé sarebbe stata straordinaria in 
quelle circostanze – si tratta di dichiarare la propria esistenza a gran voce, 
insieme al potente ideale di non-sottomissione, a tutti coloro che entrano 
ed entreranno in contatto con una delle copie clandestine. Il concetto di 
chiamata a raccolta diventa rilevante nel campo degli studi sulle Éditions de 
Minuit sin da questa sua prima declinazione, in quanto la loro immagine 
iniziale fu estremamente forte e non verrà che confermata, in seguito, da 
tutte le altre azioni intraprese dalla casa editrice.

A questa prima strategia osservata si unisce anche un altro simbolo di 
unità e di aggregazione che fu altrettanto chiaro agli occhi dei lettori 
resistenti, quale la volontà di pubblicare voci di autori provenienti da tutto il 
territorio francese, una decisione che apparve reiterare la volontà condivisa 
all’unanimità di reclamare e riprendersi quella letteratura e quell’anima 
rappresentante un’identità culturale nazionale di cui nessuno poteva essere 
privato. Tale volontà venne esplicitata anche e soprattutto attraverso i noms 
de plume di alcuni degli autori, basati sui nomi geografici di alcune zone 
della Francia: Vercors è sicuramente il più noto, ma lo accompagnarono, tra 
gli altri, Forez, pseudonimo di François Mauriac, che deve il nome a 
un’antica provincia francese situata nell’odierno dipartimento della Loira; 
Argonne, pseudonimo di Jacques Debû-Bridel, originato dal toponimo di 
una zona al confine tra Lorena e Champagne-Ardenne e Minervois, 
pseudonimo di Claude Avelin, che si deve all’omonima regione naturale 
situata in Occitanie. Le diverse provenienze geografiche dei nomi di questi 
autori rappresentavano simbolicamente il desiderio di unire tutta la nazione 
nella lotta della Resistenza letteraria. Un altro grande fattore di distinzione 
tra le Éditions de Minuit e le altre case editrici agli occhi dei lettori, e veicolo 
principale per la chiamata a raccolta di questi, fu la strategia di pubblicazione, 
intesa come produzione dell’oggetto letterario clandestino e, 

176

| alessia della rocca |



conseguentemente, le modalità di distribuzione che vennero adottate: 
«Often the packaging of a message has as much import as its meaning. The 
meaning being automatically validated by the censurable status of the 
writing, Minuit’s founders put great stock in the conception and realization 
of the outward appearance of their volumes» (Leff 2001: 717). Jean Bruller e 
Pierre de Lescure crearono un prodotto che, seppur clandestino e di 
contrabbando, non si presentava come un oggetto sciupato e trasandato, 
come ci si aspetterebbe: si trattava bensì di volumi dall’aspetto formale, 
elegante e addirittura lussuoso, che si distinguevano a colpo d’occhio nella 
cupa circostanza dell’Occupazione. La chiamata a raccolta dei lettori 
risiederà anche in questo dettaglio: ancora una volta la dichiarazione 
d’intenti fu chiara: non si trattava solo di esistere, ma di esistere 
rappresentando il prestigio del lavoro che da sempre contraddistingueva la 
nazione francese e ne incarnava l’orgoglio. Nessuno poté rimanere 
indifferente di fronte all’arte con la quale vennero stampati i volumi 
clandestini, ognuno dei lettori resistenti venne colpito nell’osservare la 
prova tangibile che dimostrava che la grandezza morale e culturale della 
propria nazione non era decaduta. L’obiettivo dei due fondatori era, infatti, 
quello di rappresentare una vera e propria casa editrice, e l’estetica dei 
volumi pubblicati doveva riflettere questa volontà rivoluzionaria, in un’epoca 
in cui si credeva che i termini editoria e resistenza non potessero nemmeno 
coesistere in un medesimo ragionamento. Come illustra Nathalie Gibert 
(2010) per raggiungere questo risultato, per tutti i 26 volumi pubblicati 
dalle Éditions de Minuit, la carta utilizzata sarà quella del tipografo Ernest 
Aulard, che accettò di collaborare con la casa editrice, il carattere utilizzato 
il Garamond, marchio di fabbrica dell’atelier tipografico, l’impaginazione 
sarà la medesima così come le dimensioni dei volumi, atti a essere contenuti 
in una tasca e dell’estensione di un centinaio di pagine6. Ognuno dei volumi, 
pertanto, simboleggiava un certo gusto estetico che non era, tuttavia, fine a 
sé stesso: ognuno di essi era una testimonianza di resistenza, tanto in patria 
quanto all’estero. Jacques Debû-Bridel (1945) dirà, a proposito dei volumi 
delle Éditions de Minuit, che il loro effetto e la potenza del loro impatto sui 
lettori dipenderanno molto dal loro aspetto, soprattutto all’estero, perché 
soprattutto all’estero era necessario dimostrare che lo Spirito francese 
continuava a vivere, a conferma che la potenza della chiamata a raccolta dei 
lettori era giunta oltre i confini. Questa cura e quasi estrema attenzione al 
dettaglio da parte di Pierre de Lescure e di Jean Bruller, fanno sì che i volumi 
si ergano a veri e propri simboli della Resistenza e non solo: sono portatori 

6  A. A. Leff  (2011, 717), citando Vercors stesso, aggiunge inoltre che i volumi «[…] were to 
be printed “sur bon papier, typographie soignée, mise en page élégante, couvertures remplies. 
[…] je suis sûr que cette élégance frappera les imaginations. Le goût du travail bien fait est aussi 
une des vertus bien françaises […]” (Bataille 195-96)».
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di un nuovo Rinascimento7 della letteratura francese e si pongono a 
testimoniare una resistenza degna, come si conviene a una nazione come la 
Francia e al suo patrimonio letterario che, grazie alle Éditions de Minuit, 
continuava a splendere. I volumi, «avant d’être le simple support de l’écriture 
et la courroie de transmission entre écrivains résistants et lecteurs, ils se 
présentent comme un art du livre, signifiant en soi par leur caractère 
subversif en cette période d’oppression et de pénurie de matière première» 
(Gibert 2010). Tali dati dimostrano come il rapporto tra gli autori e i lettori 
e, di conseguenza, l’impatto della chiamata a raccolta, venne consolidato 
dalle Éditions de Minuit e dalla loro politica di pubblicazione: il senso di 
appartenenza derivato dall’entrata in possesso di una di queste copie, la 
condivisione dei valori espressi nei volumi tra i grandi autori della Resistenza 
intellettuale e militante e la popolazione in generale contribuirono a creare 
uno stretto vincolo, che è possibile tradurre in una chiamata a raccolta 
estesa dagli autori ai lettori, per quel senso di responsabilità per il quale le 
Éditions de Minuit correvano un rischio doppio – dato anche dalla ricerca 
della qualità materiale delle pubblicazioni che creavano per il loro pubblico 
– rischio al quale anche il pubblico era pronto a esporsi, prendendo il 
testimone della Resistenza letteraria. È in elementi come questo, insieme 
agli altri analizzati, che si percepisce la portata e il valore dell’appello operato 
dalle Éditions de Minuit: entrare in possesso di uno dei volumi pubblicati 
dalla casa editrice che, insieme ai suoi autori, osava sfidare il regime con 
tanta sfrontatezza ed eleganza, significava rispondere attivamente alla 
Resistenza letteraria e impegnarsi nel diffonderla in ogni modo possibile. 
Un altro dei motivi che confermano la forza della chiamata a raccolta dei 
lettori da parte della casa editrice riguarda il supporto che la casa editrice 
ricevette dai lettori stessi, che sopraggiunse addirittura prima ancora della 
pubblicazione del primo libro, sulla base delle idee che sottesero alla nascita 
delle Éditions de Minuit. Si tratta di una dichiarazione d’intenti che questa 
volta provenne non dalla casa editrice bensì, in una pronta risposta alla 
chiamata, da chi poté conoscere la realtà editoriale sovversiva nel momento 
appena precedente alla sua nascita. Jacques Debû-Bridel (1970: 78-79), nel 
capitolo dedicato alla sua memoria della casa editrice, ricorda di quando, nel 
1941, venne incaricato da Pierre de Lescure di presentare a Jean Paulhan 
l’idea che sottendeva alla creazione delle Éditions, e di come quest’ultimo 
accettò immediatamente di collaborare alla ricerca dei primi manoscritti da 
pubblicare, e non solo: «[…] deux jours après, je recevais une lettre de sa 

7  A tale proposito, J. O’Brien (1946: 446) afferma che «The Editions de Minuit contributed 
greatly to the extraordinary renaissance of poetry which marked the years of oppression. 
Perhaps this can be explained by the nature of poetry, the language of hope and love, even 
love for a country»; la chiamata a raccolta dei lettori ha luogo proprio grazie alla trasmissione 
di questi messaggi di speranza e di amore, che i lettori recepiscono e ricambiano, tanto nei 
confronti della Resistenza, di cui fanno parte, quanto nei confronti dell’indefessa difesa della 
libertà fisica e morale della loro nazione, di cui gli autori si ergono a simbolo.
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belle écriture, me faisant savoir qu’il désirait me voir. C’était pour me 
remettre un billet de 5.000 (le premier que je voyais en circulation) pour les 
Éditions de Minuit ! C’était la contribution à notre effort d’un de ses amis, le 
professeur Debré, membre de l’Académie de Médecine». (Ibidem). Gli studi 
di Cantier (2019: 255) in merito rinforzano la teoria sostenuta in questa 
sede, che vuole che una delle principali ragioni che sottesero alla chiamata 
a raccolta dei lettori fu proprio questo seguito che la casa editrice ebbe sin 
dai suoi albori, da parte di chi vi era già entrato in contatto. Infatti, oltre agli 
aiuti finanziari ricevuti da parte dei simpatizzanti, come nel caso del 
professeur Debré, giunsero altri tipi di aiuti: gli introiti delle prime vendite 
delle Éditions de Minuit videro un grande incremento, che fu possibile grazie 
ai librai di fiducia che condivisero e supportarono da subito lo spirito della 
casa editrice, come José Corti, che offrì la sua libreria come deposito per i 
volumi di contrabbando.

Il valore delle opere pubblicate dalle Éditions de Minuit e il valore che, 
pertanto, acquisisce la relazione tra gli autori e i lettori, nella mediazione 
della casa editrice, aumenta esponenzialmente se, dopo aver preso in con-
siderazione quanto analizzato, si considerano le modalità di diffusione dei 
volumi una volta usciti dalla tipografia. In merito a questo dettaglio, si con-
siderano preziosi gli studi di Nathalie Gibert, che esaminano la diffusione e 
il carattere dell’esclusività delle pubblicazioni:

L’équipe se décide pour la livraison aux domiciles de personna-
lités et au choix de l’abonnement, malgré les risques que cela 
comporte à cause de l’existence d’une liste d’abonnées. Néan-
moins, tous ne peuvent acquérir les volumes, le tirage oscillant 
entre 300 et 1.500 exemplaires. Le Beau, c’est le rare et cette ra-
reté participe de la sacralisation: ce livre, qui n’a pas de droits 
de cité dans les bibliothèques, fascine les audacieux ayant eu le 
privilège de le prendre en mains, mais également ceux qui en 
ont entendu parler sans avoir pu le lire. Paradoxalement, même 
si ces livres ne peuvent trôner fièrement dans les bibliothèques 
privées, le prestige de les dérober à la vue de l’ennemi n’est que 
plus grand pendant l’Occupation, le cercle restreint qui les dé-
tient diffuse lui aussi les textes, en les dactylographiant, en les 
réécrivant entièrement de manière manuscrite et en les faisant 
circuler dans l’espace, en France ou à l’étranger. (Gibert 2010).

Tutte le edizioni dei volumi delle Éditions de Minuit venivano esaurite a 
ritmi incredibili se si considerano le circostanze nelle quali si svolgevano le 
consegne, sia dei libri fisici, sia delle “ristampe clandestine”, che aumenta-
vano ancora il volume di pubblico raggiunto, facendo circolare i volumi a 
macchia d’olio. Proprio anche per questa diffusione doppiamente clandesti-
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na, non è possibile effettuare una stima precisa delle copie circolate e della 
popolazione raggiunta ma, se si pensa che le prime edizioni videro la stam-
pa di 300-350 volumi mentre, a partire dal 1942, per ogni volume venivano 
stampate in media 1.000 copie, è possibile comprendere appieno l’eccel-
lente organizzazione della casa editrice e la sua applicazione verso i lettori. 
Tale diffusione di volumi e del nome delle Éditions de Minuit fu fomentata 
e agevolata anche da fattori esterni, che si inseriscono pienamente nella 
catena della chiamata a raccolta dei lettori. Non è da sottovalutare, infatti, 
il potere rivestito dalla rete creata dalle pubblicazioni clandestine di tutti i 
tipi, di propaganda, della presa diretta sugli avvenimenti e, senz’altro, dalla 
stampa. Non si trattava di fenomeni isolati e a sé stanti, bensì di una rete di 
vasi comunicanti che agivano gli uni nell’interesse degli altri, in nome di un 
ideale condiviso: «Au-delà du premier cercle des lecteurs effectifs des livres 
et des brochures, les comptes rendus et les extraits publiés par les différents 
titres de la presse résistante créent sans doute un deuxième cercle beaucoup 
plus large de lecteurs partiels ou de simples initiés» (Cantier 2019: 255). 
Tutte le persone che non ebbero la possibilità di rispondere alla chiamata 
alla raccolta delle Éditions de Minuit grazie a un contatto diretto con le loro 
opere, ebbero tuttavia la possibilità di avvicinarsi alla casa editrice e ai suoi 
valori grazie alla stampa clandestina, che riportava brani tratti dalle pubbli-
cazioni della casa editrice o che ne pubblicizzava le opere8. Questo secondo 
livello di contatto tra la chiamata a raccolta delle Éditions de Minuit e i lettori 
è di estrema importanza in quanto ebbe un enorme potenziale di propaga-
zione, sia grazie alla stampa, sia grazie al passaparola che, come sempre 
accade nelle situazioni clandestine, rappresentò uno dei migliori veicoli per 
i valori della Resistenza.

La rete della distribuzione vide la partecipazione degli autori medesimi, 
che si univano alla popolazione e che, per primi, davano il via alla circola-

8  Numerosi furono gli spazi dedicati alle Éditions de Minuit e al loro operato dalla stampa 
clandestina, che fu uno dei vettori principali di diffusione del nome e delle opere della casa edi-
trice; tra i tanti contributi, si ricordano, a titolo di esempio, il numero I del settembre 1943 dei 
Cahiers de Libération che, a pagina 30, dedica un ampio spazio alla raccolta poetica L’honneur 
des poètes (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k884278q/f29.item); il numero VIII del 1943 
della rivista clandestina Les Lettres Françaises, che dedica la quasi totalità della pagina 5 alla 
medesima raccolta poetica, pubblicandone anche un estratto (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k8843119/f5.item) e la stessa rivista, che nel numero XI del 1943, a pagina 4, presenta 
l’opera Angleterre mentre a pagina 2, traccia l’esempio più concreto di ciò che in questa sede 
si intende presentare come concetto di chiamata a raccolta dei lettori da parte delle Éditions de 
Minuit: «Sans se laisser rebuter par les difficultés innombrables de l’édition clandestine, les 
Éditions de Minuit publient livre sur livre avec un succès grandissant. La plupart des ouvrages 
édités par leurs soins sont hautement significatifs. La Silence de la Mer, de Vercors, L’Honneur 
des poètes, La Cahier Noir de Forez (tous trois devenus presque introuvables), Angleterre d’Ar-
gonne et les deux ouvrages prêts à sortir: Le Musée Grévin par François La Colère et Les Amants 
d’Avignon de Laurent-Daniel, autant de témoignages de la vigueur du génie de la France, fidèle 
à lui-même et à son peuple. Par leur initiative et leur effort obstiné les Éditions de Minuit ont 
sauvé l’honneur de l’Édition Française» (Corsivo originale - https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k884314f/f2.item.zoom). 
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zione clandestina. Lo stesso Paul Éluard si incaricava di trasportare i libri a 
una libreria parigina sulla quale le Éditions de Minuit potevano contare per 
la loro rete di diffusione e, come osservato da Justin O’Brien (1946: 445), 
«two elegant yong women delivered on bicycles thirty copies each per day». 
Come nel caso di Éluard, in un’intervista realizzata con lui da Jacques Debû-
Bridel, Jean Guéhenno illustrò come lui stesso ricevesse i volumi e si inca-
ricasse della loro diffusione, confermando sempre più l’enorme impegno 
da parte della casa editrice e dei suoi autori nei riguardi della popolazione 
resistente e del rapporto che con questa si andava consolidando in misura 
sempre maggiore9. Nonostante le tirature, per ovvi motivi, non potessero 
essere di grande calibro, è possibile senza alcun dubbio affermare che, in 
quanto alla ricezione e all’attesa da parte del pubblico, i libri delle Éditions de 
Minuit venivano trattati alla stregua di veri e propri bestseller.

3. due diverse strategie di opera engagée: le silence de la mer e 
l’honneur des poétes

L’espressione massima della chiamata a raccolta dei lettori da parte delle 
Éditions de Minuit si osserva con la pubblicazione di due volumi in 
particolare: Le silence de la mer di Vercors, pubblicato nel 1942 e L’Honneur 
des poètes, una raccolta poetica collettanea curata da Pierre Seghers, Paul 
Éluard et Jean Lescure risalente, invece, all’anno successivo. Le silence de la 
mer di Jean Bruller-Vercors fu la prima opera pubblicata dalla casa editrice 
clandestina nel febbraio del 1942. Con una tiratura di circa 350 copie, 
distribuita secondo le modalità precedentemente analizzate10, ebbe un 
doppio fattore di successo: oltre all’estetica dell’oggetto che, come osservato, 
andava al di là di ogni aspettativa per un libro pubblicato in quelle condizioni, 
lo pseudonimo utilizzato da Jean Bruller, che non rivelerà la sua identità e 
non rivendicherà la paternità dell’opera fino alla conclusione della guerra, 
scatenò una curiosità quasi morbosa tra i lettori, per cui la ricerca dell’opera 
divenne incessante e, con essa, la “caccia all’autore” «Guessing the identity 

9  «Nous avions des réunions chez Édith Thomas – voilà une fille qu’il faut interroger, c’est 
très important, pour moi la résistance courageuse c’est une fille comme ça qui la représente. 
C’est Édith Thomas qui venait toujours m’apporter les papiers des Éditions de Minuit et des 
Lettres françaises, j’habitais 9, rue de Lilas à ce moment-là. Elle traversait Paris avec sa petite 
valise – Morgan aussi, mais enfin, c’était surtout Édith Thomas – elle m’apportait dans sa valise 
des petits bouquins des Éditions de Minuit pour moi et pour aussi un certain nombre de gens à 
qui je les distribuais, et tout ça avec une simplicité...[…]» (Debû-Bridel 1970: 46-47).

10  Per avere una visione ancora più profonda della portata della chiamata a raccolta operata 
dalle Éditions de Minuit e dalle sue opere, Jacques Debû-Bridel ricorda che, una volta stampata 
la prima tiratura, la fece leggere a Jean Paulhan che, a sua volta, volle sottoporla al professeur 
Debré: «Debré fut si enchanté par l’œuvre, un chef-d’œuvre dit-il, qu’il la fit aussitôt dactylogra-
phier en plusieurs exemplaires. Ainsi, avant même que le volume fût sorti, les reproductions 
du Silence de la mer circulaient sous le manteau […]» (Debû-Bridel 1970: 82).
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of the writer became a popular game. It was thought to have been too well 
written to be by Malraux. Was it by Gide, then? Aragon jested that it was the 
best-kept secret of the Occupation» (Spotts 2008: 93). Vercors rappresentava 
infatti una figura quanto mai poliedrica che raramente avrebbe potuto 
essere individuata: prima che il mondo lo conoscesse con il suo nom de 
plume, che diventerà poi a tutti gli effetti il nome artistico con cui ancor oggi 
lo conosciamo, era Jean Bruller, di professione illustratore per la stampa, 
che mai prima dell’avvento de Le silence de la mer aveva intrapreso la scrittura 
di un’opera. Dietro alle figure di illustratore e autore se ne celava tuttavia 
un’altra, quella di editore, data dalla sua partecipazione alla fondazione e 
alla gestione delle Éditions de Minuit, con un altro nome clandestino, quello 
di Desvignes. Questi pseudonimi, di cui si sono osservati altri casi e di cui 
Vercors è l’esempio più emblematico, lungi dal danneggiare il singolo a 
causa dell’impossibilità di ricollegarlo a un volto e a una persona in concreto, 
o di ricondurlo a un’opera particolarmente famosa, aumentavano il valore 
delle opere delle Éditions de Minuit e, di conseguenza, il valore della loro 
chiamata a raccolta dei lettori. Quella rete resistente che non celebrava il 
singolo, ma che di tanti singoli si componeva nel nome di un comune 
obiettivo, rinforzava il senso di appartenenza alla comunità della Resistenza. 
Questi motivi, come quelli sopra analizzati, aumentavano la curiosità e il 
desiderio di fare parte del mondo resistente creato dalla casa editrice: 
l’impossibilità di tracciare un’identità dell’autore de Le silence de la mer, 
durata fino alla liberazione, ne incrementò inaspettatamente la popolarità. 
Insieme a questo elemento, un altro fattore dell’opera fece diventare tanto il 
volume quanto l’autore e, di conseguenza, la casa editrice tutta, un 
argomento di discussione popolare: l’opera fresca di pubblicazione fu, 
infatti, oggetto di numerose controversie derivate dal contenuto e 
dall’espressione del medesimo. La resistenza pacifica e non aggressiva 
attuata dai protagonisti francesi della narrazione, infatti, venne in molti casi 
accolta come troppo moderata, portando grandi controversie sulla sua 
natura: da una parte era vista come un canto alla resistenza pacifica, dall’altra 
come un’opera che, per la sua passività, reggeva il gioco al nemico, tradendo 
i grandi valori della Resistenza così tanto declamati dalle Éditions de Minuit. 
Un fattore importante all’interno di questa doppia lettura e della relativa 
controversia venne di nuovo rappresentato dallo pseudonimo utilizzato da 
Bruller, che rendeva impossibile servirsi delle informazioni biografiche 
dell’autore per propendere da una o dall’altra posizione: «Il est évident que 
connaître la biographie d’un auteur, même sommairement, modifie en 
profondeur la perception que nous nous faisons de son œuvre. En d’autres 
termes, le phénomène de la lecture est nécessairement affecté par cette 
présence inévitable du créateur dans son œuvre» (Baroni 2009: 158). 
Quell’idea precisa sull’appartenenza all’antinazismo di Vercors che i lettori 
contemporanei oggi si creano in maniera quasi automatica all’udire il suo 
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nome11 non era possibile all’epoca, in quanto né Jean Bruller né tantomeno 
Vercors erano nomi ricongiungibili a quest’attività. Il dibattito sulla natura 
moderata dell’opera, tuttavia, non fu fuori luogo: se si considera la 
discrepanza tra il periodo della redazione (1940) e il periodo della 
pubblicazione (1942), si vedrà che la situazione non era la medesima. Se nel 
momento della redazione l’esercito nazista presentava ancora un 
comportamento quantomeno tollerabile nei confronti della popolazione, 
atto a evitare eccessivi attriti, due anni dopo tale accortezza era già da tempo 
inesistente: le umiliazioni e le violenze erano all’ordine del giorno. L’opera, 
pertanto, nel 1942 non rappresentava più la situazione attuale e, di 
conseguenza, dava adito a letture di passività, paura o vigliaccheria, fino 
all’estremo del collaborazionismo celato sotto un timido e falso accenno di 
resistenza. Per comprendere la reale portata dell’opera, e la sua carica 
simbolica di silenzio e dignità come arma di guerra, era necessario tornare 
alla prima declinazione della resistenza, riassumibile nella non-
sottomissione e nel concetto di faire face12, che accomuna il romanzo con la 
politica delle Éditions de Minuit: l’opera, come uno specchio, rappresenta in 
finzione la reale lotta che la casa editrice compie attraverso la sua sola 
esistenza e la natura dei volumi che pubblica: «[…] elle ne se soumet pas. 
Elle illustre le cri de révolte de Jean Bruller-Vercors dans cette nuit de 
l’oppression pour que la flamme spirituelle continue de briller, en guise 
d’hommage aux intellectuels qui se sont pareillement battus» (Gibert 
2008). In questo modo è possibile osservare che anche la finalità della 
chiamata a raccolta dei lettori, promossa strenuamente delle Éditions de 
Minuit, è riflessa nell’opera. Ciò avviene principalmente per due ragioni: 
grazie al comportamento dei protagonisti, sulla cui resistenza non si hanno 
dubbi, e attraverso un dettaglio che, a una prima vista, potrebbe sembrare 
insignificante, ma che racchiude una metafora precisa: quella della 
biblioteca, presenza silenziosa e imponente. Dagli studi di Gibert (2008) si 
osserva che i libri presenti nel salone della famiglia francese non sono 
casuali, si tratta bensì della biblioteca personale dell’autore, della sua 
abitazione di Villiers-sur-Morin, luogo in cui ambienta la narrazione. La 
biblioteca contiene le opere dei padri spirituali della cultura e della letteratura 
francese, che affrontano von Ebrennac attraverso la loro dignità: «L’enjeu 
culturel est explicite. L’âme de la maison occupée se trouve dans la 
bibliothèque dont l’officier aime à caresser les reliures illustrant la diversité 
du génie français» (Cantier 2019: 252). Proprio per questo motivo, la 

11  Baroni (2009: 160) osserva che quest’azione è possibile grazie all’idea dell’«auteur idéal 
forgé par la communauté des lecteurs qui nous ont précédés»; tale intuizione, ovviamente, era 
del tutto impossibile nel contesto dell’epoca.

12  «Les petits gestes de non-soumission décrits et valorisés dans cette littérature invitent 
à s’interroger sur une ligne de partage largement bousculée; ici, le critère discriminant de la 
dignité n’est pas tant l’action que l’attitude de fidélité, de connivence et de solidarité» (Vast 
2011).

183

| la chiamata a raccolta dei lettori contro l’occupazione nazista |



chiamata a raccolta dei lettori da parte di Vercors non solo avviene in un 
rapporto 1:1, quello che si stabilisce tra l’autore/editore e ogni singolo lettore 
della sua opera, ma avviene altresì in un rapporto molti:1 – i libri presenti 
nella biblioteca e, di conseguenza, i loro autori, incarnano la grandezza della 
Francia e dei francesi e, come Vercors, invitano il lettore alla Resistenza e ad 
affrontare l’occupante. I francesi, attraverso la biblioteca dell’opera, sono 
spalleggiati dai grandi padri della loro letteratura, che incarnano la grandezza 
della Francia e, di conseguenza, quella dei suoi possessori. Facendo fronte 
comune nella biblioteca dinanzi al nemico von Ebrennac, i protagonisti 
dell’inestimabile patrimonio letterario francese ratificano l’invito di Vercors 
a non cedere all’occupante. Il riflesso della chiamata a raccolta da parte delle 
Éditions de Minuit è ovviamente presente in questa grande metafora che 
costituisce l’anima della narrazione e del rapporto, che ormai era sempre 
più consolidato, tra la casa editrice e i lettori resistenti.

Come nel caso della differenza tra il tempo della scrittura e il tempo della 
pubblicazione dell’opera Le silence de la mer, anche il contenuto editoriale 
delle Éditions de Minuit andò mutando nel tempo, e con esso anche le mo-
dalità della chiamata a raccolta dei lettori: se l’opera di Vercors si caratterizza 
per i tratti più pacifici e moderati, il secondo volume, che si considera un se-
condo emblema della chiamata a raccolta, si caratterizza per il suo carattere 
esplosivo. L’honneur des poètes non condivise il medesimo successo popolare 
dell’opera di Vercors, ma fu senza dubbio l’opera che meglio incarnò l’em-
blema della chiamata a raccolta dei lettori da parte delle Éditions de Minuit e 
della Resistenza tutta. L’honneur des poètes venne pubblicato il 14 luglio del 
1943, sotto l’occupazione nazista nel giorno della libertà oppressa, come ri-
portato nell’achevé d’imprimer del volume. La raccolta include poesie scritte 
da 22 autori, tutti protetti da pseudonimi designati da Paul Éluard, autore 
dell’introduzione che non firmerà. Tra questi, si ritrovano Louis Aragon 
che, sotto lo pseudonimo di Jacques Destaing compone Prélude à la Diane 
Française, Ballade de celui qui chanta dans les supplices e Romance des Quarante 
Mille; Pierre Seghers (Louis Maste) che pubblica Octobre, Paris-Pentecôte e Le 
beau travail; Robert Desnos (Lucien Gallois) con Le Legs; Vercors stesso che, 
con un secondo pseudonimo di Roland Dolée, pubblica La Patience; André 
Frénaud (Benjamin Phélisse) con Lamentation de Pologne e Armée démontée 
ed Édith Thomas (già menzionata da Guéhenno), con Retour à Paris, Tous 
mes amis sont morts, Steppe e Tuileries, unica presenza femminile della rac-
colta insieme a Camille Meunel e che, in questa sede, ha semplicemente 
il nome Anne. La forza della chiamata a raccolta contenuta nel volume è 
dovuta al messaggio espresso dai poemi, all’interno dei quali si costituisce 
l’immagine di un popolo, quello francese, che viene interpellato ed esortato 
alla resistenza; come afferma Yasmine Getz (2000: 352) in merito alla com-
posizione di Louis Aragon Pour un chant national che, pur non essendo stata 
inserita, condivide con l’opera lo spirito resistente, 
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S’y manifeste […] l’espérance d’un “chant général”, chant général 
où un peuple est censé reprendre à l’unisson la parole solidaire 
du poète. Ce désir, Seghers l’exprime dans son livre quand il 
écrit qu’“au plus fort du désastre, quand le monde se calcine, 
quand tout est massacres, bûchers, barbelés, ignominie jetée sur 
l’homme, il est sûr qu’un poète mûrit des chants de gloire, des 
chants que les foules reprendront” (Seghers 135).

Lo stesso spirito si ritrova in tutti i componimenti che costituiscono la 
raccolta, la cui poetica è da individuarsi non in un rapporto personale verso 
un solo interlocutore, bensì in un canto rivolto alla comunità, composta 
dalla Francia tutta: si cerca in un periodo storico come quello vissuto, e in 
modalità stilistiche ben diverse da quanto osservato nel caso de Le silence de 
la mer, di superare ciò che Michel Deguy chiama l’“asocialità” della poesia 
(Ibidem) per raggiungere e toccare quanta più gente possibile, per fare per-
cepire la presenza costante della resistenza con ogni mezzo a disposizione: 
la poesia si rivela ancora una volta una delle modalità più efficaci, poiché at-
traverso i suoi contenuti e la sua struttura si erge a simbolo della non sotto-
missione di tutto un popolo che risponde alla chiamata a raccolta, condivide 
i valori e si identifica nel poeta che li canta. Il canto del poeta è visto come un 
grido di battaglia e il poeta medesimo è un soldato al servizio della libertà. 
Al contrario della modalità in cui la Resistenza veniva espressa nell’opera 
Le silence de la mer, in questo caso, la poesia è ricca di una carica sovversiva 
che accompagna la mutazione delle Éditions de Minuit e la rinnovata espres-
sione della loro chiamata a raccolta. Con l’inasprirsi dei conflitti, anche il 
conflitto animato da Pierre de Lescure e Jean Bruller attraverso la casa edi-
trice si inasprisce e si riversa nella raccolta poetica alla quale parteciperanno 
i migliori autori dell’epoca, al solo scopo di servire la libertà e di veicolare 
più che mai, attraverso le loro parole, la chiamata a raccolta dei lettori verso 
una battaglia prima di tutto morale che solo insieme poteva essere vinta. 
Come osservato precedentemente, anche in questo caso gli autori utilizza-
no lo stratagemma dello pseudonimo, accentuando lo spirito collettivo del 
combattimento, in cui l’anonimato protegge ed elimina i connotati e le vane 
glorie individuali a beneficio dell’unità della comunità dei combattenti, che 
rivendicano la propria libertà per sé e per la popolazione che, sempre più 
numerosa, risponde alla loro chiamata a raccolta. I risultati non tardarono 
ad arrivare: si ricorda la consacrazione di Vercors come simbolo della lette-
ratura clandestina della Resistenza, e della sua opera, che venne addirittura 
paracadutata sul territorio francese da parte della rete britannica fedele a 
De Gaulle, e si ricordano le parole di Debû-Bridel (1970: 87) con le quali 
annuncia che la partita era stata vinta e, con lei, la chiamata a raccolta: «La 
partie était gagnée. La radio de Londres faisait fête à l’Honneur des poètes et 
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au Cahier noir. On s’entretenait partout dans le public lettré des Éditions de 
Minuit». L’obiettivo di fare della lotta letteraria resistente l’occasione di una 
sommossa intellettuale nella preparazione di una società francese di nuovo 
libera e consapevole del proprio valore venne così raggiunto, e le Éditions de 
Minuit riuscirono nel loro compito di porsi quali intermediari tra gli autori 
della Resistenza e il loro pubblico, chiamandolo a una raccolta mai vista 
prima e rendendo così possibile quel circuito resistente che non si credeva 
nemmeno immaginabile in una situazione simile.

conclusioni

La chiamata a raccolta da parte dei lettori che si è profilata all’interno del 
presente contributo è frutto dell’infaticabile lavoro delle Éditions de Minuit e 
della responsabilità che gli autori che parteciparono a questo immenso pro-
getto dimostrarono. Alla luce di quanto analizzato, è impossibile ridurre gli 
autori della letteratura clandestina a semplici cantori di narrazioni dal puro 
scopo artistico, in quanto ognuno di essi ha concepito la propria arte con la 
piena coscienza che in nessun momento sarebbe stata vista come una sem-
plice volontà di intrattenimento del pubblico. Come indica Gisèle Sapiro 
(2011: 1403-4), infatti, per comprendere appieno la portata della responsabi-
lità dell’autore è necessario concepire la funzione della letteratura come la 
concepiva Sartre: «l’écrivain adulte a conscience d’écrire pour ses lecteurs, 
et y voit même la fonction première de la littérature. Cette fonction de la 
littérature, Sartre en a pris conscience sous l’Occupation» (Ibidem). Sartre 
rifiuta la definizione kantiana dell’opera d’arte per la quale non esiste una 
vera finalità: la letteratura è un atto, e nella letteratura si stabilisce un patto 
tra l’autore e il lettore basato sul riconoscimento reciproco della libertà13. 
La forza di questo concetto, così come quella del legame autore-lettore che 
andò incrementandosi durante tutto il periodo in cui le Éditions de Minuit 
perseguirono la loro chiamata a raccolta, è così presente e divenne così ra-
dicata all’interno dell’immaginario collettivo che perdurò anche in seguito 
alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale, quando la responsabilità 
venne concepita come un dovere, una necessità, al fine di scongiurare il 
ritorno dell’orrore. Come indica Yan Hamel (2006), infatti, «en 1945 l’idéo-
logie de l’engagement, partagée, de façon plus ou moins consciente, par 
chacun des écrivains résistancialistes, les incite à écrire des romans dotés 
d’une dimension didactique et destinés à agir sur leurs lecteurs».

La chiamata a raccolta dei lettori non è per ora misurabile in termini di 
cifre o statistiche, e ci si augura che possa essere realizzata in futuri studi, 

13  «L’auteur oblige le lecteur à “créer” ce qu’il “dévoile”, donc à se compromettre. Par cet 
acte, il le renvoie à sa liberté et donc à sa responsabilité: “À nous deux, voilà que nous portons 
la responsabilité de l’univers.” (QL, p.68)» (Sapiro 2011: 1404).
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ma è senza dubbio certificata dai valori e dallo spirito che questa casa editri-
ce ha saputo diffondere tra i suoi lettori, insieme ai mezzi attraverso i quali 
ha saputo diffonderli. Se ancora oggi le Éditions de Minuit sono considerate 
la casa editrice più famosa, dai contorni quasi mitici, del periodo dell’Occu-
pazione, questo si deve pienamente alla loro capacità di diffondere a tutti 
i lettori cui è stata in grado di arrivare il sentimento della libertà umana, 
morale e di pensiero, e della difesa di queste libertà in ogni loro forma. 

La portata della chiamata a raccolta è tuttavia pienamente misurabile 
attraverso gli elementi che, in questo contributo, sono stati analizzati: lo 
stile inconfondibile dei libri pubblicati, un risultato quasi incredibile per 
un periodo di estrema penuria come quello dell’Occupazione, ha creato og-
getti dotati di un’anima e di un carattere simbolico che i lettori resistenti si 
contendevano, finanche in edizioni dattilografate di seconda, terza, quarta 
mano: rappresentavano il contenuto sovversivo per eccellenza e il simbolo 
dell’appartenenza alla Resistenza letteraria e non.

La modalità di distribuzione delle opere, che vedeva i più grandi scrittori 
dell’epoca nelle vesti inedite di veri e propri corrieri clandestini, con l’obiet-
tivo di assicurare una diffusione delle pubblicazioni quanto più capillare 
possibile, rese esplicitamente l’idea della caparbia volontà di far circolare 
il più diffusamente possibile tra la popolazione la rassicurante conferma 
che il sentimento resistente non era morto sotto il peso del nazismo e del 
collaborazionismo. Quest’ultimo elemento, assieme a quello riguardante 
l’estetica del libro, sono inoltre indici del pericolo e del rischio cui autori, 
editori e amici delle Éditions de Minuit si esposero per anni, per la popolazio-
ne resistente e nel nome della difesa della libertà. La chiamata a raccolta ha 
sede proprio in queste sue declinazioni, messe in pratica quotidianamente 
dai rappresentanti della casa editrice e, soprattutto, dalla popolazione che a 
questa chiamata ha risposto senza esitazioni, accogliendo, leggendo e par-
tecipando alla diffusione clandestina e quanto più capillare possibile delle 
opere e dei valori in esse contenuti.

Le silence de la mer, insieme alle controversie che fino alla Liberazione 
l’hanno accompagnato, insieme all’identità celata del suo autore, ha tenuto 
banco per due anni tra la popolazione e tra i letterati: in un’incessante “cac-
cia all’uomo” non si è smesso di cercare l’identità di un autore capace di 
sintetizzare tutta l’essenza della Resistenza in un silenzio carico di dignità 
e in una biblioteca in cui tutti i padri fondatori del patrimonio francese si 
sono fatti partecipi della lotta resistente, ergendosi come un muro a difesa 
di quel patrimonio che mai sarebbe potuto appartenere all’occupante.  

Le Éditions de Minuit sono riuscite nel difficile compito di ergersi a rap-
presentanti della libertà, iniziando e portando a termine una chiamata a 
raccolta dei lettori contro l’occupazione nazista, promuovendo i valori della 
Resistenza e incarnando il ruolo dell’editore visto come un «passeur entre 
l’auteur et le public […] au cœur d’un vaste circuit d’échanges à la base de la 
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vie intellectuelle d’un pays» (Cantier 2019: 142) anche in un periodo buio 
in cui la fiamma della vita, intellettuale e non, sembrava irreversibilmente 
spenta.
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