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L’immagine come forma del sapere 

 

 

Se consideriamo anche solo a volo d’uccello la storia della nostra tradizione culturale, 

dobbiamo riconoscere che – a fronte di una ricchissima produzione di immagini 

(nell’ambito delle arti visive, della fotografia, del cinema) – lo statuto conoscitivo 

riconosciuto all’immagine è stato per lo più ritenuto inferiore al registro della parola che 

fissa il concetto. La diffidenza nei confronti delle figure, paradigmaticamente espressa 

dalla severa condanna che Platone affida al libro X della Repubblica (là dove paragona i 

produttori di immagini ai sofisti in quanto impegnati a costruire false apparenze) si 

diffonde lungo i secoli in innumerevoli pensatori tra loro anche molto diversi, e finisce 

per depositarsi nel linguaggio ordinario: “È tutto immagine e niente sostanza”. 

I libri scolastici o scientifici illustrati sembrano a prima vista accordare diritto di 

cittadinanza alle immagini nella cittadella del sapere, salvo poi relegarle a una funzione 

meramente ancillare: figurine for dummies, ausili propedeutici alla comprensione di 

formule chimiche (FIG. 1), teoremi geometrici e leggi fisiche, che possono essere utili 

dal punto di vista euristico per avviare l’intellezione, e che poi possono venire finalmente 

scartate quando si sia afferrato il nocciolo concettuale e logico della questione. 

È proprio in Platone, tuttavia, nel filosofo considerato il grande avversario delle 

immagini, che possiamo trovare le ragioni di una visione radicalmente diversa, se non 

opposta, che riconosce all’immagine il suo profondo valore conoscitivo: nel Menone lo 

schiavo digiuno di geometria segue insieme a Socrate un ragionamento intorno al lato e 

all’area del quadrato perché ne comprende il disegno che viene tracciato sul terreno. Le 

verità geometriche che concernono le proprietà di una figura, poniamo il triangolo 

rettangolo, si imparano lavorando su questo triangolo rettangolo, proprio questo qui, di 

questa grandezza e con questo orientamento; e si imparano al contempo trascendendo il 

questo di questo triangolo per accedere al triangolo rettangolo in generale. Un accesso 

che avviene non semplicemente guardando questo triangolo, bensì insieme guardandolo 

e disegnandolo e ripetendolo nel gesto della mano che si allea all’occhio. 



 2 

Il “pensiero visivo” teorizzato da Rudolf Arnheim nel suo volume omonimo del 19701 

getta le sue antiche radici in quel momento educativo, squisitamente socratico, che è 

insieme un percepire e un fare insieme. “Se non lo disegno, non lo capisco”: con questa 

semplice formula ci si potrebbe arrischiare a tirare una linea che colleghi lo schiavo del 

Menone ad Arnheim, passando fra gli altri per Leonardo e per Klee. Una linea, o piuttosto 

un complicatissimo arabesco, perché dovrebbe tenere insieme, oltre a questi e ad altri 

grandi nomi della storia della nostra cultura visuale, anche tutti quegli scarabocchi, frecce, 

diagrammi, sottolineature, colorazioni (FIG. 2) che produciamo da quando impariamo a 

tenere una matita in mano, spesso e volentieri al fine di “digerire” un testo fatto di parole. 

Creiamo segni iconici che metabolizzano il significato affidato allo scritto, rendendolo 

assimilabile dal nostro apparato cognitivo: e, quel che è più importante, creiamo segni 

che a loro volta producono senso, un senso originario che viene al mondo solo in quella 

freccia, in quel cerchio, in quella relazione fra l’asterisco e il sottolineato. Una relazione 

che esternalizza il nostro pensiero e la nostra immaginazione, li obiettiva e li rende 

pubblici (si veda a tal riguardo, in questa sezione, il saggio di Nicola De Pisapia). 

Platone è un’arma a doppio taglio2: condanna, lo abbiamo visto, le immagini come 

false apparenze e vi ricorre per fondare la propria teoria della conoscenza; identifica la 

produzione di immagini con la mimesis, l’imitazione riproduttiva, e secoli di teoria 

dell’arte, invertendo di segno il suo giudizio ostile, diranno appunto che un bravo artista 

è colui che sa ben imitare la realtà, così bene da ingannare l’occhio di chi guarda: trompe 

l’œil. Ma sarà proprio nel Settecento, il secolo che vede la nascita concomitante tanto del 

museo come istituzione quanto dell’estetica come disciplina filosofica autonoma, che a 

questo paradigma mimetico si affiancherà un modello epistemologico alternativo, il 

paradigma espressivo.  

Sarà Paul Klee, nella sua Confessione creatrice del 1920, a pronunciare una sentenza 

definitiva poi sempre di nuovo ripetuta dalla filosofia dell’immagine del Novecento (da 

un Merleau-Ponty, da un Deleuze, per non fare che due grandi nomi): “L’arte non ripete 

le cose visibili, ma rende visibile”3. Con la forza della sua autorevolezza di artista e 

insieme di fine teorico, Klee sintetizza un processo che era maturato nel corso 

dell’Ottocento (proprio in un secolo che aveva visto nella pratica artistica il fiorire del 

realismo, e di quel realismo sui generis che è l’impressionismo) nella riflessione di molti 

autori, uno per tutti Konrad Fiedler4: l’arte, e più in generale la produzione di immagini, 



 3 

non è illustrazione in linee, colori, piani, volumi, di una realtà che esiste prima 

dell’immagine e indipendentemente da essa; al contrario, è produzione di realtà, 

configurazione di un senso inedito del mondo, senso che solo in quelle linee, colori, piani, 

volumi, viene per la prima volta a esistenza. L’attività artistica, argomentava Fiedler (che 

si era vista affibbiare da Benedetto Croce l’etichetta di “purovisibilista”), comincia 

davvero solo quando l’occhio passa la staffetta alla mano, al gesto che dà forma, e che 

innesca un processo formativo. Non importa tanto il “fatto” (non abbiamo bisogno di 

aggiungere altri oggetti iconici a un mondo già così affollato), quanto il “fare” che 

conduce al fatto. Alle sue spalle la morfologia di Goethe, davanti a lui la teoria del rendere 

visibile di Klee: cattiva la forma formata, buona la formazione. È già qui prefigurata in 

nuce la poetica dell’Action Painting e di tutte le innumerevoli declinazioni della 

performance nell’arte del XX e XXI secolo. Ma anche la riflessione sulla coappartenenza 

di visuale e motorio esplorata dalle neuroscienze cognitive, come ben chiarisce il 

contributo di Vittorio Gallese a questa sezione. 

Se così stanno le cose, come la mettiamo con la fotografia? Non si tratta forse di 

un’immagine che, per usare la terminologia di Peirce, è insieme indice e icona? Indice, 

perché affinché si produca un’immagine fotografica (non importa se analogica o digitale) 

occorre che qualcosa o qualcuno si ponga davanti all’obiettivo e modifichi con la sua 

stessa presenza l’interazione fra la luce e la superficie (o sensore) fotosensibile, lasciando 

la propria traccia sul supporto. Icona, perché la fotografia fin dal suo avvento aspira alla 

palma di immagine massimamente mimetica, perfettamente somigliante al modello che 

rappresenta. Con la genesi del fotografico assistiamo a un radicale rovesciamento di una 

tradizione secolare, che a partire da Platone aveva concepito l’immagine come 

“immagine-di”, come funzione del reale: un ritratto pittorico dipende, sia dal punto di 

vista conoscitivo sia da quello ontologico, dalla persona in carne ed ossa che viene ritratta. 

La fotografia ribalta il rapporto: ora, perché la realtà sia davvero creduta, perché un evento 

si possa dire accaduto, ne occorre la certificazione fotografica: “È davvero successo, 

abbiamo la foto (o il video)”. Per inchiodare un rapinatore di una gioielleria l’accusa può 

portare in tribunale una fotografia o una registrazione video che lo riprende mentre 

scassina le bacheche di una gioielleria; nessuno si sognerebbe di addurre come prova un 

acquerello o un dipinto a olio. In pagine molto acute, Günther Anders5 ha efficacemente 
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descritto questo rovesciamento, spingendosi ad affermare che il reale viene prodotto e 

inscenato al fine di essere fotografato: la realtà diviene funzione dell’immagine. 

È paradossale, e proprio perciò molto stimolante per una riflessione sulla natura delle 

immagini, che per la certificazione del reale ci si affidi a un medium che, fin dagli albori 

della sua esistenza e ben prima che “to photoshop” diventasse un verbo, è sempre stato 

costitutivamente manipolabile, e quindi strumento di manipolazione dello stesso effetto 

di realtà. Ma è proprio in questa strutturale manipolabilità del fotografico – da diverso 

tempo ormai diventata prassi diffusa tra i non professionisti grazie alle tecnologie user-

friendly di editing e di post-production che sono implementate nei nostri smartphones, 

tablet e camere digitali – che si riafferma con forza quella performatività del soggetto che 

gli apocalittici avevano paventato potesse scomparire in seguito all’avvento della 

disumanizzante macchina fotografica. Il fotografico è un atto6, anzi meglio è un’azione. 

Certo, ci mette in guardia Vilém Flusser, possiamo fotografare quel che vogliamo: a patto 

che obbediamo alle regole della macchina, e che ci sottomettiamo ai vincoli del 

dispositivo7. Ma non vale lo stesso anche per un pittore, per uno scultore? Non devono 

anch’essi sottomettersi alla volontà del colore a olio piuttosto che dell’acquerello, della 

texture della tela o della seta, alla resistenza del marmo o del legno, ai limiti di 

manipolabilità della creta? 

Nel suo contributo a questo volume, Gustavo Pietropolli Charmet cita fra gli atti/azioni 

iconiche i selfies, i tag, e le pratiche del cosplay. Vorrei aggiungere a questa lista gli 

“internet memes”8. La loro proliferazione oggi rappresenta un formidabile bacino di 

sperimentazioni e di creatività dal basso, il più delle volte anonima, che sfrutta una 

costellazione di possibilità fino a non molti anni fa impensabili per il grande pubblico: la 

facilità e accessibilità nella catena che lega la produzione dell’immagine alla sua 

manipolazione (editing, post-production, filtri di ogni sorta, fino al deep-fake), 

archiviazione (su supporti sempre più piccoli e sempre più capienti), distribuzione virale 

(a livello planetario con un semplice clic attraverso la rete capillare dei social network), 

consumazione. Il consumatore e il produttore si fondono nella figura del “prosumer”, che 

Alvin Toffler aveva preconizzato fin dal 19809. 

Certamente vi sono lati oscuri in questo scenario: il meme si presta per sua natura a 

una replicazione clonale che induce una anestetizzazione, a uno svuotamento progressivo 

di senso. Tristemente noto è il caso (scoppiato nell’ormai lontano 2004) delle fotografie 
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degli abusi perpetrati dai militari americani ai danni dei detenuti del carcere iracheno di 

Abu Ghraib10: immagini di quel che Baudrillard ha definito “porno di guerra”11 che hanno 

alimentato una sequela di variazioni memetiche, la maggior parte delle quali 

completamente svincolate dall’origine traumatica e dalla carica politica dei loro lugubri 

modelli. È il caso della postura della soldatessa Lynndie England mentre umilia un 

prigioniero denudato e lo costringe a masturbarsi, divenuta nota come “Doing a Lynndie” 

(FIG. 3)1. 

Eppure, quegli stessi dispositivi che consentono tali forme di anestesia di massa della 

coscienza etica e politica possono, se riconsegnati a una strategia di educazione 

all’immagine, diventare strumenti formidabili di sensibilizzazione, e di promozione di 

una coscienza critica e politica in senso lato, come capacità di convivere nella polis come 

casa comune del digitale planetario, polis dove il conflitto non è negato né soffocato, ma 

espresso in immagine e non nel gesto omicida. 

Si gioca qui, credo, una delle sfide più urgenti, e insieme più difficili e stimolanti, per 

una pedagogia dell’iconico oggi.  

 

  
 

1 Si veda una rassegna di questi memi all’indirizzo https://knowyourmeme.com/memes/lynndie-
england-pose/photos (22.04.2021). 
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Didascalie delle illustrazioni 

 

1. Birgit Lachner, illustrazione di un legame atomico per spiegare l’elettronegatività 

(2019); 

immagine libera disponibile su: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:C-H-Bindung-fuer-Elektronegativitaet.svg  

 

2. Michael Jahn WMDE, Scribble Struktur (2014); 

immagine libera disponibile su: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Scribble_Struktur.jpg  

 

3. La soldatessa Lynndie England umilia un prigioniero iracheno nella prigione di 

Abu Ghraib (8 novembre, 2003) - particolare.  

immagine libera disponibile su: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:AG-10.jpg  
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