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Abstract

The novel K., by Bernardo Kucinski, released in 2011, was one of the most read,
translated, and studied literary text on the theme of the representation of the Brazilian
military dictatorship in the last decade. It was also used as an annexed document in the
final report of the National Truth Commission. Based on it, the author hypothesizes that
Brazil suffers from a “Alzheimer’s disease” because it has not yet come to terms with
its recent authoritarian past and persists in excluding memories of crimes committed by
State terrorism in the sphere of public. Starting from the autobiographical story of the
forced disappearance of his sister, Ana Rosa Kucinski Silva on April 22, 1974, the
author fictionalizes a reflection on the two decades of State repression and terrorism
and, over the last ten years, develops a galaxy of narratives to intervene in the
representation or absence of the theme in public debates. In this context, | tried to
extend this metaphor of Alzheimer's disease to analyse the memories that Bernardo
Kucinski built about the civil-military dictatorship in his literature.

| pointed out the current situation regarding the dispute of collective memories
and a huge exclusion that hangs over public memory. The regime's secret service
archives have not yet been made available to society. We still do not have access to
information about the crimes carried out by the State at the time. In the articulation for
re-democratization, the military managed to maintain the prerogative that they would
not be judged for the crimes committed. Despite the insistent struggle of survivors and
relatives of the politically disappeared, amnesty/amnesia continues to operate in
contemporary. Trying to situate where Kucinski’s works fit in the Brazilian literary
production on the subject, | point out an important demarcation: his works present a
galaxy of voices and narratives about the civil-military dictatorship, but in his fiction,
there is a protagonism of the relatives of the political disappeared, it is largely from this
place that its narrators and protagonists speak.

Looking at the decade-long literary project, from the six novels, three, K., Os
visitantes and Julia: no scampos conflagrados do Senhor are centered on the history and
memory of repression, Nova ordem focuses its narrative on a radical authoritarianism
implemented in Brazil from of the year 2019. The other two novels, Alice: ndo mais que
repente and Pretérito imperfeito also bring important legacies of the dictatorial period,

but in my view they allow a reading of two other pathological symptoms that have been



exacerbating problems of the nation also discussed in the literature of B. Kucinski: the
structural violence of patriarchate and racism in our society.

In the last chapter, | focused my analysis on B. Kucinski's representations of
resistance and opposition to authoritarianism. Starting from Fernando Reati's reflection
on the beauty and utopia of the emblem "never again”, | point to the important
discussion that Kucinski's literary project claims for the treatment of memories about
the crimes of the Brazilian military dictatorship in the public sphere, as an essential
understanding from the past to the possibility of projecting a less excluding future. On
the other hand, as stated by Heloisa Starling, the works of Bernardo Kucinski are not
just a representation of the Brazilian civil-military dictatorship but are narratives for us
to learn to be together, to fight against tyranny. | analyse the various alliances created
for this struggle, especially the innovative role given to the association of the families of
the disappeared and the representation of the shared world of hopes and struggle for
organized militancy in dictatorial times.

I conclude by understanding the decade of literature produced by the intellectual
Bernardo Kucinski as an intervention in the public sphere, showing how essential it is to
break with this excluding memory. We can no longer maintain this amnesia/amnesty, at
the cost of this “national Alzheimer's disease” leading us to fatal apathy, because as the
German psychiatrist showed over a hundred years ago, without memory there is no
lucidity. The new topia — utopia — built by Kucinski’s characters and the alliance
formed by them, does not push us towards a passive apocalyptic scenario, but opens
wide our pathological heritage in insisting on the exclusion of the crimes of this recent
past in the discussions about the country and the injustice about it, which the democratic
return was articulated. Not even in the Nova ordem everything was put under the control
of the dictators, they never managed to capture dreams and, following the advice of
Ailton Krenak, | think B. Kucinski also perceives in dreams this breathing practice, this
parachute to postpone the end of the world, or deadly apathy.

Keywords: literary representation, collective memories, public sphere, Alzheimer
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Riassunto

Il romanzo K., di Bernardo Kucinski, pubblicato nel 2011, € stato uno dei testi
letterari sul tema della rappresentazione della dittatura militare brasiliana piu letti,
tradotti e studiati nell'ultimo decennio. E stato inserito anche come documento allegato
al rapporto finale della Commissione Nazionale per la Verita. Nell’opera 1'autore
ipotizza che il Brasile soffra di una "malattia di Alzheimer nazionale" perché non ha
ancora fatto i conti con il suo recente passato autoritario e persiste nell'escludere dalla
sfera pubblica i ricordi dei crimini commessi dal terrorismo di Stato. Partendo dal
racconto autobiografico della scomparsa della sorella, Ana Rosa Kucinski Silva, il 22
aprile 1974, l'autore utilizza la letteratura per riflettere sui due decenni di repressione e
terrorismo di Stato e negli ultimi dieci anni, sviluppa una galassia di narrazioni per
intervenire nella rappresentazione o nell'assenza di rappresentazione del tema nella sfera
pubblica. Di conseguenza, nella mia ricerca ho cercato di estendere questa metafora
dell'Alzheimer per analizzare le memorie che Bernardo Kucinski ha costruito sulla
dittatura militare nella sua letteratura. Ho iniziato questo percorso contestualizzando il
dibattito storico sulla memoria collettiva e culturale sul periodo, e individuando da dove
parte e dove si inserisce la letteratura di Kucinski in questo panorama.

Nel primo capitolo “Breve anamnesi della nazione” ho messo in luce 'attuale
situazione in merito alla disputa delle memorie collettive e di una grande esclusione che
aleggia sulla memoria pubblica. Gli archivi dei servizi segreti del regime non sono
ancora stati messi a disposizione della societa. Non abbiamo ancora accesso alle
informazioni sui reati commessi dallo Stato in quel periodo. Nonostante cio, il rapporto
finale pubblicato dalla Commissione nazionale per la Verita ha indicato 434 vittime
comprovate di omicidi nei contesti urbani, almeno 8.350 indigeni uccisi e piu di 20.000
persone torturate. Anche se sembra un numero impressionante di vittime e violazioni
documentate dalla Commissione, € importante sottolineare che si tratta di un registro
parziale, in primo luogo perché le Forze armate non hanno collaborato con le indagini e,
inoltre, non sono conteggiati altri crimini, come, per esempio, gli omicidi degli
squadroni della morte e le violenze della polizia nelle favelas.

Nell'articolazione per la ridemocratizzazione del Paese, i militari sono riusciti
a mantenere la prerogativa di non essere giudicati per i reati che hanno commesso.
Nonostante  l'insistente  lotta dei  sopravvissuti e dei famigliari  degli

scomparsi/desaparecidos, I'amnistia/amnesia continua ad operare nel Brasile



contemporaneo. Questa eredita che continua a interdire la giustizia di transizione nel
Paese si fa sentire, come dimostrano gli studi di Natalia Viana e Bruno Paes Manso,
negli alti tassi di uccisioni da parte della polizia e dei militari nelle operazioni di
Pubblica Sicurezza nel XXI secolo e nell'attuale criminalita praticata da agenti ed ex
agenti delle Forze di Sicurezza che, trasformati in miliziani, continuano a torturare gli
abitanti delle zone piu povere dei centri urbani e aspirano — o contano sulla certezza —
all’immunita giudiziaria per i crimini che commettono, cosi come 1'amnistia concessa ai
dittatori e torturatori della dittatura fino ad oggi.

Nel secondo capitolo, “Alzheimer nazionale”, presento la metafora creata
dall'autore e la mia analisi di come essa contribuisce alla lettura delle sue opere e alla
discussione che propone sulla memoria della dittatura militare. Recuperando gli studi
sulla storia della scoperta di Alois Alzheimer e le successive definizioni che andrebbero
a concettualizzare la patologia che porterebbe il nome dello psichiatra tedesco, ho
ampliato l'ipotesi che Bernardo Kucinski lancia nel suo primo romanzo, ad un'analisi
delle altre sette opere dell'autore come una diagnosi e le terapie segnalate dalla memoria
pubblica problematica sulla dittatura militare brasiliana.

Cercando di individuare dove si collocano le opere di Kucinski nella
produzione letteraria brasiliana sull'argomento e anche cosa propone al campo di studi
sull’argomento, ho cercato di mappare 1 tre momenti della rappresentazione letteraria
elencati da Euridice Figueiredo nell'opera A literatura como arquivo da ditadura militar
brasileira: dal 1964 al 1979, dal 1980 al 2000 e dal 2001 al 2016. Oltre al panorama di
Figueiredo, ho raccolto le analisi di Lua Gill da Cruz, che ha proposto un nuovo
momento nella produzione letteraria sull'argomento dal 2014 al 2020. Guardo infine le
riflessioni di Rebecca Atencio sulla produzione culturale del periodo e il suo intreccio
con le politiche istituzionali, nell'esame di alcuni prodotti che hanno finito per
conquistare una straordinaria ricezzione di pubblico e il motivo dell'emarginazione di
tanti altri. Segnalo qui un'importante demarcazione nella produzione letteraria di
Bernardo Kucinski: le sue opere presentano una galassia di voci e narrazioni sulla
dittatura, ma c'é nella sua narrativa un protagonismo delle famiglie dei desaparecidos,
ed é in gran parte da questo luogo che parlano i suoi narratori e protagonisti.

Facendo un passo indietro, nel terzo capitolo intitolato “Il clinico™ ho ricercato
la traiettoria dell'intellettuale Bernardo Kucinski e la sua riflessione sull'autoritarismo
brasiliano in altri ambiti del suo lavoro: da giovanissimo nella militanza marxista

sionista, poi nell'esercizio della professione di giornalista, nella ricerca della sorella



scomparsa, nella rivendicazione pubblica per la verita e giustizia nei confronti dei
desaparecidos, nell'insegnamento, nel lavoro all'interno del Partito dei Lavoratori, nel
ruolo che ha ricoperto durante il primo mandato del Presidente Luiz Inacio Lula da
Silva e infine, nella scelta di diventare uno scrittore quando ha dovuto ritirarsi
dall'universita, con 1’arrivo del pensionamento obbligatorio.

Bernardo Kucinski e un figlio della Shoah. Discendente di ebrei polacchi, suo
padre e suo nonno erano attivisti politici nel partito sionista marxista Poalei Zion. Se
praticamente tutti i Kucinski riuscirono ad emigrare prima dell'invasione nazista, due
zie e quasi tutta la famiglia della madre furono uccisi negli anni a seguire. 1l genocidio
nei campi di concentramento segno il ragazzo Bernardo e i suoi due fratelli in un
silenzio quasi assordante e assenza di una vita affettuosa da parte dei genitori. Kucinski
partecipo attivamente al sionismo marxista, finché non emigro in un kibbutz e li inizio a
percepire i difetti di un progetto idealizzato di patria, che non sembrava cosi tanto
romantico come presentavano i leader in Brasile. Quando sua madre si ammalo, dovette
tornare a San Paolo, ponendo fine anche a quella militanza. Inizio poi gli studi
universitari nel corso di Fisica e in breve tempo si avvicino al giornalismo. Al termine
dei suoi studi universitari, entro in vigore la misura piu repressiva della dittatura
brasiliana, I'Atto Istituzionale n° 5.

Pau de arara, il primo libro pubblicato da Bernardo Kucinski, in collaborazione
con Italo Tronca, & stato anche la prima raccolta di denunce di torture e omicidi
avvenuti nelle carceri brasiliane. L'opera é stata pubblicata in Francia nel 1971, un anno
dopo in Messico e ha avuto la versione in portoghese e firmata dagli autori solo nel
2013. | reportage che hanno dato origine al libro sono stati realizzati durante il loro
breve passaggio nella rivista Veja, per la quale Kucinski e i suoi colleghi hanno
preparato un dossier sulla tortura. In seguito alla sua pubblicazione, il regime ha preteso che
I’azienda adottasse delle misure e, man mano, i giornalisti coinvolti sono stati licenziati. Kucinski
decise cosi di lasciare il Paese. L'esilio volontario nel Regno Unito si concludera con la
notizia del rapimento e della scomparsa di sua sorella e del cognato e amico, il 22 aprile
1974.

Oltre alle sue denunce sulla situazione delle sparizioni forzate e sul caso
specifico della sorella in varie istanze e organizzazioni, sia in Brasile che all'estero, il
giornalista ha continuato a produrre reportage che rivelavano le piu diverse sfaccettature
repressive del regime. Ha attuato sia come corrispondente brasiliano per testate inglesi e

statunitensi, sia attivamente a diversi progetti di giornalismo brasiliano alternativo ai



media tradizionali, questi ultimi meno critici nei confronti della dittatura. Nel 1986 é
stato approvato nel concorso per professore di giornalismo presso I'Universita di Séo
Paulo. Dieci anni dopo, ha assunto un incarico nella comunicazione della Presidenza
della Repubblica, scrivendo lettere analitiche sulla copertura stampa di questioni
importanti per il governo. Se ne € andato prima della scadenza del mandato, tra I'altro,
per il disagio che ha provato nel trattamento riservato — mantenendo inalterata
I'amnesia/amnistia — ai reati commessi dagli agenti durante la dittatura militare. All'eta
di 74 anni, dopo una lunga carriera da militante, giornalista e insegnante, Bernardo
Kucinski assume una nuova identita professionale — B. Kucinski — e da li in poi iniziera
a creare narrazioni per continuare a parlare e pensare al Brasile, ma ora con nuove
strategie, a partire dalla letteratura.

Guardando al progetto letterario decennale, nei sei romanzi pubblicati e nei due
libri che raccolgono un centinaio di racconti, ho riflettuto sulla diagnosi dell'autore sul
Paese, basata soprattutto sulla problematica memoria pubblica della dittatura militare
brasiliana. Questa “Diagnosi” ¢ il fulcro del quarto capitolo. Dei sei romanzi, K., Os
Visitantes e Julia: nos campo conflagrados do Senhor sono incentrati sulla storia e la
memoria della repressione, Nova ordem concentra la sua narrazione su un autoritarismo
radicale attuato nel Brasile dall'anno 2019. Anche i romanzi Alice: ndo mais que de
repente e Pretérito imperfeito presentano un’importante critica sull’eredita del periodo
dittatoriale, ma a mio avviso consentono una lettura di altri due sintomi patologici che
hanno aggravato i problemi della nazione presentati nella letteratura di B. Kucinski: la
violenza strutturale del patriarcato e del razzismo nella nostra societa.

Tra le innumerevoli possibilita di lettura delle narrazioni dell'autore, ho creato
quattro categorie che mi hanno aiutato a pensare i temi che indico come i piu rilevanti
nella sua rappresentazione della dittatura militare: disturbi della memoria, disturbi del
linguaggio, disorientamento e grovigli fibrillari. Nella prima ho cercato di analizzare
quale fosse la narrazione panoramica sul regime dittatoriale che permeava tutte le opere
e come fossero strutturate queste memorie. Posso evidenziare l'eco veemente della
critica contro I’amnesia/amnistia nella sfera pubblica sull'argomento. La discussione sul
linguaggio e presentata sia dalla vulnerabilita che si impone ad una memoria collettiva
non ancora condivisa, sia dalla ricerca di riconoscimento e lo scontro contro il “muro di
silenzi” che vieta la memoria e il lutto. Infine, il passato che si presenta come rifugio e
trappola, sia nei paragoni, spesso sbagliati, che narratori e personaggi hanno cercato di

fare tra il genocidio dei campi di concentramento e sterminio nazista e il “sorvedouro de



pessoas”, il reato di desaparecimento forzato del regime dittatoriale brasiliano. Anche se
il collegamento tra i due traumi nei personaggi che li hanno vissuti entrambi e evidente
e inevitabile. Inoltre, la trappola di un passato patriarcale e razzista che non abbandona
la nazione malata. Nell'insistenza sull'interdizione delle discussioni su questa memoria e
le eredita coloniali, I'Alzheimer nazionale e stato visto anche nella violenza che
continua a gerarchizzare e ferire i corpi neri e femminilizzati.

Nell'ultima categoria ho analizzato i meccanismi che l'autore indica per la
costruzione e l'attuazione dell'autoritarismo: le tecniche e gli abusi descritti dai
torturatori nei romanzi e nei racconti e soprattutto la costruzione narrativa dettagliata del
controllo sociale che B. Kucinski ha elaborato nel romanzo A nova ordem. In
quest’opera, proprio come i grovigli fibrillari che si impadroniscono dei cervelli dei
malati di Alzheimer, creando fibrille che rompono le reti neurali e soffocano le cellule
del sistema nervoso, l'autoritarismo imbriglia la societa, ne impedisce il rapporto
comunitario e alla fine la porta a una inerzia fatale, soffocata dalla violenza. Cosi come
la rappresentazione dei provvedimenti presi in ogni situazione di opposizione al regime
dittatoriale, che ha portato i personaggi a creare una vita clandestina, distruggere le
tracce della propria identita ed eliminare quanto piu potevano documenti attraverso i
quali avrebbero potuto essere identificati.

Nella conclusione e ultimo capitolo della tesi, ho focalizzato la mia analisi sulle
rappresentazioni della resistenza e 1’opposizione all'autoritarismo, “La terapia”,
proposta e rappresentata nella letteratura di B. Kucinski. Partendo dalla riflessione di
Fernando Reati sulla bellezza e I'utopia dell'emblema "nunca més", indico I'importante
discussione che il progetto letterario di Kucinski rivendica per il trattamento delle
memorie sui crimini della dittatura militare brasiliana nella sfera pubblica, come
elemento essenziale della comprensione dal passato e come possibilita di proiettare un
futuro meno escludente. D'altra parte, come affermato dalla storica Heloisa Starling, le
opere di Bernardo Kucinski non sono solo una rappresentazione della dittatura militare
brasiliana, ma sono narrazioni per imparare a stare insieme, a combattere la tirannia.
Analizzo, tra le varie alleanze create per questa lotta, in particolare il ruolo innovativo
nella letteratura sull'argomento dato all'associazione dei parenti degli scomparsi e la
rappresentazione del mondo condiviso di speranze e lotte per la militanza giovanile
organizzata in tempi dittatoriali. Infine, un contributo della letteratura di B. Kucinski &
anche, a mio avviso, la creazione di un personaggio di spicco in due romanzi, Alice e

Julia, che rappresenta un capo della polizia che dal 1964 si & opposto al regime e ha



aiutato prigionieri e perseguitati dai dittatori. La presentazione della sua formazione
alleanza con altri personaggi nella lotta alla repressione, lo pone come la figura
dell'agente che nel ritorno della democrazia, non ha scusato il terrorismo di Stato né
alimenta ricordi nostalgici dell'epoca. Credo che il I’agente Magno sia questa possibilita
di riflessioni e proiezioni su un nuovo ruolo per i responsabili della Pubblica Sicurezza
nel Paese, che demistificano il sequestro della Patria che i militari hanno articolato per
anni e che esiste ancora oggi nelle rivendicazioni di non imputabilita ai loro “crimini
connessi” commessi sia nei due decenni di governo militare che in epoca post-
dittatoriale.

Concludo ritenendo il decennio di letteratura prodotto dall'intellettuale Bernardo
Kucinski come un intervento nella sfera pubblica, mostrando quanto sia necessario
rompere con questa memoria escludente. Non possiamo piu mantenere questa
amnesia/amnistia, ne deriverebbe 1’avanzamento della “malattia di Alzheimer
nazionale” che ci portera all’apatia fatale, perché come lo psichiatra tedesco ha
dimostrato pit di cento anni fa, senza memoria non c'e luciditd. La nuova topia —
I'utopia — costruita dai personaggi di Kucinski e dall'alleanza da essi formata, non ci
spinge verso uno scenario apocalittico passivo, ma spalanca il nostro patrimonio
patologico insistendo sull'esclusione dei crimini di questo recente passato nelle
discussioni sul Paese e l'ingiustizia che si & articolata nel ritorno della democrazia.
Nemmeno nel Brasile di Nova ordem tutto e stato messo sotto il controllo dei dittatori,
questi non sono mai riusciti a catturare i sogni e, seguendo il consiglio di Ailton Krenak,
credo che B. Kucinski percepisca anche nei sogni questa pratica di respiro, questo

paracadute per rimandare la fine del mondo, o 1’apatia mortale.

Parole chiave: rappresentazione letteraria, memorie collettive, sfera pubblica,

Alzheimer, terapia.
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Introducéo
O romance K., de Bernardo Kucinski lancado em 2011 foi um dos textos

literarios mais lidos, traduzidos e estudados sobre o tema da representacdo da ditadura
militar brasileira na Gltima década. Foi também utilizado como documento anexado no
relatério final da Comissdo Nacional da Verdade. A partir dele, o autor langa uma
hipotese de que o Brasil sofre de um “mal de Alzheimer nacional” por ainda ndo ter
feito as contas com seu passado autoritario recente e persistir na exclusao das memaorias
sobre os crimes cometidos pelo terrorismo do Estado na esfera publica. Partindo da
historia autobiogréafica do desaparecimento forcado de sua irmd, Ana Rosa Kucinski
Silva em 22 de abril de 1974, o autor ficcionaliza uma reflexdo sobre as duas décadas de
repressao e terrorismo do Estado e desenvolve ao longo desses ultimos dez anos uma
galéxia de narrativas para intervir na representacdo ou auséncia do tema nos debates
publicos. Busquei estender entdo essa metafora da doenga de Alzheimer para analisar as
memdrias que Bernardo Kucinski construiu sobre a ditadura civil-militar em sua
literatura. Para refletir sobre esse projeto ficcional, contextualizei no primeiro e segundo
capitulos o ponto de partida e contexto histdrico e cultural do qual escreve o autor.

No primeiro capitulo enumerei o histérico — “Breve anamnese da nagdo” — e
pontuei a situagdo atual sobre a disputa de memdrias coletivas e uma enorme excluséo
que paira sobre a memoria publica. Os arquivos dos servicos secretos do regime ainda
ndo foram disponibilizados para a sociedade. Ndo temos ainda acesso as informacgoes
sobre os crimes realizados pelo Estado na época. Mesmo ap6s a Comissdo Nacional da
Verdade instituida por lei, aprovada pelo Congresso Nacional, os militares continuam
alegando que seus arquivos foram destruidos apds a redemocratizagdo por uma questao
de espaco. Em uma limpeza rotineira teriam eliminado documentos que poderiam
explicar as mortes e os desaparecimentos da época. Dos 456 casos que a Comissédo
investigou sobre assassinatos e desaparecimentos, os oficiais responderam com
informacOes relevantes somente em seis. Esse desconhecimento oficial e
inacessibilidade aos documentos € apenas uma projecdo sobre a repressdo que por 21
anos estendeu seus tentaculos sobre as mais diferentes dimensdes da sociedade
brasileira. Ainda assim, o relatorio final publicado pela Comissédo Nacional da Verdade
indicou 434 vitimas identificadas nos crimes urbanos, ao menos 8.350 indigenas
assassinados e pelo menos 20 mil pessoas torturadas. Apesar dos numeros
impressionantes de vitimas e das violagbes documentadas pela Comissdo contra

trabalhadores urbanos, camponeses, as igrejas, 0S movimentos sociais, 0S
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homossexuais, as universidades e até mesmo no meio militar, esse € um registro parcial,
primeiro porque ndo houve o cumprimento da Lei pelas Forcas Armadas que nao
colaboraram com as investigacbes da Comissdo, mas também porque ndo estdo
contabilizadas nos relatérios por exemplo, os assassinatos dos esquadrdes da morte e a
violéncia policial nas favelas.

Na articulagcdo para a redemocratizagdo os militares conseguiram manter a
prerrogativa de que ndo seriam julgados pelos crimes cometidos, afinal, tinham
conseguido aprovar a palavra “conexos” na lei que anistiou presos e exilados politicos
em 1979, ligando a liberdade e o retorno de milhares de cidaddos brasileiros, com a
inimputabilidade dos agentes que praticaram o terrorismo de Estado na época. Apesar
da insistente luta de sobreviventes e familiares dos desaparecidos politicos, a
anistia/amnésia continua operando no Brasil contemporaneo. Essa heranga que continua
a interditar a justica de transicdo no pais € sentida, como mostram os trabalhos de
Natélia Viana e Bruno Paes Manso, nos altos indices de letalidade policial e militar nas
operacOes de Seguranca Publica no século XXI e a atual criminalidade praticada
também por agentes e ex-agentes das Forcas de Seguranca que transformados em
milicianos continuam a torturar 0os moradores das areas mais pobres dos centros
urbanos, especialmente na cidade do Rio de Janeiro. Para além dessa violéncia, eles
aspiram — ou contam com a certeza — de uma inimputabilidade aos crimes que cometem,
tal qual a anistia concedida aos executores dos “conexos” até os dias de hoje.

No segundo capitulo, apresento a metafora criada pelo autor e minha analise de
como ela contribui na leitura de suas obras e na discussdo que propOe sobre as
memorias da ditadura militar. Bernardo Kucinski em 2011, cunha a expressao “mal de
Alzheimer nacional” para relatar em seu romance K. a incongruéncia de cartas com
propagandas que continuam a chegar enderecadas a irmd, marcando a mentira da sua
presenca no rol dos vivos, enquanto o pais continua a negar a sua inscricdo no universo
dos mortos. A continua negacao do Estado sobre o que acontecera e onde esta enterrado
0 corpo de Ana Rosa € parte da mesma doenca que oferece salas vips de aeroportos que
nem existiam quando ela estava viva, mas que agora lhe oferecem quando ela ha muito
fora assassinada. Recuperando os estudos sobre a historia da descoberta de Alois
Alzheimer e das defini¢cGes posteriores que iriam construir a patologia que levaria o
nome do psiquiatra alemdo, ampliei a hipotese que Bernardo Kucinski lanca a partir de

seu primeiro romance, para uma andlise das demais sete obras do autor como esse
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diagnostico e as terapias que ele aponta a partir da problematica memoria publica sobre
a ditadura militar brasileira.

Tentando situar onde as obras de Kucinski se enquadram na producéo literaria
brasileira sobre o tema e também o que propde de interessante e/ou inovador, procurei
mapear 0s trés momentos da representacdo literaria elencados por Euridice Figueiredo
na obra A literatura como arquivo da ditadura militar brasileira: de 1964 a 1979, de
1980 a 2000 e de 2001 até 2016. Em complemento ao panorama de Figueiredo, reuni as
analises de Lua Gill da Cruz que contabilizou um novo momento na producao literaria
sobre o tema de 2014 a 2020. Por fim, olho para as reflexdes de Rebecca Atencio sobre
a producdo cultural sobre o periodo e seu entrelagamento com as politicas institucionais,
no exame de alguns produtos que acabaram conquistando uma recepcdo extraordinaria e
0 porqué da marginalizacdo de tantas outros. Entre as conclusdes da autora, 0s sucessos
foram majoritariamente conquistados por obras que ndo contestavam a Lei da Anistia e
outras que mostraram a luta armada pelo seu ar juvenil bastante romantizado, excluindo
dos relatos as torturas e 0s sofrimentos das prisdes, dos assassinatos e dos
desaparecimentos. Aponto aqui uma demarcacdo importante na producdo literaria de
Bernardo Kucinski: suas obras apresentam uma galéxia de vozes e narrativas sobre a
ditadura civil-militar, mas had em sua ficcdo um protagonismo dos familiares dos
desaparecidos politicos, € em boa parte, a partir desse lugar que falam seus narradores e
protagonistas.

Fazendo um passo para trés, no terceiro capitulo intitulado “O clinico” pesquisei
a trajetoria do intelectual Bernardo Kucinski e sua reflexdo sobre o autoritarismo
brasileiro nas outras areas de sua atuacdo. Desde muito jovem, na militancia marxista
sionista, depois no exercicio do jornalismo, na busca pela irma desaparecida, na
docéncia, na atuacdo dentro do Partido dos Trabalhadores, no papel que ocupou durante
o0 primeiro mandato do presidente de Luiz Indcio Lula da Silva e por fim, a opcao de se
tornar escritor quando chegou a aposentadoria compulséria da universidade. Bernardo
Kucinski foi um filho do holocausto. Descendente de judeus-poloneses, seu pai e avb
foram militantes politicos no partido marxista sionista Poalei Zion. Se quase todos 0s
Kucinski conseguiram emigrar antes da invasdo nazista, duas tias e quase toda a familia
da mae foi dizimada a partir de 1939. O genocidio dos campos de concentracdo
marcaram para o menino Bernardo e seus dois irméos, um siléncio quase ensurdecedor e
uma auséncia afetiva dos pais. Aos doze anos ele entrou no movimento sionista juvenil,

segundo ele, também para preencher as auséncias de uma familia traumatizada pela
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Shoah. Kucinski participou ativamente do sionismo marxista, até imigrar para um kibutz
e & comecar a perceber as falhas de um projeto idealizado de patria, que j& ndo parecia
tdo romantico como os lideres no Brasil apresentavam. Quando a mée adoeceu, teve que
voltar para Sdo Paulo, encerrando também aquela militdncia. Comegou entdo seus
estudos universitarios no curso de Fisica e em pouco tempo iniciou no jornalismo. Ao
final da graduacdo, passara a vigorar a medida mais repressiva da ditadura brasileira, o
Ato Institucional n° 5.

O primeiro livro publicado por Bernardo Kucinski, em parceria com italo
Tronca, foi também a primeira compilacdo das denudncia das torturas e assassinatos que
aconteciam nas prisdes brasileiras em um sistema institucionalizado no governo
ditatorial. A obra foi publicada em 1971 na Franga, um ano depois no México e s0 teve
sua versdo em lingua portuguesa e assinada pelos autores no ano de 2013. As
reportagens que deram origem ao livro foram realizadas na breve passagem deles pela
revista Veja, quando Kucinski e seus colegas prepararam um dossié sobre as torturas
para apresentar ao publico e ao novo general presidente que afirmava que em seu
governo nao haveria violéncia. Se no primeiro nimero de denuncia, 0s jornalistas
conseguiram adiar a censura, diante de uma capa e um dossié sobre o tema das torturas,
0s reporteres acabaram sendo aos poucos desligados e Kucinski imaginou que seria uma
boa op¢do deixar o pais. Diante da oferta que sua esposa recebeu de cursar um
doutorado na Inglaterra, ele partiu para o exterior com 0s manuscritos de Pau de arara e
uma carta de recomendacdo de VIadmir Herzog que ja havia trabalhado na BBC. Cinco
anos depois, no dia em que Kucinski completava 38 anos, a ditadura assassinava seu
amigo Vlado, em mais uma das iniUmeras perdas do autor para a repressao. O exilio
voluntario no Reino Unido teria fim com a noticia do sequestro e desaparecimento de
sua irmé& e do cunhado e amigo em 22 de abril de 1974.

Para alem das dendncias que realizou sobre a situacdo dos desaparecimentos
forcados e a divulgagéo do caso da irmé no Brasil e no exterior em diversas instancias e
organizagOes, o jornalista continuou produzindo reportagens desvendando as mais
diversas facetas repressivas do regime. Trabalhando como correspondente para jornais e
revistas estrangeiras, participou também ativamente de diversos projetos de jornalismo
alternativo na época. Em 1986 foi aprovado no concurso para professor de Jornalismo
da Universidade de S&o Paulo, inaugurando logo apds tomar posse, uma disciplina
sobre Jornalismo Econémico para os futuros repérteres. Dez anos depois, assumiu um

cargo na comunicagdo da Presidéncia da Republica, escrevendo cartas analiticas sobre a
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cobertura da imprensa nos assuntos importantes para 0 governo. Saiu antes de terminar
seu mandato, entre outros fatores, pelo incomodo que sentia no trato dado — mantendo a
amnésia/anistia intocada — ao assunto dos crimes da ditadura militar. Aos 74 anos,
depois da longa trajetéria de militante, jornalista e docente, Bernardo Kucinski assumiu
uma nova identidade profissional — B. Kucinski - e dali em diante comecaria a fabular
narrativas para continuar falando e pensando o Brasil, mas agora sob novas estratégias.

Olhando o projeto literario de uma década, nos seis romances publicados e nos
dois livros que compilam cerca de cem contos, leio um diagnostico do autor sobre o
pais, a partir especialmente da memdria pablica problematica sobre a ditadura militar-
brasileira. E esse “Diagnostico” o foco do quarto capitulo. Dos seis romances, K., Os
visitantes e Julia: nos campos conflagrados do Senhor sdo centralizados a partir da
historia e memoria da repressdo, Nova ordem foca sua narrativa sobre um autoritarismo
radical implementado no Brasil a partir do ano de 2019. Também os romances Alice:
ndo mais que de repente e Pretérito imperfeito trazem herancas importantes do periodo
ditatorial, mas a meu ver permitem uma leitura de outros dois sintomas patoldgicos que
vem agudizando problemas da na¢do também discutidos na literatura de B. Kucinski: a
violéncia estrutural do machismo e do racismo em nossa sociedade.

Entre as inimeras possibilidades de leitura para as narrativas do autor, criei
quatro categorias que me ajudaram a destrinchar os temas que aponto como 0s mais
relevantes em sua representacdo sobre a ditadura militar: distirbios da memodria,
distarbios da linguagem, desorientacdo e os novelos fibrilares. No primeiro, tentei
analisar qual era a narrativa panoramica sobre o regime ditatorial que permeava todas as
obras e como eram estruturadas essas memaorias. Posso destacar aqui 0 eco veemente da
critica a amnésia/anistia na esfera publica sobre o tema. Em seguida, a discussdo sobre a
linguagem ¢é tratada tanto pela vulnerabilidade que se imp&e a uma memoria coletiva
que nédo é ainda compartilhada e, por tantas vezes é interditada que se coloca entéo, nas
narrativas como uma busca pelo reconhecimento. Desde o conflito e a impossibilidade
da lingua — no qual leio também a recusa do autor pelo testemunho em primeiro pessoa
ou no abandono de sua lingua jornalistica para tratar o trauma -, até a possibilidade de
um monumento funerario negado aos desaparecidos, mas incorporado no gesto literario.

Por fim, o passado que se reapresenta como refagio e armadilha, tanto nas
comparagOes, muitas vezes equivocadas que narradores e personagens tentaram fazer
entre o genocidio dos campos de concentragdo e exterminio nazista e o “sorvedouro de

pessoas” do regime ditatorial brasileiro. Ainda que a conexdo entre os dois traumas nas
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personagens que vivenciaram ambos, seja evidente e inescapavel. Como um passado
patriarcal e racista que ndo abandona a nagdo doente. Na insisténcia em interditar as
discussdes sobre essas memdrias e herancas coloniais, o Alzheimer nacional se viu
também nas violéncias que continuam hierarquizando corpos negros e feminizados. Na
Ultima categoria, analisei 0S mecanismos gque O autor aponta para a construcdo e
implementacdo do autoritarismo. Desde as técnicas e sevicias descritas pelos
torturadores nos romances e contos e especialmente a minuciosa construcéo narrativa de
controle social que B. Kucinski elaborou no romance A nova ordem. Aqui, tal qual, os
novelos fibrilares que tomam os cérebros dos pacientes que sofrem de Alzheimer,
criando emaranhados que rompem com as redes neuronais e sufocam as células do
sistema nervoso, o autoritarismo enreda a sociedade, impede sua relacdo comunitéria e
ao final a leva para uma inanicdo fatal, estrangulada pela violéncia. Como também a
representacdo das medidas tomadas em qualquer situacdo de oposicdo ao regime
ditatorial, que levou as personagens a criarem uma vida clandestina, destruirem
vestigios da prépria identidade e eliminarem o quanto pudessem de documentos ou
rastros que identificassem sua memdria no futuro.

No ultimo capitulo, “A terapia”, e enquanto conclusdo deste trabalho, focalizei
minha analise nas representacdes de B. Kucinski sobre a resisténcia e a oposicdo ao
autoritarismo. Partindo da reflexdo de Fernando Reati sobre a beleza e a utopia do
emblema “nunca mais”, aponto para a importante discussdo que o projeto literario de
Kucinski reivindica para o tratamento das memorias sobre os crimes da ditadura militar
brasileira na esfera publica, enquanto imprescindivel compreensdo do passado para uma
possibilidade de projetarmos um futuro menos excludente. Por outro lado, assim como
ja dito pela historiadora Heloisa Starling, as obras de Bernardo Kucinski ndo sdo apenas
uma representacdo da ditadura civil-militar brasileira, mas s&o narrativas para
aprendermos a estar juntos, a lutar contra a tirania. Analiso entre as diversas aliangas
criadas para essa luta, especialmente o inovador protagonismo na literatura sobre o tema
dado a associagdo dos familiares dos desaparecidos e a representacdo sobre o mundo
compartilhado de esperancas e de luta pela militdncia jovem organizada nos tempos
ditatoriais. Por fim, uma contribuicéo da literatura de B. Kucinski é também, a meu ver,
a criagdo de uma personagem de destaque em dois romances, Alice e Jdlia,
representando um delegado de policia que desde 1964 se opbs ao regime e ajudou como
pode presos e perseguidos pelos ditadores. A apresentacdo da formagéo desse agente, e

sua alianga com outros personagens na luta contra a repressao o coloca como essa figura
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do agente que ndo compactuou com o terrorismo de Estado e nem nutre memorias
nostalgicas sobre o periodo. Acredito que o delegado Magno seja essa possibilidade de
refletirmos e projetarmos um novo papel para os responsaveis pela Seguranca Pablica
do pais, que desmistifiquem o sequestro da patria que os militares articulam ha anos e
que ainda hoje vigora nas demandas de inimputabilidade aos seus crimes “conexos”
cometidos tanto nas duas décadas de governo militar, como em tempos pos-ditatoriais.
Concluo, entendendo a década de literatura produzida pelo intelectual Bernardo
Kucinski como uma intervencao na esfera publica mostrando como € imprescindivel
rompermos com essa memoria excludente. Nado podemos mais manter essa
amnésia/anistia, a custo desse “mal de Alzheimer nacional” nos levar a inani¢do, pois
como h& mais de cem anos mostrava o psiquiatra aleméo, sem memdria ndao ha lucidez.
A nova topia — utopia — construida pelos personagens de Kucinski e a alianca formada
por eles, ndo nos empurra para um cenario passivo apocaliptico, mas escancara nossa
heranca patoldgica em insistirmos na exclusdo dos crimes desse passado recente nas
discussdes sobre o pais e a injustica sobre qual foi articulada o retorno democratico.
Nem mesmo na Nova ordem tudo foi posto sob controle dos ditadores, eles nunca
conseguiram capturar 0s sonhos e, seguindo o conselho de Ailton Krenak, acho que B.
Kucinski também percebe nos sonhos essa préatica respiro, esse paraquedas para adiar 0

fim do mundo, ou a inani¢do mortal.
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1. Breve anamnese da nacéo

Quantos mais vao precisar morrer para que essa guerra acabe?
Marielle Franco, tweet, 13 de marco de 2018*

1.1 Ponto de partida

A analise que aqui comeca sobre a representacdo literaria da ditadura militar
brasileira parte de um ponto essencial para o decorrer das consideracdes e conclusdes da
pesquisa: mesmo apos trinta e seis anos do término oficial do regime, a sociedade civil
ndo tem acesso aos arquivos da ditadura. No relatério publicado pela Comissao
Nacional da Verdade em 2014, o Ministério da Defesa e as Forcas Armadas
responderam parcialmente “a cerca de um quarto do total de oficios enviados”
(Relatério 12, 2014, p.64). Mesmo sendo obrigados por lei a responderem, os militares
afirmaram ndo terem encontrado o que lhes foi solicitado. Dos 456 casos que a
Comissdo investigou sobre assassinatos e desaparecimentos, os oficiais responderam
com informacdes relevantes somente em seis. Na obra Lugar nenhum, Lucas Figueiredo
exp0de a situacao:

Apenas acervos na sua maioria desimportantes foram abertos pelas Forgas
Armadas. Nos arquivos publicos que hoje abrigam documentos da ditadura,
sobram papeis com informacgdes irrelevantes e faltam documentos que
esclaregcam os crimes praticados de forma sistematica por agentes do Estado no
periodo (Figueiredo, 2015, p.13-14).

Figueiredo conta que desde 1993 as Forcas Armadas argumentam que seus
arquivos foram destruidos por uma operacao rotineira de limpeza. Entretanto, em 2011,
o jornalista Leonel Rocha recebeu de uma fonte militar uma caixa de papeldo, que pela
terceira vez desmentia a retorica da destruicdo. Dentro da caixa havia indmeros
microfilmes com registros tanto de processos de assassinatos e desaparecimentos até ali
negados pelos oficiais, como também um elenco de documentos que teriam sido
transformados em microfilmes. Depois de publicar algumas reportagens a partir do
material recebido, Rocha compartilhou o material com a Comissdo Nacional da
Verdade. Logo no primeiro més de trabalho, a Comissdo requisitou uma averiguagéo

nos arquivos dos servicos secretos militares por parte do Ministério da Defesa. A

! Longe da referéncia de que a ditadura militar brasileira tenha sido uma guerra com dois polos de forca,
militares x militantes, esse tweet escrito pela vereadora Marielle Franco, um dia antes que ela fosse
assassinada refere-se a continua acéo violenta do Estado (e de suas forgas de seguranca) contra cidadaos,
especialmente nas periferias das grandes cidades, mas nao s6 la.

2 Para facilitar a identificacdo bibliografica entre os trés volumes publicados pela Comissdo Nacional da
Verdade adotarei as citagoes Relatdrio I, Relatério 1l e Relatorio I11.
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resposta foi a primeira de muitas que continuaram a negar 0 acesso e a propria
existéncia de documentos sobre o periodo:

Atualmente, ndo ha no acervo do Exército Brasileiro documentos produzidos
relativos ao periodo citado [1964-90]. Tal situacdo deve-se, principalmente, a
norma reguladora prevista no decreto n® 79.099, de 6 de janeiro de 1977, que a
época permitia a destruicdo de documentos sigilosos, bem como os eventuais
termos de destruigdo, pela autoridade que os elaborou ou pela autoridade que
detivesse a sua custddia (Oficio n® 106-A2.2.1/ A2/ GabCmtEx — EB:
64536.011897 /2012-83, 20 jul. 2012 apud, Figueiredo, 2015, p. 165).

Antes disso, as noticias sobre dois livros organizados pelos militares
comprovavam que havia uma extensa documentacdo sobre os 21 anos do regime
mantida em sigilo. No final de 1988, o general Lednidas Pires Gongalves propds a
publicacdo da obra As tentativas de tomada do poder, onde reunia as informagdes do
servico secreto do Exército, apresentando o discurso de que os militares salvaram o
Brasil, bastante presente ainda hoje nas Forcas. Segundo Figueiredo, o general
argumentava que era necessario publicar a versdo dos militares sobre esse periodo da
historia. O primeiro presidente da redemocratizagdo, José Sarney, apesar de aliado dos
militares, preferiu proibir a publicacdo temendo uma crise politica (2015, p.59-60).

Em 2007, aconteceu de novo. Naquele ano, veio a tona — e na integra (919
paginas) — um importante documento do servigo secreto do Exército, o Projeto
Orvil. A origem do projeto remonta a 1985, quando, logo ap6s o fim da
ditadura, a Arquidiocese de S&o Paulo lancou o livro Brasil: nunca mais, que
trazia um mapeamento das acBes de sequestro, tortura, assassinato e
desaparecimento de presos politicos ocorridas no regime militar. A publicacao
enfureceu o entdo ministro do Exército, Lednidas Pires Gongalves, que mandou
o CIE preparar um livro-resposta, uma obra que contasse como as Forcas
Armadas tinham salvado o Brasil do comunismo e dos comunistas. Nascia
entdo o Projeto Orvil (a palavra “livro” ao contrario), a primeira e até hoje
Unica versao das Forcas Armadas para a repressdo (Figueiredo, 2015, p.74-75).

O Orvil ndo pdde ser oficialmente publicado, mas continuou circulando em
grupos militares e civis de extrema direita. Entrevistado em 2007, o general Lednidas
atestou a veracidade do projeto e afirmou tranquilamente que os arquivos nunca tinham
sido destruidos. Mesmo assim, a sociedade civil continua sem acesso a eles. Além disso,
a Comissdo Nacional da Verdade, aprovada pelo Congresso Nacional como lei, a Lei n®
12.258 e promulgada no dia 18 de novembro de 2011, foi vista por parte dos oficiais
como uma afronta.

No livro Dano colateral, a jornalista Natdlia Viana relembra o manifesto dos
generais reformados que se negavam a pedir desculpas, diziam-se orgulhosos do
passado das Forcas, afirmavam que as torturas foram casos isolados e reforcavam a

retorica de que os militares “salvaram o Brasil” (2021, p.24). Em 2012, nos primeiros
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dias dos trabalhos da Comissdo a direcdo do Servico de Inteligéncia do Exército, em
pleno Estado democratico colocou em sua fachada uma faixa com os dizeres: “Parabéns
CIE® pelos 45 anos de bons servigos prestados ao Brasil”, homenageando uma das
instituices que coordenou e executou prisdes, torturas e assassinatos do regime
(Figueiredo, 2015, p.95).

Apesar dos protestos, cinquenta anos apds o golpe de 1964, o relatorio final da
Comissdo Nacional da Verdade apontou 434 vitimas identificadas em crimes urbanos,
ao menos 8.350 indigenas assassinatos e pelos menos 20 mil pessoas torturadas. Foram
documentadas as graves violac@es de direitos humanos contra os trabalhadores urbanos,
0S camponeses, as igrejas, 0s movimentos sociais, 0s povos indigenas, 0s homossexuais,
as universidades e no meio militar. Foram apresentadas inimeras colaboracgdes civis e
econémicas com o projeto repressor, além de documentar as resisténcias a uma politica
sistematizada de violéncia do Estado brasileiro.

Ainda que este Relatdrio confira tratamento individualizado a alguns casos tidos
como emblematicos, estes apenas ilustram a dimenséo sistémica alcangada pela
acdo violadora da estrutura estatal, seja por seus agentes, seja por terceiros
agindo com sua aquiescéncia ou conivéncia. Uma vez que as graves violagdes
examinadas foram praticadas em um contexto sistematico e generalizado de
ataque contra a populacéo civil, como resta demonstrado neste Relatorio final, a
CNV conclui, em diversas ocasifes, ter havido a ocorréncia de crimes contra a
humanidade (Relatério 1, 2014, p.40).

Algumas auséncias pesaram. O historiador Lucas Pedretti* que atuou na
Comissdo da Verdade do estado do Rio de Janeiro conta que os dados da violéncia
policial nas favelas, por exemplo, ndo entraram na contabilizacdo final. Os mortos
executados pelos esquadrdes da morte também ndo constam nas listagens “oficiais” de
vitimas da ditadura. Uma estimativa divulgada pela agéncia de inteligéncia dos Estados
Unidos indica que pelo menos 800 pessoas teriam sido assassinadas por esses grupos
somente entre os anos de 1968 a 1971°. Isso significa que os nimeros que temos,
mesmo que impressionantes, ndo dao conta do patrimdnio traumatico adquirido por
conta da ditadura militar. A propria Comissdo argumenta que “esses numeros
certamente ndo correspondem ao total de mortos e desaparecidos, mas apenas ao de

casos cuja comprovacao foi possivel em funcdo do trabalho realizado, apesar dos

3 Sigla correspondente ao servico secreto do regime denominado: Comando de Informacgdes do Exército.

4 Em entrevista para FILGUEIRAS, Mariana. “Contra os novos esquecimentos” in Anuario Todavia
2018/2019, p. 109.

5 REINA, Eduardo; PEDRETTI, Lucas. “Esquadrdes mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21”. In
Folha de SP, 24 de outubro de 2020. Esquadrdes mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21 -
24/10/2020 - llustrissima - Folha (uol.com.br), Gltimo acesso, 28 de fevereiro de 2021.



https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/10/esquadroes-mataram-em-3-anos-o-dobro-da-ditadura-em-21.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/10/esquadroes-mataram-em-3-anos-o-dobro-da-ditadura-em-21.shtml
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obstaculos encontrados na investigacdo, em especial a falta de acesso a documentagéo

produzida pelas For¢as Armadas, oficialmente dada como destruida” (Relatorio 1, 2014,
p.963).

1.2 O tripé colonial da ditadura

Inspirada na leitura feita por Walter Mignolo (2011)® sobre o conceito de Anibal
Quijuano de matriz/patrén colonial de poder e analisando os dados da Comissdo
Nacional da Verdade, pesquisas historicas e jornalisticas sobre o periodo, acredito ser
possivel afirmar que a ditadura militar brasileira se estruturava principalmente em trés
pilares permeados pela epistemologia colonial’: a tortura, a censura e a condugéo
econdmica que previa a concentracdo de renda. O projeto politico e econdmico do
regime fundou-se ja no inicio a partir da perseguicdo aos opositores e as liderancas
trabalhistas, sindicais e populares que tanto apoiavam o governo de Jodo Goulart que
estava sendo deposto, como requisitavam direitos e reformas inaceitaveis para os
golpistas.

A primeira lista de banidos pelo regime foi divulgada no décimo dia de governo.
Cento e dois cidaddos entre eles politicos, militares e diplomatas foram cassados. Nas
primeiras semanas, a chamada Operacdo Limpeza suspendeu as aulas nas universidades
para que o regime pudesse afastar das catedras e da administracdo académica 0s
individuos que ndo apoiavam 0 novo governo ou poderiam ser considerados de posicao
ideoldgica indesejada — comunistas, socialistas, trabalhistas e nacionalistas de esquerda.
No primeiro més foram nomeados 235 interventores nas organizacgdes sindicais.

Desde as primeiras horas, uma perseguicdo violenta atingiu sobretudo
individuos e organizagbes mais identificadas com esquerdistas, como o
Comando Geral dos Trabalhadores, a Unido Nacional dos Estudantes, as Ligas
Camponesas e grupos catdlicos como a Juventude Universitaria Catélica e a
Acéo Popular. Sete em cada dez confederagfes de trabalhadores e sindicatos
tiveram suas diretorias depostas. Milhares de pessoas foram presas. Segundo a
embaixada norte-americana, nos dias seguintes ao golpe, prenderam-se em
torno de 5 mil pessoas, e a ocorréncia de brutalidades e torturas foi comum
(Relatorio 1, 2014, p.98).

® Sobre o conceito de matriz colonial de poder ver: MIGNOLO, Walter D. The Darker Side of Western
Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Latin America Otherwise). Duke University Press
Books, 2011, p.24.

" Destacando um pensamento que hierarquiza os sujeitos (baseado em um recorte de raga, género e
geografia) e promove o controle total do trabalho, de seus recursos a seus produtos em torno do mercado
capitalista global. Sobre isso ver: QUIJUANO, Anibal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y
América Latina”, in Cuestiones y horizontes: de la dependencia histérico-estructural a la
colonialidad/descolonialidad del poder. Buenos Aires : CLACSO, 2014.
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Ainda em 1964, estadios e navios foram usados como prisdes. Na cidade de
Niterdi, no estado do Rio de Janeiro, o estddio Caio Martins foi usado como cércere
para 300 pessoas, segundo os registros oficiais dos militares. Testemunhas apontam que
aquele gramado fora transformado em campo de concentracdo para mais de mil presos
politicos. De acordo com a Comissao, a maioria dos presos era composta por bancarios,
ferroviarios, operarios navais e trabalhadores do campo (Relatério 11, 2014, p.75).

Um dos presidentes militares, Ernesto Geisel, contou em entrevista ao jornalista
Elio Gaspari que na sua opinido, o regime de 1964 ndo era uma revolucdo: “As
revolugbes fazem-se por uma ideia, em favor de uma doutrina. NOs simplesmente
fizemos um movimento para derrubar Jodo Goulart. Foi um movimento contra, e nio
por alguma coisa. Era contra a subverséo, contra a corrupgdo. Em primeiro lugar, nem a
subversdo nem a corrupgdo acabam. Vocé pode reprimi-las, mas ndo as destruird. Era
algo destinado a corrigir, ndo a construir algo novo, e isso ndo ¢ revolugdo” (Gaspari,
2017, p.170). Sobre tais “correcdes”, o segundo relatério da Comissdo Nacional da
Verdade expde:

Relativamente as motivagdes que conduziram a 1964 ¢ certo que as elites civis
urbanas identificaram no golpe e na ditadura o caminho para implantar um novo
regime econbmico que privilegiasse o capital nacional associado ao
multinacional. No campo, os senhores de terra visualizaram o golpe e a ditadura
como solucdo para evitar a reforma agraria e a extensdo dos direitos trabalhistas
a area rural. Na cidade e no campo, as elites civis entendiam que era preciso
reprimir, disciplinar, submeter e tornar os trabalhadores mais produtivos, com o
fim de possibilitar uma maior acumulagdo de riqueza, bem como manter os
privilégios existentes. Quanto as elites militares, desde os anos 1950, elas
pretendiam situar-se como um Quarto Poder no ambito da Republica e
desejavam desenvolver uma hegemonia militar no hemisfério-sul (Relatério II,
2014, p.62).

O indice do salario-minimo real caiu 38,74% de 1961 a 1970. Em 1974, era
necessario trabalhar 75 horas e 26 minutos a mais do que em 1965 para comprar a
mesma ragdo minima de produtos estabelecidas por lei. Em 1976, o Brasil ganhou o
titulo de “campedo mundial de acidentes de trabalho” com 1.743.025 registros e 3900
mortes. O mesmo regime que impedia contestacdes e aboliu na pratica a possibilidade
dos trabalhadores se organizarem ou realizarem paralisa¢fes, reduziu a idade minima
apta ao trabalho para 12 anos. Empresérios financiaram centros de tortura e 6rgéos de
repressdo porque diziam temer os trabalhadores. Para além desse temor, foram
beneficiados com polpudos financiamentos publicos e a intervencdo estatal para afastar
concorrentes. O setor bancério, por exemplo, passou de 358 instituicbes em 1960, para
111 vinte anos depois. Empresas de opositores eram fechadas por decreto.
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O Ato Complementar n° 40 foi o instrumento de funcionalidade do Al-5 nas
relacdes econdmicas do Estado brasileiro. De um lado reduziu os recursos a
serem distribuidos, de outro centralizou 0s mecanismos através dos quais seriam
feitas as transferéncias. O Al-5 dissera o que era proibido. O AC- 40 informava
onde estaria o dinheiro para quem quisesse fazer o que era permitido. O grau de
controle que o governo adquiriu sobre o grande caixa nacional ampliou o
enquadramento dos setores da producdo que dele dependiam. Esse poder era
exercido tanto na punicdo como na graca. Por intermédio de instrucdes
informais, os cassados estavam proibidos de transacionar empréstimos com o
Banco do Brasil (Gaspari, 2017, p.1088-1089).

Gaspari chama o patronato brasileiro que cresceu com o regime de “cartorial e
retrogado” e exemplifica sua tese citando alguns casos. Um exemplo foi a articulagéo
politica dos industriais para conseguir que o governo proibisse a importacdo de 300
minicomputadores da IBM em 1977, ou a associa¢do de donos de supermercados que
expulsaram o grupo francés Carrefour quando esse comegou a aceitar pagamentos com
cartbes de crédito. A maior divida externa do chamado mundo subdesenvolvido naquele
ano era do Estado brasileiro, que para além da crise do petréleo e dos erros na
centralizacdo administrativa, endividava o pais também para cobrir os rombos do

empresariado.

1.3 A tortura estrutural

Em uma extensa pesquisa reunida em 4733 paginas e cinco livros, Elio Gaspari
dividiu a ditadura em cinco fases: “envergonhada”, “escancarada”, ‘“derrotada”,
“encurralada” e “acabada”. Segundo ele, a tortura seria a unidade de medida que o
permitiu criar essas categoriais para 0s governos de Humberto Castello Branco (1964-
1967), Artur da Costa e Silva (1967-1969), Emilio Garrastazu Médici (1969-1974),
Ernesto Geisel (1974-1979) e Jodo Figueiredo (1979-1985), ou simplesmente Tamanco,
Portugués, Milito, Alem&o e Figa como eram chamados 0s cinco generais durante a
juventude ainda nas escolas militares.

De acordo com o Terceiro Programa Nacional de Direitos Humanos de 2009,
cerca de 20 mil brasileiros foram torturados pelo regime. Nos relatos dos presos que
sobreviveram, ouve-se que 0 terror comecava ja nas ameacas e na imprevisibilidade do
que poderia Ihes ocorrer. A lista era vasta: aborto forcado em si ou em algum parente,
morte por asfixia ou afogamento, a introducdo de animais no seu corpo, espancamento,
estrangulamento, estupro, violéncia contra os familiares, fuzilamento, mutilacéo,
podiam ser obrigados a comer fezes ou terem de cavar a propria sepultura e dancar

dentro dela. Levariam choques elétricos, seriam presos no pau-de-arara. Tanto a tortura
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psicolégica como as sevicias praticadas contra o corpo das vitimas deixaram sequelas
incalculdveis. “Da mesma forma, ndo ¢ mais possivel ignorar que a gravidade da
violéncia do periodo e a profundidade do sofrimento experimentado deixaram marcas
indeléveis na sociedade brasileira” (Relatorio I, 2014, p.426).

Sobre o caréater sistematico e vinculante do Estado com as praticas de tortura, as
premiacgdes e promogdes que 0 governo oferecia aos militares envolvidos diretamente
com a execucdo das sevicias é apenas um dos exemplos sobre a construcdo da represséo
baseada na violéncia. A Medalha do Pacificador foi um dos grandes simbolos dessas
recompensas. Havia também aulas e cartilhas sobre os métodos disponiveis para 0s
interrogatorios. Gaspari conta que atuando diretamente no circuito dos servigos secretos
ou nas instituicdes da repressdo um oficial tinha duas vezes mais chances de servir
como adido no exterior. Para o jornalista, 0 grande passo que se deu em 1964 foi
institucionalizar e levar aos quartéis a violéncia, a corrup¢do e a indisciplina que ja
ocorriam nas policias brasileiras.

Nessa institucionalizacdo, envolveram-se médicos e legistas que deveriam
certificar assassinatos como suicidios ou fraudar documentos para comprovar a versao
oficial das mortes. Empresarios que organizavam doac¢fes e financiamentos para que
pudessem permanecer na lista de apoiadores do regime e funcionarios de empresas
publicas e privadas que produziam as chamadas “listas sujas”, classificando como
subversivos, pessoas que gostariam de ver punidas.

Diante da tortura, o regime construiu ndo s6 uma escala de recompensas e
apoiadores, mas teve que estruturar a censura e punicdes para que denuncias ndo fossem
feitas. Ja nos anos finais do regime, quando muitos oficiais e civis temiam uma
exposicao dos crimes e seu julgamento, houve uma enorme resisténcia ao desmanche da
burocracia da violéncia. Somente em 1979, o terrorismo da direita executou doze
atentados, estima-se que mais de cem bancas de jornais foram explodidas ou
incendiadas.

A publicagéo de 377 nomes de agentes do Estado envolvidos em crimes contra a
humanidade no relatério final da Comissdo Nacional da Verdade fora um dos pontos
mais contestados pelos militares. Muitos familiares dos citados sentiram-se no direito de
protestar, entre eles um militar da ativa. Natalia Viana conta que ao ver o tio e o pai
listados como torturadores, Sérgio Etchegoyen entrou com uma acao na Justica contra a
Comissdo Nacional da Verdade. A retirada dos nomes de Ciro e Leo Etchegoyen,
ambos apontados como comandantes da Casa da Morte de Petropolis — um dos centros



25

clandestinos de tortura do regime® - da lista de torturadores foi recusada em duas
instancias judiciais. Para Etchegoyen, “fizeram um index dos grandes ofensores dos
direitos humanos sem que as pessoas pudessem se defender”, era uma retaliagdo,
seguindo suas palavras (Viana, 2021, p.128). O general da ativa que explicitamente se
pronunciava contra 0 relatério publicado por uma comissdo formada
constitucionalmente por lei aprovada pelo Congresso Nacional, seria promovido poucos
meses depois de seu protesto a ministro-chefe do Gabinete de Seguranga Institucional
do presidente Michel Temer (2016-2019).

1.4 A censura enquanto estratégia

Se no inicio, a censura foi utilizada para silenciar opositores, em pouco tempo
seguiu por proibir noticias também da grande imprensa que apoiou o0 golpe: vetou a
analise jornalistica sobre o processo de sucessdo presidencial de Emilio Garrastazu
Meédici e no auge da retorica do “Brasil grande”, noticias sobre uma epidemia de
meningite que atingiu o pais eram consideradas um ataque ao governo e nao podiam
aparecer. Entre 1964 e 1985, 150 periddicos da imprensa alternativa desapareceram.
Nos relatos que faz dos governos militares, Gaspari conta inimeros momentos em que a
primeira solugdo deliberada pelas autoridades era impedir que o problema fosse
noticiado. Depois iriam programar como resolvé-lo. Em alguns casos, como o da
inflacdo, a saida encontrada fora simplesmente alterar os numeros que seriam
publicados.

Além da censura a imprensa, a fiscalizacdo do regime contra livros, filmes,
novelas, masicas e outras formas de arte e entretenimento silenciavam o pais justamente
durante as duas décadas em que o mundo vivia revolugfes culturais e comportamentais
gue marcariam o século XX. Para Elio Gaspari, 0 conservadorismo que sequestrara o
governo do Estado brasileiro em 1964 “moeu uma geragao’:

Quando o marechal Castello Branco entrou no palécio do Planalto, levou para o
governo um mundo em que Kerouac seria um homossexual bébado, Ginsberg
um judeu doido, Huxley um inglés excéntrico, Wright Mills um exibicionista,
Marcuse um alemé&o perigoso, King um ingénuo sonhador e Fanon, um negro
desconhecido. Estavam todos muito longe da ldgica do poder, do minucioso
calculo das forcas econ6micas e militares. Eram marginais num mundo
arrumado cujos problemas, se os tinha aqui e ali, deveriam ser resolvidos
atraves daquele vagaroso processo de evolugdo em que manda quem pode e
obedece quem tem juizo. Tratava-se de um mundo onde a igualdade racial era

& Onde teriam sido assassinados Ana Rosa Kucinski e seu marido Wilson Silva em abril de 1974 e de
onde teriam seus corpos desaparecidos, de acordo as investigagdes da Comissdo Nacional da Verdade.
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uma aspiracdo filos6fica, 0 homossexualismo uma anomalia e a condicdo
feminina, um estuario procriador, amoroso e doméstico (Gaspari, 2017, p.258)°.

O mesmo conservadorismo que nao aceitava o sufragio universal e insistia que o
Brasil vivia uma democracia diferenciada’® recuperou um Iéxico colonial para nomear
suas acOes. Chamou de Operagdo Bandeirantes, uma das instituicdes criadas em 1969
para investigar, deter e punir os opositores. Colocou 0s povos indigenas como perigo e
empecilno para a integracdo nacional e tratou-os como inimigos. Os projetos
econbmicos para o interior do pais foram definidos como empreendimentos de
colonizagdo. Grandes grupos empresariais com 0 apoio governamental invadiam
territdrios como se ja ndo estivessem habitados tanto por inimeras nagdes indigenas
como por milhares de camponeses. “Para tomar posse dessas areas e tornar real a
extincdo de indios no papel, empresas e particulares moveram tentativas de extingédo
fisica de povos indigenas inteiros, que chegaram a se valer da oferta de alimentos
envenenados, contagios propositais, sequestros de criangas, assim como de massacres
com armas de fogo” (Relatorio II, 2014, p.207). A Amazdnia foi invadida como plano

estratégico do governo e a floresta foi derrubada para a construcao de estradas.

1.5 Um patriménio traumatico

Nas conclusdes de seu relatdrio final, a Comissdo Nacional da Verdade definiu
as violacbes e crimes contra a humanidade perpetrados durante o regime como uma
“heranga traumatica” e evocando as vozes das vitimas declarou: “meio século depois do
golpe de Estado, a heranca traumatica do periodo ndo apenas sobrevive, como vem

sendo transmitida as novas geragdes” (Relatorio I, 2014, p.426). Uma rapida consulta ao

® Sobre os nomes citados: Jack Kerouac, Allen Ginsherg, Aldous Huxley eram escritores; Wright Mills e
Herbert Marcuse, soci6logos; Martin Luther King, pastor e ativista dos direitos civis e Frantz Fanon,
psiquiatra e intelectual do movimento pés-colonial.

10 Em entrevista aos reporteres Getllio Bittencourt e Haroldo Cerqueira Lima da Folha de S. Paulo em
abril de 1978, o general Jodo Baptista Figueiredo afirmou: “Vejam, nds temos a laranja-lima, a laranja
pera, a laranja-bahia, que tém sabores diferentes, mas nem por isso deixam de ser laranjas. As proprias
racas humanas sdo diferentes, existem cinco ragas humanas. Assim também ha democracias diferentes.
[...] O eleitor brasileiro ainda ndo tem o nivel do eleitor americano, do eleitor francés. O Getulio ndo fez
uma ditadura sanguinaria e acabou sendo eleito? Vocés sabem que no Rio Grande do Sul houve uma seca,
e os eleitores decidiram votar contra o governo, por que ndo choveu? Um eleitorado ndo_elegeu o
Cacareco [rinoceronte do Zooldgico de Séo Paulo]? Entdo uma coisa dessas tem cabimento? Vejam se em
muitos lugares no Nordeste o brasileiro pode votar bem, se ele ndo conhece nogdes de higiene? Aqui
mesmo em Brasilia, eu encontrei outro dia, num quartel, um soldado de Goiés, que nunca escovara 0S
dentes e outro que nunca usara um banheiro. E por ai vocés me digam se 0 povo ja esta preparado para
eleger o presidente da Republica” (Figueiredo in Bittencourt; Lima. “Proibidos de usar gravador,
reporteres da Folha provocam ira de Figueiredo com entrevista”. Folha de SP, 12 de fevereiro de 2020.
Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-an0s/2020/02/como-o0-brasileiro-pode-votar-bem-se-ele-
nao-conhece-nocoes-de-higiene-questionou-figueiredo-ha-42-anos.shtml , dltimo acesso em 9 de
setembro de 2021.



https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1110200903.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1110200903.htm
https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2020/02/como-o-brasileiro-pode-votar-bem-se-ele-nao-conhece-nocoes-de-higiene-questionou-figueiredo-ha-42-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2020/02/como-o-brasileiro-pode-votar-bem-se-ele-nao-conhece-nocoes-de-higiene-questionou-figueiredo-ha-42-anos.shtml
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dicionario Houaiss mostra entre os significados do substantivo feminino heranca, algo
que “foi transmitido pelos pais, pelas geragdes anteriores, por predecessor(es), pela
tradigdo”. Repete-se entdo o verbo transmitir, do latim transmito, “no sentido de enviar
de um lugar para o outro, transportar, transferir, transpor”, ou “ainda propagar, exalar,
emitir, comunicar, dar noticia, contar”.

Algumas questdes surgem a partir dessas breves defini¢des do dicionério: o que
transportamos da ditadura para a atualidade? O que foi transferido do regime para a
criacdo da democracia? Por fim, o que emitimos, comunicamos e contamos sobre 0
periodo? Para cada uma dessas perguntas existem multiplas respostas, mas vou tentar
trabalhar com uma sintese daquelas que ajudam a nos guiar para uma reflexdo sobre
nossas memadarias coletivas e o patrimoénio traumatico desse passado.

O sociologo Maurice Halbwachs em reflexdes iniciadas no periodo entre as duas
guerras mundiais e publicadas na obra postuma A memoria coletiva (1990 [1950])
defendeu a ideia de que “nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos séo
lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s nés
estivemos envolvidos, e com objetos que s6 n6s vimos. E porque, em realidade, nunca
estamos s6s. Ndo € necessario que outros homens estejam la, que se distingam
materialmente de nds: porque temos sempre conosco e em nds uma quantidade de
pessoas que nao se confundem” (1990, p.26). Isto porque, como explica o socidlogo,
nos expressamos em palavras e ideias que ndo sdo exclusivamente nossas, estamos
inseridos num quadro social que define também nossas memdrias. Para além disso,
Halbwachs compreende a memoria coletiva enquanto entidade plural, memorias
coletivas. Grupos diferentes evocam lembrancas que podem conectar-se por pontos de
referéncia comuns, muitas vezes oferecido por aspectos nacionais, territério e tempo dos
fatos. Segundo ele, em raros momentos, porém “acontecimentos nacionais modificam
ao mesmo tempo todas as existéncias” (Halbwachs, 1990, p.79).

Ainda que a ditadura militar tenha se apresentado de maneira diferente nos
diversos grupos sociais, creio que podemos considerar os 21 anos do regime como um
dos raros momentos que afetaram “todas as existéncias” no Brasil e, como afirmou
Gaspari, moeram uma geracdo. Mesmo assim, traumas coletivos ndo séo recordados de
forma univoca e nem sdo percebidos homogeneamente. Na obra Paesaggi della
memoria. Il trauma, lo spazio, la storia (2014), Patrizia Violi aponta para a ideia de

processo cultural e simbdlico na representacdo e narrativa do trauma. O que ela define
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como patrimoénio traumatico € o resultado desse procedimento de reconstrucdo e
atribuicéo de valor a determinados acontecimentos do passado.

Nesta perspectiva, 0 trauma ndo é uma categoria ontologica por si s6, nem uma
forma universal de experiéncia, mas um objeto cultural e como tal, suscetivel a
multiplas formulacBes de acordo com as sensibilidades especificas ligadas a
olhares diferentes, conforme determinacdes culturais, geogréficas e temporais
(Violi, 2014, p.11)%

Isso significa que para além das experiéncias individuais, quando falamos de
uma sociedade traumatizada, nem todos os aspectos, atores e vitimas sdo reconhecidas e
valorizadas de maneira igualitdria. Em alguns casos, “um trauma ndo ¢ reconhecido e
valorizado e sua histéria traumética acaba marginalizada e circunscrita as memérias das
testemunhas e sobreviventes, apartada de um patriménio comum de sofrimentos, em
uma narrativa compartilhada” (Violi, 2014, p.64)'?. Nesse caso, poderiamos pensar que
as memorias coletivas de diferentes grupos ndo conseguem encontrar um ponto em
comum, ou ainda, que a memdria publica seleciona uma série de aspectos do trauma que
acaba por marginalizar grupos e memorias. Violi tipifica como contetdo da memoria
publica, a elaboracdo de curriculos e programas didaticos, a programacdo de
celebracbes civis e homenagens ligadas ao trauma, além da realizacdo de arquivos,
construcdo de museus e memoriais especificos até a aprovacdo de legislacdo
relacionada.

Inspirada no conceito de esfera plblica de Habermas'®, a memdria publica
conforme explica Paolo Jedlowski no artigo “Memorias: temas e memorias da
sociologia da memoria no século XX, ¢ “o lugar de confronto das memorias coletivas
que vivem numa sociedade” (2003, p.231). Sendo entdo espaco de disputa, as memorias
publicas podem ser colonizadas, conforme alerta Jedlowski:

Se é verdade, como Habermas mostra, que a esfera pablica pode ser colonizada
pelas esferas da politica e do mercado e subjugada ao interesse de grupos de
pressdo organizados, a memdria publica esta exposta ao mesmo risco. Assim
como a colonizagdo da esfera publica significa a perda da possibilidade de pér
um freio e de criticar a busca arbitraria de meros interesses particulares, a
submissdo da memdria publica a este ou aquele grupo de pressao organizado
pode significar a perda da capacidade, por parte da sociedade, de refletir

11 Do original: “In questa prospettiva il trauma non € una categoria ontologica in sé, né una forma
universale di esperienza, ma un oggetto culturalizzato e come tale suscettibile di formulazioni molteplici
a seconda delle specifiche sensibilita legate a sguardi diversi per cultura, determinazione geografica e
anche temporale” (Violi, 2014, p.11 — tradugdo minha em portugués).

2 Do original: “um trauma non ¢ riconosciuto e valorizzato, la sua storia resta marginalizzata, affidata
forse alle memorie dei testimoni e dei sopravvissuti, ma non ricomposta in un patrimonio comune di
sofferenza, in una narrazione condivisa” (Violi, 2014, p.64 — traducdo minha em portugués).

13 Sobre o conceito de esfera pablica enquanto espaco de mediagdo entre o cidaddo e o Estado ver:
Mudanca estrutural da esfera publica (Habermas, 1978 [1962]).
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livremente sobre o proprio passado e de aprender com as experiéncias que
foram amadurecidas (Jedlwoski, 2003, p.231).

Refletindo entdo sobre o processo de construcdo do patriménio traumatico da
ditadura militar brasileira, um dos aspectos estruturais € a ainda vigente Lei n° 6.683
aprovada em 28 de agosto de 1979. A anistia que trouxe de volta ao pais cerca de 5 mil
pessoas, ja nos primeiros dozes meses, encontrou na palavra “conexos” a chance de
manter a inimputabilidade de agentes e torturadores. Em seu artigo 1°, a lei afirmava: “¢
concedida anistia a todos quantos, no periodo compreendido entre 02 de setembro de
1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexos com estes”
(Brasil, 1979)'*. Elio Gaspari conta que em relatdrio, o Centro de Informacdes do
Exército preocupava-se com a anistia, porque sabia que nas prisdes “haviam ocorrido
com o patrocinio efetivo das Forcas Armadas e governo, acdes que qualquer justica do
mundo qualificaria de crime” (Gaspari, 2017, p.4161). No Brasil, foram classificadas
como agdes “conexas”.

Passados 42 anos, o Estado brasileiro foi condenado duas vezes pela Corte
Interamericana de Direitos Humanos devido a ndo aplicabilidade da anistia em crimes
contra a humanidade. A primeira sentenga foi emitida em 2010, condenando o Brasil
pela detencdo, tortura e desaparecimento de 70 pessoas na guerrilha do Araguaia nos
anos 1970. Em 2018, o Estado foi culpabilizado por ndo investigar e julgar os agentes
responsaveis pelo assassinato do jornalista Vladmir Herzog em 1975. Conforme vasto
arsenal juridico internacional demonstra, crimes de tortura e desaparecimento forcado
ndo podem ser prescritos e ndo se enquadram em leis de anistia.

Entretanto, em 2010, o Superior Tribunal Federal reafirmou por 7 votos a 2 que
ndo modificaria a interpretagdo da Lei 6.683 e que, portanto, ndo acataria processos que
pecam o julgamento de agentes pelos crimes cometidos pela ditadura militar. Grupos da
sociedade civil e familiares de mortos e desaparecidos entraram com recurso e passados
onze anos continuam aguardando o tema ser rediscutido pela Corte. Das 29
recomendacdes realizadas pela Comissdo Nacional da Verdade, apenas uma ndo foi
aprovada por unanimidade pelos conselheiros. O jurista José Paulo Cavalcanti Filho
divergiu dos demais membros da CNV no entendimento de que, “a anistia a agentes
publicos que deram causa a detencOes ilegais e arbitrarias, tortura, execucoes,
desaparecimentos forcados e ocultacdo de cadaveres é incompativel com o direito

brasileiro e a ordem juridica internacional”, argumentando que concorda com a tese do

14 Fonte: L6683 (planalto.gov.br)
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Supremo Tribunal Federal sobre a manutencao da anistia aos “conexos” (Relatorio I,

2014, p.965).

1.6 A legitima defesa imaginaria

A inimputabilidade dos agentes que cometeram graves crimes contra a
humanidade apresenta-se nos tempos atuais em pelo menos trés sérios problemas da
sociedade brasileira: o surgimento das milicias, a alta letalidade de autoridades policiais
e militares na gestdo da seguranca publica e o pedido cada vez mais veemente por parte
dessas corporagdes, para que uma extensao do “excludente de ilicitude” — ou a
permissdo para matar — lhes seja assegurada®. No relatorio final, a Comissdo apontou
que “embora nd3o ocorra Mais em um contexto de repressao politica, a pratica de
detencdes ilegais e arbitrarias, tortura, execugdes, desaparecimentos forcados e mesmo
ocultacdo de cadaveres nao ¢ estranha a realidade brasileira contemporanea” (Relatorio
I, 2014, p.6).

Viana verificou durante sua pesquisa sobre 0s casos de civis mortos durante as
operacdes de seguranca publica executadas pelas Forcas Armadas a partir de 2011, uma
crescente exigéncia de impunidade, primeiro impedindo o julgamento de militares nas
cortes civis, depois construindo a justificativa de que houveram confrontos e quando
esses ndo puderam ser comprovados, criou-se a tese da “legitima defesa imaginaria”.
Uma vez que as operacGes eram sempre realizadas em zonas de intensa violéncia
urbana, os soldados agiam para ndo serem atingidos. Segundo Viana, a crescente
implantacdo de operacdes de Garantia da Lei e da Ordem a partir de 2010, gerou um
“modelo que acabou se consolidando e, principalmente, naturalizou-se a presenca de
tropas do Exército como agentes de seguranca publica, chamados as ruas sempre que ha
uma crise de seguranca” (2021, p.37).

Esse papel de garantidor da lei e da ordem, alimentou uma cultura salvacionista
bastante presente entre os militares e tirou do armario a agéo contra um inimigo interno:
“sob essa visdo, o confronto com criminosos, em especial traficantes de drogas, é nada
mais do que uma nova roupagem da guerra contra guerrilheiros nos anos da ditadura; é
necessario a seguranga interna” (Viana, 2021, p.30). As consequéncias tanto no regime,

como agora, ndo sdo de todo conhecidas, mas como apontado por Viana, nos ultimos

15 Em novembro de 2019, o governo de Jair Bolsonaro apresentou um projeto de Lei ao Congresso
ampliando o excludente de ilicitude também na atuacdo das forcas de seguranca contra protestos violentos
(Viana, 2021, p.194).
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dez anos, pelo menos 144 civis foram denunciados por crimes militares e julgados em
suas cortes. Os detidos sem julgamento passam de 500.

O crime mais frequente é desacato, seguido de desobediéncia (artigo 301) e
resisténcia (artigo 177). As penas vao de seis meses a dois anos de priséo. Ou
seja: ndo apenas civis foram detidos e julgados em tribunais militares, mas os
crimes dos quais foram acusados sdo, em sua maioria, crimes de hierarquia,
tendo como principal peca acusatéria a palavra de soldados (Viana, 2021, p.90).

Em 2018, a Defensoria Publica do Rio de Janeiro e 35 organizagfes nao-
governamentais percorreram trinta favelas registrando mais de 500 relatos de violagdes
de direitos durante as operagdes das Forcas Armadas. Comerciantes contaram ter sido
roubados por membros do Exército que entravam nos estabelecimentos, pegavam
comida, bebida e dinheiro. Mulheres denunciaram assédio e agressao a elas e a seus
filhos. Houve denlncia de uma chacina no complexo do Salgueiro e moradores da Maré
e da Penha contaram ter sido torturados em uma “sala vermelha” nas dependéncias da
Vila Militar, a mesma sede onde em 1969, o tenente Ailton deu uma aula sobre tortura
demonstrando em dez jovens presos como seria a execucao das técnicas ensinadas.

Na obra A republica das milicias: dos esquadrBes da morte a era Bolsonaro,
Bruno Paes Manso lembra que “o primeiro grupo a se organizar para a pratica do
exterminio se formou em 1957, quando o general do Exército Amaury Kruel, chefe de
policia do Distrito Federal, achou necessario responder as pressdes da associacdo
comercial e da populacdo, atemorizadas com o crescente aumento do crime de roubo”
(2020, posicdo 1787). Em 1964, o general aderiu ao golpe e colocou as tropas do
Exército da 22 regido militar a servico da deposicdo do presidente Jodo Goulart. Em
depoimento a Comissao estadual da Verdade de Sao Paulo, o coronel reformado Erima
Pinheiro Moreira contou que Raphael de Souza Noschese, presidente da Federagdo das
Industria de S8o Paulo (FIESP) a época pagou 1 milhdo e duzentos mil ddlares ao
general Kruel, para que ele liderasse as tropas contra Goulart'®.

No Rio de Janeiro, a partir de 1962, o governador Carlos Lacerda — outro
entusiasta da deposicdo de Goulart pelos militares — também apoiou uma atuagéo
violenta da policia. Segundo Manso, denlncias da imprensa da época relatam
“exterminio e desovas de corpos pelo grupo no rio Guandu” (2020, posi¢ao 1806). Ja na
ditadura militar, em outubro de 1968, o grupo conhecido como Esquadrédo da Morte

publicou um manifesto no jornal Ultima Hora:

16 Fonte: Financiamento da repressdo | Verdade Aberta (al.sp.gov.br), Gltimo acesso em 17 de setembro
de 2021.
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A voz do Esquadrdo da Morte ao povo da Guanabara: muitos dos nossos ja
tombaram vitimas de assaltantes e criminosos sanguinarios. O povo €
testemunha que esses bandidos ndo respeitam criancas, velhos, senhoras e
trabalhadores. Assaltam e matam sem nenhuma piedade. N&s trabalhamos
apenas com uma intencdo: defender a familia que mora e trabalha nesse estado.
A distancia entre a Justiga e a policia nem sempre permite um combate eficaz ao
crime e aos criminosos. Assim, s6 nos resta falar a linguagem deles: a lei do céo
(Manso, 2020, posicdo 1829-1835).

A atuacdo de policiais e militares na repressao aos opositores gerou para além de
um intercdmbio e aprimoramento das técnicas de tortura e emprego da violéncia, uma
justificativa de defesa da patria, ou do regime, quando os agentes matavam. 1sso podia
valer tanto em contextos de combate aos guerrilheiros armados, como aos crimes
comuns, mas também contra movimentos sociais, religiosos, liderancas populares ou
ainda cidaddos definidos como potencialmente suspeitos. E importante lembrar que um
dos agentes mais elogiados pelo regime, Sérgio Paranhos Fleury era o delegado que
comandava o Esquadrdo da Morte em Sdo Paulo. Como argumenta Gaspari, 0
enobrecimento da figura de Fleury na ditadura demonstra uma estratégia que reconhece
na ilegalidade uma poténcia para administrar a seguranca do pais. Para além disso, a
trajetoria e os métodos do delegado exemplificam o papel estrutural da tortura e da
violéncia, enquanto pilar do regime.

Os comandantes militares que incorporaram Fleury a “tigrada” sabiam que
tinham colocado um delinquente na engrenagem policial do regime. Nos anos
seguintes, o delegado tornou-se um paradigma da eficacia da criminalidade na
repressao politica. Um raciocinio que comega com a ideia de que a tortura pode
ser o melhor remédio para obter uma confissdo transbordava para o
reconhecimento de que um fora da lei pode ser o melhor agente para a defesa do
Estado (Gaspari, 2017, p.886).

Manso destaca que a partir de 1969, a Policia Militar ganhara proeminéncia na
gestdo dos problemas nas areas mais pobres das grandes cidades. Data também dessa
época, a simulagdo de tiroteios inexistentes para justificar os homicidios policiais e por
fim, um outro elemento fundamental do que viria a ser as milicias no futuro: a
colaboracdo entre militares, policiais e contraventores, especialmente os bicheiros. A
invengdo do chamado “jogo do bicho” foi uma estratégia do bardo Jodo Batista Vianna
de Drummond, que apds a queda da monarquia perdeu os financiadores de seu
zooldgico e, por isso, passou a oferecer prémios em dinheiro para quem tivesse o
ingresso com o bicho sorteado no dia. Colocado na ilegalidade ainda no século XIX, o
jogo prosperou tanto e alcangou tamanha capilaridade nas cidades brasileiras, que

durante o regime militar os bicheiros se tornaram grandes fornecedores de informagoes
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aos agentes. Além disso, a parceria com as autoridades rendia uma boa soma de
dinheiro a policiais e militares que fizessem “vistas grossas” a expansao dos negocios.

A ascensdo dos bicheiros no financiamento do carnaval carioca, se da justamente
durante os anos 1970 e iria culminar na criacdo da Liga das Escolas de Samba em 1987,
ja na redemocratizacdo. Um dos aspectos relevantes lembrados por Manso é de que os
grupos de exterminio, desde o final dos anos 1950, ofereceram além de “vistas grossas”,
protecdo a pagamento para os contraventores!’. Foi assim que, “na segunda metade dos
anos 1970, os movimentos guerrilheiros ja haviam sido derrotados e a méao de obra dos
pordes da ditadura estava a deriva, 0s bicheiros estenderam a mao a esses oficiais.
Muitos se sentiam abandonados e injustigados por seus superiores” (Manso, 2020,
posicdo 1919). Na democracia, a heranga dessa alianca rendeu um novo bode expiatério
e, na cidade do Rio de Janeiro, teve inicio um vigoroso emprego das forcas policiais que
tanto vendiam conivéncia aos traficantes que comecgavam a se expandir, como cobravam
para oferecer seguranga aos moradores das periferias. Quando entenderam que
poderiam dominar um territorio e exigir o pagamento de servi¢os que deveriam ser
prestados pelo Estado, as milicias se estabeleceram e comecaram a expandir seu modelo
de negécios ilicitos. Ao mesmo tempo criavam redutos eleitorais e parcerias com
politicos.

A estratégia da contravencdo era criar uma parceria bem-sucedida com a
policia. Os traficantes continuavam sob rédeas curtas, pintados como o principal
inimigo da cidade, enquanto os policiais lucravam com o combate ao trafico —
operacBes de guerra, extorsdes e venda de armas, muni¢gdes e drogas —,
garantindo, ao mesmo tempo, que os traficantes ndo invadissem o interesse dos
patronos da contravencdo. Os bicheiros, além disso, ndo precisavam brigar
diretamente com os traficantes, com quem também se relacionavam,
negociando a colocacdo de maquinas de caga-niquel em territérios dominados
pelas fac¢des (Manso, 2020, posi¢do 2237).

Um estudo realizado por pesquisadores da Universidade de Sdo Paulo e da
Universidade Federal Fluminense mostrou que em 2019, as milicias controlavam 57,5%
do territorio da cidade do Rio de Janeiro, o que significava dizer que 2,1 milhdes de
moradores estavam sob seu dominio. As trés principais facgdes de tréfico de drogas

dominavam uma area correspondente a 15,4%. As estatisticas apontaram ainda que

17 Um exemplo do extenso entrelagamento de contraventores com o regime foi a protecdo de um bicheiro
ao mafioso Antonio Salamone. Segundo Manso: “Quando Antonio Salamone, um dos chefes da Cosa
Nostra siciliana, se refugiou no Brasil depois de cometer um atentado na Italia, o bicheiro Castor de
Andrade o acolheu e ofereceu um emprego de fachada na Tecelagem Bangu, de sua propriedade. Ainda
por influéncia de Castor, Salamone conseguiu durante os anos 1970, asilo e cidadania brasileira do entao
ministro da Justica, Armando Falcdo” (2020, posigdo 1908).
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25,2% do territério estava em disputa. Podemos afirmar entdo que sobraram apenas
2,1% da cidade livres da competicdo criminosa.

O Atlas da Violéncia publicado pelo Férum de Seguranca Publica em 2021
mostrou que em plena pandemia mundial de Covid-19, o Brasil atingiu 0 maior nUmero
de mortes causada por operacdes policiais dos Ultimos sete anos. Em 2020, foram 6.416
vitimas, o equivalente a 17,6 mortes por dia!®. Como destacam os estudiosos
responsaveis pelo monitoramento, 0 nimero poderia ter sido ainda maior, porque no
segundo semestre do ano passou a vigorar uma medida judicial que limitou operacdes
policiais nas favelas do Rio de Janeiro. A decisdo do Supremo Tribunal Federal veio
depois de inimeros protestos por assassinatos especialmente de jovens e criangas que ao
permanecerem em casa, conforme as recomendacdes da Organizacdo Mundial da Salde,
viam-se vulneraveis aos abusos de policiais e militares que encontravam nelas um alvo
suspeito. Um desses casos foi 0 assassinato do garoto Jodo Pedro, de 14 anos, que
brincava com o0s primos quando a casa de sua tia, em S&o Gongalo, no Rio de Janeiro
foi invadida por policiais que atiraram contra 0os meninos. Jodo Pedro foi atingido na
barriga e retirado do local do crime pelos policiais. A familia s iria reencontrar o corpo
de Jodo Pedro 17 horas depois no Instituto Médico Legal.

As vitimas da letalidade policial em 2020 reproduziram o historico perfil
apontado por monitoramentos anteriores: 98,4% eram homens, 78,9% negros e 76%
tinham menos de 29 anos. A legitima defesa dessa patria imaginada mata especialmente
0s meninos negros. Como se a atualidade assumisse uma urgéncia escancarada dos
problemas de violéncia no pais, em maio de 2021, descumprindo a decisdo do Supremo
Tribunal Federal, a policia civil do Rio de Janeiro invadiu a comunidade de Jacarezinho
e, diante do objetivo que era cumprir 21 mandados de priséo, executou 28 pessoas e
deteve trés. Moradores denunciaram a chacina e a invasdo das forcas aterrorizando a
comunidade.

O entusiasmo que tinha vindo com a Nova Republica, com a adocéo de politicas
educacionais, a formacdo de cidaddos nas favelas e de uma policia legalista,
perdeu espaco para outro paradigma, o da guerra ao crime. Os dois lados do
conflito se desprenderam da legalidade democratica e formaram grupos
autébnomos. Os traficantes, com armas e municOes, passaram a ser donos de
morros, enquanto os policiais, associados aos bicheiros, aprenderam a governar
a cena criminal e a ganhar dinheiro tirando proveito do caos (Manso, 2020,
posicdo 3215 — 3521).

18 Fonte: 4-as-mortes-decorrentes-de-intervencao-policial-no-brasil-em-2020.pdf (forumseguranca.org.br)
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1.7 Estoque autoritario

Se a promulgacéo da anistia em 1979 colocou uma pedra sobre a possibilidade
de julgamento do terrorismo estatal, a demanda pelo retorno dos exilados banidos do
pais e a liberacdo dos presos politicos, nasceu de movimentos populares e da sociedade
civil que comecava a vislumbrar alguma possibilidade de rearticulacdo politica. E
importante destacar que se os militares pretenderam planejar como se daria o final do
regime, o ultimo general, Jodo Baptista Figueiredo deixou o Palacio do Planalto em
1985 sem participar da cerimobnia de entrega da faixa presidencial e por decisdo prépria
resolveu sair pela porta dos fundos.

O processo de redemocratizacdo brasileira foi construido a partir de um
crescente protesto de estudantes e trabalhadores, assim como das denlncias de
familiares de mortos e desaparecidos e das organizacdes em prol da anistia e da volta
dos exilados ao pais. Além deles, movimentos sociais nascidos nos anos 1970, com
reivindicagdes identitarias e sobre politicas do cotidiano que se chocavam com a
repressdo e a desigualdade do regime. Participaram também das pressdes para a volta da
democracia, instituicdes que em 1964 apoiaram o golpe. Entre elas parte do mundo
empresarial que passara a criticar a excessiva interferéncia do Estado na economia, a
Igreja catdlica e demais denominacdes religiosas cristds que assumiram um papel de
denuncia e eco das vozes contra a tortura. Com tempos e tons diferentes também a
grande midia desembarcou do regime. Por fim, uma parcela do mundo politico que via
0 esgotamento do governo e comecou a trabalhar nas brechas da oposicdo com
campanhas e alianc¢as viaveis para um retorno das elei¢fes diretas. Importante também o
novo ciclo politico norte-americano a partir do governo de Jimmy Carter (1977-1981) e
0s desdobramentos da Guerra Fria no mundo.

Acabados os 21 anos de ditadura militar, o Brasil estava sob comisséo do Fundo
Monetario Internacional, com ‘“a maior inflagdo até entdo registrada na historia nacional
(224%) e a maior divida externa do mundo (100,2 bilhdes de dolares)” (Gaspari, 2017,
p. 4336). Para a antropologa Lilia Schwarcz e a historiadora Heloisa Starling, ainda que
tenham saido intocados do governo do pais e tenham conseguido manter muitos dos
privilégios que exigiram, os militares ndo conseguiram controlar o processo de
reabertura politica:

N&o conseguiram manter sob controle o processo de liberalizagdo do sistema
politico e substituir gradativamente a coercdo da ditadura por um governo civil
de tipo autoritario. Nenhum dos generais comprometidos com o projeto de
abertura controlada almejava democracia sem restricbes. O fracasso dos
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militares na tentativa de superar a ditadura para institucionalizar uma ordem
autoritaria ocorreu por varias razbes. A mais evidente: eles perderam o trunfo da
economia (Schwarcz; Starling, 2015, p.798).

E importante lembrar que a Nova Repiblica brasileira nasceu de uma derrota na
votacdo da emenda parlamentar que pedia eleicdes diretas para presidente da Republica
e quase um ano depois com a morte do candidato nomeado pelo colégio eleitoral.
Tancredo Neves faleceu no dia 21 de abril de 1985, depois de sete cirurgias e “mentiras
publicas que alimentaram a esperanca do pais” (Gaspari, 2017, p. 4345). Por quase dez
dias a populacdo imaginou que o presidente receberia alta e assumiria 0 governo que
tinha planejado. Seu vice, José Sarney entrou para a politica um ano depois do golpe,
eleito governador do estado do Maranhdo pelo partido do governo, a Alianca
Renovadora Nacional. Em 1970, assumiu como senador em Brasilia. S6 foi deixar o
partido dos militares no ultimo momento, em 1984. Um ano depois assumiria o governo
sem receber a faixa presidencial de Jodo Baptista Figueiredo. Em entrevista para o
jornalista Luiz Maklouf Carvalho, Sarney contou que imaginava ser deposto em pouco
tempo e no inicio ndo se sentia legitimado para governar (2017, posi¢cdo 896). Mesmo
assim, articulou seu mandato e criou aliancas. Em 1987 instaurou-se a Assembleia
Constituinte que cerca 20 meses depois promulgaria a nova Constituicdo do pais.
Ulysses Guimardes, presidente da Camara e um dos maiores simbolos da Constituinte
declarou na sessao de promulgacéo:

Hoje, 5 de outubro de 1988, no que tange a Constitui¢cdo, a Nacdo mudou. A
Constituicdo mudou na sua elaboracdo, mudou na definicdo dos poderes, mudou
restaurando a Federagdo, mudou quando quer mudar o homem em cidado, e s6
é cidaddo quem ganha justo e suficiente salario, Ié e escreve, mora, tem hospital
e remédio, lazer quando descansa — disse (Guimaraes, 1988, s.n.)™.

Dos 559 parlamentares que discutiram e aprovaram a nova Constituicdo, 26
eram mulheres, 274 estavam em seu primeiro mandato e 217 tinha atuado nos partidos
de apoio a ditadura. As siglas da esquerda contavam com 32 membros. A idade média
dos constituintes era de 48 anos e 43,4% deles era bacharel em Direito. Oficialmente foi
escrita sem nenhum modelo pré-definido, recebeu 122 emendas populares (que
recolhiam pelo menos 30 mil assinaturas), das quais 19 foram apreciadas e em parte
incorporadas ao texto final. Houve muito conflito nas comissdes e subcomissdes e como
conta Maklouf, em alguns casos “o clima foi de guerra” (2017, posi¢ao 328). Segundo o
jornalista, os temas que catalisaram as maiores disputas foram o direito de propriedade,

jornada de trabalho, direito de greve, regime de governo, tempo de mandato

19 Fonte: 25 Anos da Constituicdo Cidad3 - Senado Federal
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presidencial, reforma agréria, estabilidade no emprego e fundamentos econémicos. O
balango de Schwarcz e Starling aponta para um texto constitucional que mirava ao
passado e a0 mesmo tempo langava bases para o futuro:

Conservou intocada a estrutura agraria, permitiu a autonomia das Forcas
Armadas para definir assuntos de seu interesse, derrubou a proposta da jornada
de trabalho de quarenta horas, manteve inelegiveis os analfabetos — embora
tenha aprovado seu direito de voto. Nasceu velha em seus capitulos sobre o
sistema eleitoral e em sua ansia de regular as minlcias da vida social. Mas é
moderna nos direitos, sensivel as minorias politicas, avancada nas questdes
ambientais, empenhada em prever meios e instrumentos constitucionais legais
para a participagcdo popular direta e determinada a limitar o poder do Estado
sobre o cidaddo e exigir politicas publicas voltadas para enfrentar os problemas
mais graves da populacdo (Schwarcz; Starling, 2015, p.829-830).

Como citado, as Forgas Armadas conseguiram manter sua autonomia e em um
dos artigos mais polémicos da Constituicdo, o 142, imp0ds a possibilidade de atuacéo na
manutencdo da lei e da ordem, sempre se convocada por um dos poderes
constitucionais. O artigo 142, citado mais de uma vez como possibilidade de poder
moderador dos militares, foi rediscutido em 2020, quando o Supremo Tribunal Federal
afirmou que ndo ha essa possibilidade e nem mesmo a hipdtese de convocacdo das
tropas a revelia de um dos poderes. De acordo com a Corte, 0 artigo s6 pode ser
invocado nos procedimentos de intervencao federal, estado de defesa e estado de sitio,
todos sob jugo do Congresso Nacional e poder Judiciario. Diversos parlamentares
contaram a Maklouf que foram ameacados pelo ministro do Exército, na época, general
Lebnidas Pires, sobre pontos intocaveis que deveriam ser mantidos. Mesmo assim,
quando entrevistado o militar afirmou que apesar de ter sido um “grande colaborador da
Constituinte”, o texto final ndo prestava: “A Constituicdo ndo saiu como a gente queria
— mas foi a Constituicdo para 0 nosso povo e para a nossa epoca. Ela ndo presta, em
termos, porque nos também ndo prestamos, em termos” (Pires in Maklouf, 2017,
posicao 988).

Neste trabalho, a partir das narrativas do jornalista e escritor Bernardo Kucinski,
apresento uma chave de leitura contestatdria ao cristalizado “ndo prestamos”, como uma
caracteristica da personalidade ou introjetada no tecido social brasileiro. Segundo a
imagem proposta por Kucinski, estamos doentes. Diante de personagens e estratégias
textuais, 0 autor nos aponta para uma sociedade que por continuar a ignorar o0 que se
deu nos 21 anos de ditadura, tem sofrido de um mal de Alzheimer nacional. E uma

imagem potente que busca diagnostico e terapias possiveis.



38

2. Mal de Alzheimer nacional

La memoria umana € uno strumento meravigloso ma fallace
Primo Levi

Bernardo Kucinski € um dos autores da fase mais recente da producao literaria
sobre a ditadura militar brasileira. Ele publicou seu primeiro romance em 2011, pela
editora Expressdo Popular. K. obteve enorme sucesso de critica, sendo traduzido em
treze linguas e tema de inumeros trabalhos académicos. O livro também foi incluido no
relatorio final da Comissdo Nacional da Verdade, citado como exemplo de restituicao
da memoria, no caso dos desaparecidos Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. A obra
conta a busca incessante de um pai pela filha desaparecida. Com inGmeras vozes
narrativas, os relatos se refazem ao drama que a familia do autor viveu com o sequestro
e desaparecimento forcado de sua irma, Ana Rosa Kucinski Silva e o cunhado e amigo
Wilson Silva em abril de 1974.

Kucinski lanca a hip6tese de que o Brasil estd doente, vive um Mal de
Alzheimer que ndo permite que o pais compartilne a memdria do trauma que o afetou a
partir da violéncia sistémica ditatorial. Se como ja falamos, nossa memaria publica ndo
oferece pontos de encontro para as memadrias coletivas, essa ruptura também se encontra
na definicdo de Kai Erikson sobre trauma coletivo. Citado por Violi, o conceito de
Erikson apresenta a ideia de que o tecido social ferido — traumatizado — rompeu o0s lacos
gue mantinha em contato os sujeitos e criava um sentido de comunidade (2014, p.57).

Na obra Communitas: origine e destino della comunita, Roberto Esposito propde
uma primeira reflexdo sobre comunidade a partir do adjetivo “comum”. Esse seria: “o
que pertence a mais de um, a muitos ou a todos — e entdo ¢ ‘publico’ em contraposigdo
ao ‘privado’, ou ‘geral’ (mas também ‘coletivo’) em contraste com o ‘particular’”
(2006, p.X)®. Em seguida, apresenta uma etimologia antiga do termo communis:
“alguém que compartilha uma carga, um cargo, uma tarefa”. A comunidade seria entdo,
segundo Esposito, uma série de pessoas reunidas para uma partilha, uma diviséo, ou
ainda, por um dever, um limite. Aqui temos uma concepgéo interessante de comunidade
ndo como uma soma de pessoas formando um todo, nem mesmo um agrupamento de
individuos idénticos. Ndo ha um espelhamento de identidades que se reinem, mas um

limite. “A comunidade ndo é um modo de ser — ou muito menos, de ‘fazer’ — dos
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sujeitos individuais. N&o é a sua proliferacdo ou multiplicacdo. Mas a exposi¢cdo que
interrompe seu fechamento e o langa a0 mundo externo — uma vertigem, uma sincope,
um espasmo na continuidade do sujeito” (2006, p. XV)?%. Seguindo esse raciocinio, os
sujeitos expostos ndo sdo mais 0S mesmos, mas tornam-se um sujeito outro a partir de
uma série de interacdes que o afetam e por isso, para Esposito, a comunidade seria
justamente essa relacdo que altera, essa partilha que limita e conecta forjando os
sujeitos.

No Brasil, se o regime repressivo considerava desnecessario uma relacdo entre
0s sujeitos, inclusive negando a possibilidade de existéncia aos opositores, as medidas
tomadas desde o processo de redemocratizacdo também parecem escamotear as bases
para que essa relagéo, tal como uma comunidade, possa ser reestabelecida. A sociedade
traumatizada persiste. Em K., no capitulo “As cartas a destinataria inexistente” o
narrador propde seu diagndstico:

O carteiro nunca saberd que a destinataria ndo existe; que foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorardo, antes
dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado
e carimbado, como a atestar a autenticidade, sera o registro tipografico ndo de
um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim,
a permanéncia do seu nome no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do
esquecimento coletivo do rol dos mortos (Kucinski, 2012, p.16).

Ao final do capitulo, o autor-narrador sinaliza o local e data de quando enviou o
livro para publicagdo (“Sao Paulo, 31 de dezembro de 2010”) demarcando no tempo e
espaco a auséncia/presenca da irma que foi desaparecida pelo Estado ha 36 anos, mas
que passadas décadas ndo teve o crime completamente reconhecido pelas autoridades do
pais. A mensagem que o autor parece lancar é a de que ndo houve justica de transicgéo.
Apesar de alguns depoimentos apurados desde a investigacdo da Comisséo de Mortos e
Desaparecidos em 1995 e depois ha Comissao Nacional da Verdade, a familia Kucinski
— como também outras — ndo teve acesso a todos os arquivos sobre a prisdo, tortura e
assassinato da irmé e do cunhado. N&o houve julgamento dos assassinos. A memoria
publica ¢ ainda esse “Mal de Alzheimer nacional”.

No “Post Scriptum”, texto final da obra, também esse na voz do autor, Bernardo

Kucinski conta sobre um telefonema anénimo que o filho recebera de uma brasileira

20 Do original: “Esso ¢ cio che pertiene a pitl di uno, a molti o a tutti — e dunque che ¢ ‘pubblico’ in
contrapposizione a ‘privato’, o ‘generale’ (ma anche °‘collettivo’) in contrasto con ‘particolare’”
(Esposito, 2006, p.X — tradugdo minha em portugués).

2L Do original: “La comunitd non ¢ um modo di essere — o, tantomeno, di ‘fare’ — del soggetto
individuale. Non € la sua proliferazione o moltiplicazione. Ma la sua esposizione a cio che ne interrompe
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que estivera ha pouco no Canada e teria sido apresentada a uma senhora com 0 nome de
Ana Rosa Kucinski. Para o autor-narrador, era um sinal de que os aparelhos repressivos
continuam ativos, mais um dos sintomas claros da doenca do pais.

N&o retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses apds a
desapari¢do; sempre que chegdvamos a um ponto sensivel do sistema, surgiam
as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse
telefonema — conclui — é uma reacdo a mensagem inserida nas televisGes ha
alguns meses pela Secretaria de Direitos Humanos do governo federal, na qual
uma artista de teatro personificou o seu desaparecimento. O telefonema da
suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado (Kucinski,
2012, p.177).

A doenga de Alzheimer é diagnosticada especialmente como uma decadéncia

cognitiva, sinalizada inicialmente por uma perda da memdria recente que
progressivamente leva a privacdo da lucidez. Em 1901, Alois Alzheimer recebeu a
primeira paciente daquela que seria anos depois, a doenca batizada com seu nome.
Auguste Deter tinha 51 anos quando foi internada na clinica para dementes e epiléticos
de Frankfurt. No decorrer de cincos anos, Auguste foi perdendo a capacidade de
comunicacdo e mobilidade, tendo falecido no dia 8 de abril de 1906. O médico que
recomendou a internacdo no instituto psiquiatrico de Frankfurt descreveu que Auguste
sofria de “fraqueza de memoria, manias de perseguicdo, insOnia e agitacdo” em seu
diagnoéstico, o estado dela era de “paralisia cerebral cronica” (Borri, 2021, p.31).
Durante o tratamento, o marido informou aos médicos que sua esposa tinha sido sempre
uma mulher ativa, que ndo bebia nada alcodlico e nem fazia uso de medicamentos.
Segundo ele, ambos viviam uma unido harmoniosa e feliz. Em seguida, Auguste
comegou a apresentar problemas de meméria de curto e longo prazo e dois meses depois
ja exibia uma atitude completamente atipica para os que a conheciam. Andava pela casa
com olhar perdido, sempre irrequieta e distraida, praticava enganos bobos nas suas
tarefas diarias, e com o passar do tempo comecou a mostrar graves problemas de
decomposicéo cognitiva associados a afasia, apraxia, alucinacdes e paranoia. O marido
levou-a a clinica oito meses ap0ds o inicio das mudancas comportamentais. Os primeiros
sintomas diagnosticados por Alzheimer foram os distarbios na linguagem.

O protagonista do romance K. desde o inicio enfrenta uma saga contra a
possibilidade de se comunicar, de narrar essa historia, de ndo ser silenciado. O pai tenta
contar a todos a historia da filha. Alguém poderia ter alguma pista. Ele passa a abordar

clientes, vizinhos e até desconhecidos. Alguns o escutam e no final dizem sentir muito,

la chiusura e la rovescia all’esterno — una vertiging, una sincope, uno spasmo nella continuita del
soggetto” (Esposito, 2006, p.XV — tradu¢do minha em portugués).
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outros o interrompem assim que conseguem, demonstrando que também ouvi-lo poderia
coloca-los em perigo (Kucinski, 2012, p.24). O movimento proposto pelo narrador nos
mostra esse conflito tanto na comunicagdo com as pessoas, que nem sempre querem
ouvi-lo ou em alguns casos, acham perigoso escuta-lo e, por outro lado uma luta interna
de K. sobre a impossibilidade de narrar.

Na obra Storia senza perdono, Walter Barberis relata as diferentes fases de
testemunho e escuta sobre a Shoah, especialmente na Italia e na Franca. Nos primeiros
anos do poés-guerra, segundo ele, os paises reestruturavam sua memoria recente
baseadas nas lutas das resisténcias e na reconstrucdo de uma imagem nacional que
surgia a partir das guerras de liberac6es. Por quase uma década, o genocidio dos campos
de concentragdo foi um fato silenciado. Era “grande demais”, “ndo existia nem mesmo
um termo que pudesse definir o que tinha ocorrido” (2019, p.4). Para além disso,

Muitos haviam colaborado naquele crime contra a humanidade, e ndo sé na
Alemanha. Também na Franga, na Itdlia e em muitos outros paises. Tantas
pessoas, e Estados, no final da guerra, preferiram ocultar um passado
comprometedor e sombrio imaginando e prometendo na paz reencontrada uma
miragem de bem-estar. As contas com o passado deveriam ser encerradas logo,
e ndo apenas no plano juridico. A maioria, e ndo apenas os colaboracionistas se
empenharam para que as lembrangas ruins pudessem se extinguir com o
anoitecer. De modo que amnesia e anistia pudessem consolar em primeiro lugar
as suas meia-consciéncias (Barberis, 2019, p.5)%.

O seguir adiante coletivo ndo encontrava espaco para a “massa de vitimas” que
sobreviveram aos campos. Se nazistas e fascistas tinham sido derrotados, o ar que se
respirava era a reconstrucdo em uma nova perspectiva. Sobre o siléncio que emanava
nos primeiros anos por parte dos ex-prisioneiros dos campos de concentragdo, Barberis
indaga se era por “pudor, incredulidade dos interlocutores, a sobrecarga da dor de tantas
perdas, uma afasia insuperavel e incapaz de se transformar em grito” (2019, p.8)
reunidas a moldura cultural da época que incluia esse sobrevivente no meio de duas
correntes hegemonicas: os combatentes das resisténcias que sairam vitoriosos da guerra
e outros tantos que propagandeavam os beneficios de um esquecimento terapéutico. O
testemunho dos sobreviventes dos campos era uma voz fora do coro, havia o “risco de

parecer alguém que vé o que 0s outros ndo veem, de parecer transtornado, alucinado.

22 Do original: “A quel crime contro I’umanita avevano collaborato in molti, in Germania e altrove. In
Francia, in Italia e in molti altri Paesi. Tantissime persone, e gli Stati, alla fine della guerra, preferivano
occultare un passato compromettente e cupo immaginando e promettendo nella pace ritrovata un miraggio
di benessere. | conti col passato si dovevano chiudere assai presto, e non solo sul piano giudiziario. I piu,
non solo i collaborazionisti, si adoperarono perché i cattivi ricordi si estinguessero in una dissolvenza
notturna. Affinché amnesia e amnistia consolassero in primo luogo le loro mezze coscienze” (Barberis,
2019, p.5 — traducdo minha em portugués).
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Porque a experiéncia de quem passou através dos campos nao é parecida com nenhuma
outra e 0 peso da memoria era dificil de sustentar; ainda mais de transforma-la em uma
narrativa, ou elaborar uma li¢io de histéria e de vida civil” (Barberis, 2019, p.10)%,

A experiéncia da Shoah e o genocidio dos judeus é também abordado nas obras
de Bernardo Kucinski, uma vez que muitos de seus personagens, assim como a familia
do autor, foram perseguidos pelo regime nazista e se refugiaram no Brasil durante o
século XX. Como veremos nos proximos capitulos, para Kucinski, porém, aquela
violéncia que ndo deveria nunca mais ocorrer, acertou em cheio sua familia com o
desaparecimento da irmd pela ditadura militar brasileira.

Voltando as andlises de Barberis, além da experiéncia inexplicavel, o siléncio
dos primeiros anos para o autor foi também a “reacdo de um luto profundo” e “a nica
forma de respeito pelas vitimas”. Mas a elaboracao desse luto que era tanto pessoal
como coletivo foi encontrando maneiras de ser compartilhado. Citando o percurso de
Primo Levi que comegou a escrever e testemunhar, assim como muitos outros, mesmo
diante de uma sociedade indiferente, Barberis aponta para uma dindmica irrefreavel. Na
iniciativa de tornar publica uma experiéncia intima, os escritores deram testemunho de
algo que pertencia a todos, ndo era um fato isolado e ndo era aceitavel que as sociedades
continuassem ignorar o que tinha sido feito nos campos.

A grande virada na recepgédo dessas obras e na concepgdo da instituicdo que se
tornou a memoria e o testemunho sobre a Shoah, foi sequndo Barberis o julgamento de
Adolf Eichmann. De 11 de abril de 1961 até sua condena¢do a morte em 1° de junho de
1962, a figura do burocrata nazista foi colocada no tribunal de Jerusalém e ali ndo foram
apenas documentos e detalhes processuais a delimitar a sentenca, mas a evocacgao
televisionada para o mundo dos testemunhos dos sobreviventes. Com as possiveis
criticas que se possa fazer diante da espetacularizagdo ou dos recursos processuais
utilizados e Hanna Arendt o faz em sua obra Eichmann em Jerusalém: um relato sobre
a banalidade do mal, publicado em 1963; a partir do processo de Adolf Eichmann, de
fato as memorias coletivas do que foram os campos de concentracdo deixaram de ser
marginalizadas.

A escrita foi como &gua lenta que se infiltrava no corpo de uma sociedade
refrataria, mas irrefredvel. Foi preciso anos. Mas 0s textos que comecaram a

2 Do original: “il rischio di apparire come chi vede cid che gli altri non vedono, cioé¢ di apparire
sconvolto da allucinazioni. Perché 1’esperienza di chi era passato attraverso il Lager non era simile a
nessun’altra e il peso della memoria era difficile da sostenere; ancor pil da trasformare in un possibile
racconto, o elaborare in una lezione di storia e di vita civile” (Barberis, 2019, p.10 — tradu¢cdo minha em
portugués).
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pensar sobre a Shoah tornaram-se os pilares estruturais da consciéncia civil. E
se 0 esquecimento podia ainda ser considerado um bom remédio para acalmar
as feridas das memorias, todavia ndo representava mais o armario no qual
esconder os delitos dos exterminadores e de seus colaboradores. Muitos
tentaram ocultar e esquecer, a negligenciar e minimizar, tantos tentaram
também negar; mas ndo era mais possivel ignorar ou fingir ignorar (Barberis,
2019, p.14)*.

No Brasil, ndo houve processos, nem como os de Nuremberg, nem como o de
Eichmann. Passadas mais de trés décadas, o autor que escreve as memorias sobre 0
desaparecimento forcado da irmd, utiliza a ficcdo como recurso, também porque nédo
obteve das autoridades os detalhes e informacBes de como se deu seu sequestro. N&o
sabe por certo se Ana Rosa foi incinerada na usina que funcionava como sorvedouro dos
corpos assassinados na Casa da Morte de Petrdpolis, ou jogada no mar, ou esquartejada
e enterrada em algum cemitério clandestino ou em uma vala comum. No ensaio Quando
acaba o século XX, Lilia Schwarcz avisa que essa persistente negacdo a revisdo da
anistia concedida aos agentes do Estado em 1979 mostra que “somos um pais que vai se
mostrando avesso a memoria” (2021, p.11). Para Bernardo Kucinski, sofremos da
doenca de Alzheimer.

No prontuério clinico de Auguste Deter, Alzheimer descreve que a paciente ja
ndo conseguia compreender as perguntas. Muitas vezes passava horas gritando. Quando
era apresentada a alguns objetos, num primeiro momento conseguia nomea-los, para em
seguida esquecer completamente do que se tratava. “Quando lia, omitia frases,
pronunciava as letras de cada palavra, ou ainda, lia sem entonacdo. Em um texto escrito
repetia frequentemente as mesmas silabas, omitindo outras, e tornava-se confusa e
ausente. Em suas conversas, usava com frequéncia frases desordenadas e as vezes
parava de falar completamente” (Borri, 2012, p.37)%. Na autdpsia, Alzheimer descobriu
que o cérebro de Auguste apresentava regides atrofiadas, mudancas arteriosclerdticas,

emaranhados neurofibrilares e placas neuriticas (Pasquarelli, 2018, p.27).

%4 Do original: “La scrittura fu come 1’acqua, lenta a infiltrarsi nel corpo di una societa refrattaria e
indifferente, ma inarrestabile. Ci vollero anni. Ma i testi che presero a ragionare della Shoah divennero
pietre miliari della coscienza civile. E se I’oblio poteva ancora ritenersi una medicina buona a lenire le
ferite della memoria, tuttavia non rappresentava piu, a dieci anni dalla fine della guerra, 1’armadio nel
quale nascondere i misfatti degli sterminatori e dei loro collaboratori. A occultare e a dimenticare, a
trascurare e a minimizzare, ci provarono in molti, anche a negare; ma non era piu possibile ignorare o
fingere di ignorare” (Barberis, 2019, p.14 — tradu¢do minha em portugués).

% Do original: “Quando leggeva ometteva frasi, pronunciava le lettere di ogni parola oppure leggeva
senza intonazione. In un testo scritto ripeté spesso le stesse sillabe, omettendo le altre, e diviene confusa e
assente. Nelle sue conversazioni usava spesso frasi confuse, a volte smetteva del tutto di parlare” (Borri,
2012, p. 37 — traducdo minha em portugués).
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No romance, quando completa um ano das buscas, 0 pai comeca a perseguir a
possibilidade de uma lapide. A primeira tentativa foi colocar uma inscricdo com o nome
da filha ao lado do timulo da esposa, no cemitério israelita. O rabino ndo s6 recusa
como acha um absurdo o pedido de um sepultamento simbolico. Depois acusa K. de
querer homenagear uma filha terrorista. O pai entdo imagina uma outra hipotese:
construiria um pequeno livro com fotos e a histéria da filha e do genro e distribuiria
essa lembranca entre amigos e parentes. Para impressdo, ele escolheu uma gréafica do
bairro. Quando se encontra com o dono para saber os custos da impresséo, é recebido
aos gritos. Ofendido pelo material “subversivo” que K. tinha trazido, o jovem expulsou
0 antigo vizinho e ainda indignado perguntou se ele ndo sabia que a filha era uma
comunista (Kucinski, 2012, p.84). Sem saber o que Ihe aconteceu e nem mesmo tendo o
corpo assassinado para poder sepulta-lo, o pai busca alternativas. A memoria da filha
Ihe é negada. O Estado, os religiosos, seus vizinhos, muitos acabam por lhe dizer — e as
vezes — gritar, que a vida de sua filha ndo é passivel de luto. Apesar do conceito fazer
referéncia a obra Quadros de guerra, de Judith Butler, reporto aqui 0 questionamento de
Schwarcz: “alguém tem o direito de dizer quem pode ou ndo pode morrer?” (2021, p.9).
A reflexdo das obras literarias de Kucinski talvez mostrem que mesmo passado tanto
tempo, parece que coletivamente nem sequer compreendemos o enorme significado
dessa pergunta.

O termo “doenca de Alzheimer” foi cunhado por Emil Kraepelin na oitava
edicdo do seu influente manual Psychiatric: Ein Lehrbuch fur Studierende und Artze, de
1910 como uma patologia que indicava “grave deméncia, profunda afasia, espasmos e
crises apopléticas”.

Alzheimer descreveu um singular grupo de casos com gravissimas alteracdes
das células. No decorrer de alguns anos, os doentes regridem mentalmente, tem
uma memoria fraca, sdo pobres de ideias, confusos, vagos, ndo se orientam, ndo
reconhecem as pessoas e distribuem os prdprios bens. Mais tarde, desenvolvem
uma inquietude. Tornam-se frequentes os distirbios nas atividades simbolicas e
praticas; os doentes ndo compreendem ordens, gestos, ndo reconhecem objetos
e imagens, ndo realizam acbes de maneira organizada. No final, ndo conseguem
comer sozinhos ou cuidar de si proprio. O estado final pode durar muitos anos,
com uma degeneracdo muito lenta ou aparentemente sem grandes mudancas
(Maurer K., Maurer U. 1999, p. 221-223 in Pasquarelli, 2018, p.32)%.

% Do original: “Alzheimer ha descritto un singolare gruppo di casi con gravissime alterazioni delle
cellule. Nel corso di alcuni anni i malati regrediscono mentalmente, hanno la memoria debole, sono
poveri di idee, confusi, vaghi, non si orientano, non riconoscono le persone, regalano le loro cose. Piu
tardi si sviluppa una certa agitazione. Sono frequenti disturbi dell’attivita simbolica e pratica; i malati non
comprendono ordini, gesti, non riconoscono oggetti € immagini, non compiono azioni ordinate. Molto
profonde sono soprattutto le logopatie. Alla fine i malati non sono in grado di mangiare da soli o di
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Seguindo a metéafora proposta por Kucinski, o Brasil seria uma nacdo em
processo de regressdo, com memoria fraca, escassez de ideias, confusa, vaga,
desorientada, que ndo reconhece as pessoas e distribui seus bens. Viveriamos nesse
territorio inquieto, onde ndo ha uma compreenséo pratica, nem simbolica das a¢des, dos
objetos e das imagens. Essa desorientacdo e auséncia de sentido permeia todo o

romance. N&o ha sentido em uma filha que desaparece.

2.1 Perda de memoria

O primeiro ou talvez o mais evidente sinal de alerta para os pacientes da doenca
de Alzheimer sd@o os problemas apresentados na memoria. Esquecer informacoes
adquiridas recentemente, ndo se lembrar de compromissos ou prazos e repetir uma
mesma fala ou assunto indmeras vezes. Elisa Pasquarelli conta em sua obra
Antropologia dell’Alzheimer que na década de 1990, solicitado pela Alzheimer
Association, o0 médico Peter J. Whitehouse tragou dez sinais de alarme sobre a doenca:
perda de memoria, dificuldade na realizacdo de agdes familiares, problemas com a
linguagem, desorientacdo espacial e temporal, perda ou diminui¢do da capacidade de
julgamento, problemas com o pensamento abstrato, colocar objetos fora do lugar ou
perder objetos, mudangas no humor ou no comportamento, mudancas na personalidade,
perda de iniciativa (2018, p.52). Na chave de leitura proposta por Bernardo Kucisnki,
temos nessa nacdo doente um coletivo de desorientagdes, uma memdaria pablica ausente,
um déficit na capacidade de julgamento e tantos outros sinais de alerta.

Quando as cartas chegam estampando o nome da irma desaparecida ha mais de
trinta anos, o autor-narrador de K. questiona: “como ¢é possivel enviar reiteradamente
cartas a quem inexiste ha mais de trés décadas?” (Kucinski, 2012, p.15). E fora do lugar
gue um banco imprima seu logotipo em uma publicidade para uma pessoa que ja
morreu. Mais ainda, as cartas que divulgam salas vips de aeroportos que ndo existiam
guando Ana Rosa estava viva e agora estdo a sua disposi¢do, quando ela ja foi
assassinada. E uma inversdo na logica temporal. “E como se as cartas tivessem a
intencdo oculta de impedir que sua memoria na nossa memoria descanse” (Kucinski,

2012, p.16). A irmad que nunca conheceu os sobrinhos, também nunca esteve na casa

prendersi cura di sé. Lo stato finale pud durare molti anni, con un deterioramento molto lento o
apparentemente senza cambiamenti” (Maurer K., Maurer U. 1999, p. 221-223 in Pasquarelli, 2018, p.32 —
tradugdo minha em portugués).
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onde as correspondéncias chegam. O imovel foi adquirido pelo autor-narrador seis anos
apos o desaparecimento de Ana Rosa.

Se ela ndo tinha esse endereco, quem o deu ao sistema? Mistério. Como teria
seu nome se colado ao meu endereco, nessa nebulosa da internet, na qual nada é
deletado? O mais provavel é que eu mesmo tenha associado nhome a endereco;
serd quando requeri a declaracdo de auséncia? Sera quando pedi ao advogado
que desse tramite ao espolio? Serd quando exigi da Universidade a revogacao
do ato ignobil de sua expulsdo por abandono de fungcdo? Nunca saberei quando
isso aconteceu. Sei que as cartas a destinataria ausente continuardo a chegar
(Kucinski, 2012, p.17).

Desde que pessoas comecaram a ser detidas, torturadas e assassinadas pela
ditadura, seus familiares e amigos tentaram buscar informacdes. Quando 0s presos
comecaram a ser desaparecidos, a busca passou a ser a confirmacdo da morte e a
possibilidade de encontrar e sepultar os corpos. A partir de 1985, quando o pais voltou a
ser governado por civis e oficialmente o regime militar estava acabado, os familiares
ndo desistiram de lutar por verdade, justica e memdria. No entanto, nesses mais de 35
anos, ainda ndo sabemos a verdade — os arquivos dos servicos secretos ndo foram
abertos -, ndo tivemos justica — a lei de 1969 continua a ser interpretada pela Suprema
Corte como uma possibilidade de anistia aos que cometeram crimes contra a
humanidade e, por fim, utilizando a chave de leitura proposta por Kucinski, nossa
memoria puablica e cultural?” apresenta os sinais de alerta para a doenca de Alzheimer.

No livro Sette modi di dimenticare, Aleida Assmann trata do esquecimento
como um processo natural da memdria individual e coletiva, inclusive como processo
de depuracdo para a criacdo do conhecimento, mas ha um limite ético na escolha que
fazemos entre lembrar e esquecer. “Tudo muda quando entre nds e o passado se
entrepde nio a morte natural, mas a tortura e o exterminio de civis”?® (2019, p.30). Na
dindmica da memoria cultural, a estudiosa vé dois mecanismos principais: o canone e o
arquivo. O primeiro atuaria como uma tesoura que seleciona quais temas, eventos ou
pessoas serdo preservadas de acordo com um esfor¢o ativo por parte de uma geracdo em
um determinado periodo, enquanto o segundo pode ser compreendido como um grande

recipiente no qual serdo conservados materiais que poderdo ser utilizados por artistas,

27 Conforme explica Jan Assmann, a partir dos estudos de Aleida Assmann, a memdria cultural pode ser
entendida como “uma forma de memoria coletiva, no sentido de que é compartilhada por um conjunto de
pessoas, e de que transmite a essas pessoas uma identidade coletiva”, mas além disso, “¢ um tipo de
instituicdo. Ela é exteriorizada, objetivada e armazenada em formas simbolicas que podem ser
transferidas de uma situagio a outra e transmitidas de uma geragdo a outra” (Assmann, 2016, p.118-119).
Monumentos, museus, bibliotecas e arquivos sdo algumas das instituicGes e mecanismos que abrigam o
que os estudiosos chamam de meméria cultural.

28 Do original: “Tutto cambia se tra noi e il passato si frappongono, non la morte naturale, ma la tortura e
lo sterminio di vittime civili” (Assmann, 2019, p.30 — tradu¢do minha em portugués).
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escritores, historiadores e cientistas para contar e interpretar o passado. Isso ndo
significa que os arquivos ndo sejam também a priori o resultado de sele¢des sobre o que
preservar e o que nao, mas segundo Assmann, “no arquivo os materiais se encontram,
por assim dizer, em um purgatorio entre o inferno do esquecimento e o paraiso da
recordacdo. Existem em um estado de laténcia, em uma condicdo de espera entre 0s
tempos. Aguardando que especialistas, jornalistas ou artistas venham escavar neste
fundo, descobrindo algo para trazer de volta a consciéncia geral” (2019, p.37)%.

Passando dos arquivos historicos, ao que ela chama de arquivos politicos,
Assmann entende que a ndo disponibilizacdo dos documentos que essas instituicdes
abrigam, mesmo ap6s o declinio dos regimes ditatoriais, € 0 uso de um sistematico
esquecimento repressivo e destruidor que nega o direito as vitimas de serem lembradas
e “mutila a historia” para reafirmar o proprio poder. No caso brasileiro, o primeiro
presidente civil depois de 1964 — nomeado pelo colégio eleitoral — Tancredo Neves,
declarou em sua primeira entrevista coletiva que reabrir a questdo dos crimes da
ditadura seria um descuido do presente e do futuro, segundo ele, ndo era 0 que a
sociedade esperava dele naquele ano de 1985. Tancredo ndo sobreviveria a seus
problemas de saude, mas no mesmo ano o chefe do Servi¢o Nacional de Informacdo do
governo de José Sarney, general Ivan de Souza Mendes, declarou para a imprensa que
“0 que passou, eu nao tenho de me preocupar com isso, ndo tenho de dar explicacdes.
Olhar para tras, eu ndo estou interessado. NGs temos que construir o futuro, juntar as
pedras para construir o futuro e ndo joga-las no passado” (Mendes in Figueiredo, 2015,
p.45).

Em 1990, o jornalista Caco Barcellos seguindo informacdes dos familiares de
desaparecidos politicos denunciou a existéncia de uma vala clandestina em um bairro da
periferia de Sdo Paulo. A Vala dos Perus tinha sido construida clandestinamente em
1970 e quando a prefeitura da cidade autorizou abertura para possivel exumacdo dos
corpos, foram encontrados 1049 sacos com 0ssos humanos. Dentre eles, havia a suspeita
de estarem ali militantes desaparecidos pelo regime, vitimas do Esquadrdo da Morte
chefiado pelo delegado Fleury e também os doentes que morreram por uma epidemia de
meningite que atingiu a cidade de S&o Paulo e que a ditadura tentou a todo custo negar a

existéncia. De 1991 até 2020, apenas cinco militantes foram identificados a partir da

2 Do original: “in archivio i materiali si trovano, per cosi dire, in un purgatorio tra I’inferno dell’oblio e il
paradiso del ricordo. Esistono in uno stato di latenza, in una condizione di attesa tra i tempi. Aspettando
che specialisti, giornalisti o artisti vengano a scavare in questo fondo, scoprendovi qualcosa da riportare
nella coscienza generale” (Assmann, 2019, p.37 — tradugdo minha em portugués).
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exumacdo dos o0ssos. Outros quarenta nomes aguardam a confirmacdo sobre a
possibilidade de terem sido enterrados ali. Entre eles estdo Ana Rosa e Wilson.

Dois anos depois da descoberta da Vala de Perus, quando Fernando Collor de
Mello renunciou ao governo, pressionado pelo inicio do processo de impeachment a
qual estava sendo submetido, faziam duas décadas que familiares de desaparecidos
pediam informacdes e medidas institucionais para que pudessem saber o0 que acontecera,
reaver os corpos de seus mortos e obter uma certidao de obito.

Em 1993, o vice-presidente Itamar Franco assumiu o governo e a pedido dos
familiares instalou uma comissdo requisitando as Forcas Armadas o esclarecimento dos
casos dos desparecidos da ditadura. Ainda que ndo tenham compartilhado seus
documentos, nessa ocasido, Marinha, Exército e Aeronautica emitiram um relatério
confirmando algumas mortes, omitindo a informacdo sobre o paradeiro dos corpos,
negando a participacdo dos agentes nos homicidios e em alguns casos simplesmente
mentindo sobre o que ocorrera, como a reiteracdo da versdo de suicidio para o
assassinato do jornalista Vladmir Herzog. Mesmo assim foi o primeiro passo para o
esclarecimento oficial de alguns casos.

Dois anos depois, ja& no governo de Fernando Henrique Cardoso, o Estado
reconheceu a responsabilidade pelos homicidios e desaparecimentos do periodo
ditatorial e atestou o Obito de 136 desaparecidos. Em 4 de dezembro de 1995 foi
publicada a Lei 9.140 que criou a Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos para analisar os demais casos que ndo tinham sido contemplados nesse
primeiro momento. Nas palavras de Lucas Figueiredo, a “comissdo nasceu capenga”,
1sso porque “as Forgas Armadas ndo foram obrigadas a abrir seus arquivos. Na tentativa
de elucidar intrincados casos de sequestro, tortura, morte, desparecimento e ocultagdo
de cadaveres, cabia as familias das vitimas o 6nus da prova” (2015, p.67). Doze anos
apos sua instauracdo, a Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos
publicou o livro Direito @ memoria e a verdade, reconhecendo o papel de luta e
oposicdo ao regime por parte daqueles que teriam sido assassinados pelo Estado como
subversivos ou terroristas. A publicacdo teve o intuito de reverter o quadro de
privatizacdo da memoria, como foi interpretado o gesto de reparacdo financeira aos
familiares.

Anos mais tarde, a Comissdo Nacional da Verdade ampliaria o escopo das

investigacdes, retirando das suas prerrogativas a categoria de opositor politico,
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entendendo que o regime sequestrou, torturou e assassinou ndo apenas 0S Sujeitos
ligados diretamente a uma oposi¢do organizada.

Outra medida institucional importante foi a promulgagao da Lei 10.559 em 2002
que aprovou a condicdo de anistiado politico aos sujeitos demitidos ou que sofreram
algum tipo de sancdo por terem sido categorizados como subversivos ou opositores ao
regime. Até 2014, segundo o relatério da Comissdo Nacional da Verdade, 35 mil
pessoas tiveram seus pedidos de anistia e reparacdo aceitos. As duas leis publicadas
durante o governo Cardoso estdo presentes em inumeros romances e obras literarias que
tratam do tema da ditadura militar. No primeiro romance publicado por Bernardo
Kucinski ela aparece ja quase no final, no alusivo capitulo “Sobreviventes, uma
reflexdo”. Partindo do siléncio e da culpa que segundo o narrador “todo sobrevivente
sofre em algum grau” (2012, p.161), ele aponta que no caso dos familiares dos mortos e
desaparecidos da ditadura militar brasileira, a permanente recusa de informacGes por
parte das autoridades alimenta a ddvida de que parentes e amigos poderiam ter feito
algo diferente e ter salvado aquele que foi sequestrado, torturado e desaparecido. O que
o narrador chama de “totalitarismo institucional”, tenta impedir ao maximo a
possibilidade de acesso a verdade, mesmo se “o esclarecimento dos sequestros e
execucgdes, de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas
areas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos,
a tragédia teria sido abortada” (Kucinski, 2012, p.163). E ainda sobre a lei 9.140 e as
reparacOes financeiras:

Por isso, também as indenizagdes as familias dos desaparecidos — embora
mesquinhas — foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que
demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada
caso. Enterrar os casos, sem enterrar 0s mortos, sem abrir espago para uma
investigacdo. Manobra sutil que tenta fazer de cada familia cumplice
involuntaria de uma determinada forma de lidar com a histéria. O “totalitarismo
institucional” exige que a culpa, alimentada pela duvida e opacidade dos
segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizagbes permaneca dentro de
cada sobrevivente como drama pessoal e familiar, e ndo como a tragedia
coletiva que foi e continua sendo, meio século depois (Kucinski, 2012, p.163).

Na saga pela verdade e memoria do periodo, ainda em 1998, a Justica Federal
acolheu um pedido de familiares e intimou o Estado brasileiro a apresentar informacoes
sobre os desaparecidos na guerrilha do Araguaia. O caso se arrastaria e por duas vezes o
governo de Luiz Indcio Lula da Silva tentou recorrer da decisdo. Em 2005, néo
conseguindo reverter o parecer judicial — mas também nédo exigindo o cumprimento da

ordem por parte das Forcas Armadas, o Executivo realizou a transferéncia dos acervos



50

dos extintos Conselho de Seguranca Nacional e do Servigo Nacional de Informacao —
nenhum deles com os documentos dos servigos secretos sobre os crimes cometidos pelo
regime — para o Arquivo Nacional. Nesse mesmo ano foi criado o Centro de Memodria
sobre a Repressdo Politica no Brasil com materiais de organizagdes publicas e privadas.
Quatro anos mais tarde, ja quase no final de seu segundo mandato, o governo Lula
prop0s a criagdo da Comissdo Nacional da Verdade. Como aponta Lucas Figueiredo, se
no Chile, Argentina, Uruguai, Panama, Peru, El Salvador e Guatemala as comissdes
tinham sido instaladas por um decreto presidencial, o Brasil escolheu a aprovacdo de
uma lei pelo Congresso Nacional, o que se por um lado oferecia maior capital politico a
iniciativa, por outro, era uma maneira de adiar o assunto. Entre a proposta e a
aprovacao, passaram-se trés anos para o inicio dos trabalhos da Comissdo Nacional da
Verdade.

Conforme destacou Natalia Viana, apés 2010, a discussao sobre o tema da
ditadura voltou a ganhar algum protagonismo na esfera publica, “s6 os jornais O Estado
de S. Paulo e a Folha de S. Paulo publicaram entre 2010 e 2015, mais de 3 mil matérias
sobre a Comissdo Nacional da Verdade. Foram poucos os dias em que nao houve pelo
menos uma nota em algum veiculo da imprensa” o relatorio final teve destaque de oito
minutos no Jornal Nacional e em 31 de agosto de 2013 o Grupo Globo “maior
conglomerado de midia do pais, reconheceu que errou ao apoiar o golpe militar em
1964 (2021, p.121). Por outro lado, os resultados apresentados no relatorio final foram
vistos com alguma perplexidade para alguns pesquisadores, jornalistas e especialistas do
assunto.

Lucas Pedretti, como ja citado, destacou a auséncia dos assassinatos do
Esquadrdo da Morte entre os mortos pelo regime. A socidloga Flavia Rios criticou o
fato de as resisténcias indigenas e negras terem sido tratada apenas nos anexos. “Eles
[comissdo] se concentraram naquilo que entendiam ser as mortes politicas, pessoas
envolvidas em organizagdes reconhecidamente antiditadura militar. N&do da para dizer
qgue é uma negligéncia completa porque mantiveram os registros, mas o fato de ficar
como anexo mostra que houve dificuldade para entender a experiéncia negra e indigena
contra a ditadura militar” (Rios, 2020, s.p.)®. Também o historiador Daniel Aardo Reis
Filho que trabalhou para a Comisséo na analise dos microfilmes do servico secreto da

Marinha compartilhados pelo jornalista Leonel Rocha foi um importante critico

30 Fonte: Bolsonaro e Mourdo reproduzem discurso racial da ditadura militar, diz soci6loga - 22/11/2020 -
Catidiano - Folha (uol.com.br), Gltimo acesso em 15 de janeiro de 2021.



https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/bolsonaro-e-mourao-reproduzem-discurso-racial-da-ditadura-militar-diz-sociologa.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/bolsonaro-e-mourao-reproduzem-discurso-racial-da-ditadura-militar-diz-sociologa.shtml
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especialmente pelo fato de o relatério final ter ignorado as informacdes contidas nesse
material. Em entrevista para Folha de S.Paulo, em fevereiro de 2015, reproduzidas no
livro de Lucas Figueiredo, Aardo Reis Filho afirmou que “os documentos eram inéditos
e importantes. Lamentavel e inexplicavel, a comissao nao os ter considerado em seu
relatorio final. As explicagdes continuam sendo devidas a sociedade brasileira” (Reis
Filho in Figueiredo, 2015, p.112). Além dele, a historiadora Heloisa Starling e a
antropologa Lilia Schwarcz (2015) avaliaram a ndo exigéncia da abertura dos arquivos
dos servigos secretos uma grave falta no processo de direito a verdade e uma ocasido
perdida.

Diante das informacGes dos microfilmes foi possivel estabelecer algumas
informagdes contraditorias que teriam sido divulgadas pela Marinha em 1993, no
relatorio conjunto realizado pelas trés forcas para responder a primeira comissao
institucionalizada sobre o tema, diferentes também das respostas dadas pelo mesmo
6rgdo as demandas da Comissdo Nacional da Verdade, em 2013. Um exemplo é o
proprio caso de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. Ambos constavam na lista de
mortos e desaparecidos de 1993, mas vinte anos depois, 0 mesmo 6rgao militar voltou
atras e negou saber informagao sobre os dois. Para Lucas Figueiredo, “em 1985 o Brasil
deixou para trds a ditadura. Trés decadas depois, ainda ndo alcancou a plena
democracia. Entre um e outro regime, o pais esta em algum lugar. Ou em lugar nenhum.
Como os papéis e microfilmes da repressdo. Como os desaparecidos politicos” (2015,
p.117).

Durante a cerimdnia de entrega do relatorio final da Comissdo, a presidenta
Dilma Rousseff3* afirmou que as explicacdes trazidas no documento e o esforgo dos
dois anos e sete meses de trabalho apresentavam uma homenagem ao pais que
completava trés décadas de democracia e era sobretudo uma oportunidade de reencontro
do Brasil consigo mesmo. “A verdade ndo significa revanchismo. A verdade ndo deve
ser motivo para 0dio ou acerto de contas. A verdade liberta todos nés do que ficou por
dizer, por explicar, por saber. A verdade produz consciéncia, aprendizado,
conhecimento e respeito” (Rousseff, 2014, s.p.). Ainda que tenha sido um passo
fundamental e uma sistematizacdo importante de informac6es e documentacdo sobre o

periodo ditatorial, o enquadramento politico que perseverou apesar da Comissao

31 [ntegra do discurso aqui: Leia a integra do discurso de Dilma na entrega do relatério final da Comiss&o
da Verdade - 10/12/2014 - Poder - Folha de S.Paulo (uol.com.br), Gltimo acesso em 10 de janeiro de
2022.



https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-na-entrega-do-relatorio-final-da-comissao-da-verdade.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-na-entrega-do-relatorio-final-da-comissao-da-verdade.shtml
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Nacional da Verdade continua a manter a autonomia e a inimputabilidade das Forcas
Armadas diante dos crimes cometidos.

Em suas reflexdes Barberis questiona as razdes pelas quais uma vitima deveria
perdoar seu assassino, ou porque o esquecimento dos crimes cometidos deveriam ser a
base para uma conciliacdo entre criminosos e vitimas (2019, p.51-52). No contexto
brasileiro, essa reconciliacdo forcada vigorou desde os acordos politicos para a
redemocratizacdo em 1985 e parecem permanecer. Menos de dois anos ap0s esse
pronunciamento, a presidenta veria um torturador ser ovacionado no parlamento

brasileiro, durante o processo de golpe institucional que a retirou do governo.

2.2 A literatura como arquivo

Halbwachs aponta que algumas memdrias coletivas vao desaparecer com 0
passar do tempo. Por questdes geracionais, 0 mundo habitado, por exemplo, por homens
como ele que viveram antes da guerra, serdo uma minoria e aos poucos passardo a
conviver com uma sociedade dominada por habitos e aspiracGes a eles em boa medida
estranhas (1990, p.70). Pensando nesta questdo de memdrias coletivas e demografia, é
importante destacar que em 2020, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
divulgou dados de que 54,2% da populacdo brasileira nasceu apés o ano de 1985,
quando o regime militar foi oficialmente encerrado. Somando os que tinham até dez
anos nesta data, o percentual sobe para 69%. Isso significa que 7 em cada 10 brasileiros
n&o viveram a ditadura ou eram muito jovens quando ela vigorava a pleno vapor®,

Em 2014, Kucinski declarou que “parece que a alma brasileira ndo se interessa
por esse tema. O tema néo lhe diz nada. Os escritores das novas geracfes sdo portadores
desse desinteresse. Ou porque se impdem problemas novos, numa era de profundas
mudancas de comportamento. Na raiz disso, creio que estd o fato de que a ditadura
brasileira ndo deixou no todo da nossa sociedade um trauma para ser resolvido. A
memoria da ditadura é ambigua e vaga. Seu registro mais e mais vai se tornando uma
imagem difusa e desimportante da nossa memoria historica”2,

Patrizia Violi questiona justamente como se da o entrelacamento de estratégias
simbdlicas e culturais para a construgdo desse patriménio memorial e traumatico. “De

quem e do que somos lembrados? Por quem e por que devemos manter a memoria desse

%2 Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/inspirada-nas-diretas-ja-folha-lanca-campanha-
em-defesa-da-democracia.shtml, Gltimo acesso em 10 de janeiro de 2022.

33 PEREIRA, Rogério. “A libertacio de Kucinski” in Rascunho, abril de 2014, edicdo 168. Fonte:
http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/, Gltimo acesso, 15 fevereiro de 2021.



https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/inspirada-nas-diretas-ja-folha-lanca-campanha-em-defesa-da-democracia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/inspirada-nas-diretas-ja-folha-lanca-campanha-em-defesa-da-democracia.shtml
http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/
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passado?”, sdo algumas das perguntas feitas por Violi (p.12), uma vez que as escolhas
determinardo tanto o contetdo como a forma das memdrias coletivas e culturais que
serdo construidas a partir desse patriménio traumatico.

Certamente, a partir da representacdo mais ou menos verdadeira que damos do
nosso passado, nés construimos a nossa identidade presente e sobretudo futura.
A partir dessa base contamos sobre nds, nos relacionamos com os outros,
produzimos, assim, cultura (Violi, 2014, p.18)%.

Para quem desejamos manter a memoria das vitimas da ditadura e das opressdes
do regime? “Para os seus familiares, para os sobreviventes, para as comunidades locais,
para as futuras geracdes, para os turistas?” (Violi, 2014, p.12). Na apresenta¢ao do
dossié “Literatura e ditadura”, organizado por Regina Dalcastagné e Roberto Vecchi, os
pesquisadores apontam a literatura como um “arquivo surpreendente que guarda, de
maneira mais incisiva do que a historiografia, a memdria ainda dolorida de um tempo
aspero e improprio” (2014, p.11). Para eles, as narrativas literarias sobre a ditadura
militar brasileira tém exposto os siléncios, as auséncias e as feridas que por vezes sao
contestadas ou abrandadas por uma memoria publica. Voltando aos estudos de
Halbwachs, lemos que o compartilhamento da dor é uma maneira de torna-la mais
suportavel. Segundo o autor, quando imaginamos que o sofrimento pode ser
compreendido por outras pessoas, acabamos por senti-lo menos intensamente.

E por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos uma
explicacdo para esse sofrimento que seja inteligivel, com a qual os membros de
um grupo possam concordar, da mesma maneira que o feiticeiro alivia 0
paciente fazendo parecer extrair de seu corpo uma pedra, uma velha ossada, um
preguinho, ou um liquido. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele
descobrindo suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciéncias, uma
vez que imaginamos que ela foi ou que pode ser experimentada por nossos
semelhantes: nds a relegamos assim para 0 dominio comum a muitos seres e Ihe
restituimos uma fisionomia coletiva e familiar (Halbwachs, 1990, p.99).

No Brasil, desde o inicio do regime, autores construiram narrativas de
testemunho e dendncia. Como afirma Euridice Figueiredo na obra A literatura como
arquivo da ditadura brasileira, “ao criar personagens, ao simular situagdes, o escritor é
capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e
mulheres” (2017, p.29). Estende-se uma base — ainda que fragil — para reconstrucéo dos
lagos rompidos pelo trauma coletivo. Isso porque, segundo ela, enquanto mantivermos

em vigor a injusta anistia a assassinos e torturadores, evitando um confronto em nome

34 Do original: “Di certo, a partire dalla rappresentazione pitl o meno veritiera che diamo del nostro
passato, noi costruiamo la nostra identita presente e soprattutto futura e su questa base ci raccontiamo, ci
relazioniamo agli altri da noi, produciamo insomma cultura (Violi, 2014, p. 18 — tradugdo minha em
portugués).
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de “uma unidade nacional imaginaria”, continuaremos a ocultar a verdade, prologando o
sofrimento das vitimas e um sentimento de irrealidade, uma vez que de um lado nédo
parece real aos sobreviventes uma certa indiferenca da sociedade e por outro, a
inimputabilidade dos torturadores Ihes da uma visdo distorcida dos fatos.

Apols analisar a producdo literdria sobre o tema, Figueiredo percebeu no
conjunto das obras a evocacdo de categorias do pensamento sobre trauma, exilio,
testemunho, memoria e arquivo. Todavia, a passagem do tempo e fatores historicos
influenciaram tendéncias que a fizeram dividir essas narrativas em trés periodos: de
1964 a 1979, das primeiras denuncias de tortura até a promulgacdo da Lei da Anistia; de
1980 a 2000 com a emergéncia da redemocratizacéo e a volta dos exilados e por fim, de
2001 até 2016, num contexto permeado pela ascensdo de opositores do regime ao poder
e uma legislacio que se propds a tratar do passado ditatorial®. Por fim, de acordo com a
estudiosa, as narrativas brasileiras em sua maioria distanciam-se tanto de um fator de
mediagdo dos primeiros tempos dos testimonio latino-americanos, assim como de um
marcante carater psicanalitico de grande parte das obras sobre a Shoah.

Nao se escreve, com efeito, sobre a ditadura da mesma maneira nos anos 1960,
nos anos 1980 e no momento presente porque a experiéncia se transforma com
0 passar do tempo. Da-se uma depuracao da percepcdo dos afetos envolvidos
nesse processo de elaboragdo do trauma decorrente dos sofrimentos do passado.
Assim, a producéo foi dividida em trés periodos, tendo em vista as condi¢des
mais ou menos propicias, para essa reelaboracdo da experiéncia traumatica
(Figueiredo, 2017, p.47).

Num primeiro momento temos obras que se alternam entre a utopia de sonhos
fracassados e a distopia de cenéarios alegéricos na tentativa de reproducdo da opressao
do regime. Depois vieram especialmente os relatos autobiograficos de ex-presos
politicos, exilados ou clandestinos que com a anistia puderam voltar a cena publica do
pais. Sobre essas narrativas, Rebecca Atencio na obra Memory’s turn: reckogning with
dictatorship in Brazil (2014), aponta uma distingdo entre obras que propunham uma
especie de conciliagdo e encerramento do passado e outras que buscavam a partir da
construcdo literaria escancarar um confronto com regime e seu legado. Segundo a
pesquisadora, ha um paradoxo nesses relatos publicados ap6s a entrada em vigor da Lei
da Anistia, porque se de um lado o perdao aos agentes do Estado ganhava contornos de

uma amneésia institucionalizada, as autobiografias representavam um gesto de memodria.

% Para um panorama da representacdo literaria sobre a ditadura militar ver o excursus proposto por
SCARAMUCCI, Marianna. K. Relato de uma busca di B. Kucinski e N&o falei di B. Bracher: due
narr(azioni) del trauma. Tese (Doutorado em Literatura) Universita degli Studi di Milano, 2017.
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A questdo € que em geral, as obras ndo contestavam ou apresentavam uma critica
fervorosa ao perdao dos “conexos” na Lei 6.683 (Atencio, 2014, posigéo 241).

J& o terceiro periodo, seguindo as categorias de Figueiredo, trazem um olhar
retrospectivo € um leque maior de estratégias literarias no tratamento do tema: “de
descricdes realistas até fantasticas, passando pelo uso da hipérbole e da ironia, do
sarcasmo e da satira” (2017, p.48). Um ponto em comum ¢ a presenga marcante das
denuncias de tortura e desaparecimento de militantes. Ainda que ndo se veja a
construcdo de herdis, nem a narrativa de vitimas ingénuas, em Varios relatos percebe-se
um tom melancélico e/ou uma autocritica das organizacfes armadas. Se nessa
producdo, as questdes institucionais e politicas em alguma medida influenciaram menos
do que a anistia, a Lei 9.140 de 1995 que criou a Comissdo Especial de Mortos e
Desaparecidos e ofereceu atestados de Obitos e indenizagdes para vitimas do regime,
aparece em todos os livros sobre o desaparecimento forcado. Foi o gesto institucional
que tirou muitas familias do limbo burocréatico e a0 mesmo tempo privatizou a demanda
de justica com as reparacBes financeiras, como vimos ha pouco nas reflexdes do
narrador de K..

Um ponto destacado por Figueiredo é que mesmo apds cinco décadas, essa
literatura ndo envolveu substancialmente autores jovens. O tema ainda faz parte da
producdo daqueles que de alguma maneira sentiram-se consideravelmente afetados pela
opressao militar, com algumas excecdes.

Na maioria dos casos, 0s autores que escrevem nos dias de hoje foram afetados
de maneira direta ou indireta, pela ditadura, sendo, em sua maioria pessoas
nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se, mesmo nos livros publicados entre 2010
e 2016, que poucos autores jovens abordaram a ditadura, como se ela estivesse
longe demais, néo fizesse parte do seu passado e nédo os afetasse (Figueiredo,
2017, p.42).

Partindo de uma outra perspectiva, Atencio propde uma reflexdo sobre a
producdo de ciclos de memoria sobre a ditadura militar brasileira, a partir da interagcdo
de produtos culturais que obtiveram um considerado sucesso de recepgdo e medidas
institucionais que aconteceram ou foram tomadas simultaneamente ao langamento ou a
realizacdo das obras. Ela deixa claro, porém, que em nenhuma de suas analises buscou
ou percebeu uma relagdo de causa-efeito, o que foi possivel detectar € que em alguns
casos ha uma ligacdo imaginada pelo publico entre os dois fatores e a partir dai a
apropriacdo por um dos agentes (cultural ou institucional) dessa conexdao imaginaria
para propagar uma agenda. Por fim, nos casos analisados o produto cultural acabou

gerando outras influéncias artisticas e um deles serviu de inspiracdo para a reconstrucao
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de um memorial. Uma das primeiras conclusdes dessa analise ¢ que “o resultado dessa
conexdo € que tanto o mecanismo institucional quanto o produto cultural adquirem
novas camadas de significado, multiplicando as oportunidades para o publico se
envolver com eles e ver o passado — e 0 presente — com novos olhos” (2014, posigao
261). E interessante também notar as obras (e sd0 muitas) que ndo entram nesse
sistema, nem geram ciclos de memodria.

Apesar da muito citada apatia brasileira para com o tema, Atencio discorda e
relembra que o primeiro grande documento e relatorio sobre as prisdes, torturas e
assassinatos do regime, o livro Brasil: nunca mais publicado em 1985 foi o mais
vendido na histéria do pais, sendo um best-seller desde os primeiros momentos do seu
langamento. Assim também quando os relatos de ex-guerrilheiros ganharam as livrarias,
alguns deles tiveram grande sucesso de publico, como O que € isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira que com mais de 250 mil unidades vendidas em quarenta edicdes,
seria adaptado em 1997 para o cinema sob a direcdo de Bruno Barreto, tendo entdo
concorrido ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Outro livro analisado por Atencio pelo
grande sucesso de critica (vencedor do prémio Jabuti) e publico, também lancado quase
simultaneamente a publicacdo da Lei da Anistia foi Os carbonarios, de Alfredo Sirkis.
Nele foi baseada a minissérie televisiva, Anos rebeldes, exibida entre julho e agosto de
1992, contando uma histéria sobre a luta armada contra a ditadura para cerca de 30
milhGes de telespectadores. Por fim, Atencio apresenta o caso do espetaculo teatral
experimental, Lembrar é resistir, no antigo Departamento de Ordem Politica e Social de
Séo Paulo (DOPS-SP), que deveria durar algumas semanas e ficou em cartaz por quinze
meses, entre 0s anos 1999 e 2000, com publico de mais de 20 mil pessoas, sendo
também reproduzido pela TV Cultura, inspirando nove anos mais tarde a inauguracao
do Memorial da Resisténcia.

O contexto mais amplo da politica brasileira no inicio dos anos 1980 e o
contexto global ajudam a explicar por que o Brasil acabou escolhendo o
caminho de menor resisténcia — o caminho do compromisso — ao adotar uma
politica de Estado fundada na Lei da Anistia em 1979, que essencialmente
promoveu o0 que eu chamo de reconciliagdo pelo esquecimento
institucionalizado. Durante o periodo da abertura, essa politica seria desafiada
pela contestacdo indireta na esfera cultura (Atencio, 2014, posicdo 393)%.

3% Do original: “The broader context of Brazilian politics in the early 1980s and of global norms helps
explain why Brazil ended up choosing the path of least resistance—the path of compromise—by adopting
a state policy, founded on the 1979 Amnesty Law, that essentially promoted what | call reconciliation by
institutionalized forgetting. During the years of abertura, this policy would be challenged by indirect
contestation in the cultural sphere” (Atencio, 2014, posi¢do 393 — tradu¢do minha em portugués).



57

Atencio aponta que a diferenca entre obras que em cada momento especifico se
engajaram com as medidas institucionais e conseguiram criar a impressao de uma
conexao imaginaria no publico, desencadeando o0s processos da criagdo de um ciclo de
memoria, tem a ver com a representacdo de um certo clima cultural que era aceitavel na
esfera publica dominante, mas também que em alguma medida pudesse gerar
ambiguidades. Colocando-se contrarias ao esquecimento institucional sem entrar em
confronto com o grande marco institucional, até hoje fortemente presente nos processos
de justica de transicdo brasileiro: a Lei da Anistia e a inimputabilidade dos conexos.

Os relatos de Gabeira e Sirkis, por exemplo, apresentam uma narrativa bastante
pessoal da experiéncia deles na luta armada. Gabeira retrata as organizagdes como
grupos ingénuos, jovens com pouco conhecimento do que estavam fazendo, questiona a
formacdo ideologica e distancia 0s objetivos politicos e revolucionarios dos
guerrilheiros, para associar as organiza¢cdes em um movimento de ideias democraticas e
de resisténcia a ditadura. Apesar de claramente condenar as prisdes e torturas, o escritor
humaniza e conta as amenidades que conversava com seus carcereiros. Por outro lado,
Sirkis ndo foi preso, torturado e nem perdeu familiares para o regime, tendo conseguido
partir para o exilio antes que a escalada da violéncia o pegasse. Seu livro ndo esta
focado entéo nas prisdes, nas torturas e nos assassinatos do regime. Ambos condenam a
ditadura, mas distanciam a hipétese de justica e de responsabilizacdo pelos crimes
cometidos. Segundo Atencio, se a Lei da Anistia propunha uma reconciliacdo nacional
através do esquecimento institucional, relatos como os de Gabeira e Sirkis apontavam
para uma solucdo de meméria conciliatoria que ndo se contrapunha de maneira frontal
com os objetivos de controle da redemocratizacdo por parte da elite civil e militar da
época.

Anos rebeldes é um outro exemplo desse movimento de propagar a importancia
da memoria sobre o passado, mas com uma roupagem que tornasse a luta armada, a
prisdo e a tortura temas aceitaveis para serem exibidos na empresa de televiséo que ndo
apenas apoiou o golpe de 1964, mas cresceu e se expandiu com os favores dos militares.
O nucleo central dos personagens eram estudantes de uma classe média-alta urbana, no
qual alguns deles se envolveram com as organiza¢des politicas da oposi¢do. Ainda
assim, apenas uma das personagens — uma mulher - foi presa e torturada. A mensagem
era de uma ditadura que deixou os estudantes irem para as ruas em 1968, mostrando as
passeatas como um episédio romantizado do qual uma das personagens principais diz

inclusive sentir saudades. Atencio reporta que o préprio Sirkis criticou a série por
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atenuar demais as operacdes policiais, apresentando nas cenas dois ou trés agentes,
quando na verdade as abordagens envolviam cerca de 30 ou 40 policiais e militares.
Outro fator inquietante € que quase ndo se vé militares na trama.

Um dos mecanismos sinalizados por Atencio para essa imposta¢do do discurso
foi a transposicédo da questdo politica para o &mbito familiar. No caso dos protestos, 0s
estudantes estavam reunidos e o casal de protagonistas marcham em sintonia, quando no
final da novela, eles ja ndo estariam mais juntos, essa cena deixa saudades. Também
qguando a unica personagem torturada, Heloisa, durante uma discussdo familiar mostra
suas feridas ao pai que fiel apoiador do regime ndo acreditava que os militares
pudessem fazer algo a sua filha, a questdo parece transposta para um embate privado.
Por fim, o proprio assassinato de Heloisa que abordada por policiais é baleada enquanto
buscava em sua bolsa a carteira de identidade. Mostram em seguida, as cenas das
justificacGes do agente e das autoridades dizendo que pensavam que ela poderia tirar
dali uma arma e ameacé-los. Estava ali, a gravissima tese da legitima defesa imaginaria,
como abordamos no primeiro capitulo.

Por outro lado, Atencio traz dois exemplos de produtos culturais que trouxeram
mensagens conflitantes com o0s mecanismos institucionais com o0s quais acabaram
conectados pelo publico. Um deles é o romance Prova contraria, de Fernando Bonassi
publicado em 2003, que relacionado as medidas de reparacdo financeira instituidas pelas
Comissdo de Mortos e Desaparecidos, de 1995 e de Anistia em 2002 questiona a
possibilidade de encerramento do passado com o pagamento das indenizagdes, sem
saber a verdade sobre o que foi feito daqueles prisioneiros, nem poder sepultar seus
corpos. Anos mais tarde, o estado publicaria o relatorio dos trabalhos das comissdes no
livro Direito a memoria e a verdade (2007), na qual, como nota Atencio, a questdo da
justica foi novamente negligenciada.

O outro exemplo é o da peca Lembrar € resistir, que apesar do sucesso de
publico foi encerrada pelo governo de Sdo Paulo para que pudessem reformar o prédio
do antigo DOPS. Na época (ano 2000), as autoridades estaduais repaginaram e pintaram
praticamente quase todo o edificio tentando apagar as marcas da antiga prisao
clandestina e transforma-la em um centro cultural. Era a constante estratégia do
esquecimento institucionalizado. O nome escolhido para o prédio foi o0 de Memorial da
Liberdade, ja uma contradicdo em si, para o local de uma das prisdes mais violentas do
regime. Passados nove anos, as repercussdes geradas inicialmente pelo espetaculo e a

reunido de movimentos sociais e pelos direitos humanos, conseguiram que 0 governo
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federal revertesse esse processo e recuperando um corredor e celas que tinham
permanecidos intactas da reforma anterior, criaram o Memorial da Resisténcia.

O que Atencio mostra é que apesar do esquecimento institucionalizado advindo
da Lei da Anistia, a esfera cultural produziu e continua fazendo, obras que romperam o
siléncio e atrairam a atencdo de uma parcela significativa do publico para o tema.
Segundo a critica, essa propagacdo cultural de temas institucionais ligados ao passado
ditatorial € uma maneira imprescindivel de ampliar o debate sobre essas memorias. Para
ela, nesses mais de trinta anos, houve uma mudanca importante nos mecanismos
institucionais a partir de 2005, quando produtores e agentes culturais, reunidos com 0s
movimentos sociais pelos direitos humanos e com familiares dos mortos e
desaparecidos, conseguiram espacos na esfera publica e politica que permitiram uma
transformacédo também institucional contra a ideia do esquecimento oficial do periodo.
O que se da a partir dali, segundo a estudiosa, € uma apresentacdo da memaoria como
profilaxia — para que isso nunca mais aconteca — e pela restauracdo da dignidade das
vitimas e familiares (Atencio, 2014, posicéo 2747).

Um pilar, porém, continua estavel: ainda que hoje tenhamos trocado o
esquecimento pela memoria, ainda que parcial, isso ndo significa que tenhamos
alcancado um clima politico favoravel as demandas pela verdade e justica. Os produtos
culturais que confrontando-se com a ideia de apaziguamento mostraram militantes
combativos, ideais politicos conflitantes com o colonialismo exibido pelos ditadores e
seu entorno civil, e a demanda pelo cumprimento dos direitos humanos vigentes nos
tratados internacionais assinados pelo pais, acabaram fora dos ciclos de memdria que
atrairam uma maior recepgéo e discussdo na esfera publica.

Por fim, recentemente a pesquisadora Lua Gill da Cruz apresentou uma analise
que aponta para mais uma tendéncia na representacdo literdria da ditadura militar
brasileira. De acordo com o levantamento que realizou para a Universidade Estadual de
Campinas, de 2002 a 2020 foram publicadas pelo menos 78 narrativas sobre o regime,
dessas, 54 langadas nos ultimos seis anos. Entre as reflexdes sobre essa nova corrente na
producdo literdria sobre a ditadura militar Da Cruz lista uma série de fatores que
contribuiram para a retomada do tema: o cinquentenario do golpe em 2014, a propria
Comissdo Nacional da Verdade e os resultados apontados em seu relatério final, o
tempo que se passou para elaboracdo do trauma, um contexto politico que desde 2013
viu o renascer de manifestacfes politicas pedindo o retorno dos militares ao poder, o
golpe contra o governo de Dilma Rousseff em 2016, um crescimento nas publicagdes
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nos ultimos anos, especialmente com o surgimento de inimeras editoras independentes
e por fim o avanco de discursos negacionistas em relacdo ao passado que foram
ganhando espaco na esfera publica.

Em sua andlise, Da Cruz mostra como essas sao narrativas que ainda trabalham
com o que falta, com as auséncias, articulando estratégias que lidam com a duavida, as
ambiguidades, com o que ndo foi “transmitido, recuperado, acessado”, a0 mesmo tempo
elaborando o que permaneceu. Sdo obras que “atentam para o que impede a criagdo de
novos futuros e querem quebrar esse ciclo nomeando as responsabilidades, das geracoes
contemporaneas, com o passado” (2021, p. 295).

Escreve-se para um tempo que ainda ndo chegou e que pode se inventar agora,
visto que o acesso a ditadura pela literatura pode acolher a recuperagdo de uma
I6gica de futuro que passe, afinal, por imaginar outro projeto de pais, em que
seja possivel recuperar-se ativamente do passado também buscando projecGes
de futuro nos quais se possa mais do que sobreviver. As saidas apresentadas,
entdo, sdo multiplas, ainda que dificeis: pelo afeto, pela transmissdo, pela
construcdo de comunidades, pelas utopias, pela nomeagdo da violéncia, pelo
questionamento da injustica, pela reversao do discurso do inevitavel, afinal, pela
lingua, na narragdo, no contar, no dizer, no testemunhar (Da Cruz, 2021, p.297).

Se, como nos propde Violi (2014), refletir sobre a memoria do passado é
prefigurar uma imagem do futuro, entendo o projeto literario de Bernardo Kucinski, que
atualmente é composto por seis romances e dois livros de contos, como um alerta sobre
0S graves sintomas e as consequéncias problematicas em insistir nesse cruel e
problematico aparato de memdria publica, de ignorar a possibilidade de uma justica de
transicdo e tentar propor a ditadura militar como uma pagina virada quando o
“totalitarismo institucional” ainda se faz preponderante.

Voltando a imagem da primeira paciente de Alois Alzheimer que morreu isolada
e apatica, como nos conta o prontuario histérico, imagino o gesto literario de Bernardo
Kucinski como um movimento ndo s6 para completar seu luto, homenagear a histéria da
irma ou construir uma possibilidade de restituicdo de sua memdria, mas como um
manifesto para o pais. E uma reflexdo sobre a degeneracio cognitiva de nossa sociedade
que por renegar a memoria, estd deixando para tras uma capacidade de permanecer

l0cida.
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3. O clinico

Nao vou deixar vocé esculachar com a nossa histéria
Caetano Veloso

A enciclopédia Treccani aponta entre os significados da palavra clinico, o
exame, estudo e a cura de um doente. Além disso, na linguagem comum o termo €
utilizado como referéncia a médico, mas também a capacidade de encontrar um rapido e
correto diagndstico. Em sentido figurado pode ainda definir prontiddo no julgamento e
na compreensdo do significado intimo das coisas®’. Antonio Gramsci em seu sexto
caderno compilado na obra Cadernos do carcere, escrito entre 1930 e 1932, afirma que
depois dos eclesiasticos, a categoria dos médicos foi a mais importante “pelo prestigio e
funcdo social que desempenhou nas sociedades primitivas”’, entendendo médico no
sentido amplo do termo como “todos os que lutam ou parecem lutar contra a morte e as
doencgas” (Gramsci, 2017, posi¢do 2416). O pensador italiano cita ainda que uma das
primeiras medidas de César para atrair intelectuais ao centro do império romano foi
conceder a cidadania aos médicos, a fim de que eles “habitassem com mais satisfagao
em Roma”. Gramsci conecta essa fungdo do médico/clinico enquanto intelectual devido
ndo sé ao seu conhecimento ou formacao especialista, mas a seu papel no meio social e
a influéncia que sua perspectiva e visdo de mundo difundia na sociedade.

Gramsci comeca suas reflexdes sobre a intelectualidade questionando a
possibilidade de considerarmos os intelectuais uma categoria autbnoma. Segundo ele, a
resposta esta mais em uma leitura sobre o papel que o grupo desempenha na sociedade
do que nas atividades especificas que executa. A partir disso, poderiamos dividi-los em
tradicionais e organicos. Os intelectuais organicos sdo 0s que nascem da demanda e das
atividades dos grupos sociais emergentes, sujeitos com a funcao social criada a partir de
uma classe. Por exemplo, “o empresario capitalista cria consigo o técnico da industria, o
cientista da economia politica, o organizador de uma nova cultura, de um novo direito
etc.” (Gramsci, 2017, posi¢ao 112). Por outro lado, temos os chamados intelectuais
tradicionais, dos quais 0 maior expoente seriam 0s eclesiasticos. Nesse caso, s&o
“categorias intelectuais preexistentes, as quais, apareciam, alids, como representantes de
uma continuidade histérica que ndo foi interrompida nem mesmo pelas mais
complicadas e radicais modificacbes de formas sociais e politicas” (Gramsci, 2017,

posicdo 130). O que define, portanto, a categoria dos intelectuais para Gramsci ndo é a

87 Fonte: clinico in VVocabolario - Treccani
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analise do conjunto das inumeras e variadas atividades realizadas por eles, mas sim o
“conjunto do sistema de relagdes no qual estas atividades (e, portanto, 0s grupos que a
personificam) se encontram no conjunto geral de relagdes sociais”, isto porque “seria
possivel dizer que todos os homens séo intelectuais, mas nem todos tém na sociedade a
func¢do de intelectuais” (2017, posi¢des 155, 161).

Enzo Traverso pontua que a transformacdo da palavra intelectual de adjetivo
para substantivo se da no final do século XIX ligado ao caso do capitdo Dreyfus. Em
1894 o militar francés de ascendéncia judaica foi condenado a prisdo perpétua pelo
crime de espionagem militar, com a acusacdo de que passava informac6es secretas para
os diplomatas alemées. Dois anos depois, uma investigagdo provou a inocéncia de
Dreyfus, mas militares do alto escaldo da Republica francesa e o judiciario ignoraram
tais evidéncias e o proprio Exército resolveu aumentar as acusacdes contra o capitdo,
baseando-se em documentos falsos. Comegou entdo uma campanha publica de defesa de
Dreyfus, com episddios famosos como a carta aberta do escritor Emile Zola acusando as
autoridades pela injustica do processo. E nesse momento, conforme aponta Traverso,
que Zola tornou-se o paradigma do intelectual da época e é também a partir daqui que
uma reagdo se erguera contra essa figura.

Em seguida, o termo é usado de modo pejorativo pelos detratores de Dreyfus.
Para eles, o intelectual é o espelho da decadéncia, uma das grandes obsessGes
do reacionarismo europeu na virada do século XX. O intelectual leva uma vida
exclusivamente cerebral, desprovida de qualquer elo orgénico com a natureza.
Ele fica enclausurado em um mundo artificial, feito de valores abstratos, onde
tudo se torna feio, mecanico, antipoético. O intelectual encarna uma
modernidade anénima e impessoal, ndo tem raizes e ndo representa o espirito ou
o génio de uma nagdo. E um espirito “cosmopolita”, incapaz de compreender a
cultura de um povo enraizado em um territéorio. Ele luta por principios abstratos:
a justica, a igualdade, a liberdade, os direitos humanos” (Traverso, 2020, p.8).

De acordo com as reflexdes de Traverso, no inicio do século XX, o intelectual é
definido pelos nacionalistas europeus, especialmente na Franca e na Alemanha, como
“um jornalista ou escritor cosmopolita, sem raizes, com frequéncia judeu,
personificagdo de uma modernidade detestada. Quase sempre um outsider” (2020,
p.12). O historiador cita, por exemplo, o discurso do ministro da Propaganda nazista,
Joseph Goebbels que em 1933 anunciava o fim da “era dos intelectualismos”. Para ele,
porém, a interessante teoria gramsciana que colocando os intelectuais ndo como uma
classe em si, mas como criadores de visdo de mundo das classes as quais pertencem,
consegue evidenciar a funcdo social exercida por esse grupo e ganhard destaque no

significado do termo nas décadas seguintes. Na concepcdo de Gramsci, segundo
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Traverso, os intelectuais “tradicionais moldam o aparato mental de uma sociedade pré-
moderna; os organicos, por outro lado, desenham a paisagem cultural e ideoldgica da
sociedade capitalista, na qual devem escolher um lado: o da burguesia ou o do
proletariado” (2020, p.15).

Edward Said, na obra Representacdes do intelectual apresenta as conferéncias
que realizou para a BBC em 1993 e defende a pertinéncia das analises de Gramsci sobre
o0 papel social dos intelectuais, uma vez que, especialmente a partir do final do século
XX, inimeras profisses surgiram e ganharam relevancia na producao e transmissdo do
conhecimento — desde locutores de radio ou apresentadores de televisdo, a especialistas
e analistas politicos ou advogados e consultores. Um dos pontos destacados por Said é
que Gramsci foi um dos primeiros a entender “os intelectuais e ndo as classes socais,
como essenciais para o funcionamento da sociedade moderna” (1994, p.19) e a partir
dai, segundo ele, é importante refletir sobre essa figura ndo como um representante de
uma classe profissional ou de um grupo social amorfo, mas enquanto individuo com um
determinado papel publico na sociedade.

A questdo central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um individuo
dotado de uma vocacao para representar, dar corpo e articular uma mensagem,
um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e também por) um
publico. E esse papel encerra certa agudeza, pois ndo pode ser desempenhado
sem a consciéncia de ser alguém cuja funcdo é levantar publicamente questfes
embaracosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto &,
alguém que ndo pode ser facilmente cooptado por governos e corporagdes, e
cuja raison d’étre é representar todas as pessoas e todos os problemas que sdo
sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete (Said, 1994, p.
19).

Analisando a trajetéria de Bernardo Kucinski, acredito que possamos atribuir a
ele tanto o papel de intelectual organico gramsciano, como na acepcdo de Said,
enquanto sujeito que questionou e continua a varrer para fora do tapete problemas e
temas incomodos na sociedade. Seu engajamento politico e a constru¢cdo de uma
determinada perspectiva enquanto funcdo social se deu desde a militancia no
movimento sionista socialista, assim como nas inumeras atividades enquanto jornalista,
editor, publicista, ativista politico, professor universitario e atualmente escritor. Além
disso, se pensarmos nas reflexdes de Traverso que conectam a figura de uma

modernidade hebraica® que encarnou e representou o pensamento critico ocidental,

38 Modernidade hebraica lida por Traverso segundo o recorte feito pelo histérico Dan Diner que percebe
entre 1750 e 1950 o arco temporal no qual a partir das inspiraces iluministas reformistas instituiu as
emancipaces nacionais aos judeus, dando-lhes um processo de ascensdo nas sociedades europeias
contemporaneamente a um sempre presente e muitas vezes crescente espirito antissemita. Tal tendéncia,
porta-voz de um pensamento critico dissonante vera sua decadéncia a partir da Segunda Guerra Mundial,
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temos em Bernardo Kucinski e na sua producéo — seja ela jornalistica, analitica, politica

ou literaria — um herdeiro desse legado.

3.1 Uma heranca hebraica

Durante o século XIX, o acesso dos judeus europeus a cidadania promoveu um
progressivo distanciamento entre a religido e a cultura hebraica, ampliando o
surgimento de judeus ateus, laicos ou como foi o caso de Majer Kucinski, pai de
Bernardo, orgulhosamente anticlericais. E a partir desse movimento de secularizacio
que a lingua e a cultura iidiche adquirem o valor simbolico de pilar estrutural do que
Traverso chama de nagdo hebraica. O historiador italiano explica que diante do
nascimento das metrépoles europeias, a coesdo dos judeus pelo aspecto cultural permitia
gue se inserissem no novo contexto com agilidade, transitando em uma comunidade
internacional que preconizava as ideias da globalizacdo contemporanea.

A sua civilizagdo forjada na cultura escrita, os torna protagonistas de uma
industria cultural emergente, baseada na editoria e na imprensa. Assim, 0
jornalismo se torna uma profissdo “hebraica”, igualada ao comércio ou as
financas. Entretanto, é o contexto de uma Europa dinastica ameagada pela
ascensdo dos nacionalismos a revelar a fragilidade da emancipacdo. Nem a
experiéncia histérica nem o aspecto diaspérico dos judeus correspondem ao
Iéxico da modernidade politica ocidental, dominado pela triade estado, nagdo e
soberania (Traverso, 2013, p.14)%.

Segundo Traverso, a posi¢cdo diferenciada dos judeus nas sociedades europeias
do século X1X, os colocou como simbolo de uma abstracdo do mundo moderno, urbano
e impessoal, assim como as massas que ocupavam as grandes cidades. Os movimentos
nacionalistas apontavam para esse aspecto desterritorializado da modernidade como
detestavel e se por um lado aceitavam os avancos da industria, da financa e da técnica,
rejeitavam a semelhanca e a encarnacao dessas com elementos como o cosmopolitismo,
a urbanidade e a auséncia de lagos territoriais, parte fundamental da ascensao da cultura
hebraica. Para ele, a disputa por qual modernidade se queria forjar na Europa, foi um
dos pontos centrais da expansdo do antissemitismo entre 1850 e 1950 e a0 mesmo

tempo foi também a marginalidade e a exclusdo que “obrigaram os judeus a pensar

do genocidio dos campos de concentragdo e do posterior surgimento do Estado de Israel (Traverso, 2013,
p.10).

% Do original: “La loro civilta imperniata sulla scrittura, 1i rende protagonisti di un’industria culturale
emergente, basata sull’editoria e la stampa. Cosi, il giornalismo diviene una profesione “ebraica” al pari
del commercio o della finanza. Eppure € proprio in un’Europa dinastica minacciata dall’ascesa dei
nazionalismi, a rivelare la fragilita dell’emancipazione. N¢ 1’esperienza storica né ’assetto diasporico
degli ebrei corrispondono al lessico della modernita politica occidentale, dominato dalla triade stato,
nazione, sovranita” (Traverso, 2013, p.14, tradu¢do minha em portugués).
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contra — contra 0 poder, contra 0 senso comum, contra as ortodoxias e contra o
dominio” (Traverso, 2013, p.22). Recuperando a trajetéria de Kucinski, essa
dissonancia critica mostra-se ja em sua participagdo no projeto kibutziano e na
militancia juvenil sionista. No memorial que preparou para o concurso para professor na
Universidade de Sao Paulo, Kucinski descreveu a experiéncia de vida coletiva em uma
colonia israelense, um Kkibutz, como uma tentativa frustrada, uma “passagem
traumatica”.

O projeto de vida coletiva se esfacelou de repente, pois chegamos num
momento de especial depressdo ideologica e politica. Nosso “socialismo” era
ridicularizado pelos proprios filhos daquela sociedade nova que queriamos
ajudar a construir. O fato de termos desprezado a chance de um diploma
universitario foi visto como estupidez. Hoje percebo que aquela crise foi um
pressagio do fim das utopias, que se manifestaria de forma generalizada vinte
anos depois. Se a tnua* nos fez e nos uniu, a alia que era seu objetivo Ultimo
nos desmanchou, nos dividiu (Kucinski, 2008, p.41).

Em maio de 1950, o movimento Dror-Brasil, que abrigava o jovem Bernardo
Kucinski, decidiu que seus quadros deveriam abandonar os estudos universitarios para
se dedicarem de maneira integral a formacdo e a militancia. Isso significava tanto a
preparacdo para os trabalhos manuais e as atividades que seriam desenvolvidas nos
kibutz, como a formacdo em cursos técnicos profissionalizantes que poderiam de
alguma forma atender as necessidades da nova nacao. Apenas poucos escolhidos teriam
a permissdo para prosseguir com as carreiras académicas. Na época, os dirigentes do
movimento viam na decisé@o um sinal de comprometimento pessoal dos militantes com a
causa sionista. Além disso, o abandono dos estudos universitarios impeliam os
militantes para empregos em contato direto com operarios, o que deveria incutir uma
maior consciéncia proletaria e oferecia a possibilidade de expansdo do movimento pelo
contato com outros bairros, regides ou cidades do pais. Por fim, o trabalho de muitos
militantes possibilitava o financiamento tanto do proprio movimento, como do auxilio
que era dado aos jovens que acabaram sendo expulsos de casa pelas familias, apds a
decisdo de abandonarem as universidades.

Em 1959, quando partiu para Israel com o oitavo grupo do Dror-Brasil que se
instalou em uma comunidade na regido da Faixa de Gaza, Kucinski conta que foi
chocante ja o inicio da viagem. Tanto quando os lideres confiscaram os passaportes

brasileiros dos militantes, como quando os marinheiros italianos gargalhavam ao ouvir

40 De acordo com o vocabulario Habonim Dror Brasil, tnua seria o movimento, a participagdo no
movimento e alid a imigracdo a Israel. Fonte: Habonim Dror Brasil. Ultimo acesso 26 de outubro de
2021.
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as musicas ufanistas dos emigrantes brasileiros que viajam em direcdo a Haifa. Logo
nos primeiros dias, o entusiasmo propagandeado pelos lideres em S&o Paulo, parecia
muito distante do comportamento dos veteranos em Israel.

O kibutz carrega esse paradoxo: quanto mais tempo vocé fica, menor sua chance
de optar por outra vida. At¢ um momento em que isso se torna materialmente
impossivel. Seria, entdo, a permanéncia por falta de op¢do. Quase uma servidao.
Tive esse pensamento logo nos primeiros dias de Erez, ao conversar com alguns
dos veteranos, ou quando dirigia o olhar para os campos, para além do pomar
gue virara nosso patio (Kucinski, 2010, p.196).

A participacdo no projeto kibutziano durou pouco mais de dois anos. A mée de
Kucinski adoeceu de cancer e os familiares pediram que ele retornasse ao Brasil para
ajuda-los nos cuidados necessarios. Apesar das criticas, a ruptura com um percurso para
0 qual ele tinha se preparado desde os 12 anos, quando comecou a frequentar as
reunibes do Dror em S&o Paulo, foi probleméatica. Em suas proprias palavras, o garoto
que na adolescéncia ndo se sentia nem judeu nem brasileiro, ao voltar de Israel com 24
anos, foi em busca de outros projetos que preenchessem o vazio de ser um iereda, um
desertor. A escolha pela graduacdo em Fisica na Universidade de Séo Paulo se deu por
exclusdo, pois era um dos poucos cursos que ofereciam aulas no periodo noturno e que
possibilitavam que ele trabalhasse para se manter. “Depois vieram as compensagdes do
jornalismo e da militdncia no Partido dos Trabalhadores” (Kucinski, 2010, p.196).
Ainda que a chegada no porto de Haifa tenha sido contada por Kucinski como a
sensacéo de pela primeira vez estar em casa, em entrevista para Jean Goldenbaum®! em
junho de 2021, ele disse que o inicio desse percurso se deu também por “um escapismo
de uma vida familiar deficiente”.

Os Kucinski*? eram uma familia de sapateiros, comerciantes e ativistas politicos.
Henech Kucinski, avé de Bernardo, foi um dos fundadores do Poalei Zion, o partido dos
trabalhadores sionistas socialistas, na Poldnia, entre os anos de 1905 e 1906. Majer
Kucinski, anos mais tarde, participou da implementagcdo do Bund, a Unido Judaica
Trabalhista, em Varsdvia, mas como 0 movimento ndo aderiu aos ideais sionistas,
tempos depois, ele fora militar junto com seus familiares no Poalei Zion. Antes de
emigrar para o Brasil, Majer e suas irmés Gilt e Yocheved foram presos por suas
atividades politicas, acusados de propaganda comunista. Com a ajuda do partido, ele

conseguiu ser liberado com a condicdo de que ndo permanecesse na Pol6nia. Suas irméas

4 Programa Arte e Resisténcia da TV 247, 9 de maio de 2021:
https://www.youtube.com/watch?v=CCB0XFyOzp4, Gltimo acesso 26 de outubro de 2021.
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continuaram presas e tempos depois foram dizimadas pelo genocidio nazista. Majer, 0s
pais e 0s outros sete irmaos emigraram para o Brasil.

Em 1933, saido da Europa na condi¢do de exilio forcado, Majer viajou para S&o
Paulo sozinho. Dois anos depois chegaram a esposa, Esther, e o seu primeiro filho, o
irmdo mais velho de Bernardo, Wulf Kucinski. Quando a Alemanha invadiu a Poldnia,
em 1939, Bernardo tinha dois anos. Se a militdncia de Majer ndo cessou em solo latino-
americano, as noticias da Europa eram cada vez mais raras. Quando as cartas ja nao
chegavam e os pais pararam de falar polonés em casa, a mée de Bernardo soube que 0s
Mayerczak, sua familia, tinha sido assassinada, tendo sobrevivido apenas um primo e
uma tia. “Desde sempre tive uma mae nervosa, em geral, infeliz’. Sobre o pai,
“politizado, responsavel, trabalhador e insensivel as sutilezas do mundo das criancas,
como toda sua geracdo. Minhas poucas lembrancas sdo quase todas assim, mais de
caréncia do que de afetos” (Kucinski, 2010, p.188). Em entrevista, anos mais tarde,
Bernardo concluiu: “fomos filhos do holocausto e ndao sabiamos disso”.

Na obra The generation of postmemory, Marianne Hirsch investiga a
representacdo da memdria sobre o holocausto nas geracdes posteriores, especialmente
os filhos, dos atingidos diretamente pelo genocidio nazista. Sendo ela também uma filha
de sobreviventes, judeus perseguidos que sofreram a violéncia dos guetos e do exilio
for¢ado, Hirsch define essa heranca como um “legado distante e incompreensivel”, “¢
ser moldado, embora indiretamente, por fragmentos traumaticos de eventos que ainda
desafiam a reconstrucio narrativa e excedem a compreensio” (2012, p.5)*. Para ela,
“sem duvida, os filhos de sujeitos diretamente afetados por traumas coletivos herdam
um passado horrivel, desconhecido e incognoscivel, ao qual ndo era previsto que seus
pais sobreviveriam” (2012, p.34)*.

Em mais de uma entrevista, Bernardo Kucinski descreve sua infancia permeada
de siléncios no ambiente doméstico. Se a mée deixou-se consumir em uma profunda
depressdo ap0s as noticias que chegaram ja no inicio da invasdo alema na Polonia,
Majer consolidou-se cada vez mais como “homem politico € um pai negligente”. “No

periodo da guerra, do massacre, havia muitos siléncios e os dialogos foram se esvaindo

42 Sobre Majer Kucinski e sua militAncia ver “Autobiografia” em Arquivo Maaravi: Revista Digital de
Estudos Judaicos da UFMG, Belo Horizonte, v.13, n.24, maio de 2019, p. 1- 4.

4 Do original: “It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still defy
narrative reconstruction and exceed comprehension” (Hirsch, 2012, p.5 tradu¢do minha em portugués).

4 Do original: “Children of those directly affected by collective trauma inherit a horrific, unknown, and
unknowable past that their parents were not meant to survive” (Hirsch, 2012, p.34 traducdo minha em
portugués).
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na familia. Depois, meu pai estava 0 tempo todo fora, nunca tivemos uma rotina
familiar”. Kucinski conta, por exemplo, que o pai nunca lhe ensinara o iidiche. “Ele
ensinou aos outros, mas nao aos filhos”. Para Bernardo, se a Shoah dizimou a familia de
sua mée e a marcou profundamente, seu pai sentiu como se fosse um assassinato da
prépria cultura e universo no qual militava e pelo qual tinha sido preso e exilado. De
acordo com as reflexdes de Hirsch, houve um divisor de &guas nas familias, uma vez
que o genocidio nazista fraturou e dizimou a existéncia de um mundo que 0s pais
conheceram — antes do holocausto — e o mundo dos filhos, pés-Auschwitz (2012,
p.218).

A emigracdo trouxe ainda a questdo linguistica e cultural também abordada por
Hirsch como uma camada adicional nas fraturas geracionais dos exilados. Bernardo e 0s
irmdos foram escolarizados em hebraico e na lingua portuguesa, enquanto 0s pais
cresceram em um universo habitado pelo polonés e pela lingua iidiche. Em relato para o
projeto de memoria oral do Yiddish Book Center, Bernardo Kucinski resumiu essa
ruptura: “o iidiche me parece uma lingua estranha, um aleméo escrito em hebraico, ao
mesmo tempo uma lingua domeéstica, afetiva, mas isso porque fui educado em hebraico,
sou dessa geragdo” (2018 [2021], n.p.)*®. Sua irma mais nova, Ana Rosa, deixaria para
tras também a militancia politica sionista que acomunava Wulf e Bernardo aos ideais do
pai e do avO Kucinski. Wulf aderiu ao Hashomer Hatzair, movimento sionista
socialista, concorrente do Dror, no qual atuava Bernardo, e assim como ele também
emigrou para Israel, mas ao contrario do irmdo mais novo, mudou-se definitivamente
para um kibtuz. Nascida em 1941, Ana Rosa desde 0s tempos da graduacdo em Quimica
envolveu-se com a militancia politica brasileira e durante a ditadura militar fez parte da
Acdo Libertadora Nacional. Foi presa, torturada e desaparecida pelo regime. Sua
historia foi o mote do primeiro romance publicado por Bernardo Kucinski.

A formagdo politica adquirida na militdncia sionista socialista, moldou e
continua permeando as publicacdes e trabalhos de Kucinski. Segundo ele, “esse
marxismo radical me marcou desde muito jovem e continua até hoje”. Para além disso,
percebermos em diferentes tonalidades uma heranca de temas ligados a essa historia e
cultura hebraica em todo seu projeto literario. Ora em paisagens e historias ambientadas
em lIsrael, ora em citagbes sobre o legado da Shoah ou transposi¢cdes dos atentados

nazistas para outros cenarios. Por fim uma miriade de personagens que se identificam

4 Depoimento para o projeto de Memoria Oral do Yidish Book Center: Bernardo Kucinski | Yiddish
Book Center, Gltimo acesso em 2 de novembro de 2021.
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como judeus, as vezes emigrantes, as vezes descendentes, muitas vezes em
comunidades no exterior.

Em 2021, na coletanea de contos A cicatriz e outras historias (2021), o escritor,
pela primeira vez fez questdo de destacar em uma sessao especifica de sua obra o que
chama de “Judaica”, com historias que carregam ou tentam ficcionalizar essa heranca
familiar e esse pertencimento coletivo. O conjunto de doze contos € inaugurado pela
historia de Alberto, um garoto judeu que vivia em S8 Paulo e era perseguido pelos
estudantes da escola alema. No dia em que a noticia do fim da guerra e da derrota da
Alemanha comecou a circular nas radios, Alberto e seus amigos marcharam até o prédio
da escola e apedrejaram suas vidracas. Um exército de meninos ndo judeus, ja que o
unico assim definido na historia era Alberto, marcharam comandados justamente por
um garoto que representava a aporia da vitima do genocidio nazista. Eram um exército
internacional guiado por um judeu sobrevivente.

Na rua A foi aquela festa. Como sempre, a turma se reuniu em torno do Beto,
para decidir o que fazer. Ndo se podia deixar passar um dia desses. E foi assim
gue decidimos. Marchamos da rua A até a frente do colégio alemado em passo
militar, um dois, um dois, todos em linha, o Beto a frente, comandando. L&
chegando cada um pegou um bom punhado de pedras da obra e a uma ordem do
Beto, demos inicio ao bombardeio (Kucinski, 2021, p.308).

O tom irdnico e o final otimista presente na historia de “O dia em que a guerra
acabou” vai perdendo essas camadas nas demais historias da coletanea, como se o autor
fosse restaurando um palimpsesto de possibilidades na elaboracdo dessa heranca
judaica, passando da alegria infantil da vinganca, aos problemas familiares enfrentados
entre irmaos, primos, pais e filhos, alguns com comportamentos patoldgicos, outros
completamente ausentes. Ha o sonoro siléncio de todos sobre o que de fato aconteceu
com os parentes que permaneceram na Europa. H4 também a experiéncia e a discusséo
sobre 0 sionismo e 0s movimentos que promoviam a migracdo dos judeus de todo o
mundo para Israel. Ha os filhos que emigraram e 0s pais que continuavam com suas
associacOes sionistas sem nunca terem deixado as nagGes onde se exilaram. Ha a
historia de uma mde negra que ao se casar e dar a luz a uma menina branca igual ao pai
judeu polonés, sofre o racismo da filha e ha um navio onde duas mulheres judias estdo
prometidas a0 mesmo rapaz argentino. Até o Ultimo conto, “Bialystok a jornada” em
gue o neto de um polonés que ndo emigrou, ganha da mée a Gltima carta enviada pelo
avo em iidiche, uma lingua que ele ndo conhece, mas que a partir da tradugédo para o
portugués, o faz partir em busca de uma compreensdo inalcancavel sobre o que

aconteceu. Por que o avO ndo emigrou? Por que os pais ndo o forcaram? O que
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aconteceu com ele? O nome da avé consta em uma lista dos enviados aos campos, mas
do avd ndo héa noticias.

Vém a minha mente as centenas de pedras de arestas agressivas que vira em
Treblinka no dia anterior, dispostas em circulos concéntricos em homenagem
aos 870 mil judeus de Bialystok, de Varsévia e de outros paises ali
assassinados. Pedras que teriam sido trazidas de cada um desses paises para
compor esse ins6lito monumento que, agora eu me dava conta, era a metafora
de um cemitério que nunca existiu. Caminho por entre as lapides caidas
pensando nisso tudo e em como 0s monumentos ao inimaginavel resultam quase
sempre despropositados e até grotescos, como se 0 proprio artista tivesse
enlouquecido frente a tarefa que Ihe fora imposta (Kucinski, 2021, p.366).

E como se partindo da ingenuidade e alegria infantil de Alberto terminassemos
essa sessdo “Judaica” com um narrador entre cemitérios e monumentos para oS mortos
na Shoah. Como se um certo otimismo que o préprio Kucinski vivenciou nos anos de
fundacdo de Israel e na sua militancia politica juvenil, desemboque novamente nesse
legado paradigmatico, complexo e inescapavel que foi o genocidio nazista e reflita
também na situagdo contemporanea do estado israelense. “Dificil reconciliar a beleza da
reconstrucdo de um pais, da cultura de um povo milenar, com a tragédia palestina. E o
espinho atravessado na garganta” (p.198), declarou Kucinski em uma obra de memorias
do Dror, em 2010.

Por fim, vemos também nesse conto uma postura do autor presente nos
romances K. e em Os visitantes, enquanto porta-voz do paradoxo e da questdo ética
suscitada na elaboracdo artistica sobre a Shoah e outros traumas coletivos. Sobre essa
questdo, Patrizia Violi é bastante critica as discussfes que se seguiram sobre a
impossibilidade ou ndo dos testemunhos. Segundo ela, muitos se excederam em
questdes abstratas e acabavam por reforgar um silenciamento dos sobreviventes que,
lembremos, sdo também vitimas.

N&o estd em jogo somente uma impossibilidade psicoldgica da vitima, mas um
bem mais radical interdito existencial. De Adorno (1966) a Lyotard (1979) até
Agamben (1995,1998), a filosofia questionou muito sobre este tema, refletindo
sobre uma estética de impossibilidade da representacdo e do testemunho. E
legitimo, todavia, interrogar sobre o porqué, depois de tudo, as vitimas ndo
poderiam, ou ndo deveriam, narrar o trauma. Olhando de perto, uma posicédo
COMO essa parece pressupor quase uma sancdo implicita para com o0s
sobreviventes, quase uma responsabilizagdo pelo préprio fato de terem
sobrevivido. Permanece uma hipdtese de que algumas reflexdes filosoficas
sobre este tema pequem do mesmo excesso de abstracdo que caracteriza a ideia
de crise de representacdo. Apesar de todas as dificuldades que o ato de
testemunhar comporta, as vitimas continuaram a fazé-lo (Violi, 2014, p.52)*.

46 Traducdo do original: “Non ¢ qui in gioco soltato un’impossibilita psicologica della vittima, ma un ben
pit radicale interdetto esistenziale. Da Adorno (1966) a Lyotard (1979), fino ad Agamben (1995,1998), la
filosofia si ¢ molto interrogata su questo tema, riflettendo su un’estetica dell’irrapresentabile e
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Confrontando-se desde sempre com as dores e a densidade desse legado,
Kucinski nunca abandonou sua vocagdo de testemunha e a heranga desse iluminismo
hebraico, que por muitos caminhos o ligam tanto aos ideais humanistas do pai, como a
profissdo de jornalista e escritor e ao papel social de intelectual, conforme proposto por

Traverso e Said, na esteira do pensamento gramsciano.

3.2 Jornalista e revolucionario

Nos anos 1960, a militancia politica era efervescente na Universidade de Sé&o
Paulo. Bernardo Kucinski entrou na graduacdo, em 1962, durante as discussdes de
reformas e demandas inspiradas pelo governo de Jodo Goulart. Ao final do curso, em
1968, as vésperas do Al-5 pesava sobre a universidade a violéncia da repressdo. Alguns
de seus colegas ja tinham sido assassinado pelos militares. Também no curso de Fisica,
seu futuro cunhado, Wilson Silva, entrou para militancia na A¢do Libertadora Nacional,
ao lado de Ana Rosa. Anos mais tarde, ambos seriam presos, assassinados e teriam seus
corpos desaparecidos pelo regime.

Ao final da graduacdo, Kucinski comecou a escrever para jornais e a partir de
1967 decide ndo continuar a carreira como fisico, mas como jornalista. Segundo ele, “a
Fisica era uma profissdo para jovens génios, eu ndo era nem génio, nem jovem” (2019,
n.p.)*’. Nesse ano, foi convidado pelo também estudante de Fisica com vocages para o
jornalismo, Raimundo Pereira para atuar no jornal Amanhd, publicacdo do Grémio da
Faculdade de Filosofia da Universidade de S&o Paulo. Na obra Jornalistas e
revolucionarios, Kucinski conta que Pereira tinha 26 anos quando foi preso pelos
militares, logo apds o golpe em 1964, acusado por suas atividades politicas e expulso do
Instituto Tecnoldgico da Aeronautica. Quando solto, foi acolhido no curso de Fisica da
USP, “em que além da influéncia de cientistas de prestigio ligados ao Partido
Comunista, como o professor Mario Schemberg, havia fortes nucleos de organizacoes
clandestinas” (Kucinski, 2001, p.35). No Amanhd, Kucinski iniciou seu percurso
jornalistico ao lado de figuras que marcariam sua trajetoria nos anos seguintes. O

primeiro deles foi Raimundo Pereira, que poucos anos depois serd o editor da série de

sull’impossibilita della testimonianza. E leggitimo tuttavia interrogarsi sul perché, dopotutto, le vittime
non potrebbero, o non dovrebbero, raccontare. Rimane il sospetto che alcune riflessioni filosofiche su
questo tema pecchino della medesima eccesiva astrattezza che caratterizza 1’idea di crisi della
rappresentazione: nonostante tutte le difficolta che ’atto di testimonianza comporta, di fatto le vittime
hanno continuato a testimoniare” (Violi, 2014, p.52).

47 Entrevista de Bernardo Kucinski para o jornal Unidade, 3 de janeiro de 2019. Kucinski: “Fiquei
fascinado pelo jornalismo. Vesti a camisa e fui... (sjsp.org.br) Ultimo acesso, 5 de novembro de 2021.
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reportagens denunciando as torturas no regime militar que levard Kucinski ao exilio
voluntario em Londres, no inicio dos anos 1970. Além dele, outros dois colegas
fundamentais na carreira de Kucinski foram italo Tronca, parceiro no seu primeiro
livro-reportagem, Pau-de-arara: a violéncia militar no Brasil, e Luiz Eduardo da Rocha
Merlino que idealizou e conseguiu que Pau de arara fosse publicado em 1971 na
Franca, trazendo pela primeira vez uma versdo sistematizada e nacional das graves
violagOes dos direitos humanos infringidas pelo regime militar no pais.

O Amanh4, tinha o escopo de articular em uma linguagem direta, noticias contra
a ditadura dirigidas a classe trabalhadora e operaria. O primeiro nimero foi impresso em
abril de 1967 e vendeu 7 mil exemplares. O sexto e Gltimo, saiu um més depois, no dia
10 de maio, com a manchete “Dedou 1.800 de uma vez s6”, denunciando lideres
sindicais vinculados a ditadura que delataram centenas de trabalhadores para a
repressdo. Ja com a acdo da policia na porta da grafica e a pressdo para que 0S
jornalistas ndo pudessem mais utilizar os espagos do Teatro Universitario da USP como
redacdo, o jornal acabou fechado. Depois dessa experiéncia Kucinski trabalhou em
algumas revistas técnicas da Abril até ser convidado por Raimundo Pereira para integrar
a equipe da nova revista da editora, um projeto nascido as vésperas da promulgacdo do
Al-5.

Lancada em 1968, a revista Veja nasceu sob a regéncia de Mino Carta, jornalista
que ja tinha trabalhado para os italianos 1l Messagero, Gazzetta del Popolo e Ansa e que
apos ter fundado e dirigido uma publicacdo sobre veiculos dando voz a nascente
indUstria automobilistica brasileira, ganhou do proprietario da Editora Abril, a tarefa de
criar um semanario inspirado nas revistas Time e Newsweek. Com a experiéncia
adquirida nos cursos de Engenharia e Fisica, Raimundo Pereira foi convidado para
chefiar a editoria de Ciéncias. Kucinski relata que no inicio a publicagdo ndo atingira o
numero de vendas que a editora esperava, mas as edigdes realizadas por Pereira sobre a
chegada do homem a lua, em 1969, trouxeram o prestigio necessario para que ele
saltasse para a editoria de Politica e trouxesse com ele os antigos colegas do Amanha
(2001, p.44). Elio Gaspari, que também trabalhava na revista Veja nessa época conta
que Luiz Gutenberg, um dos colegas de Kucinski, em conversa com 0 assessor de
Relacbes Publicas do governo, coronel Octavio Costa ouviu dele que a presidéncia do
general Medici seria pautada na garantia dos direitos fundamentais (2017, p.1006). No
discurso de posse do presidente, escrito pelo coronel Costa e proferido por Medici em

30 de outubro de 1969 ouviam-se as promessas: “sinto que a plenitude do regime
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democratico € uma aspiracdo nacional. E para isso, creio necessario consolidar e
dignificar o sistema representativo, baseado na pluralidade dos partidos e na garantia
dos direitos fundamentais do homem” (BRASIL, 1969, p.39). Mino Carta ¢ Raimundo
Pereira decidem entdo organizar uma edicdo explorando justamente essa suposta
abertura democratica aventada no discurso inaugural do governo. Em uma entrevista
realizada com o ministro Alfredo Buzaid, o repérter Dirceu Brisola conseguiu a
declaracdo de que naquele primeiro més de governo, o Ministério da Justica ndo tinha
noticias de violéncias ou casos de tortura, mas que caso houvessem dendncias o
ministério iria intervir. Com esse material na mdo, Mino Carta e Raimundo Pereira
decidem publicar a edicdo nimero 65, em 3 de dezembro de 1969, com uma capa em
letras garrafais: “O presidente ndo admite torturas”.

Raymundo e eu recorremos a um estratagema, e saimos com uma edigdo
anodina. Faldvamos da posse, da composicdo do ministério, do discurso.
Chamada de capa: “O presidente ndo admite torturas”. Naquele momento, a
midia foi atras da Veja, e por trés dias falou-se mais ou menos abertamente de
tortura. Logo veio a proibicdo, que Veja ignorou. Na noite de sexta-feira, a
reportagem da equipe de Raymundo descia a grafica para arrolar 150
irrefutaveis casos de tortura, dos quais trés em detalhes. Ao mesmo tempo, eu
mandava cortar os telefones da Abril para impedir ligaces de quem pretendesse
interferir, autoridades, patrdes e intermediarios. A edicdo foi apreendida nas
bancas, e logo desembarcou na redagdo a censura dos militares (Carta, 2012,

n.p.)%.

Segundo Kucinski, a ideia foi também realizar um documento compilado com as
informacdes obtidas e entregar para o presidente da Republica. Os editores pediram que
fossem contactadas todas as sucursais e 0s reporteres comecaram a coletar as dentncias
e a sistematizar o material. “O presidente dizia que ndo admitia tortura, entdo a gente
fez um dossié€ para “ajudar” o presidente a combater essa deformag¢ao” (Kucinski, 2013,
p. 221). Outra estratégia utilizada nas reportagens foi relatar casos tanto de repressdo
politica, como de presos comuns e dendncias de nomes conhecidos que tinham sofrido a
violéncia nas prisdes, mas ndo por motivos politicos. Um exemplo foi o caso do tenista
Thomas Koch, atleta reconhecido internacionalmente, considerado o “Pelé do Ténis”,
gue preso em uma confusdo de transito foi espancado pelos policiais especialmente por
considerarem que o visual do jovem com cabelos longos representava algum tipo de
subversdo. Na edicdo seguinte, a n° 66 de 10 de dezembro de 1969, a revista publicava

na capa o titulo “Torturas”.

48 Artigo de Mino Carta “De volta ao passado”, 1 de junho de 2012. De volta ao passado - CartaCapital,
Gltimo acesso em 5 de novembro de 2021.
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As denlncias de tortura abordadas nas edicdes 65 e 66 de Veja, em 3 e 10 de dezembro
de 1969, levaram Kucinski para um exilio voluntario em Londres que durou até 1974.
Imagens: reproducdo.

No dossié de oito paginas sobre o tema, a reportagem realizada por Kucinski
publicava o atestado de 6bito e todas as “estranhezas” do assassinato de Chael Charles
Schreier, o primeiro caso comprovado de um militante da esquerda morto sob tortura.
Chael era um jovem de 23 anos, cursava 0 quinto ano de Medicina na Universidade de
S&o Paulo e apds o Al-5 passou a atuar na clandestinidade. Em 21 de novembro de
1969, onze agentes cercaram a casa na periferia do Rio de Janeiro, onde Chael vivia
com Antbnio Roberto Espinosa e Maria Auxiliadora Lara Barcelos. Os trés atuavam na
Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR — Palmares) e apesar de terem
tentado reagir, logo foram detidos e levados ao Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS), onde passaram horas apanhando. Em seguida, foram levados para o
Centro de InformagGes do Exército, na base da Vila Militar. L&, segundo relatos de
Espinosa e Maria Auxiliadora, foram torturados até o final da madrugada, quando entdo,
Espinosa conta que um dos agentes lhe disse que haviam matado seu amigo.
Diferentemente do que havia sido feito em casos anteriores, dessa vez os médicos do
hospital do Exército ndo aceitaram assinar o atestado de 6bito indicando suicidio. Elio
Gaspari descreve a necropsia feita pelos médicos major Oswaldo Caymmi Ferreira e
capitdo Guilherme Achilles de Faria Mello como a “mais detalhada do regime.
Contando-se apenas dois ferimentos para cada vez que os legistas usaram o plural na
decisdo de lesbes existentes no cadaver, Chael Charles Schereier tinha 53 marcas de
pancada. Tinha uma hemorragia na cabega e sangue em todos os espacos do abdémen.
O intestino fora extensamente rompido. O térax deprimido, dez costelas quebradas”

(2017, p.1005).
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Na reportagem intitulada “As histérias e suas provas”, Kucinski publicou o
atestado de 6bito e contou o sofrimento da familia, que por dias pensou poder visitar um
jovem preso, mas vivo. Quatro dias depois de sua morte, o caixdo estava lacrado e os
parentes tiveram que negociar com os militares a necessidade de abri-lo para a lavagem
do corpo, seguindo os ritos de purificacdo de um enterro judaico. Quando viu o0s
ferimentos no corpo do primo, Jaime Schreier definiu o que tinha acontecido “ele

',7

apanhou como um cavalo!”. Kucinski questionou também na sua reportagem o papel da
imprensa na publicacdo das muitas versdes oficiais e mentiras que chegavam pelos
informes policiais e a manipulacéo sofrida pela familia.

Quando a primeira noticia da prisdéo de Chael foi publicada pelos jornais
cariocas, na edicdo de domingo, ele j& estava morto. Mas 0s jornais o davam
como vivo, contavam detalhadamente a prisdo, a resisténcia até o ultimo tiro e
ndo falavam em qualquer ferimento leve ou grave. Nesse dia, domingo, 0s pais
de Chael recebem um telefonema de um parente no Rio. Comecam entdo suas
longas manobras para ver o filho, que ndo sabem, ja estd morto. Os jornais
continuam dando detalhes da prisdo. Na terca, mais noticias nos jornais. Os
contatos entre os pais de Chael e seu amigo militar continuam até esse dia, e &
tarde, sdo informados que Chael estd morto e o corpo pode ser reconhecido e
retirado no Instituto Médico Legal. O papel desempenhado pela imprensa
carioca no caso de Chael é outro mistério de dificil compreensdo. De quem
recebiam os reporteres as informacGes sobre 0 comportamento de um vivo que
ja estava morto? Por que sé na quinta-feira, um dia depois da transferéncia do
cadaver para Sdo Paulo, foram publicadas notas sobre a sua morte ocorrida no
sabado anterior? Ha& apenas uma hipdtese sobre a origem de noticias de presos
incomunicaveis: vém da propria policia” (Kucinski in Kushnir, 2015, p.15).

A revista foi apreendida pelos agentes na banca e o nimero foi tirado de
circulacdo. Mesmo assim, anos mais tarde, Kucinski ficou sabendo que sua reportagem
fez com que os agentes parassem de espancar Espinosa e ele acabou sobrevivendo a
prisdo e as torturas. Maria Auxiliadora, porem, nunca se recuperou do trauma e depois
de ter sido banida do pais com outros 69 presos politicos trocados pela libertacdo do
embaixador suico, acabou se jogando nos trilhos de um trem na Alemanha, em 1976.

A partir da edigdo 66, Veja foi obrigada a enviar as prévias de suas reportagens
para a avaliacdo da 1% Regido Militar, no Rio de Janeiro. A viagem de S&o Paulo até o
Rio de Janeiro, além dos custos e do possivel atraso na publicacdo, continha em si o
risco de que se ndo fosse aprovado, 0 nimero poderia ser suspenso. Beatriz Kushinir
conta na obra Cées de guarda: jornalistas e censores que “as consequéncias dessa
edicdo transformaram o panorama da redacdo. Raimundo Pereira deixou a chefia de
Politica e foi transferido para Variedades. Elio Gaspari assumiu o seu lugar e, por

imposic¢do do governo, para se redimir, a revista em um nimero seguinte, entrevistou o
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senador Filinto Muller [ex-chefe da policia politica no Estado Novo], que narrou o
pitoresco do seu jardim de flores” (2012, p.45). Nas palavras de Kucinski, mais de vinte
anos depois, aquele foi um momento em que a revista ficou isolada, porque a imprensa
de grande circulacdo nacional ndo acompanhou o tom das reportagens para discutir as
dendncias de tortura. A equipe acabou tendo que sair da revista e, segundo ele,
“fechava-se o ultimo grande espago para um jornalismo critico”, pelo menos na
imprensa tradicional (2001, p.44). Foi entdo que Luiz Eduardo Merlino propés a
Kucinski e a italo Tronca a ideia de publicarem um livro com as dendncias que tinha
recebido durante a pesquisa para as duas edi¢cbes da Veja. Merlino tinha contatos e
publicaria a obra na Franca, pela editora Fragois Maspero. Kucinski e Tronca
compartilharam a ideia com Raimundo Pereira, que na época recusou o convite.

O Raimundo ndo quis entrar. Uma coisa chocante, porque ele era nosso guia e
condutor, o cara que me introduziu no Jornalismo, que pensava sempre pra
frente. E ai ficamos meio abalados, mas decidimos escrever, eu e o italo. Entfo,
foi uma decisdo importante sob esse aspecto pessoal também, era a primeira
coisa importante que eu fazia como jornalista sem precisar me apoiar no
Raimundo (Kucinski, 2013, p. 222).

Durante seis meses, Kucinski planejou seu exilio voluntario em Londres e
compds com Italo Tronca o primeiro de muitos livros-reportagem que escreveria
durante sua carreira. Pau de arara: a violéncia militar no Brasil trouxe pela primeira
vez uma publicacdo sistematizada de relatos e documentos sobre a tortura nas prisées do
regime, até o inicio de 1970, mostrando a metodologia do interrogatério violento e o
envolvimento das diferentes patentes militares nessa pratica. Os autores tentaram
também resgatar uma ideologia e um imaginario fascista que reverberava dentro dos
quartéis brasileiros desde meados da década de 1930, enaltecidos durante o Estado
Novo. Por fim, buscaram oferecer aos leitores um panorama econdmico e social no qual
se enquadrava o regime que ha pouco havia publicado o Ato Institucional n® 5, abolindo
os direitos essenciais dos cidaddos. Na introducdo da obra, uma cascata de nimeros
tracavam um diagnostico do Brasil:

Em termos de extensdo territorial, 0 Brasil ocupa o quinto lugar no mundo. Seu
clima é agradavel, sua terra fértil, rica em minerais, xisto betuminoso e petréleo.
O pais tem &gua abundante, exceto no Nordeste, onde as secas sao periddicas.
Seu territério é ocupado por 95 milhGes de habitantes. Desses, 44 milhdes sdo
camponeses. Mais de 50,8% das terras cultivadas pertencem a grandes
latifundios. A expectativa de vida média do brasileiro é de 46 anos. No
Nordeste, é de apenas 37 anos, uma das mais baixas do mundo. De cada dez
criangas nascidas vivas, duas ndo completam um ano de vida e trés morrem
antes de completar cinco anos de idade. Nos Gltimos cinco anos (1965 — 1969),
0 Produto Interno Bruto aumentou 6%. Durante esse periodo, foram investidos
451 milhdes de dolares no Brasil por consorcios estrangeiros. Simultaneamente,
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£SSes mesmos grupos exportaram a seus paises 1.229.500.000 dolares como
lucro e pagamentos de servicos. O capital estrangeiro controla diretamente 35%
da economia do pais e mais de 50% das empresas de bens de capital e das
indastrias de bens de consumo duravel. De 1965 a 1969, o custo de vida no
Brasil subiu 200%. Os salarios subiram 130%. O poder aquisitivo do
trabalhador ndo especializado baixou 45%. O Brasil tem 51 milhdes de
habitantes urbanos. Destes, 15 milhdes estdo concentrados em seis grandes
cidades. O déficit habitacional nas cidades é superior a sete milhfes de
moradias. 20 milhdes de brasileiros sofrem de verminose. 18 milhdes de bocio
endémico. 3,6 milhdes de doenca de Chagas. 3,6 milhGes de esquistossomose.
A tuberculose mata mais de 100 mil pessoas por ano. O pais tem 3.235 hospitais
e 4.464 prisbes. Apenas 62% das criancas entre sete e 12 anos, vao a escola.
Duas de cada dez criangas vdo as aulas em jejum. Apenas dois de cada dez
matriculados chegam ao 4° ano primario, 300 mil estdo nas universidades, o que
equivale a 6% da juventude, enquanto 16 milhdes de brasileiros adultos sdo
analfabetos, dos quais 68% vivem na zona rural. No entanto, o Brasil tem o
maior e mais poderoso exército da América Latina: 195 mil homens armados,
239 oficiais superiores nas trés Armas e 13 mil oficiais de graduacéo inferior.
Esse exército consome 21% do orgamento nacional (Kucinski; Tronca, 2013,
p.15-16).

Mutsuko Yamamoto Kucinski, esposa de Bernardo, recebeu uma oferta para

continuar sua pesquisa na area de Fisica, na Universidade de Sussex, no Reino Unido.
Diante da situacdo delicada depois das publicacbes da Veja, ambos decidem que o
periodo fora do pais poderia ser a oportunidade para se afastar de possiveis
complicacdes e Kucinski prosseguiria com o jornalismo no exterior. Viajaram levando
nas malas os manuscritos de Pau de Arara. O texto foi finalizado em outubro de 1970 e
dedicado as vitimas do regime. Kucinski entregou também alguns dos documentos que
estariam no livro para a Anistia Internacional. Em dezembro daquele ano, viajou até
Paris para repassar os originais a Merlino. “Haviamos combinado de nos encontrar na
noite de Natal. Foi uma coisa meio romantica até: no Café de Cluny, no Boulevard
Saint-Germain. Ele estava l& me esperando e, de fato, um ano depois, mais ou menos o
livro saiu pela Maspero” (Kucinski, 2013, p. 224). Merlino se ocupou da traducdo e da
edicdo em francés e por questdes de seguranga, ocultou a autoria do livro. Meses depois,
0 socidlogo e futuro presidente do Brasil, Fernando Henrique Cardoso, trouxe
escondido em seu sobretudo uma copia da obra para S&o Paulo. De acordo com italo
Tronca, Cardoso promoveu discussdes clandestinas sobre as dentncias feitas em Pau de
arara no Centro Brasileiro de Andlise e Planejamento, do qual era diretor na época.
Pouco tempo depois, o jornalista Flavio Tavares decidiu traduzir o texto para espanhol e
organizou a sua publicagdo no México pela editora Siglo XXI. A edicdo em lingua
portuguesa sairia apenas em 2013, organizada pelo Centro Sérgio Buarque de Holanda e
a Fundacéo Perseu Abramo.
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Em julho de 1971, Merlino voltou ao Brasil depois de terminado seu estagio
politico na Franca. Tinha planos de retomar a militancia e a luta contra a ditadura. N&o
teve tempo. Trés dias depois de desembarcar em Santos, foi preso na casa de sua mée,
levado ao DOPS, torturado e assassinado. Segundo depoimento de sua companheira,
Angela Mendes de Almeida, ele teria sido torturado no pau de arara por mais de 24
horas seguidas e, apés ter sido levado ao hospital, teve negada a possibilidade de uma
cirurgia que lhe amputasse as pernas, mas que poderia salvar-lhe a vida. O comandante
do centro de torturas na época, major Carlos Brilhante Ustra ndo permitiu que a cirurgia
fosse realizada. Anos depois, Angela e familiares acusaram judicialmente Ustra por
responsabilidade direta na morte de Merlino (Almeida in Kucinski; Tronca, 2013, p.
237). Em Pau de arara, no capitulo intitulado, “Operagao tortura”, Kucinski ¢ Tronca
iniciam a analise do sistema de violéncia que se instalara no pais descrevendo o
instrumento mais popular nos métodos utilizados pelo regime:

O pau de arara distingue-se por sua extrema simplicidade e facilidade de
emprego: uma barra apoiada em dois pontos elevados — duas cadeiras, mesas ou
0 que seja. A barra pode ser de madeira ou de ferro, mas devera ter dois ou trés
centimetros de diametro para o bom funcionamento do sistema, que se baseia na
interrupcdo da circulagdo do sangue e a simultdnea contracdo muscular e
nervosa. Desnudo, o preso é amarrado pelos pulsos e tornozelos. Senta-se no
chdo com o corpo dobrado para frente, de forma que abrace seus joelhos. A
barra é introduzida longitudinalmente, no espaco entre os joelhos e antebracos.
Entdo é levantada, e suas extremidades sdo apoiadas nos dois suportes ou
pontos elevados. As articulacBes dos joelhos e dos antebracos sustentam todo o
peso da vitima. Os efeitos da tortura comegcam a ser sentidos em menos de meia
hora aproximadamente (Kucinski; Tronca, 2013, p. 105).

O assassinato de Luiz Merlino preconizou para Bernardo Kucinski uma situacao
que mudaria em poucos anos sua vida. Até aquele 1971, ele era um jornalista em inicio
de carreira, que tinha partido para Londres com a esposa, levando na bagagem os
manuscritos de Pau de Arara e uma carta de recomendacdo de Vladmir Herzog®. Em
pouco tempo, conseguiu emprego como produtor e locutor na BBC, participando da
cobertura dos conflitos na Irlanda do Norte, mas principalmente especializando-se na
cobertura econdmica. Trabalhou como correspondente para o jornal Gazeta Mercantil e
para o alternativo Opinido. Este ultimo, um projeto do empresario Fernando Gasparian,
que depois do assassinato e desaparecimento de seu grande amigo, 0 ex-deputado

Rubens Paiva, encontrara Kucinski em Londres e contara sobre seu desejo de abrir um

4% Herzog foi assassinado pelo regime em 25 de outubro de 1975, justamente no dia em que Bernardo
Kucinski completava 38 anos. Mais um caro amigo assassinado brutalmente pelos militares.
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jornal de oposicdo ao regime. Kucinski sugeriu que ele convidasse Raimundo Pereira
para dirigir a nova publicagéo.

Opinido nasceu como se ja tivesse cem anos de tradicdo. Combinava a afeicao
classica com uma linha editorial critica. Opinido funcionou como canal de
comunicacdo entre intelectuais e jornalistas perseguidos pelo regime e seu
publico. Principalmente os pensadores expurgados das universidades, aos quais
Opini&o devolveu o direito de falar (Kucinski, 2001, p.171).

O jornal inaugurado em outubro de 1973, foi encerrado em abril de 1977. Nesse
periodo, a censura baniu quase metade do conteudo produzido, além de trés edi¢des que
foram proibidas integralmente e duas que devido aos cortes impostos se tornaram
invidveis. Kucinski comecou sua colaboracdo com o Opinido, como correspondente em
Londres, mas em pouco mais de um ano, teve que voltar ao Brasil para ajudar seu pai na
busca pela irma Ana Rosa, desaparecida junto com o marido, Wilson Silva no dia 22 de
abril de 1974.

3.3 O irmé&o de uma desaparecida politica

No romance K., Bernardo Kucinski reflete no capitulo “Imunidades, um
paradoxo” sobre o hiato que transforma radicalmente a identidade de um sujeito quando
se vé obrigado a enfrentar a “muralha do siléncio” de ter um familiar sequestrado e
desaparecido pela repressdo politica. O narrador conta que no inicio da busca ha
esperanca € uma postura cautelar com as autoridades. “Depois, quando se passaram
muitos dias sem respostas, esse pai ergue a voz; angustiado, ja ndo sussurra, aborda sem
pudor os amigos, 0s amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda
como um cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de siléncio que o
impedira de saber a verdade” (Kucinski, 2012, p.89). O familiar passa a empregar todos
os esforgos possiveis para conseguir noticias, mesmo que sejam apenas a confirmagdo
da morte e a devolucdo de um corpo. Sua identidade é transformada. No romance,
pontua o narrador:

Ao deparar na vitrine da grande avenida sua propria imagem refletida, um velho
entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a fotografia
ampliada da filha, da-se conta, estupefato, da sua transformacéo. Ele ndo é mais
ele, o escritor, 0 poeta, o professor de iidiche, ndo € mais um individuo, virou
um simbolo, o icone do pai de uma desaparecida politica (Kucinski, 2012,
p.90).

Fora da ficgdo, o sequestro de Ana Rosa, fez com que Kucinski retornasse ao
Brasil e junto ao pai, comecaram um percurso labirintico que nem mesmo a Comissao

Nacional da Verdade, encerrada em 2014 — quarenta anos depois do desaparecimento —
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apresentou uma saida. De acordo com o Acervo Vladmir Herzog e os dados obtidos até
2014 pelas diversas comissdes e investigacoes requisitadas pelos familiares, em 22 de
abril de 1974, Ana Rosa e Wilson Silva se encontraram para o almogo no centro de S&o
Paulo, proximo a Praca da Republica, foram detidos pelos agentes da repressao, levados
ao Departamento de Policia Politica de Sdo Paulo, onde foram brutalmente torturados.
Desde 14, ndo foram vistos por amigos e parentes. As autoridades brasileiras e agentes
do governo da época, emitiram diferentes informacdes sobre o casal.

Em agosto de 1974, os familiares entraram com pedidos de habeas corpus, que
foi negado pelo Superior Tribunal Militar. Dom Paulo Evaristo Arns, cardeal e
arcebispo de Sao Paulo, conseguiu a promessa do ministro da Casa Civil, Golbery do
Couto e Silva que seria feita uma averiguagédo do caso. Em setembro, Bernardo e Majer
Kucinski pediram a colaboragédo do ex-Ministro do Exterior de Israel, Abba Ebban, que
solicitou ao governo brasileiro — através do corpo diplomatico — noticias sobre o
paradeiro de Ana Rosa e Wilson. Na mesma época, chegaram ao governo brasileiro
requisicies dessa natureza vindas do Comité de Organizagdes e Movimentos
Internacionais da Casa dos Representantes do Congresso dos Estados Unidos e da Se¢édo
Americana do Congresso Judaico Internacional. Todas informavam que os familiares
denunciavam a prisdo do casal pelo Il Exército de Sdo Paulo e a transferéncia para a
sede da Operacao Bandeirantes, onde teriam sido torturados, “encontrando-se com a
satide abalada e distirbios mentais, além de incomunicaveis”. Em novembro do
mesmo ano, Bernardo Kucinski protocolou um pedido formal na Comissédo
Interamericana de Direitos Humanos para abertura de investigacdo do governo
brasileiro com relacdo a recusa do habeas corpus e informacgdes sobre o paradeiro de
Ana Rosa e Wilson. No dia 13 de dezembro, Majer Kucinski escreveu uma carta
pedindo ajuda e intervencdo do senador Franco Montoro. Em tom emocionado, ele
contou ter lido o discurso proferido pelo parlamentar em ocasido do 25° aniversario da
Declaragdo Universal dos Direitos Humanos.

Nesse episodio, revela-se Vossa Exceléncia como grande paladino da Justica
aos humildes. Ressoei, pois, dirigir-me a Vossa Exceléncia, solicitando seus
valiosos préstimos na tarefa a que venho-me dedicando ha meses sem resultado,
para a descoberta de minha filha Ana Rosa Kucinski Silva e de seu marido
Wilson Silva, ela professora assistente na Cadeira de Quimica da USP, ele
fisico, ambos desaparecidos. A partir de 22 de abril — data de seu
desaparecimento — Senhor Senador, bati em todas as portas, procurei nos

%0 Tais informacGes estdo presentes nas correspondéncias enviadas ao Ministério da Justica em cartas
enderecadas ao Ministro Armando Ribeiro Falcdo, presentes no arquivo do caso Ana Rosa Kucinski da
Comisséo Nacional da Verdade.
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hospitais, postos policiais e locais congéneres, tendo, porém, resultado em véo
todos os meus esforcos. Resta-me, pois, pelo simples critério de eliminacdo, a
hipotese de sua eventual prisdo por motivos politicos, se bem que jamais chegou
ao meu conhecimento terem-se envolvido, um e outro, em atividades dessa
natureza. Sou um humilde jornalista e escritor em lingua iidiche, homem de
mais de setenta anos, idade essa, Senhor Senador, em que 0 desespero e as
grandes emocdes agravam perigosamente meu precério estado de saude.
Solicito, pois, o0 auxilio de Vossa Exceléncia na tarefa, ou melhor, na missdo
gue me torna cada vez mais dificil, e que ndo consigo mais suporta-la sozinho
no sentido de descobrir o paradeiro de minha filha e de seu marido, a fim de que
— verificada a hipdtese de sua prisdo por motivos politicos, possa, ndo obstante,
revé-los, para oferecer-lhes meu conselho e meu arrimo paternais, sempre
dentro da lei e de acordo com os ditames do direito natural e da justica dos
homens (Majer Kucinski, 1974, s.p.).

Carta de Majer Kucinski enviada ao Senador Franco Montoro (MDB) pedindo ajuda nas buscas pelo
paradeiro de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. Fonte: Arquivo Comissdo Nacional da Verdade.

A partir das demandas vindas tanto do Ministério das Rela¢fes Exteriores, como
do senador Montoro e das organizacgdes internacionais, 0 Ministério da Justica pediu a
abertura de uma investigagéo sobre a prisdo de Ana Rosa e Wilson. Antes de receber as
noticias oficiais, Bernardo Kucinski foi contactado pelo agente Paulo Henrique Sawaya
Filho confirmando a prisdo de Ana Rosa e sua transferéncia para as dependéncia do Il
Exército. Apesar de ter prometido dar mais informacgdes nos proximos dias, 0 agente

desistiu da colaboracao e passou a negar qualquer afirmacdo dada a familia. Em menos
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de dez dias, 0 ministro Falcdo encaminhou aos 6rgdos competentes a informacédo que
recebeu da Diregdo-Geral do Departamento da Policia Federal: “o referido casal nio
estd nem esteve preso em dependéncias do Departamento Estadual de Ordem Politica e
Social de Sdo Paulo — DEOPS/SP ou da Superintendéncia Regional da Policia Federal
naquele Estado”. Ainda assim, o Ministério das Relagdes Exteriores acionou novamente
a Justica pedindo que se fizesse algo, alertando que os familiares continuavam fazendo
referéncia ao caso na imprensa nacional e internacional. Em anexo, os diplomatas
apresentavam 0s anuancios divulgados por Majer Kucinski pedindo noticias e

informacdes sobre a filha e o genro.

ANA ROSA KUCINSKI | s Vemes o oparec a0 curtoi 21
WILSON SILVA
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H& um erro na data do anuncio, que é de 10 de janeiro de 1975 e saiu nas edi¢des de O Estado de S.Paulo
e Jornal do Brasil. Este ultimo, como exibido na imagem, foi publicado na edi¢éo 280 de 15 de janeiro de
1975. Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional

Na tentativa de abafar o caso, 0 Ministério da Justica divulgou no dia 6 de
fevereiro de 1975, uma nota oficial com informacdes sobre 23 pessoas que eram tidas
como desaparecidas. Sobre Wilson Silva, os dados dos 6rgdos de Seguranca apontavam
que além de fisico, era um dos redatores do jornal Voz operaria, sobre Ana Rosa
Kucinski, ndo havia nenhum registro. Cinco meses depois, a Comissdo Interamericana
de Direitos Humanos enviou novo aviso solicitando que até dezembro o governo
brasileiro retomasse as investigacbes sobre o paradeiro de Ana Rosa e Wilson e
apresentasse um novo parecer formal sobre o caso. Majer Kucinski tentou uma ultima
vez apelar as autoridades do Exército brasileiro, quando em marco de 1976 aguardou
nas escadarias da porta principal da Cdria Metropolitana de Sdo Paulo, a saida do
general Dilermando Gomes Monteiro que se encontrara com Dom Paulo Evaristo Arns.

Majer entregou a ele uma carta pedindo que o ajudasse a encontrar a filha. O general
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entrou rapidamente no carro e deixou a sede da igreja despedindo-se de Dom Paulo,
pedindo que ndo se esquecesse de abencoé-lo. Nesse mesmo periodo, o procurador da
Justica Militar Darcy de Araljo Ribeiro aceitou a denlincia para processar por extorsao
o comerciante Flavio Ferreira da Silva, o sargento do Il Exército, Jose Sanches Valejo,
0 advogado Roberto Damiani, o policial ferroviario Ubirajara Ribeiro da Silva, o
policial militar reformado Romao Guilherme Filho e a sargento da Policia Feminina,
Nair de Carvalho Ferreira da Silva.

De acordo com noticia publicada pelo jornal Folha da Tarde®!, o advogado
comentou com o comerciante sobre as dificuldades de encontrar noticias de Ana Rosa e
este, respondeu que tinha muitos contatos no Exército e na policia politica o que poderia
Ihe render alguma informagc&o. Foi entdo que, Flavio Ferreira da Silva entrou em contato
com Valejo e ambos foram ao Quartel General do Il Exército, em Sao Paulo e pediram
gue um dos sargentos que conheciam investigasse a detencdo de Ana Rosa. Saindo dali,
decidiram pedir 50 mil cruzeiros pelas informagdes que conseguissem. O advogado
resolveu acrescentar mais 15 mil cruzeiros para contar a familia sobre o paradeiro de
Ana Rosa. Ligou ao cliente e Bernardo Kucinski aceitou paga-los. Mesmo quando
foram convencidos que Ana Rosa ndo estava nas dependéncias do Exeército em S&o
Paulo, os informantes decidiram manter uma histdria para poderem receber o dinheiro.
Ao contarem para Bernardo Kucinski que sua irma encontrava-se presa, esse exigiu uma
prova, um bilhete escrito de proprio punho. Foi entdo que Flavio resolveu envolver a
esposa Nair, que era sargento da Policia Feminina, para que redigisse a prova pedida.
Ao receber o bilhete, Kucinski desconfiou que aquela ndo era a caligrafia da irmé e
insistiu em mais uma evidéncia, pediu que conversassem com Ana Rosa e perguntassem
qual era seu apelido na familia. Insistindo na possibilidade de ainda conseguir o
dinheiro, os supostos informantes tentaram uma resposta, que estava bem longe de ser a
verdadeira. Sabendo que a vitima néo estava acreditando no golpe, o grupo resolveu
incrementar a farsa trazendo ao encontro de Kucinski o policial reformado Roméo
Guilherme Filho, interpretando o papel de um coronel importante na corporagéo em
companhia de Ubirajara da Silva para interpretar o motorista. Ciente da mentira da qual
fora vitima, Kucinski denunciou o bando por extorsao.

A acusagédo contra o comerciante, o advogado e 0s respectivos agentes constava
no prontuério que o Comando do Il Exército abriu em nome de Bernardo Kucinski. No

documento, esta informacdo era tida como mais um dos fatos que o jornalista criara,
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“com 0 objetivo de denegrir a imagem dos Orgdos de Seguranca”. Kucinski estava
fichado também pela dendncia que tinha feito na Comissdo Interamericana de Direitos
Humanos e pela participagdio no seminario “Jornalismo Econdémico e as
multinacionais”. Segundo o documento, em 11 de agosto de 1975, o jornalista
comunicou ao publico que seguiria os conselhos lidos em um livro de um colega norte-
americano, de “ter por principio a desconfianga em todos os atos que o governo
praticasse e roubar sempre que possivel documentos secretos, para poderem assim
tornar suas reportagens mais veridicas. Passaria a desconfiar dos atos do governo,
mesmo que eles fossem praticados em boa fé e ressaltou que o presidente Geisel, no
caso das multinacionais esta agindo de modo ingénuo”. Anos depois, a Marinha incluiu
entre as suspeitas contra Kucinski, a possibilidade que ele transmitisse informacdes
sobre o programa nuclear brasileiro para o servico secreto israelense.

Majer Kucinski ndo viu essa nem outras acusa¢cfes que foram feitas nos anos
seguintes a seus filhos. Ele faleceu em 29 de setembro de 1976. No obituario, os
familiares destacaram que a morte, aos 72 anos, chegara “ap6s dois anos ¢ meio de
sofrimento com o desaparecimento de sua filha”.52 Nove anos depois, em abril de 1987,
0 médico-tenente Amilcar Lobo fez mencéo de ter visto Wilson Silva entre os mortos da
Casa da Morte de Petropolis — um dos centros clandestinos de tortura e assassinatos da
repressdo. Seis anos mais tarde, em depoimento a Comissdo Especial de Mortos e
Desaparecidos, Bernardo Kucinski repassou as informacdes que as investigacdes de
quase duas décadas reportavam sobre o caso da irma: Ana Rosa e Wilson Silva foram
presos na tarde de 22 de abril de 1974 por José Rodrigues Gongalves, cabo reformado
do Exército. Ainda naquela madrugada, ambos foram levados para Petrépolis pelos
policiais Enio Pimentel da Silveira e Sérgio Paranhos Fleury. Nessa mesma época, em
1993, um relatério divulgado pela Marinha informava que Ana Rosa teria sido
sequestrada pela Central Intelligence Agency, a CIA estadunidense, pelo trabalho que
desenvolvia tanto na militdncia em organizagdes brasileiras como pelas informacdes que
repassava a agentes israelenses. Em 15 de dezembro de 1993, Bernardo Kucinski
publicou o artigo “Tortura, ontem e hoje” no jornal a Folha de S.Paulo, contestando o
desrespeito e a difamac&o do relatorio.

H& 19 anos sofro com o desaparecimento de minha irma, Ana Rosa Kucinski e
seu marido Wilson Silva, ativistas da Acéo Libertadora Nacional (ALN), presos
pela repressdo em S&do Paulo e levados para a casa-prisdo onde foram

51 Fonte: “Policiais denunciados por extorsio”, Folha da tarde, p.2 de 11 de maio de 1976.
%2 Fonte: O Estado de S. Paulo, 30 de setembro de 1976, p.45.
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esquartejados, conforme o depoimento do ex-sargento Manoel Chaves
[Marival], na revista Veja de 18/11/93, e outros testemunhos. Seu jornal, em
matérias de Mério Simas Filho, deu grande destaque a um trecho de um
relatério da Marinha que diz ter sido minha irma morta pela CIA e nédo pela
repressdo domestica. Para vender a mentira, a Marinha alega que tanto ela como
eu passavam ‘informagdes sobre o avango da tecnologia nuclear brasileira para
Israel’. Nem o repérter nem o jornal deram-se ao cuidado de checar as
alegacGes. Lamento que um deputado do partido a que pertengo, do PT [Partido
dos Trabalhadores], tenha tdo ingenuamente disseminado o relatério da
Marinha. Sr. Editor, ndo tenho sequer onde venerar a memoria da minha irma,
pois seus restos foram espalhados ndo se sabe onde. Ndo posso pedir a punicao
de seus assassinos, pois foram anistiados coletivamente e por antecipacao.
Agora tenho que pedir que ndo tirem dela o direito de ter morrido como ativista
da Acdo Libertadora Nacional. Parem de torturar. Tortura, nunca mais
(Kucinski, 1993, p.1).

Na Comissdo Nacional da Verdade, Marival Chaves confirmou que Ana Rosa e
Wilson foram levados vivos para a Casa da Morte. Eles e outros militantes da Acéo
Libertadora Nacional foram delatados pelo agente infiltrado Jodo Henrique Ferreira de
Carvalho, conhecido como Jota, que depois se tornou meédico e atuou na cidade de
Brasilia. Os nomes de Ana Rosa e Wilson séo citados também no livro de memorias do
ex-delegado Claudio Guerra, Memorias de uma guerra suja (2012), onde ele contou ter
participado da incineracdo de seus corpos na Usina Cambahyba que pertencia ao ex-
deputado federal e ex-vice governador do estado do Rio de Janeiro, Heli Ribeiro
Gomes. No relatério final, a Comissao recomendou que as investigacdes sobre o caso de
Ana Rosa continuassem “para a localizagdo de seus restos mortais e identificagdo e

responsabilizacdo dos demais agentes envolvidos” (Relatorio 111, 2014, p.1652).

3.4 Entre os revolucionarios

Na edicdo tardia em lingua portuguesa de Pau de Arara, Kucinski afirmou que a
Unica coisa que acrescentaria a obra era o fato da situacao ter piorado muito na década
de 1970: “embora tudo isso nos chocasse bastante, isso ndo foi nada perante o que
aconteceu depois — a Casa da Morte, os desaparecimentos, a entrada dos criminosos na
repressdo, a repressdo no Araguaia ...- tudo isso aconteceu depois. Eu sempre penso
nisso, de como as coisas se tornaram tdo piores” (2013, p.224). Foi entao que de volta
ao Brasil em 1974, ele continuou suas dendncias contra a ditadura militar, tentando
analisar os diversos tentaculos do regime na violéncia politica, econémica e social.
Além da continua tentativa de acusagdo publica sobre os casos de torturas e dos mortos
e desaparecidos que o regime insistia em ndo reconhecer, Kucinski buscou explorar as

minimas frestas possiveis de reivindicacdo e critica ao regime. Em maio de 1976, por
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exemplo, dep6s em uma Comissdo Parlamentar de Inquérito sobre a leniéncia das
autoridades com relagéo a atuagdo de multinacionais no setor farmacéutico. Seria esse 0
tema da obra Fome de lucros, organizado em parceria com Robert J. Ledogar com
primeira edicdo lancada nos Estados Unidos e publicagdo em lingua portuguesa no
inicio de 1977.

Depois de extensa pesquisa, 0s jornalistas depararam-se com um modelo
econémico no qual os medicamentos essenciais permaneciam fora do alcance de quase
70% da populacdo, enquanto praticas de publicidade, pouca fiscalizacdo e duvidosa
conduta por parte de autoridades, médicos e farmacéuticos empurrava para as camadas
mais ricas um excesso de medicagdo, nem sempre informadas dos efeitos colaterais e
adversos do que estavam comprando. Kucinski entrevistou o presidente da Pfizer do
Brasil sobre o que ele pensava do sistema econémico implantado que impedia a maioria
da populacdo de acessar os beneficios da medicina moderna e Robert Schneider
respondeu: “é porque eles ndo sdo economicamente ativos. Dessa populacdo toda de
mais de 100 milhGes de habitantes, apenas uns 20 milhGes de brasileiros sdo
economicamente ativos, 0 resto ndo leva uma vida produtiva, apenas vegeta, sofre de
doenca induzidas pelo meio ambiente e pela falta de consumo basico, ndo compra
roupas, sapatos e, muito menos, remédios” (Kucinski, 1977, p.32). Nas palavras de
Schneider, o repdrter apontava como certa elite pensava em relacdo a grande parte da
classe trabalhadora do pais.

Sobre a influéncia dos governos militares na prosperidade desse modelo
econdmico, entre diversos exemplos, Kucinski recorda um escandalo no inicio dos anos
1960, no qual uma Comissdao de Inquérito Parlamentar descobriu que diversas
multinacionais do setor farmacéutico faziam remessas de lucros ilegais para as
respectivas matrizes e inflacionavam os custos de produgdo para reduzir a0 minimo o
valor dos impostos que deveriam pagar ao governo brasileiro. Na epoca, respondendo a
pressdo da opinido publica, o presidente Jodo Goulart criou 0 Grupo Executivo para a
Industria Farmacéutica (Geifar), que deveria controlar os pregos dos produtos, fiscalizar
a importacdo da matéria prima e incentivar a industria nacional. Em fevereiro de 1964, o
0rgdo emanava suas primeiras normativas, entre elas a obrigatoriedade da uniformidade
dos precos dos medicamentos nas grandes cidades e a exigéncia da transparéncia na
prestagdo de contas das empresas. Cinco meses depois, Goulart foi deposto. “O golpe,
liderado por um movimento militar de direita, recebeu o apoio declarado das
companhias multinacionais e da maior parte dos industriais do pais. A partir dessa
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época, o Geifar nao mais incomodou as empresas de medicamentos” (Kucinski, 1977,
p.84).

Denlncias como essa, acabaram superando a censura por algumas razdes. Entre
elas, a estratégia que permitia a ocupacdo de espacos criticos devido a ponte com
jornalistas e editoras internacionais que publicavam suas reportagens e analises muitas
vezes primeiro no exterior. Ao mesmo tempo, Kucinski continuava colaborando com os
projetos da imprensa alternativa brasileira. Em sua visdo, apesar das dificuldades
organizacionais e a precariedade financeira, eram nesses projetos que ainda se podia
buscar denuncias e criticas. Para ele, ao contrario da “complacéncia da grande imprensa
com a ditadura militar, os jornais alternativos cobravam com veeméncia a restauragéo
da democracia, o respeito aos direitos humanos e faziam a critica ao modelo econdmico.
Opunham-se por principio ao discurso oficial”. Além disso, “nos periodos de maior
depressdo das esquerdas e dos intelectuais, cada jornal funcionava como ponto de
encontro espiritual, como polo virtual de agregacdo no ambiente hostil e desagregador
da ditadura”. Em suas palavras, “os jornais alternativos criaram um espaco publico
alternativo” (Kucinski, 2001, p.5, 10).

Terminada a experiéncia no Opinido, Raimundo Pereira organizou em pouco
tempo uma nova publicacdo, da qual também participaria Bernardo Kucinski. O jornal
Movimento que nasceu com as promessas de ser uma publicacdo administrada por
jornalistas e morreu pela interferéncia e dissidéncia dos partidos politicos clandestinos
que utilizavam o jornal como possibilidade de reaglutinar a militncia e expor as teses e
programas para o futuro de um Brasil pés-ditatorial. A publicacdo vigorou de 1975 até
1981, e por l& circularam diversos intelectuais e expoentes da esquerda brasileira.
Bernardo Kucinski liderou um racha entre o grupo dos jornalistas independentes em
1977. Desde os primeiros cinco meses de estreia do jornal, Pereira e Kucinski
discordavam sobre os temas de geopolitica internacional. Um desses casos, foi o tom
que o jornal deveria adotar para falar da luta pela independéncia de Angola. Kucinski
via a necessidade de um tratamento importante para a vitoria do Movimento Popular de
Libertagcdo de Angola e a Proclamac&o da Republica por Agostinho Neto. Pereira reagia
negativamente, ligando aquele processo politico a uma problemética submisséo do pais
africano a Unido Soviética. Segundo Kucinski, depois das divergéncias sobre o nascer
da nacdo angolana, o estopim foram os cortes editorais impostos a uma reportagem que
ele fez sobre a politica de direitos humanos do presidente norte-americano Jimmy

Carter. Em seu texto, Kucinski destacava que a proposta de emenda Reuss era
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“revolucionaria”, porque submetia a concessdo de empréstimos externos as condicoes
de direitos humanos, indo, portanto, na contramdo do modo como o capital financeiro
atuava ha anos. Raimundo Pereira cortou justamente essa andlise e publicou o texto de
Kucinski abaixo de um longo editorial no qual classificava a emenda estadunidense uma
ingeréncia na soberania brasileira (Kucinski, 2001, p.206). No dia 25 de abril de 1977, o
grupo de colaboradores da redacdo de S&o Paulo que ha algum tempo se reunia na casa
de Bernardo Kucinski divulgou um manifesto afirmando que as insatisfagdes com a
politica editorial e as posturas da direcdo ndo eram casos isolados e pediam maior
transparéncia e abertura nas discussdes do programa do jornal. O conselho de redacéo se
reuniu no dia 29 de abril, mas as reivindicag¢des dos dissidentes ndo foram atendidas. No
dia seguinte, foi realizada uma assembleia geral com os acionistas e colaboradores,
cerca de 200 ativistas politicos de todo o pais, mas as posi¢cdes de Raimundo Pereira
tiveram aprovacdo pela maioria e 0s 37 que assinaram o manifesto de 25 de abril,
decidiram deixar o jornal. Em poucos meses, surgiria uma nova publicagio formada por
eles, o jornal Em Tempo.

Em Tempo deveria demonstrar, nas bancas de jornais e, portanto, ao imaginario
dos leitores, a intencdo de disputar o espaco visual da grande imprensa, de
expressar a ocupacdo dos espacos politicos pelos movimentos populares, o
avanco destes em todo o pais. Como reflexo dos novos tempos, de
desmoralizagdo do regime e ascensdo das oposigdes, propde uma “linguagem
altiva e bem-humorada”. Propde ainda niveis diferenciados de leitura, de forma
a atender leitores dos mais diferentes tipos, implodindo com o conceito de leitor
médio. Mas o resultado foi confuso, refletindo a falta de hierarquia e o crescente
democratismo do jornal. Com titulos deliberadamente fora do lugar, no meio ou
no pe das matérias, o jornal transmitia uma sensagdo de anarquia deliberada, de
amadorismo gréfico, que prejudicavam o aproveitamento do material editorial
(Kucinski, 2001, p.229).

Na edicéo de estreia, publicada em novembro de 1977, o editorial do Em Tempo
afirmava que a publica¢do era fruto de uma “ousadia e teima coletiva em ndo se curvar”.
Mas era também, o produto de diversos acontecimentos que traziam de volta ao espaco
publico as forcas de oposicdo ao regime. Entre todas, um protagonista: os trabalhadores.
No meio da crise econémica que marcava a dissidéncia entre os militares e circulos
empresariais que por mais de uma década apoiaram a ditadura, as reinvindicagdes de
movimentos sociais e das classes trabalhadoras ganhava destaque no cenario nacional.
Ainda assim, diante das experiéncias precedentes, Em Tempo anunciava: “nao
representamos os trabalhadores, eles falam pela prépria boca. Também ndo somos
portadores de propostas acabadas para a oposi¢édo, nem somos seu porta-voz oficial ou

de qualquer um de seus setores. Apenas compreendemos que no jornalismo a
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neutralidade também ¢é um mito” (1977, p.1). Na foto de capa, uma reunido do Sindicato
dos Metallrgicos de S&o Bernardo do Campo de outubro daquele ano, com a pergunta:
“O que representa a atual mobilizag¢do dos trabalhadores?”. Eram novos tempos também
para Bernardo Kucinski. Pela primeira vez ele atuava como diretor de um jornal. A
experiéncia durou cinco meses. Depois vieram as divergéncias com a editoria de cultura
e por fim com outros setores do jornal que ndo mais concordavam com a linha proposta
por Kucinski.

Ele continuou trabalhando como correspondente para o jornal The Guardian,
para revista Euromoney, com matérias no boletim Latin America Political e a newsletter
nova-iorquina Lagniappe Letter. Era jornalista da editoria de commodities da Gazeta
Mercantil e colaborava nos cadernos especiais da revista Exame. Em abril de 1981 filia-
se ao Partido dos Trabalhadores. Kucinski seguia 0s passos de inimeros intelectuais da
época que se identificavam com o projeto de criacdo de um partido vindo das bases
sindicais, reunindo a militancia de uma esquerda anti-stalinista e as parcelas de um
movimento catolico progressista ligado a chamada Teologia da Libertacdo. A primeira
ficha de inscricdo do PT foi preenchida por Apoldnio de Carvalho, histérico militante
comunista, preso pela ditadura do Estado Novo em 1936 que embarcou nas Brigadas
Internacionais para lutar contra os fascistas na Guerra Civil Espanhola e depois na
Resisténcia Francesca. Durante a ditadura militar fora novamente detido e em 1970
entrou na lista dos presos trocados pela liberacdo do embaixador alemédo e partiu para o
exilio na Argélia. Sua inscri¢do no Partido dos Trabalhadores fora seguida pelos criticos
de arte e literatura, Mério Xavier de Andrade Pedrosa e Antonio Candido. Junto com
eles, também o historiador e sociélogo Sérgio Buarque de Holanda.

Nesse periodo, Kucinski publicou o opusculo O que sdo multinacionais (1981) e
o dedicou a irma “Ana Rosa Kucinski, vitima do grande capital”, em seguida Abertura:
a histéria de uma crise (1982), sobre os dez anos de vigéncia do Al-5 e a crise
desencadeada no interior do regime ditatorial apos seu fim, em 1979. Em seguida, com
edicdo em Londres e no Brasil, A ditadura da divida (1987), em parceria com a
jornalista Sue Brandford tragcando um panorama das causas e consequéncias da divida
externa que acomunavam Brasil, México, Argentina, Chile, Peru, Uruguai, Bolivia e
Colémbia, quase todos paises vitimas de regimes ditatoriais apoiados pelo sistema
econémico internacional e em primeira linha por governos estadunidenses. Nessa triade,
Kucinski construiu uma reflexdo sobre os cenarios do Brasil no periodo final da

ditadura militar e inicio da abertura politica. Em 1985, se tornou assessor de imprensa
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da Comissdo Executiva Nacional do Partido dos Trabalhadores e propde a criacdo de
um jornal para a militancia. A partir de junho, assumiu a diregdo do Boletim Nacional
do PT. Na capa do primeiro numero, o tom da anéalise politica de Kucinski para o pais
que saia da ditadura: “O povo esta nas ruas. E 0 mesmo povo que lutou pelas diretas ja e
ficou com as indiretas. Que apoiou o Tancredo com mudancas ja e ficou sem Tancredo
e sem as mudangas. Agora o povo cobra essas mudancgas” (1985, p.1). Nesta edicdo, o
jornalista publicou também um pequeno texto sobre a violenta repressdo da policia do
estado de Sao Paulo as greves dos trabalhadores.

A policia do “governo democratico” de Franco Montoro ndo respeitou nem
mulheres e criangas na repressdo aos boias-frias. A Fetaesp (Federagdo dos
Trabalhadores na Agricultura do Estado de S&o Paulo) contabilizou 83 prisfes e
30 feridos. Também durante a greve dos metalUrgicos muitos dirigentes foram
rodeados pela policia. Na Nova RepuUblica é crime fazer piquete — crime
reprimido a cacetada. O principal assessor politico do governador Montoro,
Luis Carlos Bresser Pereira, ficou tdo assustado com a escalada da repressao
gue acusou 0s empresarios de falso alarmismo perante as greves. As greves,
como se vé racharam o governo da Nova RepuUblica. Sé que na briga entre os
duros e os moles, foi 0 povo que levou o cacete. Esse filme ja vimos (Kucinski,
1985, p.3).

Explicitamente, o intelectual Bernardo Kucinski desenhou sua atuacdo enquanto
intelectual orgénico nos termos gramscianos, buscando a constru¢do de uma viséo de
mundo do proletariado, das massas populares. Trabalhou nas comunicacdo das
campanhas politicas do partido e a partir de 1993 comecou a escrever mensagens a
Lula, resumindo e analisando o noticidrio do dia, sugerindo algumas acgdes. “Ao
comecar a terceira campanha, que também perderiamos, Lula disse: “quero aquelas
cartas acidas do Kucinski”. Assim surgiu o nome mais conhecido das cartas. Ele sempre
as achou mal-humoradas, mas uteis” (Kucinski, 2014, p.13). Quando Lula e o PT
sairam vitoriosos nas elei¢fes de 2002, as mensagens de Kucinski ganharam o nome de
Cartas criticas e de 2003 a 2006 ele seria assessor especial da Secretaria de
Comunicacéo de Governo e Gestdo Estratégica da Presidéncia da Republica. De janeiro
de 2003 a junho de 2006, foram elaborados cerca de mil boletins diarios. Zezinho, um
dos colaboradores de Kucinski, era quem buscava 0s jornais na regido central de
Brasilia, as cinco horas da manhd Em pouco mais de duas horas Kucinski, lvana
Machado e Marcio Venciguerra liam o material publicado nos jornais e preparavam a
digestdo e sugestdes sobre o contetido. As oito horas, Lula recebia a Carta critica do
dia, em envelope lacrado. Segundo Kucinski, muitas vezes o presidente pensou em
demiti-lo. Algumas vezes, ele admite ter provavelmente errado no tom critico. Na sua

avaliacdo, a relacdo do governo com a midia nunca foi boa, desde o primeiro dia depois
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da posse. Para Kucinski, havia uma ma vontade da grande imprensa com Lula e faltava
ao governo uma postura mais organizada e institucional. O presidente tinha o potencial
de conseguir se comunicar diretamente com a populacdo, ndo precisava de
intermediarios, mas se isso valia ao politico, ndo poderia ser mantido enquanto
representante do pais. Kucinski acreditava na necessidade de uma comunicacao publica
como uma obrigacgéo institucional, uma ideia de prestagdo de contas. Sugeriu diversas
vezes que a Presidéncia instituisse coletivas de imprensa regulares e que deixassem de
adotar as entrevistas exclusivas para um ou outro jornalista. A recusa a seus projetos foi
um dos fatores que o fez deixar o governo, mas nao foi o Unico.

Nessa mesma época [final de 2003], a Carta critica comeca a abordar a questdo
dos mortos e desaparecidos durante a ditadura, a partir de extensas paginas e
documentos inéditos publicados pelo Correio Braziliense sobre a guerrilha do
Araguaia. Vivia-se um paradoxo. Muitos dos presos ou torturados durante a
ditadura estavam agora no governo, inclusive o presidente e 0 ministro chefe da
Casa Civil. Tinham a tarefa de governar esse pais gigantesco, atender as
demandas sociais reprimidas e solucionar problemas complexos. A revisdo dos
horrores da ditadura, ao arriscar uma crise na relacdo com os militares, ndo
ajudaria. As cartas abordando esse tema, refletem essa contradi¢do. Foi também
0 desassossego com esse tema que me levou — entre outras razdes — a sair do
governo pouco antes do final do mandato. Sentia crescente desconforto por
estar no coragdo de um aparelho de Estado que a rigor ndo abjurara seus crimes,
cometidos pouco tempo antes (Kucinski, 2014, p.17).

Os anos passados em Brasilia, foram um breve intervalo na segunda carreira
profissional que Bernardo Kucinski comecara vinte anos antes. Em 1986, viu no quadro
de avisos do Sindicato de Jornalistas de Sdo Paulo, 0 anincio de uma vaga para
professor de Jornalismo na Universidade de Sdo Paulo e decidiu prestar o concurso.
Passou em segundo lugar e como uma das primeiras medidas tomadas na sua nova
carreira, inaugurou uma disciplina sobre Jornalismo Econémico. Foi a primeira vez que
0 assunto foi abordado especificamente na catedra de Jornalismo e a linha seguida por
Kucinski estaria presente anos mais tarde, em sua tese de livre-docéncia Jornalismo
econbmico: os paradoxos da economia, elementos para 0 exercicio critico do
jornalismo (1995). Em 1997, a obra Jornalismo Econdmico baseada nessa pesquisa
ganhou o prémio Jabuti de Literatura. Em critica publicada pelo filésofo e cientista
politico Emir Sader, a abordagem de Kucinski sobre o jornalismo econdmico
contemporaneo é bastante critica, ainda que bem distante de um fatalismo cinico. Para
Kucinski, a cobertura da imprensa se aliou a ideologia do neoliberalismo e tornou a
questdo econémica preponderante no debate politico, excluindo das discussdes na esfera

publica fatores como a democracia, a justica social e a participacdo politica. O Estado
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seria observado apenas do ponto de vista fiscal. Na educacdo, o debate trata do custo-
beneficio da escolarizacdo ou da alfabetizacdo, deixando de lado o direito universal. A
politica externa resumida aos parceiros comerciais e a atragdo de capitais.

Em lugar de reportagens investigativas, proliferam matérias que mal camuflam
0s interesses que a promovem. As fontes oficiais sdo 30% do total, se somadas
as das empresas, chega-se a 80%, demonstrando o carater ventriloquo de grande
parte dos materiais das editorias econdmicas. Na ética proposta por Kucinski,
caberia ao jornalista econdmico “revelar os segredos do poder”, alertar os
cidaddos sobre as armadilhas dos mecanismos econémicos, apontando-lhes as
formas de defesa (Sader, 1997, p.2).

Em sua tese de doutorado, publicada em 1991, Kucinski analisou a trajetoria da
imprensa alternativa na década de 1970 e as classificou como o grande gesto de
resisténcia ao regime ditatorial. A pesquisa foi também uma reflex@o sobre o jornalismo
que ele praticava e a posicao politica que assumiu em pouco mais de dez anos de inicio
de carreira. Dividindo os jornais alternativos em dois capitulos “Os jornalistas” e “Os
revolucionarios”, mais ou menos como nas analises do candnico livro de estudos da
comunicacdo e semidtica de Umberto Eco, Apocalipticos e integrados (1965), Kucinski
se colocou entre os ativos participantes do grupo dos revolucionarios. Em dezembro de
1987, sua concepcdo dissonante o afastaria da chefia do jornal laboratério da Escola de
Comunicagdo e Artes da Universidade de S&o Paulo. Sob sua diregdo, os alunos
publicaram uma reportagem em 27 de agosto no Jornal do Campus elencando o nome
dos professores da instituicdo que figuravam entre os “marajads” do funcionalismo
publico estadual, em muitos casos por dispositivos pouco claros de progressao de
carreira. Kucinski defendeu os estudantes afirmando que tinham tocado em um tabu e a
reportagem ndo incriminava os docentes, mas mostrava 0 imperativo moral de
desequilibrio nos salarios entre os quadros da universidade e a escassa transparéncia nos
mecanismos que conferiam a alguns grupos salarios tdo elevados.

Diante dos cortes de anuncio da Coordenadoria de Atividades Culturais e da
propria Escola de Comunicacdes e Artes da universidade, o chefe do Departamento de
Jornalismo, José Marques de Melo, declarou que o Jornal do Campus mudaria, deveria
“ser menos sensacionalista e mais sensato e equilibrado”. Kucinski pediu afastamento e
rebateu as declaracdes em entrevista para a Folha de S.Paulo, afirmando que “na sua
opinido esse jornalismo “sensato” defendido pelo chefe do departamento significava um
jornalismo mediocre” (1987, p.17). A trajetoria na Universidade de Sdo Paulo
continuou até a aposentadoria compulsoria. Aos 74 anos, o jornalista e revolucionario

professor tornou-se B. Kucinski e deu inicio ao percurso literario que em uma década
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tentou analisar o pais e seu palimpsesto de patologias através ndo mais dos dados,
estatisticas, entrevistas e informagdes factuais, mas pelas narrativas e histérias de uma
centena de personagens que buscam seus desaparecidos, que perseguem o entendimento
de como se deram as mortes e se perdem nos entulhos de um pais que deixou para trds o

regime ditatorial, mas ndo os autoritarismo varios.

3.5 B. Kucinski, o escritor

Um dos pilares estruturais da obra literaria de Kucinski é a representacdo da
ditadura civil-militar, a discussdo sobre a memoria e a fragil possibilidade de
comunidade nesse pais que ainda sofre por ndo acertar as contas com o seu passado,
nem mesmo 0 mais recente. Figuram em paralelo, a sociedade demarcada por um
racismo estrutural e o machismo que continua a silenciar e aniquilar mulheres. Como
citado no capitulo anterior, € a partir de seu romance de estreia, K. (2011), que Kucinski
inaugura a multiplicidade de perspectivas sobre a violéncia e a repressao, além de lancar
a hipotese de um pais doente de Alzheimer. Em dialogo direto com K., cinco anos
depois, Kucinski publica Os visitantes (2016), com dez capitulos referentes a conversa
de leitores que vinham interroga-lo sobre os mais diferentes aspectos da obra, numa
tentativa de dissecar questdes levantadas em K., sem respondé-las. Comegando por uma
sobrevivente da Shoah que exigia a correcdo do escritor sobre a informacéo de que os
alemédes — ao contrario dos agentes brasileiros — registravam seus prisioneiros e mortos.
O catdlogo alemdo também ndo compilou todos 0s seus mortos, dizia ela. A ultima
visita chegou através da televisdo. O escritor e sua ex assistem uma entrevista de um
dos agentes da repressdo, que contava ter incinerado os corpos de doze mortos ainda
tido como desaparecidos. “O jovem procurador disse que ¢ truque, que ¢ mentira, que
ndo aconteceu, que os corpos ndo foram incinerados num forno de assar melago. Eu e
minha ex sabiamos que era verdade. Sempre soubemos” (Kucinski, 2016, posigdo 900).
Antes de Os visitantes, Kucinski publicou Alice, ndo mais que de repente e a coletanea
de contos Vocé vai voltar pra mim, ambos em 2014.

O primeiro € um romance que conta a investigacdo sobre a morte de uma
professora do departamento de Fisica da Universidade de Sdo Paulo em meados dos
anos 1990. E mais uma vez um esquadrinhar em multiplas vozes sobre uma realidade
labirintica onde as personagens viviam em um perene desencontro, numa comunidade
as avessas, seguindo a concepcdo de Esposito sobre colocar-se em relacdo. Kucinski
chama o livro de novela policial, onde essa ndo-comunidade académica do pais pos-
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ditatorial traz consigo a heranca do autoritarismo e os reflexos do expurgo de muitos de
seus melhores pesquisadores durante o regime. Alice, apresenta o0 assassinato de uma
mulher e atraves dele trata do tipo de democracia que se instalou nesse pais adoecido
que insistia em ignorar seus sintomas, mesmo nos lugares onde as perguntas, criticas e
questionamentos deveriam ser a premissa fundamental. Em Vocé vai voltar pra mim
(2014) o autor retorna as décadas de 1960 e 1970 para contar histérias da militancia
contra ditadura e da violéncia brutal com a qual foi reprimida. No prefacio da obra,
Kucinski diz ter escrito os contos entre 2010 e 2013, transpondo para a ficcdo muitos
dos relatos que ouvira na Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo e exposicdes
contadas por amigos.

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, 0s contos podem lembrar
episodios e pessoas conhecidas. Mas ndo passam de invencdes. Aos leitores
mais jovens, acredito que essas narrativas de cunho literario permitirdo sentir
um pouco a atmosfera de entdo, com nuances e complexidades que a simples
historia factual ndo conseguiria captar (Kucinski, 2014, posigéo 23).

Em 2017, publicou o que chama de “romance do aprendizado”, sobre a historia
de um garoto negro, adotado por um casal branco, ele descendente de libaneses e ela,
uma judia de feicbes eslavas. Ambos tinham sofrido perdas irreparaveis durante a
ditadura militar e em alguns momentos, o pai-narrador questiona se ndo teria sido por
compensacdo que decidiram adotar o filho. Os cinquenta e sete capitulos da obra néo
tem titulos. A historia comeca com uma carta que o pai chama de “alforria”, pois
através dela ele encerra qualquer tipo de ligacdo com o filho. A justificativa era que
este, dependente de drogas, teria cometido crimes os quais nem ele, nem sua familia
jamais poderiam tolerar. O filho e a esposa do narrador quase ndo tém voz na narrativa.
Mas ja no Postscriptum, um breve recado do filho a mée, responde muitas das questdes
gue o pai-narrador se colocou durante a historia.

Quando estavamos dentro do carro, prontos para partir, ele se aproximou da
janela e disse, apertando o brago da mée: sabe, mée, fiz aquelas perguntas, mas
eu nunca tive problema com adocdo, porque nossos espiritos ja se conheciam
desde antes. Eu sempre tive vocé como minha mae; quando a gente andava de
maos dadas e os outros falavam, eu até estranhava eles falarem (Kucinski, 2017,
posicdo 1349-1354).

Refletindo sobre a ideia de nacdo adoecida, temos um narrador em continuo
negar a realidade, impugnando ao filho tudo o que ele ndo é, comparando com o que foi
ou que poderia ter sido. Criando uma moldura de possibilidades e justificativas,
enguanto sua esposa, desde o inicio desta historia e em rarissima aparicdo na narrativa

lhe diz que discorda da carta. “As coisas aconteceram como aconteceram, mas ele ndo ¢
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de modo algum esse mau carater que a sua carta da a entender, nunca foi. Muito menos
um psicopata. Cada um elabora a seu modo — eu elaboro reconhecendo o quanto ele me
deu, ndo o quanto tirou” (Kucinski, 2017, posicao 112). A obra é um grande exercicio
de elaboracdo e memdria desse pai. Com suas falhas e fraturas que muitas vezes
apresentam um carater quase deliberado de continuar escondendo outras possibilidades
da historia do filho, que aparece sempre nos relatos ou no relacionamento com a mae. E
como se pelo olhar dela, o narrador encontrasse uma possibilidade de romper o
isolamento no qual se colocara.

Em 2019, B. Kucinski propGe um romance bastante diferente dos demais, ao
tentar especular em uma distopia 0 que seria o Brasil daquele ano sob o julgo de um
governo militar que executa inUmeras propostas autoritarias de controle e repressao da
populacdo em larga escala. Em Nova ordem, ele utiliza uma estratégia estética de lancar
nas notas de rodapé os decretos governamentais que estruturavam o regime. O inicio das
repressdes se da com o fuzilamento de professores universitéarios, intelectuais e
cientistas e a ordem para eliminacdo do pensamento critico. O romance termina com um
de seus idealizadores internado em um hospital psiquiatrico por nunca ter conseguido —
apesar de toda a tecnologia usada para controlar o cérebro humano — capturar em suas
pesquisas, nenhum resquicio de sonho. “Foi quando se deu conta de que ao suprimir
desejos e paixdes, as forcas impulsionadoras dos sonhos, o chip de customizagédo havia
suprimido os proprios sonhos. Na Nova Ordem, as pessoas tinham deixado de sonhar”
(Kucinski, 2019, posicdo 1247). Ao mesmo tempo, ha muitas personagens questionando
como chegaram naquele ponto. Outras tantas que buscaram estratégias de resisténcia e
subversdo. Por fim, o engenheiro Angelino que passara a catador de lixo na Nova
Ordem, encontra um revdlver e atira no general Lindoso Fagundes, o lider do Alto
Comando que gostava de se comparar a Augusto Pinochet. O militar cai morto na frente
do prédio de sua amante. Os dois expoentes que costuraram as estratégias da repressao
sdo colocados para fora da cena ao final da historia, mas a terra arrasada continua, a
nacao permanece ferida, doente.

No romance Jdlia: nos campos conflagrados do senhor (2020), Kucinski cria
dois tempos na narrativa: o passado que se da de 1964 até o inicio dos anos 1970, e 0
presente, situado no ano de 1994. Ele retoma os temas entdo consolidados de sua
literatura: a ditadura militar, o muro de siléncio sobre a violéncia e 0 que se passou no
regime e um familiar em busca de um desaparecido. A diferenca é que nessa historia, o

muro de siléncio labirintico que é construido em K., discutido em Os visitantes e levado
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as ultimas consequéncias especulativas em Nova Ordem, é também de alguma forma
desestruturado. A bidloga Julia, descobre sua historia, ainda que sobre sua mée, a Unica
informacdo que consegue é que foi uma militante que lutou contra os agentes da
ditadura e por isso foi presa e desaparecida. Na busca por esse passado, porém, ela
conhece a avl. O cenario que permeia a narrativa vai desde a instalacdo do golpe até o
inicio dos desaparecimentos dos presos, focalizando sobre a denuncia de trafico de
bebés para a Italia, que era organizado em uma rede envolvendo parte da Igreja catolica
e as autoridades do regime. Alguns dos fatos narrados trazem elementos e personagens
conhecidos da historia factual sobre a ditadura militar. Ha4 quase uma intencédo didatica
do narrador de apresentar esse passado recente ao leitor, na medida que o vai
desvendando também para a protagonista. Em diversos momentos ela se assusta e se
espanta ao descobrir sobre os artistas presos, as noticias censuradas ou ao ler sobre as
torturas e a violéncia nos escritos deixados pelo pai. Ao final, o gesto literario se
recompBe na tentativa de envolver o leitor no pertencimento dessa memdria, assim
como a protagonista, Julia, que se percebe encarnada por esse passado.

Sua busca tomara um rumo inesperadamente penoso. Em trés semanas passara
por uma ruptura interior. Sentia-se sobrecarregada, como se tivessem colocado
sobre seus ombros uma carga que precisaria transportar por toda a vida. Em vez
de encontrar a mae, encontrou uma tragédia, que também era sua, que passava a
ser sua. Uma tragédia atravessando trés geracOes (Kucinski, 2020, p.181).

Completando uma década de seu projeto literario, Kucinski publicou em 2021 a
coletanea A cicatriz e outras historias: (quase) todos os contos de B.Kucinski. Com cem
narrativas, das quais cinquenta e sete inéditas, ele decidiu incluir também os textos da
obra Vocé vai voltar pra mim com edicdes esgotadas desde que a editora Cosac Naify
encerrou suas atividades em novembro de 2015. Divididos em cinco capitulos, os
demais contos foram catalogados pelo autor em “Historias dos anos de chumbo”,
“Instantaneos”, “Outras historias”, “Kafkianas” e “Judaicas”. Com raras excecoes, 0S
contos de Kucinski apresentam pessoas marcadas pela violéncia. Seja ela politica, como
no caso das narrativas sobre o periodo da ditadura militar, ou econémica, com a
desigualdade social aniquilando trabalhadores, comerciantes e pequenos agricultores
gue em vao representam um obstaculo para a incessante voracidade do capitalismo
neoliberal. Por fim, a violéncia de raca, classe e género que atinge os ambitos mais
intimos da constituicdo social, dos lacos familiares, bem distantes de qualquer relacao
de afeto ou protecdo, com casas caindo aos pedacos, pais abusando de filhas, maridos

violentos e méaes aproveitadoras. Nem mesmo o sexo é tratado com regozijo. E
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apressado, improprio, quase nunca prazeroso, de certo ndo satisfatorio. Sdo retratos,
como o proprio titulo do capitulo 1l — “Instantaneos” — sugere, dessa sociedade doente,
que retorna nos cinco contos inspirados na literatura kafkiana, para nos inserir nos
labirinticos sistemas que enredam pessoas de carne e 0sso em situagdes abstratas,
inescapaveis e que, como aconteceu com o aposentado José, podem inclusive nos matar.
Ha muitos mortos nos contos. Alguns que contam suas historias, outros que sdo objetos
da descricdo de um narrador em terceira pessoa que segue descrevendo as desgracas das
personagens, como um enorme elenco de dores e feridas latentes.

E possivel identificar nessa década de produco literaria, um clinico B. Kucinski
olhando para a sociedade brasileira, percorrendo com seus personagens uma busca
labirintica por justica e memoria. Tanto a justica pelos crimes cometidos pelo regime
ditatorial, mas também contra um modelo econdmico e social que impde uma violéncia
brutal e aniquiladora a qualquer um que ndo exerca o papel desejado pelo sistema. N&o
ha melancolia, nem temor pelo passado. Ha4 um alerta presente, de reflexdo sobre o
futuro. S&o narrativas que perseguem a memoria para recolocar seus personagens em
experiéncias coletivas. E o gesto literario enquanto tentativa de relacdo e comunidade

em oposicao ao muro de siléncio presente desde K. até A cicatriz e outras historias.
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4. Diagnéstico
Eles permanecem ai e celebram nossa indiferenca, nossa curta memoria
Regina Dalcastagne

O alerta sobre uma nacdo doente foi lancado no primeiro romance de B.
Kucinski, K. Desde o inicio da obra, no capitulo “As cartas a destinataria inexistente”, o
autor captura a voz narrativa e expde seu diagndstico. A partir da terceira edicdo, o
romance ganhou o subtitulo relato de uma busca, deixando evidente a intencao de fixar
e transpor a memoria individual familiar em uma possibilidade de exposicéo coletiva ao
universo labirintico ditatorial. Complementando o ponto de vista do velho pai estdo o
préprio autor em duas insercOes e, além deles, a filha que escreve as amigas, o genro
que deixa uma carta aos companheiros, os parentes do genro, vizinhos e conhecidos que
ora prometem buscar informacdes, ora fogem das conversas do velho. Falam agentes e
autoridades, um militar expulso da corporacdo olha um almanaque com as informagoes
dos colegas de farda e se lastima do presente. Uma presidiaria, feita faxineira em um
centro de tortura, busca uma terapeuta que cure 0s gritos da sua cabeca, ou pelo menos
Ihe conceda a aposentadoria por invalidez. A amante do torturador fala de paixdo e
temor. Na reunido da universidade, sem saber nada mais do que a posicao oficial dos
académicos, o narrador supbe o0 que pensavam ao Vvotarem pela expulsdo da
desaparecida. O pai busca nas fotografias desconhecidas a ele, uma histéria da filha.
Religiosos o censuram, comerciantes do bairro o desprezam e em algum momento o
atacam. Outros familiares de desaparecidos compartilham a propria dor. Seu fazer
literério, a lingua iidiche e o hebraico o atormentam e o acolhem.

A narrativa vai nos mostrando um pai que persegue vorazmente a possibilidade
de compartilhar a memdria dessa experiéncia do desaparecimento da filha, a0 mesmo
tempo em que ¢ constantemente bloqueado pelo “muro de siléncios”, que com raras
excecdes o deixam isolado no sofrimento. E a nacdo com Alzheimer que ao recusar
qualquer possibilidade de partilha, acaba por interromper a viabilidade da existéncia
comunitaria. Na obra de B. Kucinski, dos cinco romances, trés sdo estruturados pelo
tema da ditadura civil-militar. K. com a narrativa desenvolvida quase inteiramente
durante o periodo do regime, com breves insercbes nos primeiros anos da
democratizagdo e um “Post Scriptum” datado 31 de dezembro de 2010 se desenvolve a
partir do crime de sequestro, assassinato e desaparecimento de Ana Rosa. Os visitantes,
em dialogo direto com o romance K., € construido a partir das lembrancas ja em tempos

pos-ditatoriais e da discussdo de leitores ou comentaristas (mesmo sem terem lido)
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sobre a novela escrita pelo protagonista que retratava a busca de um velho pai pela filha
desaparecida. Por fim, Julia: nos tempos conflagrados do Senhor alterna a busca da
protagonista pela propria histéria e a identidade de seus pais bioldgicos, que se passa na
década de 1990, com ac¢bes que transcorrem do inicio do golpe militar, em 1964, até o
periodo de recrudescimento do regime em meados de 1970. Também o livro Vocé vai
voltar para mim e outros contos € estruturado sobre a tematica da ditadura civil-militar.
Dos trinta contos, pouco menos da metade — treze — sdo situados em tempos pés-
ditatoriais, permeado pelas lembrancas, tanto de militantes, como de familiares de
presos e desaparecidos politicos. Os demais se passam nos anos do regime autoritario,
expondo trabalhadores marcados e impedidos de conseguirem emprego pelos érgdos da
repressdo, pais que discordam da militancia dos filhos, ou catedraticos que justificam a
exclusdo de um colega porque ndo entendiam o seu sorriso. As vozes de agentes e
torturadores aparecerem somente nos contos que se passam durante o periodo ditatorial,
como o que da titulo ao livro “Vocé vai voltar pra mim”.

Em A cicatriz e outras historias, ha uma secdo dedicada especificamente a
ditadura militar brasileira. Temos uma predominancia de contos memoriais, fazendo um
balanco do que se passou e dos sofrimentos, dos traumas e das feridas ainda abertas.
Também aqui ndo ha memdrias dos torturadores e dos agentes da repressdo. A voz deles
é colocada apenas nos contos narrados durante o periodo ditatorial. Se B. Kucinski ndo
os excluiu de seu projeto literario — inclusive pela estratégia que usard na construgdo do
romance Nova ordem — € possivel afirmar que seu interesse primordial é pelas
memorias, reflexdes e analises dos que foram submetidos e sofreram a violéncia do
regime.

Os romances Alice: ndo mais que de repente e Pretérito imperfeito sdo as duas
Unicas obras que ndo centralizam a narrativa a partir do regime autoritario. Mesmo
assim, ambas tem a ditadura como uma heranga incOmoda que continua a pesar na
trama, inclusive nos conflitos vividos e sofridos pelos protagonistas e narradores.
Ambas lidam com personagens que padeceram a violéncia ditatorial e seu projeto
politico-econdmico e social. Na universidade, a competicdo e a estrutura de pesquisa e
trabalho foi moldada pelos anos do regime. Nas palavras da professora Heloiza,

Os militares expulsaram os melhores, os mais sérios e desprendidos. Todos os
importantes, os lideres. Ndo d& nem para acreditar (...) Foi uma devastagdo. Foi
a sentenca de morte da universidade. Na minha opinido, delegado, esse foi 0
maior estrago infligido ao nosso pobre pais pela ditadura. As gerag¢bes seguinte
abandonaram a reflexdo critica (Kucinski, 2014, p.82-83).
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A narrativa se estrutura, porém, a partir de uma outra violéncia. Para além dessa
heranca, h4 uma questdo anterior, que se acentua com a ditadura e permanece na
democracia: o desprezo e a violéncia contra as mulheres. Alice néo foi assassinada pela
militancia politica ou pelo combate ao regime autoritario. Ela foi envenenada por ser
mulher, assim como descrito no crime de feminicidio, “homicidio praticado contra a
mulher por razdes da condi¢cdo do sexo feminino e em decorréncia de violéncia
doméstica e familiar ou menosprezo ou discriminagdo a condi¢do de mulher” (BRASIL,
2015)%%. Na trama, ficamos sabendo que seu pai ndo acreditava que as mulheres
deveriam ter uma profissdo, “tem que ajudar na roca, casar e cuidar do marido e dos
filhos” (Kucinski, 2014, p.62). Pela professora Heloiza, vemos como o sistema de
exclusdo mis6gino se perpetuava na universidade: “E que os chefes sdo todos homens e
forcam a colocacdo de seus nomes nos artigos. Também podam as mulheres sempre que
tém oportunidade” (Kucinski, 2014, p.76). Como pontua Lilia Schwarcz em Sobre o0
autoritarismo brasileiro,

a misoginia se manifesta de muitas formas, que vao desde a exclusdo social até
a violéncia de género. Ela aparece retratada igualmente na antiga formacéo
patriarcal da nossa sociedade, a qual carrega, até a atualidade, a certeza do
privilégio masculino, a banalizacdo da violéncia contra a mulher e a tentativa de
sua objetificacéo sexual (Schwarcz, 2019, p.199).

Ainda que em Alice, os tema do feminicidio e da misoginia possam ser lidos
como o nudcleo no qual a histéria se desenvolve, as marcacfes machistas e de
objetificacdo da mulher percorrem muitos dos personagens e narradores no projeto
literario de B. Kucinski. E uma das violéncias persistentes de um pais autoritario e
doente. Uma outra constante dessa mesma raiz € o racismo, destacado na marcagédo de
personagens negras nos contos e romances e intensificado nas discussdes de Pretérito
imperfeito. Na obra, um casal de brancos adota um menino negro. Assim como em
Alice, a ditadura civil-militar aparece como uma heranca. O filho é adotado em 1979,
ano da anistia aos presos politicos e exilados. Data também da lei que absolveu agentes
e torturadores. Nas palavras do pai, 0 menino nascia quando a ditadura “agonizava”. Ele
representava uma nova vida, num periodo em que o casal e seus amigos tinham
acumulado muitas perdas. “Vinhamos dos anos de chumbo, um tempo de perdas
sucessivas de amigos e familiares. Era preciso compensacao. Reposi¢ao de afetos”
(Kucinski, 2017, posicao 256). Mais tarde, os militares reaparecerdo na historia em uma

lembranca do pai sobre como a Cannabis sativa, com a qual supostamente o filho fora

%3 Fonte: Lei n° 13.104, de 9 de marco de 2015: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2015-
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pego e por isso expulso da escola privada de elite, era vista como “um instrumento do
comunismo internacional visando a dissolu¢do da familia e dos valores cristaos”
(Kucinski, 2017, posicdo 511), o que fazia com que algumas maes deixassem ou
incentivassem os filhos a fumarem dentro de casa para ndo entrarem em confusdo. Os
“valores cristaos” preservados pela ditadura militar, voltam em uma conversa do pai
com um medico sobre a dependéncia quimica. Segundo o clinico, a cultura dos dogmas
religiosos que divide 0 mundo em virtude e pecado, estigmatiza os dependentes como
individuos de pouco carater e definem as politicas publicas sobre o tema. Anos apds o
final do regime, o tratamento e o apoio do Estado sdo oferecidos somente aos
abstinentes. “Alegam que, se o dependente ndo estiver abstinente, gastard o dinheiro
recebido em alucindgenos; ora, iSso € 0 mesmo que negar apoio a um diabético porque
pode comprar doces, ou a alguém com enfisema porque pode comprar cigarros”
(Kucinski, 2017, posicdo 1011). So breves passagens que situam a narrativa e passam
da vida do pai — que fora exilado e preso pela militancia politica — as cicatrizes e feridas
infligidas ao filho. Entre eles, um marcado racismo estrutural na sociedade.

Silvio Almeida em Racismo estrutural define que “o racismo fornece o sentido,
a légica e a tecnologia para a reproducdo das formas de desigualdade e violéncia que
moldam a vida social contemporanea”. Ha racismo nas dinamicas interpessoais € nas
instituigoes, “sdo manifestagdes de algo mais profundo, que se desenvolve nas entranhas
politicas e econdmicas da sociedade” (2019, p.17). No romance, o proprio pai conta que
a principio eles ndo queriam um filho que fosse diferente, “para ndo suscitar a cada
instante perguntas e olhares interrogativos” (Kucinski, 2017, posi¢cdo 207). O menino
foi marcado pela cor da sua pele, antes ainda que essa fosse percebida. Uma atendente
disse aos pais para olharem as unhas do bebé, se houvesse uma estria, indicava que seria
um negro. A cara de “nojo” da funciondria ao pronunciar o futuro “negrejar” daquele
bebé de seis meses, revelou ao pai que “o mundo entrava nele e ele entrava no mundo”
(Kucinski, 2017, posi¢do 203). A narrativa que conta o sofrimento do pai diante da
dependéncia quimica do unico filho, é permeada pelo racismo, mesmo quando, nas
palavras do protagonista, “ele crescido, passamos a nos orgulhar de nossa gritante
incongruéncia” (Kucinski, 2017, posi¢ao 213).

A propria preocupacéo paternal em diversas passagens € utilizada para demarcar
a diferenca racializada. H4 um episodio em que 0s pais correm ao pediatra imaginando

uma necrose nos pés do garoto, quando a coloracdo era apenas um sinal da sua etnia.

2018/2015/1ei/113104.htm, ultimo acesso em 6 de dezembro de 2021.
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Em outro, o pai imagina que o garoto deveria aprender inglés, porque “nesse mundo
prenhe de racismo ele precisaria de recursos extras de sobrevivéncia. Um mesti¢o negro
que estudou nos Estados Unidos e fala inglés ndo ¢ um mestico qualquer” (Kucinski,
2017, posicdo 390). Para além da construcdo hierarquizada entre Brasil e Estados
Unidos, é importante também destacar a construcdo discursiva e os termos utilizados
pelo pai. Em Memorias da plantagéo: episddios de racismo quotidiano, Grada Kilomba
reflete sobre o vocabulario colonial estruturante do discurso racista e aponta para termos
comuns como mestico e mulato — manifestos com frequéncia nas obras de B. Kucinski —
utilizados para amenizar uma violéncia sexual praticada contra mulheres negras em
periodos coloniais, que davam a luz a um “novo corpo exotico” e ainda, “criam uma
hierarquizacdo dentro da negritude, que serve a constru¢cdo da branquitude como
condicao humana ideal”.

Os termos mais comuns sdo: m. (mestica/o), palavra que tem a sua origem na
reproducédo canina, para definir o cruzamento de duas racas diferentes, que da
origem a uma cadela ou um c&o rafeira/o, isto €, um animal considerado impuro
e inferior; m. (mulata/o), palavra originalmente usada para definir o cruzamento
entre um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espécies animais diferentes, que
da origem a um terceiro animal, considerado impuro e inferior (Kilomba, 2019,
p.13).

Em Pretérito imperfeito, a construcdo da infancia e adolescéncia do filho é
permeada por xingamentos como “mulato sem-vergonha” ou segurangas de lojas e
supermercados que o indagam sobre o carro da mae que ele dirige, ou as compras que
carrega e, sua presenga ndo passa sem questionamentos nas lojas que frequentava. Na
escola, fora trancafiado e expulso com a acusacdo de fumar maconha. Anos mais tarde,
seria fichado pelo porte da mesma droga. Se ndo fosse negro, como destaca o narrador,
provavelmente teria sido extorquido pelos agentes, mas ndo teria sido detido e
processado. Na busca de entendimento empreendida pelo pai sobre as causas e a solucao
para a dependéncia quimica do filho, ha essa presenca estruturante do racismo que fere
o filho e por tantas vezes ofusca a lucidez e as ac¢Ges do pai.

Ja em Nova ordem, B. Kucinski faz uma inversdo no seu projeto literario e
aponta uma perspectiva preponderantemente distinta sobre a busca labirintica, os
siléncios e as memorias. No romance, ndo aparece nenhuma mencéo a ditadura civil-
militar brasileira iniciada em 1964. A narrativa se passa no ano de 2019 em um Brasil
com mudancas radicais de extin¢éo da critica, memoria, cultura e também dos cidadéos

gue ndo se enquadram nos projetos do regime autoritario. Nazismo, stalinismo e
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ditadura militar chilena sdo citados e lembrados pelos personagens, assim como a
invasdo estadunidense no lraque. Ja o passado brasileiro é silenciado.

Nesse romance, 0 autor desloca a voz narrativa e as agdes principais para 0s
militares que estdo planejando e implementando a chamada Nova Ordem. O
protagonista do romance € o capitdo Ariovaldo, que é promovido primeiro a major e
depois a tenente-coronel como prémio por cada avango proposto no seu projeto de
interrogatorio e controle social. Junto a Ariovaldo estdo o coronel/major Humberto e o
general Fagundes, compondo a triade de militares artifices do regime. Na oposicéo e
dendncia aparecem os personagens Chico Messias — que trabalhava na repressdo, mas se
arrependeu, confessou suas acdes a um padre e decidiu desaparecer -, assim como padre
Bartolomeu que monta um relatério com o material deixado por Messias, mas é preso a
caminho da entrega do documento. Por fim, o personagem Angelino, formado
engenheiro, transformado em catador de lixo que encontra entre os dejetos um livro
intitulado Utopia e santinhos de divulgacdo da militdncia contra a repressao. Tempos
depois, descobre nos detritos um revélver com o qual decide assassinar o general
Fagundes, logo ap06s ler a noticia em um jornal — também esse retirado da montanha de
lixo — de que os moradores de rua poderiam/deveriam se apresentar ao governo, uma
vez que a Nova Ordem ndo permitiria mais a existéncia dessa categoria de cidad&os.
Assim como Messias, Angelino foge e desaparece.

Seguindo a hipdtese de diagnostico, podemos entdo, vislumbrar no romances e
contos de B. Kucinski alguns sintomas desse pais doente de Alzheimer: as reflexdes
sobre uma memdria publica sufocada pela anistia/famnésia patoldgica, personagens
bloqueadas pelo silenciamento/afasia e 0 ndo reconhecimento que veta qualquer
comunicacgéo, gera a repeticdo constante de um passado, o isolamento social e a perda

da lucidez.

4.1 Distarbios de memadria: amnésia/anistia

Um dos principais sintomas e talvez o mais representativo no diagnéstico da
doenca de Alzheimer é a perda na capacidade de memorizar informacGes e de acessar as
lembrangas. No inicio, 0 paciente apresenta dificuldade de recordar o passado recente.
Na primeira consulta de Alois Alzheimer a Auguste Deter, ela insistiu em informa-lo
que morava em Kassel, a cidade onde nasceu, mas o médico sabia que ela havia deixado
o local ha muito tempo. Auguste Deter também ndo tinha a menor ideia sobre 0 ano em

que se encontrava. Com o progresso da doenca, o passado distante se torna confuso e
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suas lembrangas inacessiveis. E uma “perda de memoéria que destréi a vida cotidiana”
(Pasquarelli, 2018, p.52). O neurologista Andrew Lees usa a metéfora de um incéndio
no cérebro dos pacientes. “Um incéndio florestal arde dentro de seus cérebros. Restam
apenas umas poucas memdarias carbonizadas, e a queimada atinge os ultimos resquicios
de seu intelecto e personalidade” (2012, p.6). Ao langar a hipdtese de “mal de
Alzheimer nacional”, B. Kucinski se referia a amnésia institucional e sistémica sobre a
morte e o desaparecimento da irmd, utilizando essa situacdo paradigméatica como
metonimia para a critica ao esquecimento sobre a violéncia, os crimes e o sofrimento
impostos pela ditadura militar ao pais, mesmo passados quase trés décadas do fim do
regime.

Na obra A memdria, a histéria, o esquecimento, Paul Ricoeur aponta para a
proximidade fonética e semantica entre os termos amnésia e anistia, entendendo esta
ultima como um “esquecimento institucional”, a imposi¢ao oficial de veto ao passado.
Nas narrativas de B. Kucinski temos tanto a ficcionalizacdo dessa construcdo do
silenciamento e apagamento do passado ditatorial, como personagens que situadas na
redemocratizacdo ou nos periodos da Nova RepuUblica, pos-Constituicdo de 1988, se
espantam e se escandalizam com o que descobrem e algumas se envergonham por nédo
terem conhecido tais fatos antes. Um desse personagens é Rogério, doutorando de
Fisica no romance Alice. Ele ndo viveu o regime e com frequéncia se surpreende nas
passagens em que os demais personagens falam sobre aqueles anos. Se sabia da
expulsdo do professor Zimmerwald da universidade pela sua posicdo politica —
“comunista assumido” — desconhecia muito do que se passou, mesmo na sua area de
estudos. Na noite em que foi até a casa de Zimmerwald, informa-lo da morte da
professora, ouviu historias sobre trabalhos e descobertas dos pesquisadores brasileiros
naqueles anos e os acordos para o programa nuclear que o governo queria desenvolver,
assim como as disputas com os Estados Unidos. Diz o narrador: “Rogério ouve
fascinado e a0 mesmo tempo envergonhado por ignorar fatos tdo relevantes na sua
propria area” (Kucinski, 2014, p.56).

Em outro trecho, Rogério tenta justificar a atitude da Congregacdo de Quimica
no periodo ditatorial por terem expulsado uma professora que tinha sido sequestrada e
desaparecida pelos militares. Ele questiona a possibilidade de contestacdo ao governo,
ao que de prontidao responde a professora Heloiza: “no nosso Instituto, nunca teriamos
aprovado isso; a reitoria que demitisse” (Kucinski, 2014, p.123). O episddio faz clara

referéncia a historia também contada em K., sob a expulsdo da filha que o velho pai
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continuava buscando e que os académicos sabiam desaparecida pela repressdao. Essa
mesma passagem é tema de um capitulo em Os visitantes, quando uma antiga estudante
do Instituto de Quimica vai ofender o protagonista pelo livro que ele tinha escrito.
Segundo ela, o escritor insultou cientistas importantes durante o episodio narrado sobre
a expulsdao da professora. Sem ler o livro, afirma a injustica da obra ao “denegrir a
memdria de idealistas como o professor Gottlieb, que lutou por um pais melhor”
(Kucinski, 2016, posicao 534), acrescentando que nesse “pais sem memdorias” era
importante que herdis como o professor Gottlieb tivessem sua verdadeira histéria
contada. Questionada pelo protagonista sobre o porqué de o renomado cientista ndo ter
sequer tentado salvar a professora, ja que ninguém nem teria que se expor, porque a
votacao era secreta, a visitante contou — mudando o foco da discussdo - que o Instituto
tinha aprovado uma mocéo de repudio ao livro.

Temos aqui a construcdo narrativa sobre essa manipulacdo da memoria que foi
orquestrada a partir do regime e permanece. Primeiro, a historia contada no romance K.,
sobre a versdao mentirosa aceita pelo Instituto de Quimica, de que a professora teria
abandonado o emprego. Em Os visitantes, a ex-aluna visita o escritor para repreender e
insultar a obra, que por fim seria repudiada pelos académicos, porque passados anos do
final da ditadura, ofenderam-se com aquele passado. Para Ricoeur, 0 uso e abuso da
memdria e do esquecimento pela historia oficial e por dispositivos institucionais de
poder — nesse caso, o Instituto de Quimica — busca impor uma narrativa “candnica por
meio de intimida¢do ou seducdo, de medo ou de lisonja”.

Estd em acdo aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante de
desapossamento dos atores sociais de seu poder originario de narrarem a si
mesmos. Mas esse desapossamento ndo existe sem uma cumplicidade secreta,
gue faz do esquecimento um comportamento semipassivo e semi-ativo, como se
vé no esquecimento de fuga, na expressdo da ma-fe; e sua estratégia de evitagdo
motivada por uma obscura vontade de nédo se informar, de néo investigar o mal
cometido pelo meio que cerca o cidaddo, em suma por um querer-ndo-saber
(Ricoeur, 2007, p. 455).

Encaminhando para o final da visita, 0 narrador nos mostra o protagonista
estupefato e ja sem paciéncia, “de dedo em riste”, que argumenta que aquela ndo era
uma questdo de cargo ou emprego, mas era uma vida em jogo, e questiona se a visitante
nunca pensou gque um posicionamento de defesa por parte dos académicos poderia ter
salvado outras vidas. Nesse momento, a ex-aluna perde o tom acusatério com que tinha
chegado e diz que nunca tinha pensado sobre isso. Assim como nao procurou saber o

que acontecera a outros professores detidos pois “nunca me interessei por politica, e
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estava muito ocupada com meu mestrado” (Kucinski, 2016, posi¢gdo 552). Ao contrario
de Rogério — doutorando na década de 1990 — que ndo viveu o regime, mas acolhe
surpreso e as vezes até envergonhado as noticias que vem a saber, a visitante que
insultou o escritor era uma estudante universitaria nos tempos da repressdo e, ainda
assim, passados anos, aquela era uma historia pela qual ela ndo tivera interesse e alias,
ainda ndo aceitava que as vitimas reclamassem pela justica que a anistia/amnésia negou.
Em uma passagem anterior da obra, o protagonista admitiu para outro visitante a
possibilidade de ter escrito 0 romance como vinganca contra os professores do Instituto
de Quimica que demitiram Ana Rosa, mesmo sabendo de seu sequestro pela represséo.

No romance K., quase todas as historias se passam durante o periodo ditatorial,
apenas alguns trechos se dao olhando numa perspectiva memorial sobre o tema. No
capitulo “As ruas e os nomes” ha uma reflexdo do pai e do narrador que alertam quase
como um preludio qudo devastadora seria a amnésia coletiva nos anos seguintes sobre
os crimes da ditadura militar. Se pouco antes o pai afirmava que na época em que
extorsionarios lhe pediam dinheiro em troca de informagdes sobre a filha ele “nao podia
saber que quarenta anos depois esse muro [em torno do sumidouro de pessoas] ainda
estaria de pé, intocado”, quando participou da cerimdnia de homenagem com a
nomeacao de ruas aos desaparecidos politicos, ele acolheu a fala bonita do vereador e o
gesto pedagogico de lembranca as geracdes futuras. Ainda que, para ele, eram “discurso
e placas procurando atribuir ao desperdicio de tantas vidas um significado posterior”
(Kucinski, 2012, p.156). As criticas, porém, vao aumentando conforme o pai comeca a
caminhar no bairro em busca da placa em homenagem a filha e ao genro.

Ja baixava a noite quando retornaram. Para tras ficou o Unico reclame vistoso
do lugar, o do loteamento em grandes letras vermelhas contra fundo verde:
“Vila Redentora”. K. sente-se ultrajado; embora coincidéncia, era este 0 nome
dado pelos militares ao seu golpe. Tenta se acalmar. Pondera que o importante
era a homenagem aos desaparecidos na denominagdo das ruas. Demorou, mas
veio (Kucinski, 2012, p.156).

No caminho de volta, ele comeca a observar os nomes que homenageavam as
ruas pelas quais passavam e notava que assim como o cagador e assassino de indigenas
e negros, Ferndo Dias, nomeia uma rua pela qual passou e uma em Séo Paulo, que ele
conhecia, o criador do DOI-CODI, general Milton Tavares de Souza povoava sua
viagem em mais de um enderego. Por fim, indignado e escandalizado viu o nome de
Costa e Silva, o general-presidente do Al-5, sendo homenageado nos nove quildémetros
da ponte Rio-Niteroi. Para ele, aquela era uma situacdo inadmissivel. Era como se a

Alemanha congratulasse a imagem de Goebbels com um endereco em seu nome. Se K.
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ja ndo via na homenagem a possibilidade de alcancar a enormidade do desperdicio
daquelas vidas, percebeu também a infeliz coincidéncia que intitulava o bairro com o
mesmo adjetivo usado pelos militares para nomear seu golpe de Estado e, por fim, viu
surgir em ruas centrais e monumentos importantes 0 nome de ditadores, torturadores e
outros criminosos. Em seu pensamento, acredita que tudo isso se dava porque se para
alguns esses eram bandidos, para outros ainda eram herdis. Na conclusdo daquela
jornada, temos o protagonista que reflete sobre como nunca tinha pensado nessas
homenagens antes, assim como ‘“‘centenas de pessoas passam por aqui, todos os dias,
jovens, criancas, e leem esse nome na placa, e podem pensar que € um heréi. Agora ele
entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim do
mundo” (Kucinski, 2012, p.159). As vitimas da ditadura ndo viraram simbolos
nacionais. No final desse capitulo, temos a ilustracdo de Enio Squeff>* presente também
na capa do romance. Uma leitura possivel € remeter essa critica sobre o problematico
papel que até hoje os agentes responsaveis por crimes na ditadura militar ocupam na
esfera pablica nacional e a posicao periférica dos que morreram nas maos do regime,
como um dos polos centrais de apresentacdo do romance, puxados pela sua imagem de

capa.

llustragio de Enio Squeff presentes na capa do romance K. (edi¢es da Expressdo Popular) e ao final do
capitulo “As ruas e os nomes”.

Ainda seguindo os rastros da impunidade que manipulou e silenciou os crimes
da ditadura, criando ali as bases para o Alzheimer nacional, no capitulo “A queda do
ponto”, o narrador relata a anglstia do casal de militantes ao receber a noticia da prisao

de companheiros e o inicio de destruicdo de documentos ou pistas que pudessem

54 Presentes apenas nas primeiras edigdes do romance publicada pela editora Expresséo Popular.
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comprometé-los. Decidem levar entre as poucas coisas que carregardo na tentativa de
fuga, uma lista com o nome dos torturadores e as dendncias dos crimes que estavam
sendo cometidos pelos ditadores e seus agentes. Um comentério do narrador, olhando
na perspectiva futura aponta para a amnésia/anistia que se abatera e nao dara razao aos
militantes que naquele momento tentavam salvar as denuncias, assim como a prépria
vida. “N&o sabem que, exceto o0 ja justicado, todos eles [torturadores e financiadores do
regime] morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados
seus nomes em placas de ruas” (Kucinski, 2012, p.31). E interessante notar um
movimento que o projeto literario de B. Kucinski constréi, fazendo com que a
protagonista do romance Jalia: nos campos conflagrados do Senhor, publicado quase
dez anos depois de K., reencontre essa lista e os documentos de dendncia que militantes
gostariam de ter entregue para a Anistia Internacional. Uma interpretacdo possivel é
essa conexdo entre as duas narrativas, como se a personagem Julia viesse resgatar
aquela histéria, ainda que em um gesto fragil e singular ja& que percorrido
individualmente, mas da qual ira se apropriar e de maneira imbricada fard dessa historia
também a sua.

Como ja citado no capitulo anterior, é significativa a construcdo da descoberta
da protagonista Jalia sobre o que foi a ditadura militar — evidenciando como esse é um
tema apagado na esfera publica — trazendo consigo o leitor, como se ambos estivessem
juntos nessa absorcdo de informacfes e na construcdo dessa memoria coletiva. Ao
retornar ao Brasil, depois de um periodo vivendo na Inglaterra, Julia pede de volta a
casa que tinha alugado a um colega. Reencontrando o antigo lar de sua familia com
inimeros estragos e destruicfes deixadas pelos inquilinos, a protagonista comega uma
reforma que pode ser lida também enquanto reapropriacdo daquele espaco, no qual,
desde a morte do pai ela tinha armazenado as lembrangas de um passado, quase sem
apropriar-se da vida e da realidade presente. Se antes aquele fora um santuario para os
objetos e as memdrias do pai, agora destruido, deve ser reformulado. Antes do
doutorado em Londres, a casa tinha representado seu periodo de elaboracéo de luto pelo
pai. Com a reforma, iniciada no capitulo nomeado “Descoberta”, a protagonista inicia
uma nova etapa. Em um estojo escondido na parede do quarto dos pais, Jalia encontra
“muitas folhas juntinhas e apertadas”. Entre elas estavam cartas enviadas de e para
Santiago, no Chile, outras que ela ndo compreende, mas entrevé uma mancha com
nomes, uma lista. Em outras folhas, I& um relatdrio escrito em inglés, enderecado para a

Anistia Internacional, contando sobre pessoas sequestradas e desaparecidas,
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depoimentos de presos, relatos de torturas. O narrador descreve a ndusea e o espanto de
Julia. Antes de continuar a leitura, ela se levanta para buscar um copo d’agua. E como
um processo de absorcao e digestdo das informagdes.

Julia larga os papéis no meio da leitura. Entdo era isso que acontecia no Brasil?
E o pai sabia de tudo isso? E a méde? Serd que sabia? E o Beto? Estarrecida
retoma a leitura. Ao terminar, noite alta, Julia sente que descobriu um outro pais
— e um outro pai. Nunca imaginou atrocidades dessas no Brasil. O pai a levara
ao comicio das diretas e falava mal da ditadura, mas falava pouco (Kucinski,
2020, p.45).

No mesmo estojo em que estavam escondidas as denudncias sobre os crimes da
ditadura, Julia encontrou cartas da tia Horténcia que confortava o sofrimento de sua mée
sobre o cancer e a impossibilidade de ter outros filhos e aconselhava-a a aceitar a
possibilidade desejada pelo marido Durval de adotarem uma menina. Também estavam
I4 os documentos que comprovavam a adocao de Jalia pelo casal. Nesse gesto narrativo,
a descoberta sobre os crimes do regime se entrelagam ao passado da protagonista e as
novas buscas que ela comecara a empreender. O primeiro a ser indagado é o irmdo mais
velho. Beto afirma que sobre as histdrias da ditadura ja tinha ouvido algo pelos colegas
da universidade, nunca pelo pai. Sobre a adocdo, ele fora obrigado a jurar que nunca
tocaria no assunto. O proximo passo foi destruir aos poucos a casa que abrigara até ali
suas lembrancas. Por fim, decide deixar o local e mudar de cidade. Pede um emprego no
Instituto Tecnoldgico da Aerondutica e, sem dificuldades para conseguir um cargo,
supde que eles sintam culpa por terem demitido o pai na época da ditadura.

Em outro espaco em ruinas, Julia tenta encontrar pistas sobre sua histdria no
casardo abandonado onde um dia fora o orfanato que ela tinha lido nos documentos da
adogdo. La, ela encontra Nelson, que trabalhava como vigia na época. Ele conta que
nunca mais tinha pensado no assunto das criangas brancas deixadas misteriosamente no
portao do orfanato, porque “a Maria do Rosario fez eu jurar tdo jurado que eu nunca nao
pensei mais nesses bebés, passei a esponja”. Destacando aqui os mecanismos de
apagamento de rastros que impediriam a memoria futura. Mesmo assim, Nelson conta
sobre a denuincia de trafico de criangas sofrida pela instituicdo em janeiro de 1969 e da
humilhacéo e tortura que sofreu durante interrogatério no quartel de Cacapava. Apos
essa conversa, 0 narrador nos apresenta Julia aprisionada ao passado. Ela ndo se
concentrava no novo trabalho, nem se interessava por outros assuntos. Vai atras dos
jornais que poderiam ter noticiado o caso do orfanato na época e descobre alguma
possibilidade no arquivo da biblioteca municipal de Taubaté. Entre as manchetes sobre

a abertura de uma fabrica da Volkswagen na cidade, encontra uma nota sobre o
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fechamento e a dendncia contra o orfanato. Em uma segunda tentativa, no arquivo de
um jornal maior, encontra naquelas datas apontadas por Nelson, a primeira reportagem
sobre o caso. Mas antes entra novamente em outras histdrias do passado ditatorial.

Comeca pelo volume de janeiro. Os jornais ainda falavam das consequéncias de
um Ato Institucional de nimero 5, decretado no més anterior. O Congresso fora
fechado, cientistas e politicos estavam sendo cassados. Muitos deles foram para
0 exterior. Ficou espantada ao ler que os cantores Gilberto Gil e Caetano
Velloso haviam sido presos e depois tiveram que se exilar na Inglaterra. Mais
espantada ficou ao ler noticias sobre terroristas. Cada dia havia pelo menos
uma. Jalia pensa nos documentos guardados pelo pai, fuzilamentos sumarios
eram noticiados como se a vitima tivesse resistido a prisdo. Outra noticia fala
em suicidio, artificio que o relatério do pai também denunciava. O jornal
também fala em milagre econdmico. O que seria isso? Lembra-se do pai ter
usado essa expressdo numa viagem a Sdo José, ao passarem pelas fabricas da
Dutra, mas ela era pequena e ndo sabia 0 que significava (Kucinski, 2020,
p.134).

O paralelo entre as descobertas sobre si e sobre a historia recente do pais € uma
construcdo articulada por toda a narrativa. Na pesquisa com 0s jornais, apesar das
noticias sobre outros aspectos do regime, as reportagens do orfanato foram censuradas e
no seu lugar foram publicados versos de Os Lusiadas. Os arquivos do inquérito sobre o
qual falara Nelson também ndo estavam no férum. Um arquivista aposentado, vé a
jovem exausta sentada no banco do lado de fora do férum e explica que aqueles
documentos foram levados para Brasilia depois de um decreto presidencial ja no final
do regime. “Veio um funcionario de Brasilia com a autorizagdo para retirar o que
tivesse a ver com a seguranca nacional; o homem levou o que quis sem passar recibo.
Naquele tempo era assim. N&o tinha lei” (Kucinski, 2020, p.138). Quando Julia resolve
pedir ajuda ao delegado Magno, que tinha ido ao funeral do pai e que ela lera 0 nome na
lista entre os papeis escondidos no estojo, consegue entdo mais algumas informagdes
sobre a historia do pai. Segundo o delegado, Durval comecgou a luta contra a ditadura
tentando salvar seus alunos da prisdo. Magno a leva até a jornalista Paula Rocha, que
escreveu as reportagens denunciando o trafico de bebés no orfanato e sabia a historia
que Magno ainda ndo tinha conseguido decifrar por inteiro.

Maria do Rosario, a menina que fora criada pelas madres no orfanato, era a mae
biologica de Jalia. Ela conhecera Durval — pai de Jalia — durante o inicio da ditadura,
guando ele foi atras de avisar familiares e conhecidos sobre as prisdes de seus alunos.
Maria do Rosério se filiou a Acdo Popular, militando em uma organiza¢do na luta
contra o regime e Durval seguiu dando apoio aos militantes. Paula contou que Maria do

Rosario foi quem organizou a denuncia sobre o trafico de bebés e que depois da
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publicacdo da primeira reportagem e do inicio do inquérito, Durval pediu que Paula
acolhesse Maria do Rosario em sua casa. Julia nascera entdo no apartamento de Paula.

Ja no “Epilogo” do romance, Julia retorna ao apartamento de Paula porque
deseja saber melhor sobre a prisao e o desaparecimento da mée. Nessa passagem o leitor
presencia a dificuldade da jornalista em tocar no assunto e a0 mesmo tempo a tomada
de consciéncia da protagonista, junto a uma indignacdo pela invisibilidade sobre os
crimes da ditadura na discussdo publica do pais. “Como ¢ que na escola nunca falaram
dessas barbaridades? Como é possivel em pleno século vinte sumirem com uma pessoa
assim?” (Kucinski, 2020, p.178). Paula relatou o que sabia sobre a historia de Maria do
Rosério e de Durval. Mesmo assim, aquela era uma histéria fraturada, repleta de
auséncias e em aberto, porque com a mée desaparecida, o crime continua. Ha hipoteses
sobre 0 que aconteceu, mas nao se sabe ao certo. Ndao ha também um corpo a ser
sepultado. No final do dia, a protagonista preenche com suposi¢des a imagem de como
teria sido a prisdo da mae.

Naquela noite Julia ndo pregou os olhos. Imaginou a mae na rodovidaria,
aproximando-se do 6nibus para embarcar, o policial vindo por trés e agarrando
seu brago com forca, ou quem sabe eram dois, um de cada lado, a mée em
desespero, primeiro fingindo perplexidade, depois tentando gritar, logo sendo
arrastada, seu olhar assustado percorrendo as pessoas em sua volta, a clamar
inutilmente por socorro (Kucinski, 2020, p.180).

Na dialética que Ricoeur define como o enigma mneménico da presenca e
auséncia mediada pela distancia na representacdo do passado, o esquecimento mais do
que uma falha ou um dano da memoria, é estabelecido como um desafio de
confiabilidade. O esquecimento € este emblema de vulnerabilidade contra a qual se
estabelece o que ele chama de “pequeno milagre” da memoria, o reconhecimento (2007,
p.423, 425). Acredito ser possivel ler essa dialética entre confiabilidade/vulnerabilidade
da memoria e reconhecimento como um dos topicos da narrativa de B. Kucinski. Ele
coloca em discussdo justamente a busca das vitimas pelo reconhecimento publico,
coletivo, social sobre a violéncia e os crimes do regime e sua constante negacdo. A
recusa patologica do pais que ndo reconhece, ndo responsabiliza e ndo permite a
sobrevivéncia dessas lembrangas. A jornada da personagem Julia, pode ser lida como
uma representacdo desse reconhecimento, o restabelecimento desse estar em relagéo -
tal qual discutimos a partir de Esposito — que inesperadamente, a permite descobrir-se
tdo pertencente e tdo vitima dessa violéncia como as pessoas envolvidas nos relatos de

dendncia guardados por seu pai.
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4.2 Disturbios de linguagem: a vulnerabilidade da memdria e o reconhecimento

A memoria semantica que no inicio da doenca de Alzheimer permanece
preservada, com o tempo vai se esvaindo e surgem as repeti¢des no contetido da fala ou
a desorientacdo na elabora¢ao de um raciocinio. “A fala hesitante carece de substantivos
e é infestada com palavras incorretas ou inapropriadas. Para alguns, a fala ja se reduziu
a ponto de ndo passar de algumas poucas frases feitas” (Lees, 2012, p.31). Em alguns
casos, 0 paciente se torna afasico. No percurso literario de B. Kucinski essa
impossibilidade da fala no pais doente, esta interligada tanto com a dificuldade de lidar
com crimes anistiados e a negacdo das memorias da ditadura militar enquanto
patriménio publico e coletivo, como a barreira imposta contra a possibilidade da relacdo
comunitaria, do dialogo, do reconhecimento. A esse “muro de siléncios” contrapde-se 0
préprio gesto literario e a partilha do luto enquanto meméria pablica.

Em K., uma das discussdes proeminentes é o conflito do pai com a sua lingua
afetiva e literéria, o iidiche. Aquela lingua que ja estava “morta” teria sido 0 motivo
pelo distanciamento dele em relacdo a filha enquanto ela estava viva. Ele acusa o iidiche
e também falha quando tenta usar seu método de escrita — com rascunhos em pequenos
pedacos de papeldo — para dar corpo a essa historia que ele sequer conseguia
compreender. Tal qual os distdrbios dos pacientes de Alzheimer, 0 romance mostra o
sofrimento do pai na tentativa de contar sua experiéncia e narrar a histdria da filha em
confronto direto com um acesso blogueado as palavras, a lingua e aos meios para fazé-
la. Donatella di Cesare em Utopia del comprendere: da Babele ad Auschwitz retoma a
experiéncia hebraica para analisar o exilio e a expropria¢do da lingua, assim como da
patria. Seguindo especialmente a experiéncia de intelectuais judeus-alemées que nessa
lingua materna vivenciaram as sentencas de morte, ela aponta para o conflito entre o
sentimento de reflgio e exilio, a memoria e o habitar nessa lingua que ao mesmo tempo
se transforma em recusa, estranhamento extremo enquanto transformada em lugar de
incompreensdo e morte (2021, p.12-13). Para a filésofa, Auschwitz marca a Babel do
século XX, onde o projeto totalitario de imposi¢do de uma lingua Unica e, portanto, um
pensamento e uma compreensao do mundo concentracionario, deixou a nés a tensdo
entre as possibilidades e a recusa da lingua. Os distlrbios que também assombram as
discussbes sobre a representacdo literaria das memdrias da ditadura militar, tal qual
proposto por B. Kucinski.

Como vocé pode falar com ruas sem saida? Que dialogo seria esse? Mas a essas
palavras que se tornaram signos fechados e vazios, becos sem saida que néo
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levam a lado nenhum, podemos falar do que pretendem proibir, do seu “sentido
expatriado”. E precisamente desenterrando da areia 0s tracos apagados da
semantica expatriada e sua histéria que o mais exilado dos oradores, 0 poeta,
ainda pode falar. Mas falar aqui é gaguejar, isto €, reproduzir, seguindo a
gagueira alheia, 0 mundo do qual ele é apenas um hdspede (Di Cesare, 2021,
p.132)%,

O iidiche que era uma lingua exilada e a0 mesmo tempo era a patria judaica e
artistica de K., foi por ele interditada, assim como é possivel ler a tensdo na
representacdo literaria do proprio Bernardo Kucinski na escrita sobre a ditadura militar e
0 desaparecimento de sua irméd, ja que em seu primeiro romance ele transporta ao pai a
vOz narrativa para contar essa histéria. Tanto quanto o velho recusa o iidiche, B.
Kucinski recusa o testemunho em primeira pessoa, assim como o jornalismo que
habitara até ali, a lingua materna que com o assassinato e o desaparecimento da irmé, de
alguma maneira o expulsara dessa patria. No mesmo movimento, o velho pai, que ndo
era religioso e que teve seu pedido de memoria e enterro simbdlico da filha recusado
por um rabino, apropria-se da lingua sagrada — o hebraico — para escrever aos netos,
contando a histdria de Ana Rosa. A sacralidade do hebraico se da, sequndo Di Cesare,
na negagdo imposta pelo exilio de lingua cotidiana. Se ndo tinha uma pétria onde
pudesse ser praticada nas acGes e comunicacOes didrias, o hebraico foi retirado da
mortalidade e se tornou eterno. “A santidade da lingua eterna apresenta analogias com a
santidade da terra prometida. Ambas, enquanto no aqui e no agora escapam da
apropriacdo, no aqui e no agora séo testemunhas da ndo-propriedade, do estranhamento
das outras terras e das outras linguas” (Di Cesare, 2021, p.118). Na tensao do gesto
narrativo sobre a violéncia do desaparecimento, o personagem K. apropria-se dessa
lingua sagrada, eterna e do estranhamento como a Unica possibilidade que conseguiu
cumprir para compartilhar o trauma. Assim como ele, Kucinski se faz o poeta, artifice
da linguagem literaria para balbuciar, gaguejar, mas enfim apropriar-se da palavra e
colocar em diélogo, lancar perguntas e alertas sobre a memoria publica da ditadura
militar brasileira. Em Os visitantes, ele reafirma a tensdo do gesto narrativo na
inquisicdo das visitas, mas desde o inicio é acusado pelas personagens de tentar

construir beleza a partir da violéncia e do horror.

55 Do original: “Come si pud parlare con le strade senza uscita? Che dialogo sarebbe? Eppure, a quelle
parole divenute segni chiusi e vuoti, vicoli ciechi che non portano da nessuna parte, si puo parlare di cio
che hanno preteso di proscrivere, del loro “significato espatriato”. E proprio dissotterrando dalla sabbia le
tracce cancellate della semantica espatriata insieme con la sua storia, che il piu esiliato dei parlanti, il
poeta, pud prendere ancora la parola. Ma parlare € qui balbettare, cioé riprodurre, seguendo i balbetti
altrui, il mondo in cui & solo un ospite” (Di Cesare, 2021, p.132 — tradugdo minha em portugués).
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Di Cesare a partir das discussdes entre a linguagem e 0s projetos
concentracionarios da narrativa biblica da torre de Babel e do projeto de exterminio
nazista aponta para a possibilidade de uma palavra que se apresente como tenda — e ndo
morada — para um encontro nesse ambiente migrante, fragil, inseguro, mas aberto (2021,
p.9). E possivel perceber também essa “tenda” construida por B. Kucinski em seu
projeto literério, especialmente em Os visitantes, na qual personagens entram e saem
colocando um infinito de perguntas com respostas incompletas e um didlogo que néo se
deixa encerrar. A partir das visitas que indagam, celebram ou refutam a novela que o
protagonista escreveu sobre o desaparecimento da irma, ha uma demonstracdo da
impossibilidade de conclusdo dessa memdria e ainda mais a anistia/amnésia dessa
violéncia herdada das estratégias que buscaram silenciar ou interditar memorias
coletivas das vitimas e sobre os crimes da ditadura. Tal qual “a queda da Torre endereca
o olhar de quem tinha desejado refugiar-se na verticalidade fechada da Torre para a
horizontalidade aberta do mundo” (Di Cesare, 2021, p.52)%, B. Kucinski nos mostra o
sofrimento dessa memoria puablica excludente e propde um pilar memorial
fragil/vulneravel, que ndo sedimenta e nem tenta fixar uma histéria sobre a ditadura
militar brasileira, mas amplia a apresentacdo de memorias sobre a repressdo trazendo
vozes distintas e abrindo ao dialogo. Nesse percurso ha a elaboragdo de um luto, que
assim como as memorias, se quer compartilhado, coletivo, ainda que muito distante de
ser homogéneo e consensual. Segundo Ettore Finazzi Agro, se K. aponta para o
“fracasso da busca do pai”, Os visitantes seria “o aparente fracasso do filho em busca da
palavra adequada para representar a verdade da violéncia e da repressao”.

Os visitantes apresenta uma longa teoria de revenants, de fantasmas de uma
historia a ser sem fim recontada, mas que nunca atinge a verdade definitiva:
como a busca do pai em K., também o passado relembrado ou reivindicado
pelos que passam pelo apartamento de Kucinski € um territério baldio, onde os
protagonistas tentam afirmar cada um o seu ponto de vista sobre o acontecido,
sem todavia chegar a nos devolver um quadro exato daquilo que eles viveram e
que, com e através deles, o pais inteiro viveu. O livro, mais uma vez, oferece
uma versdo que gira em falso, testemunhando com isso a impossibilidade de
curar uma ferida purulenta que continua — até hoje — a sangrar (Finazzi-Agro,
2020, p.3).

4.2.1 Sobre o reconhecimento e o luto

% Do original: Il crollo della Torre indirizza lo sguardo di chi aveva voluto rifugiarsi nella verticalita
chiusa della Torre verso ’orizzontalita aperta del mondo (Di Cesare, 2021, p.52 — traducdo minha em
portugués).
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Voltando as reflexdes de Ricoeur, 0o esquecimento seria a aporia estrutural na
representacdo do passado, a demonstracdo de uma auséncia que questiona a
confiabilidade da memoria. Nos movemos em dire¢do ao ndo esquecimento e, apesar da
resisténcia que temos a ele, o filésofo nos lembra que também a ideia de que um sujeito
ou uma sociedade pudesse preservar tudo ¢ assustadora, uma “memoria que nada
esqueceria, consideramo-la at¢ mesmo monstruosa” (2007, p.424). Para Ricoeur, como
ja dito, o polo oposto do esquecimento ndo é a memaoria em si, mas o reconhecimento
que resgata as imagens e os afetos que sobreviveram em nosso arquivo memorial.
Harald Weinrich (1999) recupera da antiguidade classica a defini¢cdo de que o coragédo
era a morada da memdria, por isso também recordar (re-cordis) para os latinos era
passar novamente pelo coragdo, assim como um dos verbos em italiano para esquecer é
scordare que pode ser “parafraseado como a perda do cora¢do” (1999, p.9). Ricoeur
divide o reconhecimento em trés sutis possibilidades: a producdo de uma percepc¢édo de
retorno, do reaparecimento da imagem e do sentimento que ja esteve presente e tornou-
se ausente, voltando no processo de “aparecer, desaparecer, reaparecer”. O
reconhecimento que se apoia em um suporte ou em uma representacdo — uma fotografia,
por exemplo — para levar o sujeito a imagem primeira. Por fim, o gesto em si de
reconhecimento mnemonico que ndo necessariamente deve estar ancorado em uma
percepcao ou representacao do passado.

Ele consiste na exata superposicdo da imagem presente a mente e do rastro
psiquico, também chamado de imagem, deixado pela impressdo primeira. Esse
pequeno milagre de multiplas facetas propde a solugdo em ato do enigma
primeiro constituido pela representacdo presente da coisa passada. Foi preciso
gue algo permanecesse da primeira impressdo para que dela me lembre agora.
Se uma lembranca volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a
reencontro e reconheco, é que sua imagem sobrevivera (Ricoeur, 2007, p.438).

O esquecimento coloca entdo a problematica sobre a vulnerabilidade e a
confiabilidade da recordacdo do passado em confronto com o reconhecimento das
imagens que sobreviveram. Compartilhar as memorias, coloca-las no espago da
linguagem é também apontar para sua vulnerabilidade e no caso de B. Kucinski para a
evidente busca pelo reconhecimento. E a apresentacdo das imagens e memorias que
sobreviveram. B. Kucinski aponta desde seu primeiro romance para esse gesto de
resgate da ditadura militar brasileira como trauma que ainda sobrevive e por isso nao
pode ser anistiado ou esquecido, ainda que a possibilidade de memdria pablica seja
vulneravel. J& nas primeiras linhas de K. ele se dirige aos leitores falando sobre essa

memoria fragil, explicando que tudo o que contava era inventado, apesar dos fatos em
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boa substancia terem mesmo acontecido, ele ndo seguiria uma linha de documentos e
registros. “Tudo nesse livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que
lembrancas fluissem diretamente da memoria, na forma como |4 estavam, h décadas
soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar completa-las ou lapida-las com
registros da época” (Kucinski, 2012, p.13). Dentre o trabalho critico que foi elaborado
sobre o entrelacamento da ficcdo e os fatos biogréficos da trajetoria familiar do autor,
Russo define essa premissa apresentada em K., como “paradigmatica” e
“constrangedora” pela transparéncia com a qual apresenta a chave de leitura que permite
interpretar 0 romance enquanto ato testemunhal — “cuja memoria ainda que falivel,
parcial e precaria” — preenche com a ficcdo o déficit da narrativa historiogréfica (Russo,
2017, p.38). E possivel inferir também que, de toda maneira nfo seria completamente
possivel seguir uma linha documental, porque mesmo depois das investigacGes da
Comissdo Nacional da Verdade, registros e arquivos sobre sequestros, mortes e
desaparecimentos do regime ndo foram disponibilizados, mas na época da publicacédo do
romance, a lei que implementou a Comissdo tinha sido h& pouco promulgada e a ficgdo
foi a ferramenta escolhida pelo autor para tratar as auséncias nas memorias desse
passado recente.

J& na obra Vocé vai voltar pra mim o autor constr6i uma galéxia de narrativas-
tenda para as memorias dos que lutaram contra o regime, a violéncia vivida no periodo,
esquecida e anistiada no presente. No conto “A instala¢do”, por exemplo, uma curadora
de arte vai a casa de uma prima distante, que ficou vilva ha pouco e a convidou para
uma visita. No meio do passeio pela casa da prima e na critica mental que vai
construindo sobre a decoracédo kitsch que encontra pelos comodos, um objeto atrai sua
atencdo, foi o Unico que achou bonito. “A peca era composta de cachos de banana
carnudos e abundantes envolvendo um longo vergalhdo de madeira envelhecida,
erguido como um totem”. Quando perguntou o que era, a prima respondeu que as
bananas ela deixava ali para madurar e que a haste “¢ a lembranga do meu marido; € 0
pau-de-arara que o Oswaldo ganhou dos colegas quando se aposentou da policia”
(Kucinski, 2014, posicdo 1267). No mesmo momento o tique nervoso adquirido depois
das sessOes de tortura voltou. O conto encerra ali, mas qual didlogo seria possivel entre
as primas depois de saber que 0 mesmo instrumento que a tinha torturado estava ali
como presente e memoria do marido morto? Objeto inclusive que com as frutas
penduradas lhe pareceu bonito. E como se diante do Alzheimer publico sobre os crimes

da ditadura impresso na naturalidade com a qual a prima mantém em casa um pau-de-
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arara como suporte para madurar bananas, sobrassem palavras ao mesmo tempo que 0
siléncio se impde.

A proposta mais evidente, porém, de ampliar a discussdo sobre a presenca e
auséncia na memoria e esquecimento sobre a ditadura estd na obra Os visitantes.
Colocando como protagonista o escritor da novela K., situando entdo o romance no
periodo pos-ditatorial e inclusive pos divulgacdo do relatério final da Comissdo
Nacional da Verdade, a obra apresenta ao leitor cerca de quinze personagens ou vozes
narrativas que em didlogo direto ou indireto discutem as memarias sobre o regime, sua
vulnerabilidade e reconhecimento. A obra é sobretudo um compilado de lembrancas e
um debate sobre como elas foram transformadas em literatura. Se K. foi dedicado “as
amigas, que a perderam”, Os visitantes ¢ realizado “em memoria de Ana Rosa Kucinski
e Wilson Silva”, em uma nomeag¢do que podemos inferir como o trabalho de memoria,
luto e reconhecimento voltando mais uma vez a Ricoeur. Os visitantes da nome a filha
desaparecida de K. e abre um dialogo tanto sobre a histéria dela, como da militancia
contra a ditadura e a violéncia do regime. A partir das criticas ao protagonista, mais
mem@rias sobre o periodo sdo discutidas, entrando no que Ricoeur chama de dissenso
que rompe com as condenagfes impostas pela anistia/amnésia ¢ “a condenagdo a uma

X

vida subterranea malsa” (2007, p.462). As amigas de Ana Rosa, assim como o pai que
aparece em sonho, o editor e a ex do escritor criticam 0 modo como ele retratou a irma e
a propria busca por informacGes apds seu desaparecimento. A aparicdo onirica do pai,
postulando novamente a discussdo sobre vulnerabilidade, representacdo e
reconhecimento do passado, escancara o0 sofrimento do protagonista sobre o
desaparecimento da irmé, contestado pelas amigas dela.

Na versdo em sonho, o pai acusa o filho de ndo ter sofrido a repressdo, porque
“estava numa boa, na Inglaterra, gozando a vida” ou que ndo denunciava os crimes do
regime, mesmo trabalhando na BBC. Se no inicio, essa visdo — intitulada com o capitulo
“Admoestagdo” - comeca pelo protagonista que passa da felicidade por ter descoberto
seu sobrenome em uma pagina de jornal, para uma subita inveja quando descobriu que
tinham republicado um livro de contos do pai. No final, ele ouve as acusagdes desse
espectro do pai que o culpa por ter ignorado a irmé e de nada ter feito mesmo sabendo
do casamento dela com o dirigente de uma organizagao. “Vocé€ ¢ o culpado, o tinico

',’

culpado!” (Kucinski, 2016, posicaol78). Nas lembrangas do protagonista, antes de
acordar, ele viu o pai caminhando encurvado, como se o estivesse abandonando. Uma

leitura possivel nessa passagem é a repreensdo e a culpa, as admoesta¢des do escritor,
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que se encerravam ou se distanciavam naquele exercicio de memodria e luto,
representado no gesto literario, tal qual a fantasia onirica do pai que o deixava. Voltando
a Ricoeur, ainda que diante das barreiras encontradas para a elabora¢do das memorias
dificeis, ha momentos em que esse percurso se faz possivel, mesmo fragil, Os visitantes
me parece essa possibilidade de memdria e luto do protagonista a partir da partilha pela
representacao literaria.

Memoria impedida, memoria manipulada, memoria comandada, tantas figuras
da lembranca dificil, embora ndo impossivel. O preco a ser pago foi a
conjuracéo entre trabalho de memoria e trabalho de luto. Mas acredito que, em
certas circunstancias favoraveis, tais como a autorizagdo dada por outro de se
lembrar, ou antes, a ajuda trazida por outrem na partilha da lembranca, pode-se
dizer que a recordacao teve éxito e que o luto foi retido no declive fatal rumo a
melancolia, essa complacéncia com a tristeza (Ricoeur, 2007, p.503).

Weinrich classifica a morte como o “agente mais potente do esquecimento”, mas
destaca que isso ndo significa que a morte é onipotente e desde tempos remotos sinais e
rastros sobre a memoria dos mortos certificou a arquedlogos e estudiosos a presenca
humana em ruinas ou cavernas. Sendo assim, ainda que “os rituais de culto aos mortos,
sirvam certamente em muitos casos para assegurar ao defunto algum bem-estar na outra
vida, os monumentos funerarios se dirigem sempre aos vivos, advertindo-0s para ndo se
esquecerem dos mortos” (Weinrich, 1999, p.39)%’. Em mais um movimento de alerta e
diagnostico, B. Kucinski apresenta em K. a faléncia na possibilidade do luto. Tal qual o
desaparecimento que negou o corpo da filha para o pai enterra-la, na tentativa de criar
um monumento funerario, K., foi bloqueado pela recusa e o ndo reconhecimento de seus
interlocutores. A lapide sem o corpo foi negada pelo rabino porque “ndo ha uma s
palavra em todo o Talmud nem nos livros da Mishné Tora que fale em matzeiva sem
que exista um corpo” (Kucinski, 2012, p.79). Sem o corpo foi lhe negado o ritual
judaico que protege a profanacdo do cadaver, mas para K., a matzeiva seria um marco
da existéncia da filha, sua memoria. Tal qual o corpo, a palavra ausente nos livros
religiosos negou ao pai a possibilidade de recordar no mundo dos vivos, que sua filha
existiu e estava morta, fora desaparecida. Nessa nagdo doente, o desaparecimento de
Ana Rosa seria negado enquanto crime, sua morte nao poderia ser exposta, lembrada,
ndo deveria existir em nenhum monumento, rito ou lingua. Em contraposicdo a esse

“muro de siléncio” e anistia/amnésia € que se da o projeto literario de B. Kucinski. Se as

57 Do original: “I rituali del culto dei morti, con le loro intercessioni, sacrifici e doni tombali, servono
indubbiamente in molti casi ad assicurare al defundo un certo benessere nell’aldila. Eppure i monumenti
funebri si rivolgono sempre ai vivi ammonendoli di non dimenticare i morti” (Weinrich, 1999, p.39 —
tradugdo minha em portugués).
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cartas aos netos foram o caminho possivel para a elaboracdo do luto e da memdria de
Ana Rosa, no romance Jalia, a protagonista consegue intervir em um plano
extrafamiliar ao inscrever o nome da mée na lista dos desaparecidos politicos da
ditadura militar. E um gesto fragil, ndo promete um futuro de respostas e de um corpo
para ser sepultado, mas inscreve um nome, estabelece publicamente o crime e a
memoria daquela vida perdida. J4 no conto “O veldrio” o autor traz novamente a
personagem do pai de um desaparecido, mas que dessa vez consegue realizar o velorio,
erguer seu monumento funebre — rompendo com o agente perverso de esquecimento
imposto — e contar com a participacdo de amigos, vizinhos e autoridades. De acordo
com o narrador, foi um velério concorrido, vieram todos e de repente, a sociedade da
pequena cidade se reuniu para homenagear Roberto e sua familia. Naquelas horas, a
cidade instalara-se ali, fora parecia “uma cidade fantasma”. Nessa inversdo residiu a
possibilidade da partilha da memdria, o dialogo. O velho pai que ja completara 90 anos
e ndo queria morrer sem sepultar o filho, conseguiu construir um memorial a ele, porque
ali estiveram todos. Foi coletivo.

O velho Antunes acompanha, com a méo direita sobre o caixdo. Faz forca para
caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se exausto mas feliz. Seu sonho de
tantos anos finalmente se realiza; ja pode morrer em paz. E toda cidade
compreendeu. Isso foi o mais importante. Toda a cidade. Até o padre
Gongcalves, que primeiro lavou as méos, depois deu a bencdo (Kucinski, 2014,
posi¢do 371).

Em Os visitantes ha um abrigo para o nome de Ana Rosa — que ndo apareceu em
K., - e a apropriagcdo do autor enguanto protagonista para se colocar em uma voz
narrativa e ao mesmo tempo se expor ao didlogo. Assim como Di Cesare, retomando
Gadamer e os estudos da hermenéutica, aponta para a compreensdo e o didlogo
enquanto gestos que se ddo a partir da memoria e da escuta, em Os visitantes, 0
protagonista depois de ter exposto a precariedade de seu relato, coloca-se no lugar da
escuta. Uma das cenas mais interessantes € a visita de um preso politico que foi
torturado. O escritor sequer se lembrava da fisionomia de Manuel Alves Lima, mas
nunca esquecera do boato que corria sobre ele ter “entregado mais de trinta”. O
problema é que na representacdo que fez sobre o roteirista, 0 protagonista colocou a
frase na boca do delegado Fleury. Foi o torturador que contou essa historia no romance.

Ainda mais grave, segundo o visitante, era a intromissao do romance na sua vida
real. Ele agora tinha filhos e netos, aléem de amigos que iriam reconhecé-lo naquele
roteirista de tevé e pior ainda, teriam uma visdo parcial da historia. Durante a discussao

com o escritor, o personagem de Manuel Alves Lima comeca a relatar as sessdes de



120

tortura as quais foi submetido no mesmo gesto em que o protagonista tenta tapar os
ouvidos para ndo entrar em contato com aquelas histérias. O leitor é conduzido aquelas
dolorosas lembrangas, com o mesmo sofrimento com o qual o escritor as recebe do seu
visitante. “Nao quero ouvir, Mané, deixa pra 1a!” ou “Chega, Mané¢! Chega!”, ao que o
outro rebatia contando em detalhes os choques elétricos, o pau de arara, o afogamento e
as sevicias a qual fora submetido. Nesse confronto entre uma lembranga que rompe o
siléncio e uma escuta negada, mas inescapavel, a representacdo das memorias sobre a
violéncia ditatorial supera a barreira do isolamento e ali coloca-se em relacdo, em
comunidade. A narrativa repropde essas dificeis recordacdes em um gesto de memoria
coletiva. Houve o reconhecimento, ndo apenas no sentido de Ricoeur, de imagem que
sobreviveu ao esquecimento do individuo, mas também no reconhecimento do outro,
que por fim o escuta. No desfecho do capitulo-visita, o escritor Ihe promete que se
houver uma segunda edicdo, trocara as referéncias que deram ao torturador ficticio a

possibilidade de ferir o visitante.

4.2.2 Enquadramentos e afasia

Entre 2004 e 2008, Judith Butler escreveu diversos ensaios e reflexes sobre a
questdo da desigualdade na percepcdo do luto. Em sua obra Quadros de guerra, ela
propOe justamente um olhar acurado sobre as molduras que utilizamos para enquadrar,
ou compreender, as mortes.

Se certas vidas ndo séo qualificadas como vidas ou se, desde 0 comeco, ndo séo
concebiveis como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemoldgicos,
entdo essas vidas nunca serdo vividas nem perdidas no sentido pleno dessas
palavras (Butler, 2016, p. 13).

B. Kucinski reivindica um reconhecimento ao luto para as vidas perdidas na
ditadura militar brasileira, tal qual a matzeiva, busca um gesto que dé conta de
estabelecer a vida que foi vivida e deve ser recordada. De acordo com Butler, quando
validamos o luto de uma morte, damos também valor aquela vida. Refletir sobre a
guerra, segundo ela, ¢ “repensar o complexo e fragil carater dos vinculos sociais e
considerar quais condi¢fes podem tornar a violéncia menos possivel, as vidas mais
equitativamente passiveis de luto e, consequentemente mais viviveis” (2016, p.11).
Percebo nas construces literdrias do autor esse questionamento sobre 0 enquadramento
dado na esfera pablica — como discutido no primeiro capitulo — para a memaria do
periodo. Essa que exclui memdrias coletivas que ndo envaidecam a resisténcia sem

sofrimentos e a0 mesmo tempo que escancarem a violéncia sofrida politica, econémica
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e socialmente expondo 0s corpos ou a auséncia deles enquanto enormes monumentos
que faltam na discussao sobre esse passado.

Em seus romances ha um siléncio incomodo das personagens sobre as quais as
historias sdo construidas, € uma elaboracdo de auséncias que permeiam as narrativas.
Como seguimos 0s protagonistas em suas buscas por compreensdo — formada pela
memdria e a escuta, nos termos de Di Cesare — ouvimos a sua versdo sobre 0s
personagens-objeto e o sofrimento pela sua auséncia. Essa moldura construida por B.
Kucinski esta presente em Pretérito imperfeito, onde a busca por entendimento do pai
silencia o filho durante todo o romance, ecoando a recusa ao didlogo durante a trama.
Em Alice, professores, aluno e o delegado indagam sobre sua vida para compreender
sua morte, sem o leitor ter acesso a memorias ou pensamentos da professora. Em K.,
apenas na carta a uma amiga, vemos um fragmento das reflex6es de Ana Rosa. Nova
ordem traz os projetos e ideias dos ditadores para governar o Brasil e apenas no inicio
do romance ha cidaddos que discutem sobre o que esta acontecendo, mas o fazem
marchando para perto da cova onde serdo fuzilados. No pais com Alzheimer, a afasia
dessas personagens chama a atencao para um contexto em que lhe foi negado o dialogo.
Apesar do gesto literario de restituicdo da memoria e a explicita busca por
reconhecimento e compreensdo, B. Kucinski ndo restitui as vozes para essas
personagens, num movimento de leitura que destaca a auséncia e a violéncia desse
siléncio.

Esse enquadramento muda em Julia, com a construcdo da representacdo do
regime em duas grandes linhas temporais que se sobrepfe a um palimpsesto de
memorias, inclusive mais antigas. O livro se alterna em capitulos impares com agdes na
década de 1990, e a narrativas do periodo ditatorial, desde o inicio do golpe em 1964 até
meados dos anos 1970, nos capitulos pares. Assim, a desaparecida Maria do Rosario é
também descrita pelos outros personagens e objeto da lembranca deles, mas, tem longos
trechos narrados em primeira pessoa e é parte ativa dos capitulos que se passam durante
0s anos ditatoriais. No romance, em claro contraste com K., apesar de registros e
documentos oficiais continuarem contando uma mentira sobre o que fora o passado de
Julia e a violéncia sobre a ditadura militar, as memdrias dos sobreviventes, testemunhas
do periodo, reconstroem o0 quebra-cabecas e restituem a Jalia parte da memoria sobre
sua mae e permitirdo depois, decifrar para a avd o mesmo labirinto. A ruptura do “muro

de siléncios” chega a partir das memorias do vigia Nelson, da propria avd Dasdores, da



122

jornalista Paula e do delegado Magno, esses dois, amigos que ajudaram seus pais a

salvarem vidas e denunciar o regime na época.

4.3 Desorientacdo: refugio e armadilha do passado

Discorrendo sobre os sintomas que levam a um diagnodstico da doenca de
Alzheimer, Elisa Pasquarelli cita a desorientacdo espago-temporal como patoldgica,
quando “os episddios indicam situagdes nas quais as pessoas podem desaparecer no
préprio bairro, ndo reconhecem o local onde se encontram, ndo recordam como
chegaram em determinado lugar e nio conseguem encontrar o caminho de casa”®
(2018, p. 55). As metaforas sobre uma busca labirintica e o constante encontro com um
“muro de siléncios” sdo sinais marcantes dessa desorientacdo espago-temporal no
projeto literario de B. Kucinski. Em Judlia, por exemplo, dois capitulos apresentam essa
ideia inclusive nos titulos, “Julia e seu labirinto”, “Magno e o quebra-cabegas”. Ja em
Alice, temos “O mistério da escrita em sangue”, “O enigma do veneno”, “Uma arma que
ndo deixa tragos”, “Engendrando o crime duplamente perfeito”. Mas essa persegui¢do
sinuosa por informac6es sobre a propria historia ou a de um familiar ou amigo préximo,
é também uma marca de Pretérito imperfeito. Neste, o pai atua quase como um médico
amador levantando dezenas de hipdteses para as causas que levaram o filho adotivo a
dependéncia quimica. Ele percorre suas memdrias e junto a livros e consultas a
psiquiatras, especialistas e pesquisas na internet, constréi mais de uma teoria para a
situacdo do filho.

A construcdo da busca que em K., se apresenta como “uma romaria de
auséncias, uma sucessdo de etapas que ndo obedece a cronologia, um tempo-espago
esvaziado que a tecnologia das recordagdes desencadeadas pela memoria paternal sé a
muito custo consegue preencher” (Russo, 2017, p.39) e que podemos entrever
semelhangas com a angustiante perseguicdo por entendimento do pai enquanto narrador
e protagonista de Pretérito imperfeito, € delineada com desfecho diferente em Alice e
especialmente no romance Julia. O assassinato da professora Alice ao final é
desvendado pelo delegado Magno e pelo professor Zimmerwald. A propria professora
descobriu e deixou anotado em sangue o0 composto quimico que fora utilizado para

envenena-la. Nas auséncias, ha conclusdes e inclusive especulacdes sobre o porqué e

%8 Do original: “Gli episodi indicano situazioni in cui le persone possono smarrirsi anche nel proprio
quartiere, non riconoscere il posto in cui si trovano, non ricordare come ci sono arrivati 0 non riuscire a
trovare la strada di casa” (Pasquarelli, 2018, p.55 — traducéo minha).
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como o assassinato fora planejado e realizado. Ha4 um processo, julgamento e prisdo do
algoz. Em Julia, a busca da protagonista pela prdpria histéria é ao menos em parte
realizada. Ela entende ser filha do pai que a criou e descobre a identidade da mée
biolégica. Ainda que ndo a encontre viva, nem tenha seu corpo para ser enterrado, conta
de qualquer forma com as informacdes tanto da jornalista Paula como do delegado
Magno. Julia descobre porque sua mae fora presa, escuta sobre sua militdncia. O
epilogo do livro da inicio a uma nova busca da protagonista, essa sim, uma perseguicao
em devir continuo, ja que o crime de desaparecimento é um delito continuado, sem
direito a prescricdo. Registrando sua mée no elenco dos desaparecidos politicos da
ditadura civil-militar, a protagonista se torna a filha de uma desaparecida. Para além
desse movimento da busca continua, ela também toma parte em uma violéncia e
exploracdo anterior. Ao final do romance, encaminha-se a igreja matriz de Séo José para
restituir a avo uma parte da historia que ela nunca soube.

A velha que vai todo sabado se lamentar na matriz de S&o José € sua avo, a avo
gue nunca teve. la se apresentar como sua neta. la dizer que a filhinha por quem
chorava nunca foi levada a Italia. la dizer que sua filhinha tornara-se uma
mulher bonita e boa e teve vida curta, mas intensa. la pedir uma amostra de seu
sangue para o banco de DNA. Isso ndo era necessario (Kucinski, 2020, p.181).

A busca de Maria das Dores que ia aos sabados na igreja para poder “desabafar”
a memoria do abandono de sua filha é de alguma maneira contemplada em devir no
desfecho de Jilia. E em partes 0 que vemos na obra Os visitantes (2016), essa
incompletude e imperfeicdo de uma historia que serd contada, mas que é impossivel de
ser completa. Assim como Julia ndo tem mais 0s arquivos ou documentos e ndo levara
para a avo a possibilidade de encontro com a filha, ja morta e desaparecida, Os
visitantes séo a reflexdo do autor sobre a impossibilidade de inteireza ou totalidade na
historia dos crimes silenciados e 0s corpos desaparecidos do regime.

Seguindo nessa metéafora de desorientacdo da nacdo doente, as personagens de
B. Kucinski, para além do plano labirintico em que estdo enredadas, se veem
aprisionadas ou buscam refugio no passado. Em K., a faléncia do esfor¢o do pai para
reconstruir 0s ultimos momentos da filha, buscando pistas que pudessem lhe mostrar o
que acontecera faz com que ele comece a reviver o proprio passado de militancia
politica e perseguicdo na Pol6nia. A comparacdo do genocidio e dos campos de
concentracdo com a ditadura militar e o dispositivo do desaparecimento foi mencéo de
escandalo para o rabino do romance e de critica da primeira visitante que aparece na

obra homonima. Para o pai, o desaparecimento da filha era a continuagdo da Shoah e o
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embate perene nas mentiras ou no muro de siléncio que impedia a elaboracdo da
memoria e do luto Ihe pareciam ainda mais perversos. A sobrevivente do exterminio
nazista que visita o protagonista de Os visitantes recrimina a comparacdo, nao pela
sacralizacdo do holocausto, mas porque a ideia de ordem e organizacdo do projeto de
Hitler ndo eram homogéneos. Familiares tambem ficaram sem noticias. Os registros
eram feitos nos campos de trabalho for¢cado ndo nos inumeros exterminios realizados
em guetos e aos opositores. Hirsch argumenta que passados mais de seis décadas da
Segunda Guerra Mundial e dos trabalhos de memodria e luto sobre os campos de
concentracdo, as reflexdes sobre a Shoah e os demais traumas que permeiam nosso
tempo devem ser vistos em uma perspectiva de conexao, ndo de comparagéo.

Talvez em uma leitura feminista conectiva que se move entre preocupacgoes
globais e intimas, atendendo precisamente aos detalhes intimos, os tecidos
conjuntivos e as membranas que animam cada caso a0 mesmo tempo que
permitem a descoberta de motivaces e tropos compartilhados. Tal leitura
feminista, a meu ver, da atencdo as dimensdes politicas do familiar e doméstico,
e ao género e a dindmica de poder das histérias contestadas. Ela pbe em
primeiro plano o afeto, a corporifica¢do e a preocupagdo com a justica e 0s atos
de reparagfo. E conectivo, em vez de comparativo, na medida em que evita
quaisquer implicacBes de que histérias catastroficas sejam comparaveis e,
assim, evita a competicdo sobre o sofrimento que as abordagens comparativas
podem no pior dos casos, engendrar (Hirsch, 2012, p.206)%.

Também no romance Jalia a protagonista se vé aprisionada no passado. Num
primeiro momento, na elaboracdo da perda do pai que morrera ha pouco, em seguida, na
busca pelo passado que contaria a historia de sua adocdo e o destino de seus pais
bioldgicos. O leitor é carregado pela protagonista nessa desorientacdo que a0 mesmo
tempo a leva através de lugares e respostas, adentrando no labirinto de memorias e
apagamentos, historias e silenciamentos, censuras e arquivos criados e destruidos. Nesse
percurso, Jalia consegue recuperar a figura do pai, como pai bioldgico — ainda que
detentor de uma verdade calada sobre a sua historia e sobre a figura da mae da
protagonista. A partir das lembrancas de amigos do pai até ali desconhecidos, ela
descobre quem ele fora e especialmente quem fora sua mée. Por fim, a protagonista

ganha a figura de uma avo6 que nunca teve, e cabera a ela transmitir a histéria e meméria

% Do original: “Perhaps in a feminist, connective reading that moves between global and intimate
concerns by attending precisely to the intimate details, the connective tissues and membranes, that
animate each case even while enabling the discovery of shared motivations and shared tropes. Such a
feminist reading, as | see it, pays attention to the political dimensions of the familial and domestic, and to
the gender and power dynamics of contested histories. It foregrounds affect and embodiment and a
concern for justice and acts of repair. It is connective rather than comparative in that it eschews any
implications that catastrophic histories are comparable, and it thus avoids the competition over suffering
that comparative approaches can, at their worst, engender” (Hirsch, 2012, p.206 — tradugdo minha em
portugués).
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da mae, que também ndo conheceu, a essa avé que teve sua filha, gerada por uma
violéncia, levada para adocdo e desaparecida para ela desde Ia.

Para além das representacGes de desorientacdo das personagens, a confusao
temporal construida por B. Kucinski para essa nacdo com Alzheimer aponta para o
refigio no passado como armadilha enguanto desconexdo com o presente e
incapacidade de projetar um futuro. “Em um ano ou dois do inicio da deméncia, se¢des
inteiras de experiéncia sdo removidas e as lembrancas remotas também comecam a ser
consumidas. O passado e 0 presente ndo estdo mais ligados, levando a uma profunda
crise de identidade” (Lees, 2012, p.29). A anistia/amnésia sobre a violéncia ditatorial,
atingiu também outras épocas e outras epistemologias sobre o pais. Uma leitura possivel
dos romances e contos de B. Kucinski aponta além desse Alzheimer sobre o regime
ditatorial, para a violéncia patriarcal sexista e o racismo estrutural que demarcam uma
sociedade de desigualdades aprisionada na estrutura do passado colonial e escravocrata.
Na construcdo mitolégica da nacdo brasileira, Schwarcz identifica quatro pontos que
alimentam um imaginéario falacioso e ajudam a silenciar graves problemas de um
autoritarismo passado e presente que continua a moldar nosso futuro.

O primeiro deles leva a supor que este seja, unicamente, um pais harmdnico e
sem conflitos. O segundo, que o brasileiro seria avesso a qualquer forma de
hierarquia, respondendo as adversidades sempre com uma grande informalidade
e igualdade. O terceiro, que somos uma democracia plena, na qual inexistiriam
Odios raciais, de religido e de género. O quarto, que nossa natureza seria tdo
especial que nos asseguraria viver num paraiso. Por sinal, até segunda ordem
Deus (também) é brasileiro (Schwarcz, 2019, p. 16-17).

A antropéloga refuta tais postulados e expde o absurdo de silenciarmos sob 0s
aspectos reais de nosso passado colonial, escravocrata, patriarcal e violento. Tal qual a
hipotese de Alzheimer que tem feito a nacdo doente perder sua lucidez, tais mitos nos
aprisionam a um estabelecimento de poder opressivo que se espraiou na sociedade e
recusa a ser destituido. Alimentando essas narrativas, no mesmo pais que recebeu 5,85
milhGes de africanos sequestrados e traficados em navios pelo Atlantico, na maior
diaspora da modernidade, sendo o ultimo a abolir a escraviddo; ou que contabiliza
recordes de desigualdade social, discriminacdo e violéncia contra mulheres e negros até
hoje. Estamos aprisionados ao passado, perpetuando o padrdo de “desde o periodo
colonial, passando pelo Império e chegando a Republica, praticar uma cidadania
incompleta e falha, marcada por politicas de mandonismo, muito patrimonialista, varias
formas de racismo, sexismo, discriminag@o ¢ violéncia” (Schwarcz, 2019, p.233). Em

Alice e Pretérito imperfeito, esse passado € explorado enquanto heranca e armadilha
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para o presente e para o futuro. Tambeém nas outras obras de B. Kucinski esse legado
autoritario e violento de discriminagdo permeia as historias e assombra os personagens.

Um panorama sobre as marcagdes de B. Kucinski na descri¢do das mulheres, séo
em primeiro lugar muitos siléncios, a comecar por Ana Rosa e Alice. Ambas foram
assassinadas e quase nao aparecem com alguma voz narrativa nos livros. Assim como
elas, a freira Maria Aparecida da Paix&o de Cristo, que torturada e morta, é lembrada e
descrita por alguns personagens de Nova ordem, inclusive por seus algozes, mas néo
fala. Para além do siléncio, a referéncia a mulheres nos livros imprime uma violéncia de
género e uma discriminacdo. Em Alice, o protagonista delegado Magno (presente
também no romance Jalia) que durante o periodo da ditadura militar atuou para ajudar
0s presos politicos e foi empurrado para a sessdo de arquivos quando ndo aderiu com
entusiasmo as ordens dos ditadores, € 0 mesmo que reproduz uma visao permeada pela
discriminacdo machista e patriarcal. Quando recebe a noticia sobre o caso da morte da
professora, fica feliz de poder atuar em uma investigagdo, porque em suas palavras: “na
delegacia s6 aparecem crimes grosseiros: brigas de casal e assaltos. As mulheres dao
queixa para intimidar o companheiro, depois retiram, para ele ndo ser preso. As pistas
dos assaltos conduzem invariavelmente a uma das cinco favelas da regidao” (Kucinski,
2014, p.19). Quando vai tomar café na universidade, o narrador conta a postura do
delegado de acompanhar “um ou outro seio juvenil com olhar libidinoso que tenta
disfargar” (Kucinski, 2014, p.26).

Além de Alice, que foi assassinada, as outras duas docentes representadas no
romance sdo Heloiza e Béarbara. Esta Gltima é a ex-namorada de Percival, com quem
Alice tinha recentemente comecado um relacionamento. Quando é chamada a prestar
depoimento, por bilhetes ameagadores que enviou a Alice para que ela rompesse com
Percival, o narrador conta que a professora Barbara entra “bufando”, ja a descri¢do do
delegado a apresenta como uma mulher “gostosa”, “provocante. Tipo violdo, cintura
fina e seios generosos. Uma fémea, antes de tudo. Uma reprodutora. Uma potranca”
(Kucinski, 2014, p.151). O personagem que preponderantemente conduz a narrativa e o
narrador que juntam as pecas para a investigacdo sobre o feminicidio ndo cessam de
dissecar os corpos de cada uma das mulheres com quem entram em contato. Também o
personagem Bruno olha para os corpos femininos que o rodeia como um potencial
material de consumo. Administrador do Instituto de Fisica, diz que poderia fazer sexo

com qualquer funciondria num “estalar de dedos”, mas que seduzia apenas as
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professoras por uma questdo politica. Baseava sua carreira nessa distin¢do de classes
entre 0s corpos.

Ampliando o0s estudos de Marx sobre a acumulagdo primitiva e o
desenvolvimento do sistema capitalista, Silvia Federici analisa a hierarquizacdo dos
corpos e a construcdo da diferenca de tratamento institucional e econémico entre
homens e mulheres como parte dos pilares fundacionais do capitalismo, junto a
escravizacao implementada pelo colonialismo. J& no final do século XV, as autoridades
politicas feudais fizeram vistas grossas ao propagar de estupros coletivos de mulheres
proletarias e depois institucionalizaram a prostituicdo criando inumeros bordéis
municipais. Como afirma a estudiosa, “¢ dificil discernir até que ponto esse “recurso
sexual” ajudou o Estado a disciplinar e dividir o proletariado medieval” (Federici, 2017,
p.107), mas esse foi um dos elementos de um processo maior que “demandou a
transformacédo do corpo em uma maquina de trabalho e a sujeicdo das mulheres para a
reproducio da forga de trabalho”.

Principalmente, exigiu a destruicdo do poder das mulheres, que, tanto na Europa
como na América, foi alcangada por meio do exterminio das “bruxas”. A
acumulacdo primitiva ndo foi, entdo, simplesmente uma acumulacdo e uma
concentracdo de trabalhadores exploraveis e de capital. Foi também uma
acumulacdo de diferencas e divisGes dentro da classe trabalhadora, em que as
hierarquias construidas sobre o género, assim como sobre a “raga” e a idade, se
tornaram constitutivas da dominacéo de classe e da formacdo do proletariado
moderno (Federici, 2017, p.119).

Uma das funcionarias da qual Bruno enquanto administrador acredita poder
dispor € Marileuza. No romance é ela quem encontra o corpo de Alice curvado sobre a
escrivaninha. Ha oito anos fazia faxina no Instituto e naquele dia, o narrador conta que a
saudacdo de um sabia solitario a fez estremecer e pressentir que aquele ndo seria um dia
qualquer (Kucinski, 2014, p.14). Em K., o torturador Fleury mais do que acreditar, de
fato transa com a faxineira da Casa da Morte, o que é descrito por ela como natural. No
capitulo “A terapia”, Jesuina Gonzaga ganha a voz para contar sobre o trauma que a
persegue. Ela era responsavel pela limpeza e os cafezinhos dos agentes na Casa da
Morte de Petropolis, um centro de torturas da ditadura militar. Nas alucina¢Ges que néao
a deixavam em paz, Jesuina continuava revivendo as imagens dos corpos pendurados
em ganchos e muito sangue que viu em um dia que resolveu espiar 0 que acontecia na
garagem da casa. Ela fora encaminhada para a terapeuta com a possibilidade de
conseguir uma licenca medica e dar entrada na aposentadoria por invalidez. Diante da

dificuldade que tem em relatar a experiéncia persecutoria dos corpos pendurados, um
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contraste ¢ o relato que faz da postura do torturador. Ele era “gente de cima” que
conseguira um emprego na Ultragis para ela, depois que “tudo foi fechado”. Antes
disso, ela conta que Fleury a tinha tirado da prisdo e conseguido uma condicional para
que ela fosse trabalhar em Petrépolis. Descreve suas fungbes como faxineira e
acrescenta: “toda vez que ele vinha também me levava para a cama...”, completando:
“eu ndo me importava, eu ia porque ia, gostava” (Kucinski, 2012, p.123). Ainda
pensando que os problemas de Jesuina tinham a ver com a violéncia sofrida por tantas
mulheres, a terapeuta insiste em saber sobre a acusacdo de que a moga teria matado o
padrasto. “E mentira, ele ndo morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era uma faquinha de
nada e eu tinha s treze anos. Ele me estuprou a primeira vez quando eu tinha doze
anos” (Kucinski, 2012, p.123). O autor descreve a violéncia contra a menina Jesuina
como um crime anterior e nem mais como fonte de seu trauma, ainda que continue
sangrando até hoje, por aquela violéncia sofrida. Em outra passagem da obra, uma
amante de Fleury também ganha voz para contar sua experiéncia e apesar da paixao que
ela demonstra pelo torturador, a relagiao deles ganhou termos de hierarquia. “Eu chamo
ele de chefe e ele me chama de garota” (Kucinski, 2012, p.103). Ela conheceu o agente
quando foi em busca de ajuda para tentar salvar o irmdo. E possivel ler, entdo, nessas
construcdes narrativas uma problematizacdo sobre a violéncia de género, estabelecida
tanto como uma heranca social anterior ao periodo ditatorial e permanente, agudizado
durante o regime.

Em Nova ordem, a personagem Marilda que € esposa e amante dos militares
Ariovaldo e Fagundes, respectivamente, é a Unica que em breves passagens estabelece
uma ponte memorial com o pais de sua infancia — com seus irméos, trés deles inclusive
opositores do regime, dos quais se afastou desde o inicio da ditadura — e com as
liberdades e a cultura que havia antes da Nova Ordem. E ela que em gestos de memoria,
critica a repeticdo da programacéo televisiva sempre religiosa ou esportiva e diz achar
“uma 1diotice” a politica de obrigatoriedade do uso de crachés pelos cidadados, além da
critica ao marido pela obsessdo com o trabalho. Nessa voz critica que ndo se configura
como oposicao ao regime, Marilda é vista e descrita pelo narrador e demais personagens
como o que Rita Segato chama de “fun¢do do um”. Segundo a autora, a partir da
violéncia colonial estabelece-se 0 binarismo em que “o outro, essencializado —
biologizado — em sua posi¢édo particular de outro, nada mais é do que a funcédo do um”,
no qual este refere-se “ao mundo relevante do um, masculino e branco, proprietario,

letrado e pater familias, habitante nato da esfera de valor geral e relevancia politica,
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construida a sua imagem e semelhanca e proclamada neutra” (Segato, 2021, p.22). E
nessa posicdo de subalternizagdo que Marilda apesar de criticar aspectos da Nova
Ordem criada e implementada pelos ditadores, usa sua voz ao mesmo tempo para
humanizar aqueles homens que reprimiam e torturavam, acenando como se nhao
soubesse de fato o que eles faziam e olhando a eles com a admiracéo pelos titulos e a
carreira que construiram. No mesmo movimento que a afasta de Ariovaldo, porque ele a
considerava um elemento completamente subalterno perante seus projetos cientificos de
controle social, ela vai se aproximando de Fagundes para acolhé-lo quando este fica
vilvo e seu Unico filho o despreza, justamente pela posicdo que ocupa no governo. O
que se V& nas duas relacGes de Marilda é que tal qual a amante de Fleury, ela vivia em
uma situagdo hierarquizada de “chefe e garota”.

A lente de aumento que o romance traz para a misoginia também dificilmente
permitiria outros papeis para a personagem, afinal, além de direitos abolidos e maior
controle social, a Nova Ordem sequer incluia mulheres no Programa Nacional de
Psicanalise Aplicada — criado por Ariovaldo para que os cidaddos se confessassem aos
psicologos e psiquiatras - nem no Servico Militar®®, “por serem consideradas
intelectualmente incapazes” (Kucinski, 2019, posicdo 1044). A marcagao
discriminatoria se da j& no primeiro capitulo quando na reunido de cientistas e
pensadores que seriam assassinados pelo regime, 0 narrador aponta “ndo se vé uma
unica mulher” (Kucinski, 2019, posi¢ao 41). Os ditadores ndo as consideravam capazes
do pensamento critico que seria assassinado pela Operacdo Catedra. Nos parametros
normativos da Nova Ordem, as mulheres eram entendidas como seres a servico dos
homens e do regime. No inicio dos planos de Ariovaldo e Fagundes, elas eram pensadas
como iscas para moldar modelos comportamentais dos opositores presos, porque nas
regras de tortura estabelecidas, se a detida fosse mulher, haveria a ameaca e a
concretizacdo do estupro em paridade com a colaboracdo ou ndo nos depoimentos; se 0
preso fosse homem, haveria ameacga a companheiras, esposas, mées ou irméas. Agentes e
ditadores institucionalizaram a politica que afirmava a disposi¢éo dos corpos femininos

tanto aos desejos e a construcdo identitaria masculina — a partir da hierarquizacdo —

8 E importante destacar que a carreira militar para as mulheres no Brasil também é bastante limitada.
Segundo dados apresentados por Natalia Viana em Dano colateral, somente a partir de 2003 é que a
Forca Aérea Brasileira permitiu o ingresso de mulheres na formacéo para serem aviadoras. Apenas em
2017 as mulheres tiveram autorizacdo para cursar a Escola Naval da Marinha e terem acesso a patente de
oficiais. No Exército, elas s6 podem cursar a Academia Militar das Agulhas Negras para funcdes de
apoio. Nenhuma mulher pode ser promovida a general de quatro estrelas, algando entdo o topo da carreira
(2021, p.54).
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como para o estabelecimento da forca e da violéncia do regime. Nas palavras de Segato
vivemos um momento contemporaneo de “ocupacdo predatoria” dos corpos
feminizados.

A violéncia desencadeada sobre os corpos feminizados manifesta-se em formas
inéditas de destruicdo corporal, bem como no tréfico e comercializagdo de tudo
0 que esses corpos podem oferecer. Tal ocupacdo predatéria de corpos
feminizados vem sendo praticada como nunca antes e, nesta etapa apocaliptica
da humanidade, espolia até deixar somente restos (Segato, 2021, p. 70).

No caso da protagonista do romance Alice, a contestacdo a esse paradigma
patriarcal veio desde a infancia contra o pai que a queria como méo de obra nas suas
atividades agricolas e no futuro como boa esposa e mée de seus netos. Na visao paterna
ela passaria de forca-trabalho a reprodutora dessa mesma mao de obra, ou o que
Federici chama de “trabalho que produz a forga de trabalho” (2017, p.14). J& no
mestrado, seu orientador propds que publicassem a pesquisa que originou sua
dissertacdo como um trabalho realizados por ambos. Como Alice ndo aceitou a
proposta, Akira se recusou a endossar o pedido de bolsa dela para um doutorado no
exterior. Em uma ocasido publica, o professor teve seu “orgulho ferido” porque Alice
resolveu uma equacdo que Akira dizia ndo ter solugdo. Por esse “orgulho ferido” —
descricdo usada tanto pelo narrador como pelos personagens Heloiza e Zimmerwald —
Akira publicou como sua uma apostila escrita pela ex-aluna e por anos continuaria a
atuar tentando puni-la pelo destaque que obteve. Quando ndo conseguia mais controlar a
carreira nem o cotidiano de Alice, o professor planejou seu envenenamento. Durante a
investigacdo, tentou empurrar para Marileuza e para as funcionarias da cozinha a
responsabilidade de um café que teria assassinado a jovem ou até mesmo para O
descontrolado uso de agrotoxicos na producdo nacional, onde ninguém poderia ser
responsabilizado. Por fim, no velorio, Akira tentou a todo custo nomear o crime como
“infortinio” e classificar a cientista apenas circunscrita a figura docente, enquanto
subalterna a hierarquia académica que vé na didatica uma funcdo importante, mas
inferior as pesquisas e as descobertas cientificas. Tanto Rogério — o doutorando
orientado por Alice — como Heloiza refutaram o discurso do chefe do Departamento e
frisaram em suas falas 0 momento especial na carreira de Alice com a recém publicacéo
da pesquisa inovadora sobre raios cdsmicos.

Na especulacdo que Zimmerwald, Heloiza e Magno fazem sobre os motivos que
levaram Akira ao crime, a frustracdo pela carreira mediocre na Ciéncia e a humilhacéo

de se ver superado por uma aluna destacaram-se nas hipoteses. “A Alice, coitada,
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tornou-se o simbolo vivo da insuficiéncia do Akira ao solucionar aquela equacao.
Entdo, ele passou a agredi-la compulsivamente, pequenas agressdes, outras maiores,
provocacOes, como a publicacdo da apostila da Alice em seu nome. Assim ele dava
vazdo a sua raiva, o que de certo modo o acalmava” (Kucinski, 2014, p.185). Como
ainda ndo parecia suficiente, o planejamento do assassinato se deu, segundo Heloiza,
porque “ele precisava de uma ocupacgdo que aliviasse a sua tensdo € a0 mesmo tempo
eliminasse a humilhagdo que estava na origem de tudo” (Kucinski, 2014, p.186). No
fundo, apesar das conjecturas, 0 que aparece na narrativa é que para Akira era
inadmissivel que sua ex aluna ndo estivesse subalterna a ele, que no jogo perverso da
hierarquizagéo, ela tivesse deixado de ser em fungdo do um, nos termos de Segato, e
estivesse construindo sua histéria enquanto sujeito. O que mostra 0 romance é que em
prol dessa concepg¢do de direito em “dar vazado a sua raiva”, Akira sentiu-se no direito de
planejar um envenenamento meticuloso para eliminar a existéncia de Alice.

O envenenamento também é construido como metafora para duas situacGes
simbolos de discriminacdo de género e raga. A substancia utilizada para envenenar
Alice foi o Pol6nio 210, descoberto pela primeira cientista mulher a ganhar dois
prémios Nobel, “numa época em que a ciéncia era reservada aos homens”, conforme
aponta o narrador, numa descoberta pela qual acabou dando a vida, uma vez que
desenvolveu uma doenca possivelmente causada pela exposicédo a radiacdo do Polénio.
Também sua filha foi exposta de maneira acidental ao elemento e acabou falecendo.
Essas informacGes estdo no romance a partir da pesquisa que Alice fez quando
desconfiou que estava sendo envenenada e comecgou a juntar os elementos até identificar
a substancia que fora utilizada e que comecara a pesar em seu estdmago. Em alguma
alusdo narrativa, a professora se via também com a vida comprometida pelo papel que
ocupava a partir do trabalho que estava realizando. Era mais uma mulher em um campo
dominado por homens.

Em outro paralelo, o professor Zimmerwald explica ao delegado Magno que
desconfiou do uso de elementos radioativos pela pericia que mostrou a quebra das
cadeias do DNA de Alice, tal qual ele vira em pesquisas que mostravam as sequelas das
populacdes de Hiroshima e Nagasaki expostas ap6s 0 bombardeamento atdmico no final
da Segunda Guerra Mundial. Segundo ele, aquele fora um crime até hoje sem
julgamentos porque “a justica ¢ sempre do vencedor” e ainda, para o professor, “tem o
aspecto racial. Ninguém me tira da cabeca que se fosse uma Franca, uma Alemanha,

ndo teriam jogado a bomba atdmica”, porque ainda que outros lugares tivessem sido
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bombardeados, a questdo do Japao “foi outro crime, o de experimentar uma arma
totalmente diferente, de efeitos certamente terriveis e ainda pouco conhecidos, numa
populagéo viva, porgue o0 objetivo era justamente o de estudar os efeitos da bomba em
humanos” ao que o delegado responde que de fato, nos filmes hollywoodianos, os
orientais nem sempre sdo mostrados como humanos (Kucinski, 2014, p.168-169). Essa
hierarquizagdo dos povos, a partir de um universal, branco e masculino é historico e
violento. O que B. Kucinski exibe nesse romance é o legado racista e sexista estrutural
que assassinou Alice, tanto porque era uma mulher que ndo quis subjugar-se a AKira,
mas também porque o modo como morreu refaz-se a um genocidio de massa do qual
seus antepassados foram vitimas, além de uma estrutura globalizada racista que aponta
para 0s sujeitos ndo-brancos como passiveis desta biologizagdo/racializagdo que
categorizou humanos em mais ou menos passiveis de luto, ou vidas que mereceriam ou
ndo serem vividas por determinacdo de um enquadramento violento e autoritario, ainda
que mascarado por um suporte liberal-democratico, como nos aponta Judith Butler em
Quadros de guerra (2016).

Para Silvio Almeida, “raca ndo ¢ um termo fixo, estatico. Seu sentido esta
inevitavelmente atrelado as circunstancias historicas em que é utilizado. Por tras da raca
sempre ha contingéncia, conflito, poder e decisdo, de tal sorte que se trata de um
conceito relacional e historico” (2019, p.20). Com a ascensdo da sociedade
mercantilista, das navegacOes e da chegada dos europeus em outros continentes, o
colonialismo e sua episteme estabeleceu um imagindrio do homem branco europeu
universal e foi construindo a comparacéo e a classificagdo com outros povos, culturas e
géneros.

E nesse contexto que a raca emerge COmo um conceito central para que a
aparente contradicdo entre a universalidade da razdo e o ciclo de morte e
destruicdo do colonialismo e da escraviddo possam operar simultaneamente
como fundamentos irremoviveis da sociedade contemporénea. Assim a
classificagdo de seres humanos serviria, mais do que para o conhecimento
filosofico, como uma das tecnologias do colonialismo europeu para a submissédo
e destruicdo de populacBes das Américas, da Africa, da Asia e da Oceania
(Almeida, 2019, p.22-23).

No contexto colonial-moderno que entrelaga patriarcado e racismo, Segato
identifica uma “pedagogia pornografica que tem o efeito de introduzir o olhar alienado,
objetificante e fetichizador sobre o corpo. A isso se agrega a moralizacdo da
sexualidade. O acesso sexual passa a ter a conotacdo de profanacdo e apropriacdo. O

corpo passa a ser ndo apenas territério acessivel, mas também expropriavel e objeto de
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rapina” (2021, p.115). No romance Julia, B. Kucinski expde essa heranga com a histdria
de Maria das Dores e sua filha Maria do Rosario. Entre as descobertas da protagonista
sobre a historia de sua mée ela é informada que Maria do Rosario foi levada para priséo
pelo delegado Felipe Mesquita, conhecido por seu envolvimento em um esquadrdo da
morte no interior do Estado. Juntando os relatos de Maria das Dores e do delegado
Magno, Julia conclui que a mae fora torturada pelo proprio pai, o “bardozinho” que
violentou Dasdores e depois rejeitou o bebé. Na construcdo de um ciclo que se repete,
as duas mulheres daguela familia sofreram a violéncia desse homem que tinha certeza
de que delas poderia dispor. E importante destacar também a marcacio da ideia racial
na narrativa. Maria do Rosério passara anos pensando que nunca tinha sido adotada
porque era negra. Também ndo lhe parecia normal que criancas brancas fossem
abandonadas no orfanato. Aquele sofrimento histérico era racializado. A madre
superiora perguntava sempre a cor de pele da crianca, como prerrogativa sobre qual
destino poderia dar ao bebé que fora abandonado.

Como falamos no inicio desse capitulo, no romance Pretérito imperfeito, B.
Kucinski conta a histéria da dependéncia quimica de um jovem negro adotado por pais
brancos, onde o foco narrativo principal e quase exclusivo é do pai que busca
explicagbes e justificativas para o problema do filho e o distanciamento que se
estabeleceu entre eles. Se a demarcagéo racializada é uma constante no relato do pai,
também suas buscas por entendimento vém permeadas por um distanciamento e uma
externalizacdo que se aproxima do que Segato chama de “olhar colonial-moderno,
sempre objetificador” (2021, p.111), de uma “exterioridade da racionalidade cientifica,
exterioridade rapinadora da natureza, exterioridade administradora dos recursos,
exterioridade expurgadora do outro e da diferenca” (2021, p.116). Na carta em que
escreve para cortar relagdes com o filho, o pai diz que depois de té-lo visto preso e
condenado por crimes muito diferentes do que ele e seu pai foram um dia condenados —
pois eles lutaram contra a tirania e o filho fora preso por “motivos torpes” — eles ndo
tinham mais nada em comum (Kucinski, 2017, posi¢cdo 88). O pai conta que num
primeiro momento até esqueceu que tinha adotado um bebé, tamanha empolgacao que
nutria pelo proprio trabalho.

O primeiro médico que analisa a saude do bebé avisa a mae que era melhor ela
devolver o filho. Os sinais que ele apresentava eram de quem tinha passado fome
durante a gestacdo. A comparacdo feita no diagnostico foi com os bebés da Biafra,
estado africano que durou 31 meses, a partir de uma guerra secessionista na Nigéria e
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que diante dos bloqueios de alimentos e medicamentos pelo Estado nigeriano quase 1
milh&o de pessoas morreram vitimas da fome. Na descri¢do de uma fotografia do filho
com quatro anos, o pai descreve: “nessa foto tem a cabeca enorme, tdo desproporcional
ao seu porte raquitico, que parece ter sido arrancada de outro e nele enxertada por meio
de uma estaca. Também lembra um espantalho de roca, grotesco, porém engracado. Sua
tez ¢ de um marrom chocolate” (Kucinski, 2017, posicdo 285). Ainda na descri¢do da
infancia o pai V& no gesto do menino que se agarrava a ele com todas as forgas, como
um “filhote de macaco grudado na mae como se vé nos documentarios da BBC” (2017,
posicdo 295). Ainda que em seguida complete sentir naqueles momentos o filho como
parte de seu corpo. Ndo lhe pesava. Ndo Ihe parecia externo. Mesmo assim, hd um
incdbmodo nas metéaforas e comparagdes do protagonista e nas descri¢es construidas na
narrativa. Almeida destaca que o positivismo do século XIX fundou o determinismo
bioldgico e geografico que pregavam que caracteristicas bioldgicas ou condicGes
climaticas poderiam explicar “diferencas morais, psicologicas e intelectuais entre as
diferentes racas. Desse modo, a pele ndo branca e o clima tropical favoreceriam o
surgimento de comportamentos imorais, lascivos, violentos, além de indicarem pouca
inteligéncia” (2019, p.24). No romance, o protagonista em varios momentos usa um
Iéxico com ares cientificos — ainda que permeados de termos do senso comum como
“sangue ruim” — tanto na descricdo da fragilidade da satde do filho como na sua busca
por explicacdo para a dependéncia quimica. Aos nove anos, o garoto é fotografado com
os parentes da mae e no comentario do pai, “o que mais se destaca nesse instantaneo é a
disparidade dos tipos fisicos. Sua condi¢do de filho adotivo ja é parte integral de sua
personalidade, de sua imagem publica, de seu lugar no mundo. Ele sabe que aquela
genealogia ndo é a sua, que € um enxerto num tronco cujas raizes desconhece”
(Kucinski, 2017, posicdo 385). Nessa sequéncia de memorias e reflexdes, o pai vai
construindo sua justificativa do distanciamento e da diferenga em relagdo ao filho.
Kilomba define essas especulacdes da branquitude perante os sujeitos negros como
projecdo por justaposicao, a partir ndo do que esta ausente ou de algo que ele néo saiba
em relagdo ao outro que descreve, mas na justaposicdo de algo “indesejavel que o
sujeito branco quer ver” (2019, p.123). Para a estudiosa, a questdo discursiva ¢ a que
conduz o racismo. Citando o exemplo da palavra N. [negra] frisa que ndo se refere
apenas a cor de pele, “mas igualmente a uma cadeia de termos que se associaram a

palavra em si: primitividade, animalidade, ignorancia, preguica, sujidade, caos, etc.”.
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Esta cadeia de equivaléncias define o racismo. Tornamo-nos a encarnagao de
cada um dos termos ndo por estarem inscritos na superficie fisica da nossa pele
e ndo por serem reais, mas porque o racismo, como referi, ndo é biol6gico, mas
discursivo; opera por via do discurso, por via de uma cadeia de palavras e
imagens que se tornam equivalentes por associacdes e que fixam identidades.
Assim, ser chamada/o de N. nunca é s6 ser chamada/o de negra/o; séo todas as
outras analogias que definem a funcdo da palavra N. (Kilomba, 2019, p.172-
173).

A abordagem da dependéncia quimica traz um outro fator sobre a nacdo doente e
aprisionada ao seu passado colonial: a guerra as drogas. Como argumenta Almeida, a
politica de represséo seletiva e combate aos entorpecentes situados especialmente nos
Corpos negros e nos espacos sociais periféricos unidos ao encarceramento em massa
gerou um fendmeno que pode ser visto como uma renovacao da segregacdo racial
(2019, p.114). No romance ha a descricdo dessa segregacdo na sociedade, mas de
alguma forma também familiar. O pai conta que quando o filho foi pego fumando
maconha, acabou sendo fichado e processado, porque é assim gue 0s agentes atuam com
“negros e mulatos”, j4 quando pensam que estdo abordando “filhinhos de ricos” e aqui
podemos entender a ndo marcagdo também como sujeitos brancos, a punicao é resolvida
com uma extorsdo financeira (Kucinski, 2017, posi¢do 537). Nas projecdes do pai, a
dependéncia e todas as atitudes que o filho tomava eram realizadas sem culpa e sem
vergonha. Foi entdo que encaminhando ao seu terapeuta a reflexdo sobre o
comportamento do filho, este também em uma especulacdo — desta vez terceirizada —
pontuou que o0 garoto ndo deveria possuir um carater e diagnosticou sem ao menos
consulta-lo que deveria ser portador de um transtorno de personalidade. O apice que
levou o pai a escrever a carta cortando relagdes com o filho, a qual chamou de “carta de
alforria” — em clara alusdo novamente ao discurso escravagista colonial — foi o
comportamento do filho a partir de quando comegou a fumar crack, alucinégeno “dos
sem-dinheiro, dos sem-teto, dos encarcerados”.

O contraste das projecdes do pai surgem justamente no final, quando o filho
ganha voz narrativa. Depois de tantas conclusfes sobre o carater ou as possiveis raizes
bioldgicas e hereditarias que poderiam ter conduzido o filho ao vicio, ou ainda, dos
tratamentos que o protagonista imaginava nao darem resultado por alguma falha do
jovem, toda a responsabilidade transferida para a adogdo, para a diferenca e em uma
privatizacdo do problema que isolou e calou 0 personagem na histéria, hd uma ruptura
com essa retorica. Ao final, o garoto se dirige a mée e diz que nunca teve problemas

com a adocdo, sentia que eram mée e filho. Termina o romance no fragil equilibrio aos
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olhos do pai surpreso com sua sobriedade e maturidade, rompendo todas as projecdes
que, nos termos de Kilomba, quiseram justapor e definir caracteristicas e identidades a
ele. Quando passou de objeto a sujeito, o filho desmanchou as teorias sobre si que até
ali tinham sido construidas, em uma breve mensagem que desmente o protagonista no
final e deixa em seu Postscriptum um aceno para 0s equivocos e as construcdes pouco

lucidas herdadas nessa nacao doente, aprisionada em seu passado colonial racista.

4.4 Os novelos fibrilares

Na autdpsia realizada no cérebro de Auguste Deter, Alois Alzheimer identificou
uma série de novelos fibrilares que envolviam as células neuronais sobrepondo-se e
destruindo o citoplasma e o nucleo celular, transformando em um emaranhando de
fibrilas o que teria sido um neurdnio (Borri, 2012, p.38). Como explica Lees, “uma alta
densidade de placas feitas de beta-amiloides é encontrada do lado de fora das células
nervosas em todos os casos de Alzheimer. Sob os microscépios modernos, se parecem
com tempestades galacticas esféricas de cor sépia, consistindo em novelos de fibrilas
insoliveis em torno de uma célula nervosa moribunda” (Lees, 2012, p.37). De acordo
com o neurologista, é como se a inflamacéo circundasse as células neuronais, destruindo
suas conexfes e atividades. Seguindo em nossa leitura da metafora de Alzheimer
nacional proposta por B. Kucinski, podemos detectar em seus romances e contos
também a discussdo sobre estratégias do regime ditatorial que tal qual os novelos
fibrilares sufocaram e isolaram a possibilidade de memorias coletivas compartilhadas,
em relagdo, em comunidade.

Nesse movimento temos nas narrativas tanto a voz de agentes descrevendo 0s
mecanismo criados para 0 apagamento de rastros, impressdes e lembrancas sobre os
opositores e especialmente sobre o crimes do regime. Assim como, coagidos pela
repressdo, vitimas e familiares silenciavam, escondiam e destruiam arquivos e
documentos que pudessem de algum modo vincula-los a resisténcia. Na cruel situacédo
em que a vitima encurralada silencia, se isola, esconde e cancela a prépria identidade
dificultando ainda mais a criacdo e armazenamento dessa memoria publica. Deixando
bem claro que a amnésia foi orquestrada e implementada pelo emaranhado de medidas
violentas que impds a censura, 0s sequestros, as torturas, 0s assassinatos e 0 apice com
os desaparecimentos e a anistia. Desde 0 inicio do golpe, e isso também ¢ elaborado
ficcionalmente por B. Kucinski, havia uma deliberagcdo para que se eliminassem o0s

opositores, suas agdes, suas vidas e também suas histdrias. Nao deveriam ser lembrados.
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A anistia silenciou a possibilidade de imputacdo dos crimes e favoreceu o impasse que
perdura de sequer 0s arquivos dos servicos secretos terem sido disponibilizados.

Partindo de K., o inicio da busca do pai se da pela delegacia e o Instituto Médico
Legal. Quando deu queixa do desaparecimento da filha, encontrou um delegado que néo
fez muitas perguntas e desconversou quando o pai insinuou motivacdes politicas por
tras do desaparecimento. Quando procurou um corpo, os funcionarios do IML contaram
que h& mais de um ano ndo chegava ali um cadaver de mulher branca. Quando buscou
um advogado, ouviu que ndo havia nada a ser feito. Nos contatos internacionais, K.,
recorda a recusa da Organizacdo de Estados Americanos em abrir uma peticdo contra o
governo brasileiro, porque este ja respondera que ndo tinha noticias sobre sua filha.
“Foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos” (Kucinski, 2012, p.60). A
estratégia do regime representada no romance era a de negar a prisdo, 0 sequestro e o
assassinato dos opositores. Para isso, continuariam a desaparecer pessoas.

O personagem Jacobo da American Jewish Comitte que tenta ajudar K., a
encontrar informacBes sobre o paradeiro da filha, ndo da noticias por dois meses e,
qguando um outro membro do Comité entra em contato, para lhe dizer que ndo
conseguiram nada sobre a filha, informa também que estavam preocupados com Jacobo
pois ele tinha sumido sem deixar vestigios (Kucinski, 2012, p.64). Somem com a filha,
com seu corpo e depois também com as pessoas que comegaram a ajudar o pai. Segue-
se a isso a negacdo dos fatos. Apds a pressdo do cardeal e do grupo de familiares, o
governo afirmou que daria informagbes sobre a lista divulgada de 22 pessoas
desaparecidas. Entretanto chegaram “em vez de 22 explicagdes, 27 mentiras”.

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da doutrina da guerra
psicologica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com
mentiras € um recurso legitimo; equivalente as cortinas de fumaca da guerra
convencional. Enganaram-se os que esperavam a relacdo humanitaria de vitimas
de uma guerra ja vencida. Ao contrario, a falsa lista revelou-se arma eficaz de
uma nova estratégia de tortura psicologica. Teria sido melhor ndo dizerem nada,
raciocina K. (Kucinski, 2012, p.70).

Na voz dos torturadores, temos de fato a descricdo explicita de como
estruturavam seus crimes e a ocultacdo de rastros que comprovassem os delitos ou
pudessem gerar provas no futuro. No capitulo “A abertura”, um dos comandantes exige
que um preso politico telefone ao velho pai, dizendo que viu a filha dele na priséo e
pedindo dinheiro por mais alguma informacdo que na verdade ndo existia. Depois,
solicita a um dos funcionérios da sede diplomatica brasileira em Lisboa para enviar uns

folhetos sobre a Revolugdo dos Cravos — “dessa palhagada”, em suas palavras — com 0



138

remetente no nome da filha e destinando o pacote a K. Em seguida, ordena que alguém
telefone ao pai informando que sua filha chegard no dia seguinte, dando horério e
indicacdes do voo. “Deixa ele ir 14, ficar vendo todo mundo sair, um por um,
devagarzinho, e a filha nada. Vamos quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma
canseira nele, uma canseira de matar, até ele ter um infarto” (Kucinski, 2012, p.74).
Como os familiares ndo desistiam da busca, 0 agente pensa em mais um informante
andnimo que contaria ter visto umas desaparecidas internadas no manicémio judiciério.
Quando também isso ndo os faz desistir, os torturadores passam ao apagamento sobre as
informagdes do que fizeram com os corpos, pois “procurar para salvar alguém que ainda
pode estar vivo ¢ uma coisa, mas procurar um corpo, s para poder enterrar, ¢ diferente”
(Kucinski, 2012, p.76). Ao que segue a eliminacdo de qualquer prova ou documento que
mesmo com a mudanca politica comprovasse 0s crimes que cometeram.

Sobre o paradeiro do corpo da filha de K., uma Unica suposicdo é feita em Os
visitantes, quando o narrador retoma o tema com um altimo visitante, dessa vez indireto
— pelo telejornal: um agente que afirma ter incinerado os corpos de desaparecidos
durante o regime. O capitulo intitulado “Post mortem” faz antes disso um balango sobre
0 breve periodo em que com a promulgacdo da Comissdo Nacional da Verdade se
esperou que houvesse algum avango na ruptura com a anistia/amnésia sobre os crimes
da ditadura.

Passaram-se dois anos. Lourdes demitiu-se da Comissdo de Anistia, desgostosa
com a tibieza do governo perante os militares. Soube que Mané morreu de
insuficiéncia cardiaca. Ja devia estar mal quando me visitou. Ele nunca escreveu
a resenha que lhe pedi. Meu editor conseguiu finalmente montar seu sonhado
atelié de pintura. O Jodo Evangelista vangloriou-se numa entrevista na tevé de
ter sido o Gltimo comandante da ALN. O Instituto de Quimica deu-se conta de
sua dupla ignominia. Pediu desculpas publicas e ergueu um marco em
homenagem a professora desaparecida. A Comissdo da Verdade concluiu seu
relatério sem nada descobrir (Kucinski, 2016, posi¢do 780-783).

E importante esse cenario, porque também o relato sobre o suposto fim que foi
dado ao cadaver de Ana Rosa entra nessa perspectiva de expectativas que séo acenadas,
mas depois ndo se concretizam. E a impossibilidade de conclusdo, a permanéncia do
crime continuado. O protagonista conta que gravou O programa e ndo conseguindo
descrever a entrevista, optou por transcrevé-la. Entendo aqui uma demarcacdo de
distancia de tal relato. Seria inalcangavel para o escritor/protagonista do romance, que ja
ficcionalizara o desaparecimento da irm@&, narrar o depoimento do que fizeram com seu
corpo. Entdo, na descrigdo da entrevista, o delegado Carlos Batalha conta que ofereceu

uma ideia para solucionar o destino que o governo deveria dar a tantos corpos, ja que
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tinham decidido eliminar todos os opositores. Eles tinham comegado usando cemitérios
abandonados, depois esquartejaram o0s cadaveres para dividir suas partes em
localizacGes diferentes. Ja tinham também enterrado no mato, mas a melhor saida era
incinerar, “para nao ficar nada, para nunca mais encontrarem nenhum resto de nada”
(Kucinski, 2016, posi¢cdo 808). Com o apoio que dava aos fazendeiros para a seguranga
das propriedades, o delegado pediu em troca 0 acesso a uma usina do antigo vice-
governador do Rio de Janeiro, também ele fazendeiro.

Especificamente sobre Ana Rosa, a historia parece bastante espetacular, porque
segundo 0 agente, na noite em que levavam seu corpo para a usina, 0 carro em que
estavam pegou fogo e antes de acomodar a carga no veiculo que os resgatara, 0s homens
que vieram da fazenda para ajudé-lo abriram os sacos onde eram conservados 0S
cadaveres. “Os dois estavam nus e sem perfuragdo de bala. Nao foram mortes por tiro,
que sdo menos sofridas, foram mortes por tortura. O da professora tinha marcas roxas
de espancamento e outras marcas vermelhas, o do marido estava de unhas arrancadas”
(Kucinski, 2016, posi¢do 850). Apo6s a conversa com Carlos Batalha, o entrevistador
chamou o procurador da forca tarefa do Ministério Publico que investigava o0s
desaparecimentos. Segundo o Doutor Siqueira, aquela era mais uma das estratégias dos
ex-agentes para impedir a reabertura dos processos e julgamentos dos crimes. Em
primeiro lugar porque os donos da usina negavam a informacéo, depois porque dando
como mortos e indicando que seria impossivel encontrar os cadaveres, Carlos Batalha
poria fim também ao crime de desaparecimento. Na transcricdo das palavras do
procurador, temos um apagamento adicional. Depois da vida, da histéria, dos corpos,
também agora com o uso da verdade manipulada, ndo mais supostamente escondida, 0s
agentes da repressdo tentavam cancelar o crime de desaparecimento, assumindo o
assassinato e incineracdo dos corpos. Ainda que o protagonista termine por nos dizer
que sabia que era verdade o relato do ex-agente, a questdo em aberto mostra também o
paradoxo de imaginar que ali se instalava mais um apagamento, prescrevendo e
anistiando o crime.

A amargura que permanece na armadilha da justica sequestrada pela lei da
anistia/amnésia, apresenta-se como herdeira do pesado monstro criado no periodo
ditatorial. Kucinski trata sobre a construcdo dessa burocracia judicial tdo protocolar
quanto violenta também no conto “Vocé vai voltar pra mim” que da titulo a obra
publicada em 2014. Neste, uma presa politica sai da cadeia para a primeira audiéncia de
Seu processo e por isso, por alguns dias ndo foi espancada, recebeu comida, remédio e
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roupas novas. Na formalidade do processo, realizado pela Justica Militar, o coronel juiz
alegou que ela tinha assinado uma confissdo na qual assumira muito mais crimes do que
estava admitindo naquele momento na corte. Indignada a presa gritou que tinha sido
torturada e s6 por isso assinou o documento. O juiz interrompeu a sessao e chamou 0s
envolvidos em sala reservada. A presa entdo apresentou todos os hematomas da tortura
e conta em detalhes as sevicias que sofrera. Ameagou suicidio se fosse enviada de volta
aquela prisdo. O narrador nos conta que juiz, advogado e procuradores ‘“negociaram
longamente”, ao que o leitor ¢ induzido a pensar que alguma providéncia sera realizada
e que a ameaca e previsdo do torturador de que ela voltaria a estar sob seu julgo ndo
aconteceria. O juiz entdo decide que ela sera transferida para um presidio feminino. Mas
ao voltar para o camburdo é como se nada do que ocorreu na audiéncia tivesse
acontecido. Nem a decisdo da Corte Militar do proprio regime se verificaria na
realidade. Como se a audiéncia sequer tivesse existido, a presa volta exatamente para as
méos do torturador que a esperava.

A descricdo sobre a criacdo e proliferacdo desses novelos fibrilares que
progressivamente entrelacam e sufocam as células neuronais espalhando o Alzheimer na
nacao doente narrada por B. Kucinski chega a seu apice com o romance A nova ordem.
Aqui temos um regime autoritario que se instaura no Brasil em 2019 e que mesmo sem
citar a ditadura civil-militar anterior, articula mecanismos radicais de manipulacéo e
controle social. Temos de fato, o regime que busca controlar diretamente os neurénios
dos cidadéos. E possivel inferir a metafora da busca labirintica que Kucinski articula em
seus outros romances, a partir de como se da o primeiro é justamente como se da a
construgdo de um regime autoritario e 0s mecanismos que impediréo os cidadéos de se
desvencilharem ou conseguirem resistir aos designios dos opressores. Para isso, sdo
descritos tanto as ideias do médico-cientista militar Ariovaldo para controlar as mentes,
primeiros dos opositores, depois de todos — inclusive na formagdo da nova classe
dirigente -, assim como o0 estabelecimento das operacdes Catedra (eliminagcdo do
pensamento critico com o fuzilamento de catedraticos, magistrados, cientistas,
escritores), Quimera (aniquilamento dos subversivos), Capela (supressdo de padres e
freiras que atuam contra o regime), Sodoma (exterminio de homo e transsexuais) e
Céndida (envio de moradores de rua para campos de trabalho forcado e futuro
assassinato, descartando seus corpos no mar com o intuito de uma limpeza demografica)
e 0s 22 éditos que modificaram as normativas juridicas do pais e instalaram o sistema de

controle politico, econémico e social.
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O novo aparato juridico ancorava-se fundamentalmente na extin¢do de direitos e
na criagdo de mecanismos repressivos. Por exemplo, a mesma lei que eliminava
garantias dos trabalhadores e a possibilidade de associagdo entre categorias, criava a
Delegacia Especializada de Fiscalizacdo da Produtividade do Trabalho. Também a
implantacdo da Economia Neoliberal Coercitiva era promulgada contemporaneamente
ao cancelamento das politicas sociais de assisténcia do Estado. Na revogacdo das
concessdes de radio e televisdo, fora permitido apenas transmissGes esportivas e
religiosas. No mesmo decreto nascia a Agéncia Nacional de Vigilancia Social (Anviso).
Com a criacdo do Departamento de Preservacdo dos Valores da Nova Ordem
(Deprevano), as publicacOes realizadas anteriormente deveriam ser obrigatoriamente
destruidas.

Em paralelo hd o relato sobre a obsessiva busca de Ariovaldo em encontrar
métodos e formulas que o permitissem penetrar e controlar o subconsciente humano e
capturar pensamentos e sonhos. Ele parte das pesquisas para o aprimoramento do
pentotal sodico, citado pelo personagem como arma utilizada anteriormente pelas
autoridades estadunidenses na fabricagdo de um possivel “soro da verdade”®!, até a
obtencdo de dados e confissGes nos consultérios terapéuticos, com a figura do
psicanalista informante, pesquisas sobre o0 sono com cobaias, a instalagdo de chips para
impedir desejos e sentimentos e a metodologia para supressao de memadrias.

Erigiu entdo, um novo objetivo para si ainda mais ambicioso do que a captura
dos sonhos: nada mais nada menos do que produzir mentes ddceis, desprovidas
de paixdes e inquietagcdes, mentes passivas, que apenas retenham o que lhe é
dado. Porém, que ndo reduzam o individuo a meros robds. Anular sua
individualidade sem anular suas habilidades. Uma facanha cientifica que faria
dele o Freud da Nova Ordem (Kucinski, 2019, posicéo 1067).

Para resolver a questdo, Ariovaldo pesquisa no arsenal ja utilizado pelos
militares estadunidenses, que tentaram controlar os sentimentos de seus soldados no
Iraque, mas que paralisaram 0s testes porque ndo poderiam invadir as caixas cranianas
dos agentes. Na Nova Ordem, a populacéo e as tropas ndo poderiam escolher. Segundo

Ariovaldo, “seria possivel fazer das novas geragdes uma populagdo docil, passiva, que

61 De acordo com o relatério da Comisséo Nacional da Verdade, a ditadura civil-militar brasileira também
fez uso do chamado “soro da verdade” para torturar presos. Na se¢do que descreve modalidades
registradas de tortura, o uso de substancias quimicas foi referido como frequente, tanto no intuito de obter
confissbes por alteracdo de consciéncia como na aplicacdo de elementos que causassem dor extrema.
“Soro da verdade ¢ um desses produtos que teve larga utilizagdo. Para os o6rgdos repressivos, “soro da
verdade” ¢ o nome que ddo ao pentotal. O pentotal sédico € um sal de sédio de pentotal, isto &, um
barbiturato (os barbitdricos e outros hipnoticos produzem um efeito progressivo, primeiro sedativo e, em
seguida, de anestesia geral e, finalmente, de depressdo gradativa dos centros bulbares). Geralmente sua



142

aceitard o que lhes for dado e fard o que lhes for ordenado sem contestar; e assim a
dominagdo pelo medo e pela coer¢do dard lugar & uma dominagdo espiritual e pacifica”
(Kucinski, 2019, posicdo 1079). Depois de meses de testes e da morte de inimeros
cidaddos que serviam como cobaias, ele anunciou a criacdo do Chip de Customizacéo
de Humanos, com o qual era possivel cancelar memorias especificas e gerar reacdes e
padrdoes comportamentais. O cidaddo da Nova Ordem recebia seu chip assim que
completava 20 anos. No progresso do dominio cerebral, Ariovaldo conseguiu produzir
um chip que nédo fosse biodegradavel e que depois de instalado permanecia para sempre
controlando o individuo. Este ganhava entdo seu Certificado de Pessoa Customizada,
documento necessario para conseguir um emprego ou trabalhar para o governo.

Outras duas passagens do romance bastante exemplares sobre mecanismos de
controle e violéncia social sdo a leitura do regime feita pelo personagem Angelino, a
partir do lixo que vai aparecendo e desaparecendo dos depositos; e a operacdo Candida,
rebatizada de Acdo Solidaria. No caso dos lixdes, o primeiro contraste que chama
atencdo de Angelino € o fato de depois que montanhas de livros foram jogados fora por
conta do decreto que os proibiu, o lixdo estava mais limpo do que a praca e a rua
proximas. Estas estavam cada vez mais cheias das pessoas que buscavam abrigo diante
da expulsdo dos pequenos agricultores de suas terras e da nova miséria que se abatia
sobre a populagcdo. Em seguida, o sumico dos papeldes era mais um sinal da mudanca
dos tempos. Se o povo ja ndo dispensava eletrodomésticos usados e objetos de consumo
como antes, o sumigo dos papeldes era o sinal de que as fabricas também estavam
progressivamente desaparecendo na Nova Ordem e sem produtos para embalar, o
material ndo era mais necessario e por isso tambem ndo era mais visto entre as
montanhas de detritos da cidade.

J& a operagdo Candida, viera em uma fase mais avancada do regime, quando
segundo o general Fagundes eles ja tinham status suficiente para ndo se importar com as
criticas da comunidade internacional. Deveriam divulgar amplamente a nova operacao,
que iria remover mendigos e moradores de rua das cidades. Aqui o método ndo era mais
o do siléncio das primeiras investidas da repressdo contra 0s opositores. Ao contrario,
eles deviam mostrar para a populacdo que estavam limpando as cidades. Mas mesmo
diante do poder que tinham adquirido e do controle social estabelecido, os militares

achavam por bem nao divulgar com o nome de operacdo Candida e depois de uma breve

aplicacdo é feita com o torturado preso a uma cama ou maca, sendo-lhe a droga injetada por via
endovenosa, gota a gota” (Relatorio I, 2014, p.370).
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reflexdo chegaram ao nome de Acédo Solidaria. A divulgacéo tinha o propdsito de além
de exibir a for¢a do governo, “quanto mais alarde melhor, porque ao se ver livre dos
moradores de rua, a populacdo aceitard depois a remo¢do de outras categorias
indesejaveis” (Kucinski, 2019, posi¢ao 932). A questdo ¢ que nem mesmo o fato de que
os cidaddos seriam enviados para campos de trabalho forcado — que ndo causava
nenhum escandalo aos dirigentes — era verdadeiro. No estado em que o regime chegara,
ndo era mais necessario esse excedente de mao de obra. Os campos de trabalho eram
mais uma “cortina de fumaga”, para o assassinato desse contingente populacional. Uma
limpeza demografica, conforme explicou o general:

O Brasil da Nova Ordem néo precisa de 210 milhGes de habitantes. Basta um
mercado interno de 30 milhGes de familias, ja que o agronegécio é voltado
essencialmente para exportacdo. Em outras palavras, Ariovaldo, o Brasil tem
povo demais. Se antes foi preciso importar negros da Africa e depois 0s
italianos e os japoneses, hoje é preciso fazer o contrario, eliminar o excesso de
gente (Kucinski, 2019, posicao 948).

Em seguida os dois personagens comecam a discussdo sobre como seria a
eliminacdo de 90 milhdes de pessoas. O general cita que as condi¢bes da Nova Ordem
sdo muito melhor do que a dos nazistas e que planejam realizar as execucdes ao longo
de doze anos. Quanto aos cadaveres, o método avaliado por eles como o mais eficaz e
barato foram aquele usado na ditadura chilena, com o descarte dos corpos no mar.
Como complemento eles planejavam também devolver os negros a Africa e esterilizar
as mulheres pobres. Para ndo enfurecer a igreja, o plano era doar alguns bebés para seus
orfanatos. No romance, exibe-se entdo uma devastacdo progressiva da sociedade. Tal
qual o incéndio no cérebro citado por Lees, na Nova Ordem a violéncia autoritaria
comecara com a eliminacdo do pensamento critico, depois dos opositores, em seguida
de segmentos indesejados, criou mecanismos de controle da economia e do quotidiano
dos cidaddos, para invadir depois suas mentes e induzir o que deveriam pensar. Por fim,
concluindo que ndo era suficiente, a maior parte da populacéo deveria ser assassinada e
nem seus corpos poderiam sobreviver no territorio. Desapareceriam no mar.

E interessante destacar uma nota de rodapé na qual o narrador relata que depois
que a historia ja tinha terminado, uma modificacdo no chip que controlava os cérebros
na Nova Ordem induzia dementes e doentes de Alzheimer ao suicidio. Nem mesmo a
doenca poderia existir nesse novo Brasil. Heloisa Starling em entrevista para a revista
Quatro Cinco Um afirmou que Nova ordem € uma obra que interrompe uma tradi¢do da
literatura brasileira de contar sempre com o futuro em devir. “Corremos o risco de o

futuro j& ter chegado. Esta é uma adverténcia que quebra o canone da literatura
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brasileira de projetar sempre a grandeza do futuro” (Starling, 2020, n.p.)®?. Nas
palavras de Umberto Galimberti, “¢ o futuro quem decide se o passado ¢ vivo ou morto”
(2018, p.154) é ele quem ird julgar se as promessas foram cumpridas ou ndo, para ele o
devir é a demonstracdo do estado permanente de espera do passado. Mas, se o alerta,
como diz Starling, € que talvez a Nova Ordem seja entdo esse futuro, teriamos o cessar
da promessa em espera, a armadilha patolégica vai minando nossas esperangas nesse
futuro que romperia com os padrfes autoritario do passado. Até porque, se entendemos
que em K., B. Kucinski lanca seu alerta para o mal de Alzheimer que acometia o pais,
nesta que ele chama de “novela de intervengdo” — temos um paciente em estado agudo,

terminal.

4.4.1 A violéncia imp0e o isolamento e a amnésia

Olhando para a representacdo dos instrumentos que levaram ao desenvolvimento
do Alzheimer nacional, a violéncia autoritaria e tentacular arrastava os opositores, mas
ndo so eles, a progressivamente irem silenciando opinides e informacdes, evitando se
identificar, alguns entrando para uma vida clandestina, outros apagando os rastros da
identidade que os pudesse comprometer e coloca-los em perigo. Em K., no capitulo “A
queda do ponto”, sdo os proprios militantes que passam a destruir documentos pessoais
e coletivos, apagando registros sobre a prépria vida. Dentre os objetos que serdo
abandonados, o narrador cita os livros e dois mimedgrafos. Provas materiais tanto da
formacédo politica do casal, como de sua atividade de escrita e producdo para a causa na
qual militavam. Ainda assim, como ja contamos, numa sacola decidem que apesar de
terem cancelado os proprios nomes, usando a partir dali passaportes falsos, alguns
objetos deveriam seguir com eles. O primeiro é o pacto pré-nupcial, como esperanga ou
simbolo de que o matriménio de algum modo poderia representar um salvo-conduto
para ambos. Além disso, escolhem salvar os “documentos arduamente elaborados de
denuncia” (Kucinski, 2012, p.31). Eles ndo se salvarao para divulgar o nome dos 232
torturadores. Mas mesmo seu sequestro e morte ndo serdo suficientes para que anos
depois, esse gesto seja recordado e a responsabilidade juridica realizada.

No romance Julia, a protagonista ndo consegue aceitar e compreender por que 0

pai nunca contara a ela a verdade sobre sua adocdo e sobre a mde biologica. As

62 Fonte: https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/repertorio-451-mhz/ditadura-e-literatura Ultimo
acesso 15 de dezembro de 2021. E também nessa entrevista que Bernardo Kucinski chama Nova ordem
de “novela de intervencdo”, porque pretendia com o romance entrar no debate publico brasileiro com as
mudancas que ocorriam no primeiro ano do governo de extrema-direita de Jair Messias Bolsonaro.
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perguntas sdo feitas ao delegado Magno e a jornalista Paula Rocha em tom acusatdrio.
Ambos tentam responder ao questionamento explicando que a atitude de Durval fora
moldada pelos tempos da ditadura. Para Paula, “foi uma época anormal, as pessoas
tinham que esconder coisas da prépria familia. Havia muito segredo. Teu pai tinha
muito medo de vocés sofrerem por causa do envolvimento dele. Criou uma espécie de
muro entre a vida com vocés e essa outra vida” (Kucinski, 2020, p.171). Também em
K., o protagonista do romance se incomoda e sofre desde o inicio quando descobre a
vida paralela da filha que ele desconhecia.

No capitulo intitulado “Um inventdrio de memorias”, o pai encontra uma caixa
azul deixada atras da enciclopédia de iidiche, mais uma vez sinalizando que para o
velho, a lingua e a literatura teriam ofuscado a sua participagdo na vida da filha. Ele
encontra fotografias em cenarios desconhecidos e situacGes que nunca imaginara. Por
motivos pessoais ou pela militancia, K. ndo conhece as pessoas e lugares onde vé Ana
Rosa montada em um cavalo ou rodopiando numa roda de danc¢a. Naquelas memorias
guardadas por ela, ele ndo estd e também ndo consegue compartilhar essas lembrancas
da filha, porque afinal, era uma parte da vida dela que ele sequer sabia que existia. O pai
ndo soube do casamento, da militdncia politica, dos outros amigos e parentes. Ele
também se da conta que naquela caixa de memorias, naquele “inventario”, nao ha fotos
dele, nem da mée ou do irmdo mais velho. Eles ndo constavam nesse catalogo. Se outras
familias montavam albuns de recordacdo dos filhos, a sua ndo o fizera. O capitulo
termina com o pai ruminando a culpa porque talvez, a auséncia de fotografias
comprometesse também as buscas pelo paradeiro e informagdes sobre o que fizeram

com sua filha.

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se tivesse levado
ao tal médico do Rio um album inteiro com fotografias da filha, desde seu
nascimento até a véspera da desapari¢cdo, acompanhando toda a sua vida,
mostrando-a por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que
aconteceu. Mas ele ndo tinha um album de fotografias da filha. Tdo ocupado
com a literatura e seus artigos para os jornais, disso nunca havia cogitado
(Kucinski, 2012, p.117).

De acordo com Hirsch, albuns de familia refletem o momento em que foram
feitos, representam uma hierarquia e uma selecdo. H4 uma distribuicdo organizada de
quem selecionou e distribuiu as fotografias, “que contam uma histéria especifica da
familia que ¢é transmitida de geracdo em geragdo” (2012, p.233). Na selecdo da filha, ele
ndo estava. Por outro lado, ele também nunca tinha organizado a histéria da familia para

transmitir entre as geracOGes. Essa sobreposicdo entre a busca por memdrias de um
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passado recente inacessivel e o estabelecimento de uma culpa por parte do protagonista
é um dos fios narrativos do romance, desde o inicio. Como aponta Vincenzo Russo no
artigo “Pater, patria e memoria como patriménio”, para além do sofrimento de viver um
“absurdo cronologico”, tendo sobrevivido a filha, “ao longo da narragdo, o protagonista
encena a culpa de ja nao ser ou nunca ter sido “pater”, isto €, o pai protetor que sustenta
e nutre a familia” (2017, p.39). E o dilema contrario de Julia, que no ato de protegéo do
pai viu um isolamento incompreensivel. Ela que sobreviveu e enterrou o pai, tinha sido
excluida por ele da histéria da mée. Ndo havia sequer fotografias para lembra-la. Julia
pertencia a segunda geracdo de mulheres da familia que ndo sabiam de suas maes, iSO
porque, também Maria do Rosario esperou desde crianca que Madre Giulitta lhe
contasse quem a havia deixado no orfanato e por qué. “Antes de se dar conta, a memoria
da Madre ja tinha sido comida pela doenga” (Kucinski, 2020, p.47). O Alzheimer afetou
Giulitta e cancelou com suas memorias, as possibilidades de Maria do Roséario saber a
historia de seus pais biologicos. A repressdo criou o “mal de Alzheimer nacional” que
também impediu as memorias de Julia e historias sobre sua mée.

Quando a protagonista perguntou sobre alguma foto da mée, a jornalista Paula
Rocha disse que até tinha uma dos trés reunidos: ela, Durval e Maria do Roséario, mas
destruiu junto com tantas outras coisas da qual se desfez depois do desaparecimento da
amiga. O medo de que poderiam prendé-la novamente e do que os agentes poderiam
fazer ao saber que ela tinha dado abrigo a Maria do Roséario, fez com que Paula
decidisse desaparecer. Assim como o personagem Messias, em Nova ordem®®, que
depois de confessar ao padre Bartolomeu seu trabalho em delatar aos delegados os
religiosos que atuavam na oposi¢do ao regime, sumiu sem deixar rastros ao ponto do
coronel Humberto atestar a ironia da eficacia do ex-agente no desaparecimento. Paula
Rocha primeiro se escondeu em uma praia isolada da Bahia e com o falecimento da
irmd, decidiu adotar os documentos e a identidade de Lucila. Cancelava a propria
identidade por motivos de seguranca, mas mesmo depois do final da ditadura nao
retomou sua vida, nem seu trabalho.

Especificamente sobre os militantes, a violéncia da ditadura que os encurralou
em armadilhas fisicas e psicoldgicas, cancelando os rastros e destruindo os suportes
pelos quais poderiam ser lembrados, € muito presente em Vocé vai voltar pra mim e

outros contos, quando o trauma deixou alguns em isolamento, inani¢cdo ou os levou a

83 A historia de Chico Messias também ¢ narrada no conto “A missdo do Sargento Vallejo” publicada no
livro Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014).
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morte. Em “Tio André”, por exemplo, temos a histéria de um jovem apaixonado por
literatura brasileira que fora preso como isca para pressionar o irmao — militante de uma
organizagio — a se entregar. E esse irmdo quem narra a historia e leva o filho pequeno,
Ricardinho para visitar o tio. Grande parte da narrativa se passa na conversa entre 0s
dois a caminho da casa de André. Segundo José, acabado o regime, o pavor de que
pudesse novamente ser preso, fez com que André temesse qualquer funcionario do
Estado. Morando em um barraco, no meio do mato, na mesma semana em que um fiscal
das aguas estivera na regido, André comprou veneno e poucos dias depois, 0 irméo o
encontrou morto no sofa, no dia em que completava 40 anos. Essa violéncia que perdura
e captura a vida dos que sobreviveram também estd em “Sobre a natureza do homem”.
Neste, temos um ex-preso politico que liga para a familia de uma ex-colega de curso e
de prisdo, Maria Imaculada, advertindo dos prazos para pedirem a indenizacdo do
Estado, quando entdo descobre que “ela ndo fala com ninguém”.

Logo que saiu da priséo recuperou um pouco de vivacidade, como se tivesse
acordado de um pesadelo. Mas esses momentos eram raros e foram se tornando
cada vez mais curtos, como se ela estivesse regredindo. Até que um dia ela se
apagou por completo, ndo se movia para nada, passava todo o tempo dentro do
quarto, em desalinho. Tiveram que alimenta-la & forca. Mas ela urinava e
defecava na propria roupa. E por duas vezes entrou em convulsdo (Kucinski,
2014, posicao 334).

Na galaxia de militantes e dos que orbitavam seus circulos proximos que B.
Kucinski constroi, ha a critica — tal qual a carta de Ana Rosa ou de Rodriguez publicada
em K. — sobre o isolamento e a paranoia que se instaurou nas organizac¢des a cada passo
que a ditadura dava, conseguindo encurrala-los e aprisiona-los em um circulo vicioso do
qual ndo saiam para honrar a morte e o sofrimento dos companheiros, colocando-se em
uma direcdo que em poucos casos poderia apresentar outro cenario sendo a captura por
parte dos agentes. Ao mesmo tempo, olhando de maneira panoramica, a producdo de B.
Kucinski ¢ majoritariamente em memdria da militancia para mostrar a desproporcao
entre um Estado que sorvia e aniquilava os que por algum motivo se opunham, em
movimentos organizados ou néo.

Em Os visitantes, o0 autor tenta reconstruir as camadas de critica ou problemas
sobre o trabalho memorial que buscou elaborar com relacdo a luta armada e as
organizacOes de resisténcia ao regime. Na obra, um amigo acusa o escritor-protagonista
de ter julgado as organizacBes sem ter participado delas ou arriscado a prépria vida. Por
outro lado, uma militante agradece a revelacdo da carta critica, mesmo sendo ela

inventada. A Unica resenha sobre a novela escrita pelo protagonista aparece focada
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justamente sobre o tema da luta armada, em uma manipulacdo que enfurece o escritor.
O protagonista esbraveja contra o desvio do jornalista para equiparar os militantes aos
militares, seguindo a teoria de que naqueles tempos houve uma guerra e os dois lados se
atacaram. No projeto literario de B. Kucinski, mais do que a critica ou a melancolia
sobre a militancia, o tom € contra os crimes aos quais foram submetidos e o desprezo ou
a indiferenca com que parte da sociedade os tratou naqueles anos e nos demais.
Voltando as reflexdes de Atencio, ndo temos uma ode a resisténcia e ao espirito juvenil
que Gabeira ou Sirkis exibiram em suas obras, mas um inventario das dores, de feridas
ainda abertas. E o uso da literatura para a0 menos permitir que o narrador jogue um
copo de cerveja na cara do torturador. No conto “A cicatriz”, que da titulo ao livro,
Nava sem nenhuma vergonha dos crimes que cometeu, culpava 0s presos que
sobreviveram pela morte de suas duas filhas em situacdes tragicas. “Fizemos
pouco...tinhamos que ter liquidado com todos eles, o erro foi esse” (Kucinski, 2021,
p.28). Ele tinha certeza que suas vitimas o tinham amaldicoado. Ao que o narrador o
reconheceu e ao levantar decidiu jogar naquele rosto perverso — que exibia uma vistosa
cicatriz — a cerveja que ainda tinha no copo.

A anistia/amnésia social que ainda permitia a Nava sentar-se para reclamar em
um bar, contando a desconhecidos que deviam ter matados todos os presos, € um dos
tantos sintomas exibidos por B. Kucinski em seu diagnostico. Primo Levi fala em
“doutrina do desprezo”, ao que os campos de concentragdo mostraram ao mundo a
poténcia e a capacidade infinita dos homens em construir dor, esta que “¢ a unica forca
que se cria a partir do nada, sem custo, sem esforco. Basta ndo ver, ndo ouvir, ndo fazer”
(1986, p.54). A esquiva dos vizinhos que ndo queriam saber da historia de K., do dono
da gréfica ou do rabino que ndo queriam seu nome ou sua instituicdo envolvida com
uma comunista, assim como o Instituto de Quimica, ou o jornal que esperou dez anos,
mas demitiu Paula Rocha como punicdo pela dendncia que fizera sobre o trafico de
bebés no orfanato, ou a madre superiora que esconjurava 0s padres marxistas, mas
aceitava de bom grado as criangas que o delegado trazia para ela repassar aos casais
italianos, alimentou essa amnésia publica e coletiva tal qual as proteinas na formacao
das placas que entrelagcam ao ponto de morte os neurdnios na doenca de Alzheimer .

Em alguns contos, como em “Pais e filhos”, Kucinski propde uma pardbola
interessante de reconhecimento, ainda que fragil. O autor traz essa discussdo a partir da
personagem do dr. Nicolau Junqueira, um médico rico e conhecido que fora simpatico

ao fascismo e doou uma joia da familia na arrecadacdo dos militares para a luta contra o
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comunismo no Brasil. Quando dr. Junqueira vé o nome dos filhos entre os suspeitos de
um atentado, imediatamente exigiu que o garoto se entregasse para a policia e
demonstrasse arrependimento pela atitude que tomara. “Quando o filho alegou que na
policia torturavam os presos, ele respondeu, peremptdrio, que isso era mentira, caltnia
dos comunistas. Nossos militares tém formacdo civica, inspirada na filosofia
positivista” (Kucinski, 2014, p.291). Passado um tempo, o filho decide exilar-se no
Chile com a ajuda da mée. Furioso, dr. Junqueira esbravejou contra a mulher e ndo
aceitava o filho ndo ter se entregado. Na mesma noite, ele foi acordado pelo delegado
Fleury na porta de sua casa trazendo o amigo do filho, assustado e com marcas de
queimadura e ferimentos pelo corpo. Quatro anos depois, ele viaja ao Chile e na visita
ao filho, convida o rapaz para uma caminhada, na qual terminam abragados, em
siléncio. Seguindo a leitura de Heloisa Starling, a literatura de B. Kucinski nessa década
¢ “mais do que falar sobre a ditadura, ¢ um projeto para enfrentar a tirania” (2020, n.p.).
Para além do alerta e do diagnéstico de uma nacdo doente, a critica vé uma estratégia

apontada pelo autor como um aprendizado para a cultura de estarmos juntos.
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5. Terapia
A gente se encontra na luta
Marielle Franco

No estudo que elaborou sobre a histéria da doenca de Alzheimer, Matteo Borri
apontou para a importancia da perspectiva com a qual direcionamos nosso olhar e
interacdo com o doente. Segundo o autor, mais do que condena-lo a um isolamento
social e uma afasia degenerativa que, tal qual, Auguste Deter, 0 levara a uma inanigéo
fatal, uma leitura contemporanea pode interagir com esse paciente enquanto um sujeito
que “recicla as proprias estratégias comunicativas, cognitivas € emocionais, estratégias
que respondem a arquiteturas neuronais e dindmicas neuroguimicas que estdo sofrendo
modificacdes importantes” (2012, p.158-159)%4. Marcelo Rubens Paiva no relato
autobiogréafico Ainda estou aqui, contou a histéria de sua mae, Eunice Paiva e de sua
luta pela verdade, memoria e justica sobre o desaparecimento do marido, ex-deputado
Rubens Paiva. Entrelacado ao trauma dessa violéncia do regime ditatorial, o escritor
conta a trajetoria da mae apds o diagndstico da doenca de Alzheimer. Seguindo a
perspectiva de Borri, o relato de Paiva aponta o olhar para esse novo sujeito-paciente.

Ficar ao seu lado é como ficar ao lado de um bebé, mas ndo é. Ela esta 14. Sua
historia esta com ela, foi vivida por ela. Ela é minha mée, que cuidou dos meus
ataques de bronquite, da minha inconsequéncia juvenil, tratou de mim na UTI,
em hospitais, negociou operac@es, ndo interferiu nos meus planos ou projetos
literarios, massageou a minha méo para ndo atrofiar, fez a revisdo dos meus
primeiros textos, inclusive dos meus primeiros livros, fez meu imposto de renda
por anos, reviu meus contratos, me levou para a AACD, me hospedou no Rio,
ndo perdeu uma estreia de filme, peca ou lancamento de livio meu, deu
entrevistas ao meu lado, me ensinou e fez o Brasil repensar. (...) Seu orgulho era
maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si mesma. Nem queria
que sentissemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma nova fala
cheia de significados entrou no seu repertério, especialmente quando um
turbilhdo de emoc0es a ataca: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui. Sim, vocé
esta aqui, ainda esta aqui (Paiva, 2015, p.209, 211).

Transportando as reflexdes de Borri e Paiva para a metafora de nacdo doente de
Alzheimer realizada por B. Kucinski, podemos ler em seus romances e contos também a
presenca de um pais que ainda esta ali, ndo foi volatizado como a ditadura desejou e que
continua a expor estratégias de comunicacdo e de luta contra as tais placas fibrilares que
pretendem emaranhar e sufocar as redes neuronais e a lucidez coletiva. Conforme

exposto no capitulo anterior seguindo a analise de Starling (2020), as narrativas

6 Do original: “il soggetto in situazione di Alzheimer puo cosi essere “accettato” come un riciclatore
delle proprie strategie comunicative, cognitive ed emozionali, strategie che rispondono ad architetture
neuronali e dinamiche neurochimiche che stanno subendo modifiche importanti” (Borri, 2012, p.158-159
tradugdo minha em portugués).
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propostas por Bernardo Kucinski nos propde um aprendizado sobre como estar juntos. E
essa busca pela comunidade que leio aqui também como terapia para a doenga incuravel

do “mal de Alzheimer nacional”.

Em primeiro lugar vejo como terapéutico o proprio gesto literario de construcdo
das memorias sobre os desaparecidos politicos, seus familiares e os crimes da ditadura
civil-militar brasileira elaborados como uma possibilidade de partilha e de didlogo com
a esfera publica. Seguindo a definicdo do proprio escritor, seus romances e contos
interpelam os leitores nesse desejo de intervencdo, propondo uma reflexdo sobre o
Brasil, seu passado e o combate a projecdo de um futuro excludente que as narrativas
oficiais continuam a construir. Suas personagens transitam, se encontram e confrontam
com essa patria. Assim como Russo uniu na analise do romance K. os termos pater e
patria, apontando para o sequestro do sentido de ambos pela violéncia ditatorial,
acredito que o projeto literario construido nessa Gltima década por B. Kucinski exp&e as
rupturas nessa transmissdo da memoria, nessa filiacdo e propde caminhos para uma

relacdo comum em uma pétria sequestrada.

Para Euridice Figueiredo, o autor recupera em K., o topos literario candnico da
tradigdo ocidental do pai abandonado, mas subverte-o, porque “ndo foi a filha que o
abandonou, foi a repressdo que a liquidou” (2017, p.130). A impossibilidade da
transmissdo geracional, interrompida pela violéncia estd presente também nos contos e
nos demais romances do autor. Se Os visitantes, apresenta a ruptura da filiacéo a partir
do fantasma do pai que aparece para culpar o filho pelo desaparecimento da irma, em
Alice, a distancia criada entre ela e o pai depois que ela decidiu continuar seus estudos,
fez com que ela fosse praticamente adotada pelos tios. Mesmo assim, Alice néo iria
seguir 0s passos cronologicos de poder transmitir para as proximas geragdes as
memorias familiares. Ela também fora sequestrada de sua familia, envenenada nos
muros da universidade por seu antigo mentor. Segundo as conclusdes da investigagéo, a
independéncia e o legado que Alice deixaria na pesquisa cientifica ndo foram aceitas
como um percurso aceitavel por Akira, justamente porque ela se dissociou da obrigacédo
subalterna de exercer apenas a funcdo do um, seguindo o conceito de Segato, e de
trabalhar em prol de descobertas cientificas filiadas ao antigo orientador.

Também em Pretérito imperfeito ha essa ruptura com a filiacdo, ndo pelo filho
morto, mas pela construcdo de motivos que o pai elenca como inevitaveis para o

distanciamento de ambos. Enquanto buscava entender e elaborar uma explicacdo sobre a
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dependéncia quimica do filho em um gesto de ajuda a si e ao jovem, enumerou razdes
que justificavam a ruptura — chamada por ele de “alforria” — imposta entre os destinos
de ambos. Em Nova ordem, o regime autoritario afastou Marilda dos irmaos que criou
como mée, ndo a concedeu a chance de ter filhos e por fim, a fez agente de consolo do
general Fagundes que fora abandonado pelo Unico filho, porque esse nunca aceitara as
acOes do pai e a suas realizagdes para construcdo e implementacdo do autoritarismo
naquele Brasil de 2019. O narrador também acena para o fato de que o filho sendo
homossexual e opositor do regime ndo poderia viver na Nova Ordem. Marcelo culpou o

pai e seu regime pela morte da mée.

Por fim, Jalia que discute exatamente a questdo da filiacdo — tanto com os bebés
sequestrados dados em adocéo ilegalmente, como na busca da protagonista sobre seus
pais biologicos. No inicio da histdria, o apego da protagonista ao pai a fez assumir o
papel de guardid das suas memorias, preservando o apartamento da familia intocavel.
Num gesto de desconstrucdo e fratura para a “descoberta”, Julia encontra os papéis
sobre sua adoc¢do durante a quebra das paredes na reforma da casa e tal qual a destruicdo
que dé inicio em todos os cdmodos na busca por mais alguma informacao que falasse do
seu passado, comeca a escavar possibilidades que a levem a conhecer seus pais
bioldgicos e porque fora adotada. Como ja discutimos no capitulo anterior, essa € uma
busca que se da em paralelo com a descoberta que faz sobre o passado ditatorial recente
do pais. No romance, novamente o paralelo sobre o sequestro da pétria e do pater sdo
bastante evidentes. Desmoronam as certezas que ela tinha sobre o pai e sobre o pais
onde viveu e cresceu. E interessante notar, porém, a reconstrucio apresentada a partir
revelacdo de quem fora sua mée e do encontro com a avd. Nessa tentativa de reconstruir
a mater, a filiagdo materna, a narrativa apresenta o que Marianna Scaramucci chama de
suspensdo, utilizando o conceito de “orfandade suspendida” de Teresa Basile, uma vez
que os filhos dos desaparecidos ndo podem contar com a certeza da morte de seus pais e
continuam vitimas do crime continuando que os impede de se enquadrar plenamente na
categoria de orfaos. O romance apresenta essa impossibilidade de filiagdo materna tanto
na denuncia dos bebés sequestrados pela ditadura, como no sistema patriarcal que
obrigou Maria das Dores a entregar Méria do Rosario ao orfanato e no regime que
impediu Rosario de criar a propria filha.

Com este expediente literario, a mée desaparecida de Jalia vem a representar,
quase numa mise en abyme, esses “desaparecidos vivos” que sdo as criangas
subtraidas as mades solteiras muito antes de a ditadura estourar. As mesmas
criangas pelas quais Rosario se imolara na sua luta contra o regime, perdendo,
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assim, sua prépria bebé. (...) Esta myse en abyme também aponta para o abismo
da histéria do Brasil, pois Kucinski, reconstréi a concatenacdo de violéncias que
tem origens longinquas e patriarcais — o “tempo que tinha bardao” — e que se
exerce nos corpos das criangas e das mulheres, prejudicando genealogias
familiares e as proprias origens da nagdo (Scaramucci, 2021, p. 125).

Se como aponta Russo na leitura de patrimoénio pela sua ligacdo etimoldgica
com pater enquanto dever de memoria, 0 que os romances de B. Kucinski parecem
reforcar é a ruptura dessa filiagdo geracional assim como a fratura na transmisséo da
memoria, nesse recordar partilhado. O que Maria Rita Kehl percebe na literatura do
autor ¢ em primeiro lugar uma necessidade que “as vitimas de todas as experiéncias de
terror sentem, de incluir cada terrivel fragmento do Real no campo coletivo da
linguagem, como forma de diluir a dor individual na cadeia do sentido que recobre a
vida social” (2014, posi¢ao 39). Se as personagens escavam € procuram meios para
contar suas memdrias privadas, a literatura construida pelo autor poder ser lida como o
gesto de torna-las puablicas, colocd-las em comunidade, a qual, como nos lembra
Esposito tem como um dos seus primeiros significados justamente a oposi¢do entre o
proprio, o particular, “é o que pertence a mais de um, a muitos ou a todos — e entdo que
é publico” (2006, p. X). E o que Marcelo Godoy registra nos textos de Kucinski como
um resgate pela palavra do combate a impiedade, entendendo esta como “um tempo sem
piedade, [quando] o bem comum se esfuma e surge o 6dio, o ressentimento, a crueldade
que todo particularismo engendra e busca impor aos homens” (2014, n.p.). Se voltarmos
a origem latina de piedade, pietas, a enciclopédia Treccani a define como “sentimento
de afetuosa dor, de comocdo e intensa participacdo e de solidariedade para os que
sofrem”®, foi essa a analise de Maria Victoria de Mesquita Benevides ao apresentar a
primeira edicdo de K.. Na analise, a estudiosa constatou: “este livro ndo veio para
registrar fatos do terrorismo do Estado, mas, sim, para nos colocar dentro da dor e da
memoria” (2012, n.p.). Foi como leitora que ela diz ter sentido compaixao por aquele
pai que perdera a filha, mas também raiva e indignacao pela indiferenca e pela canalhice
de tantos.

Analisando o conto “A cicatriz”, que da titulo ao livro publicado pelo autor em
2021, Fabiola Oliveira destaca a dualidade usada para a palavra cicatriz. No conto, o
termo representava tanto a marca exibida no rosto do torturador, como a ferida infligida
pelas torturas ao militante e ex preso politico que interagia no presente com Nava.

Oliveira constrdéi um paralelo para mostrar que “a auséncia de um vestigio fisico da

8 Fonte: https://www.treccani.it/vocabolario/pieta/, Gltimo acesso 9 de janeiro de 2022.
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brutalidade de que foi vitima o narrador aponta ainda, num registro simbdlico e de
alcance amplificado, para o apagamento dos crimes cometidos pelos militares a servigo
da ditadura” (2021, p. 16). A invisibilidade publica dos crimes da ditadura foram as
estratégias para negar que eles foram realizados e é no sentido de oposicdo a esse

negacionismo que se enquadra o projeto literario de B. Kucinski.

Entendo que o autor constroi um enquadramento questionando as molduras
institucionais da memoria publica sobre a ditadura civil-militar em busca de um
reconhecimento pelas vidas sequestradas pelo terrorismo de Estado, enquanto vidas
reconhecidas como vidas e, portanto, passiveis de luto. Conforme aponta Butler,
“apenas em condi¢des nas quais a perda tem importancia, o valor da vida aparece
efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda a
vida que importa” (2016, p.32). Felipe Bruno da Silva Cruz e Mayara Ribeiro
Guimarées (2021) definem o romance K. como uma “insurgéncia” contra os discursos
negacionistas das instituicGes brasileiras sobre a ditadura civil-militar, acredito que é
possivel ampliar essa ideia para todo o projeto literario do autor, até porque, seus
romances e contos mantém a adverténcia aos leitores sobre o entrelacamento entre
ficcdo e realidade factual. Tal trama, hd muito discutida pela critica sobre o emaranhado
de acontecimentos registrados pela histéria e pela propria biografia do autor, com
duvidas suscitadas sobre a intervencdo entre o carater jornalistico que sua literatura
poderia “decair”, ¢ a meu ver, assim como indicam Cruz e Guimaraes, potencializada. O
paralelo estabelecido entre uma ficgdo que trata do “quase tudo que aconteceu”, como
B. Kucinski anuncia em seu primeiro romance, estabelece um potente contraste/combate
a narrativa oficial que continua a negar e silenciar esse passado violento e criminoso. “O
ndo reconhecimento do que aconteceu coloca a memoria dos sobreviventes e de seus
familiares numa espécie de campo de fabulacéo, de davida, de desconfianca e Kucinski,
ao tomar para si essas condicOes, obtém o efeito de potencializar ainda mais o0 que sua

narrativa descreve” (Cruz; Guimaraes, 2021, p.44).

5.1 A utopia do “Nunca mais”

Em entrevista concedida para Serena Cappellini na obra Donde no habite el
olvido. Herencia y transmision del testimonio en Argentina, Fernando Reati destacou a
beleza e a utopia do projeto testemunhal com o escopo de impedir a repeticdo dos

crimes e da violéncia ditatorial. Para ele, é possivel a repeti¢do, ainda que de maneira
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diferente ou em outro lugar e apesar de todo o trabalho de memoria construido e mesmo
das inimeras lutas por justica e pelos direitos humanos®.

Nas primeiras décadas, a partir do nascimento deste conceito de testemunho, se
pensava que o testemunho ¢ para o “nunca mais”, para que nao se repita, uma
dendncia para que isso ndo volte a acontecer: ou seja, € uma projecdo para o
futuro. Testemunha-se para que no futuro ndo ocorra 0 mesmo. Cada vez mais,
penso gue vai acontecer de novo, porque a histéria da humanidade é tal que
sempre ocorrem coisas assim, talvez ndo no mesmo lugar, mas em outros.
Entdo, tem esse elemento, sem dulvida, a testemunha sente que o faz para que
isso ndo se repita, mas acredito que cada vez mais a funcdo do testemunho é
entender 0 que se passou, Ou seja, uma projecdo para trds, em direcdo ao
passado (Reati, 2017, p. 204-205)°".

Em uma nova ocasido, perguntei a Reati se deveriamos entdo, enquanto
estudiosos da memoria, do testemunho e dos direitos humanos, nos distanciarmos da
perspectiva de projecdo do futuro, uma vez que a nao repeticdo parecia entdo inevitavel,
ao que ele me respondeu que apesar da utopia do “nunca mais”, 0s fatos ndo se repetem
nos mesmos moldes, as vezes também ndo retornam nos mesmos lugares e
especialmente ndo se desenvolvem da mesma maneira. Os estudos e a importancia dos
testemunhos e da partilha das memdrias estdo também no aprendizado que podem nos
oferecer para articulacdo de estratégias de resisténcia. Se essa é uma doenca sem cura, a
literatura, os testemunhos e a historia sobre as ditaduras e as violéncias nos apontam
para possiveis terapias que nos facam lidar melhor quando, talvez, tais autoritarismos se
reapresentarem, mesmo que sob novas formas. E o que Lilia Schwarcz argumenta
quando diz que “Histdria ndo ¢ bula de remédio nem produz efeitos rapidos de curta ou
longa duragdo. Ajuda, porém, a tirar o véu do espanto e a produzir uma discussdo mais
critica sobre nosso passado, nosso presente e sonho de futuro” (2019, p.21). Como
argumentei no inicio desse capitulo, vejo no projeto literario de B. Kucinski esse gesto
de intervencao na esfera pablica sobre a recente ditadura civil-militar brasileira, tal qual

0 gesto de compreensdo do passado conforme argumentou Reati, e a0 mesmo tempo,

% Sobre a capacidade de repeticdo da histdria, Schwarcz argumenta no caso brasileiro: “O nosso passado
escravocrata, o espectro do colonialismo, as estruturas de mandonismo e patriarcalismo, a da corrupgéo
renitente, a discriminacdo racial, as manifestacGes de intolerancia de género, sexo e religido, todos esses
elementos juntos tendem a reaparecer, de maneira mais incisiva, sob a forma de novos governos
autoritarios, os quais, de tempos em tempos, comparecem na cena politica brasileira” (2019, p. 239-240).

67 Do original: “En las primeras décadas, a partir de que nacid este concepto de testimonio, se pensaba
que el testimonio es para el ‘nunca mas’, para que no se repita, una denuncia para que eso no vuelva a
ocorrir: 0 sea que es una proyeccion a futuro. Se testimonia para que en el futuro no vuelva a ocurrir lo
mismo. Cada vez mas, pienso que va a ocurrir de nuevo, porque la historia de la humanidad es tal que
siempre ocurren cosas asi, si no en el mismo lugar, en otro. Entonces, hay ese elemento, sin duda, el
testimoniante siente que testimonia para que €so no se repito, pero yo creo que cada vez mas la funcién
del testimonio es entender lo que pasd, 0 sea una proyeccion hacia atras, hacia el pasado. El testigo
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seguindo ainda as indicacdes do estudioso, temos nas narrativas inumeras estratégias de
resisténcia e a indicagdo de possiveis terapias para o “mal de Alzheimer nacional”.

O relatorio da Comissdo Nacional da Verdade definiu resisténcia como “a
adocdo de formas de defesa e de acdo orientada por uma ideia central: um governo
ditatorial, para funcionar, depende da colaboracdo ou pelo menos do consentimento — e
da obediéncia — de boa parte da sociedade”. Para se opor a isso, a resisténcia busca
“mobilizar a sociedade em torno de trés pontos principais: a defesa e o exercicio dos
direitos; o enfrentamento da violéncia e do poder arbitrario; a retirada do consentimento
do governo ditatorial” (Relatorio II, 2014, p.342). Para que possa atuar e colocar em
pratica essa estratégia de oposi¢do ao regime, 0 documento aponta para a sustentacao
“num exercicio de esperanga — que assume a derrota e, simultaneamente, declara uma
esperanca de vitdria. Sua pratica inclui um conjunto significativo de compartilhamento
de valores do mundo publico como esperanca e prudéncia. E, sobretudo, coragem
politica” (Relatorio II, 2014, p.342). Vejo nessa definicdo uma relagdo com a declaragdo
de Umberto Eco sobre a irrelevancia em quantificar o impacto militar dos grupos de
combate da Resisténcia na guerra ao nazifascismo. Segundo ele, para a sua geracdo o
determinante era “o significado moral e psicoldgico da Resisténcia. Era motivo de
orgulho saber que nods europeus ndo tinhamos esperado passivamente pela liberagdo”
(2017, p.15). Na literatura de B. Kucinski, a partilha da esperanca e da coragem
representadas desde seu primeiro romance marcam momentos importantes na luta
contra o regime. Sao espacos terapéuticos, pensando justamente na definicao de terapia
como o “estudo e atuagdo concreta de meios e métodos para combater as doengas”®8.
Contar as aliancas, a solidariedade e 0s gestos coletivos sdo a representacdo dessa
possibilidade de comunicagdo perante a imposicao afasica do Alzheimer nacional, é o
reconhecimento da memdria que sobrevive, mesmo quando perseguida pela
anistia/amnésia institucional.

Em K., momentos bastante exemplares sdo o encontro do pai com o grupo de
familiares de desaparecidos e ao final com os presos politicos que conheceram Ana
Rosa e Wilson. Ao chegar na Caria Metropolitana, o narrador conta que o pai “sentiu o
quanto o sumigo da filha ja o havia mudado” — a nacéo doente ja o transformara — e em

seguida exple aquela construcdo comunitaria em oposicdo aos fatos que o regime

testimonia para poder entender qué fue lo que ocurrié” (Reati, 2017, p.204-205 traducdo minha em
portugués).
8 Fonte: https://www.treccani.it/enciclopedia/terapia/, Gltimo acesso em 10 de janeiro de 2022.
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insistia em negar. “Mais relatos de sumicos, todos queriam falar. E queriam ouvir.
Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicacdo, uma ldgica,
principalmente uma solu¢do, uma maneira de por fim ao pesadelo” (Kucinski, 2012,
p.26). Foi nessa reunido que o pai ouviu pela primeira vez a expressao “foram
desaparecidos”. Di Cesare argumenta que nem sempre o desejo de compreensdo pode
ser realizado, o que ha, quando se estabelece o didlogo, a escuta e a busca por esse
entendimento é uma premissa da possibilidade de compreensdo como condicdo para a
fala. Sem essa fragil possibilidade sequer talvez os falantes abririam o didlogo, “mas
isso por certo ndo implica que em algum momento, nesse processo, se chegue a uma
compreensdo verdadeira, isto ¢, adequada e, portanto, definitiva” (2021, p.161). O que
se pode alcangar nessa dimensdo dialdgica é o que Di Cesare chama de “didlogo bem-
sucedido” que se d4 quando encontramos nessa abertura algo que nos modifica. No
inicio da busca por informaces sobre a filha, o pai contava sua historia aos vizinhos,
aos clientes, as autoridades que conseguia interpelar, divulgava nos jornais e recorria a
organizagOes internacionais procurando o paradeiro de Ana Rosa. Ao participar da
reunido dos familiares, ouviu pela primeira vez alguém nomear o que estava ocorrendo:
pessoas eram desaparecidas pelo regime.

Seguindo as reflexdes de Di Cesare, ndo € uma compreensao definitiva, mas é
um elemento que possibilita a continuidade da fala, é a premissa para prosseguir na luta
contra o silenciamento imposto. Foi também em uma dessas reunides que K. descobriu
a outra familia de sua filha. Ao ser abordado pela irma de Wilson, ele conhece outra
familia que também chorava pela desaparicdo de Ana e adquiria mais um ente — agora 0
genro — pelo qual iria sofrer. Quando encontrou com o sogro da filha, soube por ele o
quanto ela era querida e o “alegramento” que era a presenca do casal na vizinhanca. Em
clara oposicéo as vozes dos agentes ou da popula¢do que concordava ou obedecia aos
ditames do regime, a descricdo de Ana Rosa pelo sogro ndo ¢ a da “terrorista” que
poderia ser assassinada, ou do corpo que fora torturado e depois desaparecido, mas de
uma jovem pela qual seu filho se apaixonara, uma bacharel que recomendava a ele
tomar os remédios com mais prudéncia e por fim, tdo querida pela mulher e a filha, que
“ndo tinha quem ndo gostasse dela” (Kucinski, 2012, p.88). Também no livreto que
pensara em construir em memoria da filha, o velho pai recebera os depoimentos e a
ajuda das amigas de Ana, “todas deram depoimentos e uma delas fez o esbog¢o”
(Kucinski, 2012, p.83). Ainda que o dono da grafica tenha interditado a impresséo e a
publicacdo daquela homenagem, o romance registra a partilha coletiva na tentativa de
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homenagem a filha desaparecida, uma busca pela quebra do siléncio que impunha a
amnésia.

No decorrer do romance o protagonista chama de insensatez a tentativa de
encontrar sozinho o corpo de Ana Rosa a partir da informacdo que recebeu de um
jornalista. Ao chegar no local indicado se da conta que ndo poderia apenas alugar um
trator € comegar a escavar. “Nao € assim que se faz; vai ver nunca pensara seriamente
em escavar; depois de tantos informes falsos, tantas buscas indteis, ja se viciara em
buscar apenas por buscar, para nao ficar parado; quando estava so, sem fazer nada, eram
os piores momentos” (Kucinski, 2012, p.98). O pai confessa que nao foi o medo que o
bloqueou de comecar a busca para tentar encontrar o corpo da filha naquele lugar, mas o
desanimo e “o fato de estar so, ¢ claro. Ele deveria passar o informe a comissdao dos
familiares e, em conjunto, deveriam ir para decidir; isso ele ainda podia fazer, daria
sentido a sua solitaria expedicdo, como se tivesse sido uma checagem preliminar da
informagdo. Essa reflexdo o tranquilizou” (Kucinski, 2012, p.98). O narrador conta que
antes do desaparecimento da filha, K. era um bom ouvinte para as historias dos
fregueses. Depois que Ana Rosa foi sequestrada, era ele quem tomava a palavra. O
sargento Ademir esteve entre os clientes que ouviram o lamento do pai e se comoveram.
Quando soube que alguns presos politicos seriam transferidos para a penitenciaria onde
trabalhava, avisou que talvez eles pudessem ter alguma informacéo para K.

O narrador descreve a ida do velho a prisdo, como um retorno a seu passado de
militante e preso politico na Pol6nia. Nos detentos que ja o esperavam, ele vé
semblantes duros exibindo o longo tempo do encarceramento. Reconheceu seu mesmo
olhar de cinquenta anos atras. Ademir contou a K. que os presos fizeram greve de fome
para conseguir melhores condicOes de tratamento, tinham aberto uma cantina coletiva e
organizavam “aulas de montes de coisas”. O didlogo construido pelo autor para essa
cena importante de partilha, onde finalmente alguém responderia pelo menos uma parte
das perguntas que o velho pai impostara durante todo o romance € dividido em trés
momentos: a comocdo de K. ao contar sua historia, a escuta das informagfes que 0s
presos tinham sobre Ana e Wilson e a reagdo do velho, seguida de perto pelo
acolhimento dos detentos.

Armaram uma roda de cadeiras. K. sentou-se a frente. Depositou no piso a
sacola e comegou logo a contar a historia que j& havia repetido tantas vezes.
Mas era como se contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro.
Tropecava nas palavras. No meio da fala saiam palavras do iidiche. Repetia
como refrdo, mein tiere teecheterl — minha filhinha querida. Sentia de volta o
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sotaque dos primeiros dias no Brasil. (...) Os presos ouviam em siléncio. Muitos
nunca mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho
impressionava. Alguns conheceram sua filha e o marido, eram da mesma
organizagdo clandestina; todos conheciam a historia, inclusive quem os havia
delatado. Sabiam que ja estava morta hd muito tempo (...) De repente, K.
comegou a solugar. Os presos mantiveram siléncio. Os olhos de alguns deles se
umedeceram. K manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre
respirando fundo, o peito arfando. Depois suas péalpebras se abriram e ele
percebeu ao seu redor os presos politicos; avistou atras deles, no alto da parede
dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de
sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. (Kucinski, 2012,
p.168-169).

Quando a corebdgrafa Deborah Colker escreveu um artigo contando 0 processo
criativo que a levou a escrever o espetaculo Cura, ela narrou o complicado caminho
trilhado por sua familia diante da doenca incurdvel do neto, uma rara epidermolise
bolhosa degenerativa. Se as informagdes cientificas trouxeram ferramentas para que ela
lutasse contra a discriminagdo, a impossibilidade de um tratamento definitivo a fez
buscar outros sentidos para o verbo curar. Em didlogo constante com o rabino e
dramaturgo Nilton Bonder, ela colocou a questdo sobre os possiveis significados dessa
palavra. Pela origem latina de curare, o diciondrio nos aponta ‘“ter cuidados com,
ocupar-se, preocupar-se, encarregar-se, fazer o necessario”. Entre as respostas de
Bonder havia um elenco sobre aproximar-se da dor de outros. “Visitar é curar, aceitar é
curar, lutar é curar, ter o direito de pedir é curar” (Colker, 2021, n.p.)%°. Se a morte da
filha impediu a continuagdo da convivéncia de K. com ela, se o regime Ihe negou as
informacBes sobre 0 assassinato e também Ihe negou um corpo a ser sepultado, a luta
coletiva lhe fez continuar, o dialogo Ihe trouxe alguma paz, mesmo que sentida dentro
de uma prisdo, com o olhar alcangcando as grades.

Na analise que faz a partir da poesia de Paul Celan e dos testemunhos de Primo
Levi, Di Cesare argumenta que justamente nos momentos em que a ndo-compreensao e
0 ndo ser compreendido foram mortais — 0s campos de exterminio nazista — € que se viu
a necessaria reivindicacdo sobre a possibilidade do entendimento.

Em Auschwitz se morre no impacto contra a barreira linguistica total, pela ndo
compreensdo do outro, que ja ndo quer ser 0 outro, mas apenas Si mesmo; se
morre porque o entendimento € subtraido, se a linguagem é feita apenas um
instrumento de poder, de opressdo, de morte. O que resta da linguagem em
Auschwitz é, por um lado, o barulho ensurdecedor dos gritos quase

% Fonte: Revista piaui https://piaui.folha.uol.com.br/cura-do-que-nao-tem-cura/, Gltimo acesso em 10 de
janeiro de 2022.
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inarticulados, por outro, o balbucio abafado que ¢ quase um suspiro” (Di
Cesare, 2021, p.206)™.

Fugindo da ideia colonial de compreenséo pela apreensdo do Outro, a estudiosa
retoma o0s preceitos aristotélicos de compreensdo pela memdria e pela escuta e
analisando os gestos testemunhais pds-Auschwitz destaca a importancia fundamental
ndo apenas da palavra enderecada ao outro, mas daquela que se recebe, que podemos
acolher. “Nao entender a angustia e o gargalo da vida pode ser mortal. Nesta angustia, a
palavra do outro se revela salvifica. Os exemplos seriam inimeros” (Di Cesare, 2021,
p.207). Mesmo na fabricacdo de cadaveres que foram os campos de concentragdo e
exterminio, ou justamente nesta situacdo-limite é que a palavra e a escuta se mostraram
essenciais, as vezes possibilidade de sobrevivéncia. Tal qual o velho pai é acolhido em
sua fala e recebe dos presos as palavras que lhe abalam, mas que oferecem um fragil
abrigo a sua angustia, que o fizeram ver as promessas de sol e liberdade entre as grades
da janela da cela.

Também no romance Jalia, hd uma cena em que 0s presos aparecem evocando a
sua possibilidade de voz e sobrevivéncia. Eles buscam entre batidas nas grades e
murmarios criarem um som que pudesse impedir o assassinato de mais um detido. Na
passagem que narra a chegada de Maria do Rosario na “sucursal do inferno” — nome
dado ao pavilh&o pelo diretor da penitenciaria — “a cacofonia continua e de intensidade
crescente” tentou construir uma barreira sonora para salvar Rosario. Nao sabiam quem
ela era, nem como se deu seu sequestro ou se comprometeria outros membros das
organizacOes. Precisavam saber e por isso também batiam incansavelmente nas grades.
O narrador nos conta que o agente Juruna por sua fé espirita, tinha medo de que em cada
corpo maltratado pelas torturas poderia estar a alma reencarnada de algum parente ja
morto e por isso, sussurra na primeira cela tudo que sabia sobre a presa que chegava. As
descricdes eram de uma jovem morena, que tinha uma pinta no rosto, vinha do Vale da
Paraiba, era bonita e tinha cabelos encaracolados. Aqui a palavra sussurrada se faz,
usando os termos de Di Cesare, uma rebelido ao siléncio, “a linguagem que se revela
respiro, direcdo, destino. Revela-se antes de tudo respiro porque, diante da estranheza,

do abismo, e do “rosto de Medusa”, poderia emudecer” (2021, p.190) e ¢ passada por

0 Do original: “Cosi ad Auschwitz si muore nell’urto contro la barriera linguistica totale, si muore perché
non si compreende 1’altro, che non vuole piu essere 1’altro, ma solo sé; si muore perché il comprendere
viene sotratto, se il linguaggio & reso solo uno strumento di potere, di oppressione, di morte. Quel che
resta del linguaggio ad Auschwitz &, da un canto il rumore assordante delle urla quasi inarticolate,
dall’altro il balbettio soffocato che & quasi un rantolo” (Di Cesare, 2021, p.206 — traducdo minha em
portugués).
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bilhetes e murmurios entre os presos. E nesse momento que o narrador nos apresenta
uma inflexdo entre o jogo de siléncio e barulho. Se até aqui, a palavra, 0 sussurro ou o
tilintar das grades eram o sinal de reivindicacdo pela vida, eram o rompimento com a
morte, nas Ultimas linhas do capitulo, o siléncio mortifero ira se espraiar pelo pavilhdo
como preludio da explosdo sonora que trara a morte de Rosario. O agente Juruna
“antecipa a explosdo e foge para seu quartinho”, em seguida o leitor ¢ avisado da
chegada de um “grito de dor vindo do funddo. Um grito unico, longo, cortante”
(Kucinski, 2021, p.157). O dltimo gesto de vida de Rosario foi aquele grito e € ele quem
interpela o leitor a romper com qualquer possibilidade do que Primo Levi chama de
“doutrina do desprezo”, da ignorancia pretendida, “na ilusdo de que 0 ndo ver fosse um
n&o saber, e que o ndo saber os [nos] aliviasse da sua quota-parte de cumplicidade ou de
conivéncia” (Levi, 2018, p.54). A partir desse grito vejo a proposta de Judith Butler
propBe pensarmos sobre as lutas e resisténcias coletivas a partir da precariedade e a sua
distribuicdo desigual na sociedade.

Uma luta que surja de uma sensacdo experimentada de precariedade, vivida
como uma morte lenta, uma nocdo danificada de tempo ou uma exposi¢do nédo
administrdvel a perda, ao prejuizo e a indigéncia arbitrarios — essa é uma
sensacao experimentada ao mesmo tempo singular e plural. A questdo ndo é se
reunir por modos de igualdade que nos mergulhariam a todos em condigdes
igualmente ndo viviveis. Ao contrario, a ideia é exigir uma vida igualmente
possivel de ser vivida que também seja posta em préatica por aqueles que fazem
a reivindicagdo. O oposto da precariedade ndo € a seguranga, mas luta por uma
ordem social e politica igualitaria na qual uma interdependéncia possivel de ser
vivida se torne possivel (Butler, 2018, p.89).

Nessa perspectiva, a filésofa aponta o olhar sobre quais valores os grupos
coletivos estdo reivindicando. Enquanto a ditadura civil-militar brasileira coagia,
sequestrava, torturava e assassinava, muitos continuaram tentando se aliar para resistir.
Na literatura de B. Kucinski temos a discussao sobre esses resistentes que passaram
entdo a luta contra a repressdo nos relatos que se constréi sobre a filha de K. e Wilson,
em inimeros contos, entre eles alguns mais explicitos como em “O casardo” e “As trés
Marias”, além das representacdes das personagens Durval, Magno, Maria do Rosario,
Paula Rocha e os padres Geraldo e Josias, além dos jovens estudantes presos em Julia.
No romance Alice, o professor Zimmerwald que foi cassado da universidade pela sua
militancia politica e oposicdo aos militares, assim como o delegado Magno que volta a
aparecer em Julia e teve a carreira escanteada por ndo colaborar com as politicas
violentas do regime. Também o pai narrador de Pretérito imperfeito conta das lutas e
das perdas dele, da esposa e dos amigos durante os anos da repressdo. B. Kucinski
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expde em diversas narrativas os coletivos que lutavam contra os projetos econémicos e
de controle social da ditadura, as aliangas na tentativa de denunciar seus crimes e por

fim, a incansével busca por verdade, justica e memdria ja em tempos pés-ditatoriais.

Entre esses incansaveis resistentes apresentados na literatura do autor estdo os
familiares dos desaparecidos politicos, ganhando um destaque bastante peculiar e
inédito na literatura brasileira contemporanea sobre o tema. A denuncia que fazem e as
representacdes de sua reivindicacao basilar por um corpo a ser enterrado, justica contra
0 crime que continua e a inclusdo da memoria dos entes queridos sequestrados e do que
Ihes fizeram, nos discursos da esfera publica. A propria personagem do velho pai em K.,
dos familiares de Wilson e especialmente do narrador de Os visitantes representa e
expde essa figura emblematica da luta contra a ditadura civil-militar brasileira e em
especial contra os resquicios autoritarios que se prolongam no presente, também diante
de uma indiferenca ou um desprezo social pelo tema. Suas lutas contra a amnésia/anistia
e o “mal de Alzheimer nacional” é justamente a terapia que buscam compartilhar em

comunidade.

Na representacdo das aliancas que se formaram contra a precariedade que o
regime ditatorial buscou impor desde os primeiros dias ap6s o golpe busquei alguns
personagens exemplares que apresentam aspectos que a meu ver 0 autor quis destacar
da militdncia contra a ditadura civil-militar. Um desses foi a dendncia dos projetos
econdmicos, politicos e sociais que excluiam faixas inteiras da popula¢do. No conto “O
casardo”, a personagem Brenda é presa apds escrever uma reportagem sobre a situagdo
dos quilombolas na Amazbdnia. Em seguida, arrisca a propria vida e sua estrutura
familiar para ajudar duas mdes que temiam por seus filhos. Primeiro viaja até a
Argentina para resgatar Juan, filho de Vivian que conseguira fugir para o Brasil, mas
temia pelo filho pequeno deixado na casa de uma tia. Sabia que os militares poderiam
sequestra-lo. Segundo o0s personagens que narram a histéria de Brenda, em outro
momento ela coloca seu casamento em risco por aceitar o pedido de uma presa politica
e viajar para fotografar seu filho, apenas para poder oferecer algum conforto a essa
mulher que comegara a enlouquecer.

Assim como Paula Rocha, do romance Julia, que também foi detida por ter
escrito sobre bebés sequestrados e dados em adocdo ilegal com apoio das autoridades e
religiosos. Eles tiravam as criancgas brasileiras de mées pobres e ap0s 0 golpe tambem

de presas politicas para oferecé-las a familias italianas. Maria do Rosario reuniu as
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informacdes sobre 0 esquema e deu aos padres Geraldo e Josias para que tentassem uma
denuncia no exterior, entregou o0 material também para a jornalista Paula Rocha publicé-
los. Tempos depois foi presa, torturada e desaparecida. Ana Rosa e Wilson em K., ndo
abandonaram a luta porque havia companheiros presos para serem libertos, precisavam

denunciar as torturas e 0 que acontecia no pais, muitos amigos tinham morrido por isso.

No conto “O casardao” sdo dois ex-militantes que se encontram ja em tempos
pos-ditatoriais e comegam a relembrar 0s anos vividos na clandestinidade da luta contra
a ditadura. Na casa em que viviam, abrigaram mais de 92 pessoas entre hdspedes
passageiros e aqueles que permaneceram mais tempo. Segundo eles, o pilar da casa era
Brenda, sua solidariedade, a conviccdo de que cada um deveria fazer sua parte —
inclusive na organizacdo domestica — e a coragem com que enfrentava as brechas do
regime para ajudar aos que chegavam em sofrimento. O autor dedica o conto a sua
amiga e parceira de reportagens Sue Brandford. Nas descri¢des dos narradores, Brenda
“conseguia tudo”, “era foda”. Seu feito mais perigoso foi também uma das histérias
mais memoraveis desse casardo, espaco metonimia para o retrato que o autor busca
fazer sobre a resisténcia a ditadura militar dos militantes: ao aceitar o pedido de Vivian
para que tentasse resgatar o filho deixado na Argentina, Brenda se aliou a duas criangas,
entre elas sua propria filha, para que resistissem incansavelmente a tensdo de transitar
entre duas ditaduras — da Argentina para o Brasil — numa fuga clandestina que trouxe o
pequeno Juan aos bracos dos pais escondidos no famoso casardo. “As criangas se
comportaram de modo admiravel, deram-se as maos como dois irmaozinhos e assim
ficaram as catorze horas de viagem de trem e de Onibus” (Kucinski, 2014, posic¢éo
1102). Se pensarmos como define Butler a alianca dos corpos como uma ética de
coabitacdo, no conto, a luta coletiva de Brenda e dos outros sdo contados justamente a
partir desse espaco habitado por muitos, tal qual a palavra-tenda de Di Cesare, montada
no deserto, instavel, precaria que tem que ser reconstruida a cada dia, mas que existe
enquanto espaco de encontro, enquanto local coabitado, coletivo. E essa precariedade,
porém, a posse e a possibilidade dos que tiveram sua patria sequestrada.

A tenda fala de encontro; mas antes ainda fala de deserto, sol intenso, falta de
sombra e de protecdo. Fala de exilio e errancia. A tenda é destinada a ser
némade, migrando com 0 povo que vaga a procura de uma orientacdo. E a
tenda, ali4s, o sinal, a injuncdo a errancia. E construida sobre a areia, sem
fundacdo, instavel, insegura, precaria, provisoria, efémera — sempre revogavel.
Amanha estard em outro lugar. E deverd ser refeita. Cada vez que for
desmontada devera ser remontada, reconstruida. Juntos. E, entéo, sempre uma
outra, ainda que seja a mesma tenda. Na extensdo descentrada, como aquela
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desértica, o local € sempre aquele sinalizado pela tenda, que além da miragem, é
a Unica posse dos exilados, dos expatriados (Di Cesare, 2021, p. 216)™.

As personagens relacionam a chegada da anistia com a desagregacédo do casardo
e a partida de Brenda para Inglaterra. No lugar daquele espago circundado por um
matagal que escondia e abrigava a casa fora aberto uma agéncia de propaganda com
“jardim aparado e florido”. Uma leitura dessa metafora aponta para a substituicdo da
luta coletiva — que ao final fora o projeto derrotado mesmo com o fim do regime militar
- pela producéo simbdlica da promocdo do consumo e do neoliberalismo enguanto uma
das herancas deixadas pelo regime ditatorial. VVoltando as reflexdes de Butler, ela define
tal regime econdmico como o artifice de uma “ética empreendedora que exorta até
mesmo 0s mais impotentes a assumir a responsabilidade pela propria vida”, rompendo a
consciéncia sobre a reciprocidade essencial em que vivemos. Para a filosofa, “é como
se, sob as condicbes contemporaneas, esteja sendo travada uma guerra contra a ideia de
interdependéncia, contra 0 que chamei, em outros momentos, de uma rede social de
maos que busca minimizar a impossibilidade de viver uma vida vivivel” (Butler, 2018,
p.87). O alerta do autor ao final do conto é como mais um de seus diagndsticos da nacao
doente.

Seis anos ap6s “O casardo” foi publicado o conto “As trés Marias” com o foco
narrativo que se desloca para a historia de trés mulheres: Maria Inés, Maria de Lurdes e
Maria Augusta. Ainda que no relato de “O casardo” as descri¢des das personagens se
misturem entre nomes de uma Maria e caracteristica ou histéria da outra, é possivel
revermos ali 0 espaco habitado por militantes das organizacGes da luta armada e
simpatizantes da resisténcia, além do espaco que abrigou muitos fugitivos e gente que
precisava de ajuda contra a represséo tanto do Brasil como dos outros paises da América
Latina. Em “As trés Marias”, novamente assistimos a rotina das personagens que se
reinem para lutar contra a ditadura, vista aqui como elemento primeiro da precariedade
instalada no pais e reivindicar pela possibilidade de exercicios dos direitos basicos, de
“uma vida vivivel” nas definicdes de Butler. A critica, porém, chega em dois

momentos: em primeiro lugar que o machismo — tdo presente na objetificacdo dos

! Do original: “La tenda parla di incontro; ma prima ancora parla di deserto, sole intenso, mancanza di
ombra e di riparo. Parla di esilio e di erranza. La tenda € destinata a essere nomade, migrando con il
popolo che vaga alla ricerca di un orientamento. E la tenda anzi il segnale, I’ingiunzione all’erranza. E
costruita sulla sabbia, senza fondamenta, instabile, malsicura, precaria, provvisoria, effimera — sempre
revocabile. Domani sara altrove. E sara da rifare. Ogni volta, smontata, dovra essere riassemblata e
ricostruita. Insieme. E dunque sempre un’altra, pur essendo la stessa tenda. Nell’estenzione senza centro,
come quella desertica, il luogo & sempre solo quello segnato della tenda che, oltre ogni miraggio, ¢
I’unico bene degli esiliati, degli espatriati” (Di Cesare, 2021, p. 216 — tradu¢do minha em portugués).
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corpos femininos nos relatos dos ex-militantes de “O casardo” — apresenta-se sob a
hierarquizacdo da precariedade quando, por exemplo, Malu volta da reunido clandestina
porque ndo aceitou o papel relegado as mulheres de lavar pratos e servir comida
enquanto a discussdo politica era feita pelos homens. A evidente e problematica
exclusdo da esfera publica na militancia era inaceitavel e para aquela mulher, ja ndo era
uma alianca possivel. Ela que filmava ha tempos a rotina de um torturador para que isso
servisse de material para organizacgdo, iria abandonar a missdo e partir para outra
alianca, dessa vez na producdo de um documentario sobre a tribo Yanomami. Se a
ditadura era uma precariedade que impunha a morte a todos 0s opositores, porque 0
destino deles deveria ser reivindicado e vocalizado apenas pelos homens? Essa
hierarquia na precariedade da resisténcia fez com que Malu desistisse desse espaco e
dos valores dessa luta. Em seguida, novamente a subjugacéo do corpo feminino vem na
decisdo da organizacdo que obrigou Maria Inés a abortar um filho que ela desejava. Se
no conto “O casardo” Brenda lutou para que as maes criassem seus filhos ou pelo menos
tivessem noticias que eles estavam bem e vivos, em “As trés Marias”, o autor expde a
incongruéncia da visdo politica limitada que inclusive focava o problema da gravidez
porque ela poderia ter sido um subterfugio de José Eduardo para deixar a luta armada.
“Quando soube, ele fez Maz¢é abortar. Logo depois, sumiu. Disseram que tinha fugido
para o exterior para ndo ser preso. Maz¢ passou a sofrer de enxaqueca” (Kucinski, 2021,
p. 39). A ideia de apropriacdo e subalternizacdo do corpo de Maria Inés impds a ela a
decisdo do aborto e inclusive a justificativa sobre o motivo porque ela deveria fazé-lo:
porque fora usada pelo namorado como alibi para que ele desertasse. Por “orgulho
ferido” (tal qual Akira do romance Alice) o narrador nos conta que Zé Eduardo fez com
gue Mazé abortasse. Depois sumiu. Mas a ela sobrou a enxaqueca que mesmo com o
final da ditadura, um novo casamento e dois filhos, ndo a deixaria. A heranca dessa luta

desigual restou em seu corpo, ainda a doer.

E importante destacar que B. Kucinski nio busca em nenhum momento
equiparar a atitude das organiza¢fes com qualquer crime ou violéncia praticada pelo
terrorismo de Estado, mas é um alerta sobre essa viséo distorcida de uma luta coletiva
que hierarquizou mulheres e, para voltar aos estudos de Silvio de Almeida, também os
negros. Como destacou na obra Racismo estrutural, “ressalte-se que até mesmo o
movimento sindical e as organizacOes de esquerda mostraram profundas limitacOes —
assim como ocorre ainda hoje -, para a realizacdo de uma critica e até uma autocritica

que expusesse o racismo € o machismo que impregnavam suas proprias estruturas”
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(Almeida, 2019, p.165). Bernardo Kucinski que, como apontamos no Capitulo 3,
enquadrou-se entre os revolucionarios, ainda que nunca tenha militado em uma
organizacao da luta armada expde no conto uma autocritica importante e um alerta para
as aliangas coletivas do presente e a projecdo para o futuro, porque mesmo quando tudo
precipitar, ndo podemos lutar por uma vida vivivel negando a busca pela igualdade da
precariedade que se instala entre nossos corpos. Como afirma Butler, “por mais que
queiramos que nossos direitos sejam reconhecidos, devemos nos opor ao
reconhecimento pablico de nossos direitos a fim de encobrir ou desviar a atencéo da

privagao massiva de direitos para outros” (Butler, 2018, p. 90).

Dentre as terapias para “o mal de Alzheimer nacional” apresentadas por B.
Kucinski, um personagem interessante e que expde uma leitura fundamental se
pensarmos na ditadura civil-militar e suas herangas no presente e na projecao de futuro é
o delegado de policia Magno. Ele que acabara de passar no concurso quando o golpe
militar eclodiu em 1964, aparece no romance Julia tanto nos capitulos que relatam o
passado ditatorial, como o presente na década de 1990. Ele é também um dos narradores
protagonistas de Alice. A figura do agente remonta a duas discussdes importantes nessa
nacdo doente: a garantia da seguranca publica e a reflexdo sobre qual deve ser o papel
dos agentes, da policia e dos militares no pais pds-ditatorial.

Na Constituicdo de 1988, a palavra patria aparece apenas uma vez e justamente no
artigo 142 que discorre sobre o papel das Forcas Armadas. Segundo a legislacdo: “as
Forcas Armadas, constituidas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronautica, sdo
instituicGes nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na hierarquia e na
disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da Republica, e destinam-se a defesa
da Patria, a garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da
lei e da ordem” (Brasil, 1988, n.p.)’%2. O artigo - tema de controvérsia desde a
Assembleia Constituinte de 1987-88 até o presente - reafirma a reflexdo da literatura de
B. Kucinski enquanto uma patria que os militares insistem em reforcar como sua
jurisdi¢do, prote¢do, garantia e defesa. E a dicotomia que Viana aponta “entre um
Exeército que aceita sua subordinacdo ao poder civil, mas orgulha-se de ter conduzido
uma ditadura militar durante duas décadas” (2021, p.117). Na apuracdo da jornalista ela
constatou que as escolas militares intensificaram desde a década de 1990 o ensino de

uma mitologia fundacional do Brasil, desde seu periodo colonial, por obra e mérito
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militar, pois seriam eles os herdis que expulsaram o0s holandeses em Guararapes e
teriam mantido desde 14 o territorio brasileiro incélume. Também durante suas analises
Viana conversou com o pesquisador Francisco Carlos Teixeira da Silva que presidiu o
Instituto Pandia Calogeras de Estratégia Internacional do Ministério da Defesa e é
professor emérito do Programa de Pos-Graduacdo em Ciéncias Militares da Escola de
Comando e Estado-Maior do Exército, para ele os governos democraticos buscaram
novos papeis para a inclusdo dos militares na vida publica civil com funcGes
importantes como a gestdo da Missdo de Paz das Organizacdes das Nagdes Unidas no
Haiti ou a convocacdo das Forcas na implantacdo de missbes de Garantia da Lei e da
Ordem tanto em comunidades periféricas do Rio de Janeiro, como nos grandes eventos
que o pais sediou na Gltima década. O problema é que ndo deu certo. Se por um lado,
Teixeira aponta que a propria atuacdo no Haiti foi muito contestada por ativistas no
territorio caribenho, também a intervencdo dos militares no Rio de Janeiro gerou outros
problemas para a seguranca publica no pais, acrescentando a isso o retorno do
protagonismo dos fardados na midia e na propria esfera publica.

O Haiti ndo deu certo. Eles vao se vangloriar de terem feito todas essas
operagdes, mas elas ndo deram certo. Como ndo deram certo todas essas
intervencdes de GLO no Rio ou em qualquer parte do Brasil. Entdo essa coisa
de ‘somos aptos a administrar’ ndo ¢ verdade. Tudo isso ndo passa de um
castelo de cartas. E parecido com quando se fala de 1964, eles continuam
dizendo que 64 foi uma maravilha e que fez o Brasil progredir contra uma maré
de coisas que estava destruindo o Brasil. A gente continua lidando com
mem@rias construidas, memdrias imaginadas (Teixeira in Viana, 2021, p. 207).

O que as reflexdes da obra de Viana apontam € que possivelmente enquanto
proliferar uma idealizagéo salvifica ou pelo menos leniente sobre o que foi a ditadura
civil-militar, a corporacdo ndo encontrara seu papel na democracia. As tentativas que
desde 1986 os governos civis buscaram realizar na direcdo de uma desconstrucdo das
Forcas como poder “moderador” ou “guardido” da patria e, portanto, da politica e do
controle social da sociedade, por enquanto — tomando aqui as palavras de Teixeira — ndo
deram certo. O retorno intenso dos militares com fungdes de policia e seguranga interna
os levaram de volta aos palacios e a administragdo politica com um tom ainda mais
veemente de defesa dos métodos e a¢Bes que realizaram durante as duas decadas de
autoritarismo. Na criacdo da personagem delegado Magno vejo a contraposicdo que B.

Kucinski criou ao torturador — delegado Fleury — de K., ou ao agente entrevistado no

2 Fonte: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/constituicao/constituicao.htm , Gltimo acesso em 12 de
janeiro de 2022.
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telejornal em Os visitantes que descreve burocraticamente as estratégias encontradas

para desaparecer com 0s corpos dos presos assassinados.

O romance Julia relata a formacdo de um agente critico a politica de repressao
do regime, um opositor dentro do sistema que atuou como pode para ajudar 0s presos e
os ativistas politicos. Ele ndo foi premiado nem conseguiu fazer carreira na época. O
narrador conta que foi empurrado para o setor de arquivos, mas foi também ali que
continuou buscando técnicas e conhecimentos para um dia — quando o regime acabasse
— voltar ao trabalho de campo e atuar como investigador, cumprir o papel que esperava,
pois como repetia logo apos o golpe de 1964, “ndo entrou na policia para prender
trabalhador” (Kucinski, 2020, p.25). Quando os militares tomaram o poder, Magno era
escrivdo e tinha acabado de ganhar o concurso para delegado, estava pensando em
desistir quando o professor engenheiro do Instituto Tecnolégico de Aeronautica,
Durval, pai da protagonista Jalia, o aconselhou de que aquela era a hora necesséria para
que ele tomasse posse e tentasse ajudar as pessoas que estavam sendo presas e
torturadas injustamente. Na estratégia criada por Durval, Magno recolhia 0 nome e as
informacgdes que conseguia sobre cada preso e repassava ao professor que buscava entdo
avisar as familias e divulgar o que podia na imprensa. J& pelo romance Alice, publicado
sete anos antes, ficamos sabendo que o delegado conhecera o professor Zimmerwald
por telefone, quando avisou o cientista de que talvez fosse 0 momento de deixar a
cidade. Ele tinha ouvido de alguns colegas que o professor seria a proxima vitima de
seus interrogatérios, como Magno ndo concordava, decidiu discretamente avisar a
vitima para que ele tivesse tempo de escapar. Em tempos pds-ditatoriais, os dois

trabalhardo em parceria para desvendar o assassinato de Alice.

Nas memdrias da personagem sobrevivem imagens e a sensacdo de que suas
acOes podem ter salvado a vida de algumas pessoas. Na clara exposic¢do da violéncia e
injustica — “viraram todos uns filhos da puta”, disse certa vez a Durval — a representacao
da ditadura militar pelo olhar retrospectivo de Magno ndo é a atuacdo dos agentes em
uma guerra ou na missdo de salvadores da patria, mas de um sujeito que se aliou a
conhecidos na busca evidente contra todas as ‘“barbaridades” que colegas e chefes
estavam praticando.

O telefonema lhe trouxe de volta uma enxurrada de lembrancas, quase como se
fosse também um filme de suspense. O tio Nunes preso no pordo infecto do
Raul Soares, os conselhos do Durval num momento tdo delicado como aquele,
ele ainda menindo, ndo sabendo o que fazer. A alegria, no dia em que soltaram
0 tio, assim que a Gazeta publicou a lista de estivadores presos, exatamente
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como Durval tinha previsto. (...) Cada coisa é uma coisa, Durval dizia. Salvar a
mocada era um imperativo moral, concordar ou ndo com o que 0s estudantes
faziam era uma opcao politica (...). Gostava de pensar que salvou algumas vidas
ao passar ao Durval o papel marca d’agua de cédulas de identidade...E os
carimbos que surrupiou? Uma vez quase foi pego, teve que colocar de volta. O
Durval, entdo, inventou o0 método de encomendar carimbos pela metade para
ndo dar bandeira. Depois juntava as partes com uma cola especial de aviacéo.
As cédulas de identidade o Durval plastificava com ferro de passar roupa...Era
muito habilidoso (Kucinski, 2020, p.141).

Quando Jalia veio ao seu encontro pedindo que contasse 0 que sabia sobre a
historia do pai e sua adogdo, ele respondeu que Durval “o ajudou muito num momento
em que me sentia desorientado, estavam praticando barbaridades e eu queria largar tudo,
mandar tudo pro inferno; se ndo fosse seu pai hoje eu ndo estaria aqui, inteiro e sem
sentir vergonha de ser delegado de policia” (Kucinski, 2020, p.143). Nas dentncias que
a protagonista encontrou no velho estojo do pai, o delegado reconheceu nomes de
pessoas que ajudou na fuga para o exterior, mesmo quando foi transferido para o setor
de arquivos, porque continuava tendo acesso a documentos e delegacias sem levantar
suspeitas. Esse mesmo papel permitiu que ele encontrasse as reportagens de Paula
Rocha sobre o sequestro dos bebés. O material que fora censurado durante a ditadura
ainda estava guardado sob sigilo em tempos pds-ditatoriais. Também encontrou o
paradeiro da jornalista e mesmo sem poder restituir uma verdade certa, ou 0 corpo de
Maria do Rosario, ou ainda a possibilidade de justica pelo crime que os agentes da
ditadura cometeram, Magno conduziu Julia na reconstrucdo de seu passado e ofereceu
pecas fundamentais que as instituicdes da nacdo doente continuavam negando acesso e
inclusive a existéncia. Leio nessa personagem, destaque de dois romances do autor que
se passam em tempos pés-ditatoriais como uma possibilidade da realidade do que foi —
porque muitos também resistiram dentro das instituicdes — e a fabula¢éo sobre um ponto
de partida para a discussdo da segurancga publica em um pais marcado pela violéncia do
Estado: primeiro temos que retirar das delegacias e dos quartéis os que ainda ovacionam
0 passado autoritario ou veem nele o apice da ordem e profissionalismo dos agentes,
para projetarmos um futuro de aliangas e ndo combate aos cidadaos, € preciso retirar das
corporacdes as ideias de “inimigo interno” ou qualquer tipo de guerra imaginada ou

administracao e controle militar da vida em sociedade.

Considerac0es finais: a utopia e o0 sonho
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Analisando a passagem do significado da palavra utopia de negacdo da realidade
para uma “realidade-que-ndo ¢ ainda”, Donatella Di Cesare joga a possibilidade de
existéncia dos fatos, sonhos e fabulagdes que pareciam fadados & negatividade para um
futuro que podera acolhé-los, ndo em uma cronologia evolutiva, mas em uma ruptura,
uma interrupg¢do, uma revolucédo (2021, p.186). Se olharmos para o passado, veremos a
historia brasileira permeada por momentos autoritarios. Lilia Schwarcz relembra apenas
na breve trajetdria da Republica — desde 1889 — pelo menos cinco regimes de ruptura
democratica, além da suspeita que lanca sob o Brasil p6s 2018:

Foi assim na época da Republica militar de Deodoro da Fonseca (1889-91) e de
Floriano Peixoto (1891-94), que governaram parte de seu periodo presidencial
sob estado de sitio. Foi também assim nos anos 1920, quando, sob a presidéncia
de Artur Bernardes, decretou-se um estado de sitio que perdurou por quase todo
0 seu governo. E ainda, na ditadura do Estado Novo, que durou de 1937 a 1945,
com a centralizagdo do poder nas méos de Getalio Vargas e a imposic¢do de uma
nova Constituicdo. N&o se pode esquecer, por fim, o golpe civil-militar de 1964,
0 qual destituiu um governo legitimamente eleito e implantou a ditadura que,
com a promulgacdo do Al-5, em 1968, suspendeu o direito de expressdo e a
liberdade dos brasileiros. E talvez estejamos vivendo mais um novo capitulo
dessa nossa historia autoritaria, com uma convincente guinada conservadora e
reaciondria, que surgiu das urnas no pleito de 2018 (Schwarcz, 2019, p.240).

Olhando esse quadro talvez fosse facil nos deixar pensar que ha algo de
essencialmente autoritario nesse pais fundado sobre o colonialismo e a escraviddo, mas
assim como 0s mitos de criagdo nacional sob um pilar de harmonia foram refutados por
Schwarz, também ndo acredito na simplicidade desse essencialismo que nos coloca na
posicao definitiva de passivos, a espera do futuro cronoldgico que de tempos em tempos
nos arrasta para ciclos repressivos. A partir das reflexdes de Di Cesare, sobre a
possibilidade da construcdo de uma utopia que vira para substituir a topia do presente,
entendendo esta como ‘“conjunto de formas do viver comum que adquiriram uma
estabilidade relativa” e que quando esta “estabilidade for colocada em discussao e seu
equilibrio se tornar precario” (2021, p.186), a nova topia terd espaco. Quando B.
Kucinski lanca a hipotese de um “mal de Alzheimer nacional” e seu romance ¢ lido,
amplamente traduzido, estudado e utilizado também como documento na Comissdo
Nacional da Verdade, esta estabilidade é de alguma maneira constrangida, abalada. E
possivel perceber nesse gesto literario de agora uma década, a exposicao da estabilidade
patoldgica construida pelos acordos de anistia/lamnésia publica para o retorno da
democracia no pais. E nessa democracia precaria, doente, que o autor buscou interferir,

apontou sintomas e terapias.
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E interessante notar que até mesmo na descricdo do estagio terminal da nacéo
doente com o romance Nova ordem, B. Kucinski nos apontou uma fresta para
prosseguir. Se os ditadores conseguiram customizar a mente e suprimir memadrias,
nunca foram capazes de capturar os sonhos. Na obra Ideias para adiar o fim do mundo,
Ailton Krenak apresenta 0 sonho como uma experiéncia de busca e orientacfes para as
decisdes do dia a dia, uma “disciplina relacionada a formagao, a cosmovVisao, a tradi¢ao
de diferentes povos que tém no sonho um caminho de aprendizado, de
autoconhecimento sobre a vida, e a aplicagdo desse conhecimento na sua interacdo com
o mundo e com as outras pessoas” (2019, p.28). A definicdo do lider indigena sobre o
sonho se opGe claramente as descrigdes de Alois Alzheimer sobre o estagio final da vida
de Auguste Deter. Assim como Krenak diz adiar o fim do mundo, tantas vezes
anunciado com o intuito que desistamos dos nossos sonhos, contando mais uma historia,
vejo na opcao literaria B. Kucinski a escolha para diagnosticar uma doenca da nacéo,
mas também para abrir possibilidades de adiar a inani¢do final. Nessa imaginacao de
outras possibilidades de relagdes e compartilhamento das experiéncias de estar no
mundo, o pensador indigena nos mostra que o espaco dos sonhos é esse anteparo ao fim

e o lugar de conexdo com um mundo partilhado.

Nesses dez anos de producdo literaria do intelectual Bernardo Kucinski que
depois de uma vida dedicada ao jornalismo, a pesquisa, a docéncia e a atividade politica
ingressou na literatura com um romance que se fez candnico justamente por incluir no
topos literario brasileiro sobre a representacdo da ditadura civil-militar a figura do
familiar do desaparecido politico. Vejo a contribuicdo de suas narrativas, mais do que
na representacdo da militncia, da tortura e da repressdo, pelo foco e protagonismo
oferecido aos familiares dos desaparecidos politicos. A dor e o sofrimento insuperaveis
de um crime que continua e que ainda ndo é reconhecido, nem lembrado na esfera
publica. O testemunho desses que sobreviveram e tiveram que assumir a luta de
reafirmar a existéncia dos seus que o Estado terrorista sorveu e continuou tentando
eliminar a cada negacdo do crime e dos corpos. Os romances e contos do autor
escancaram ainda a heranca patologica de insistirmos em excluir das discussdes do pais
0s crimes desse passado recente e a injustica sobre a qual foi articulada o retorno
democratico. Se, como destaca Schwarcz, ‘“uma democracia funciona melhor, €
sobrevive por mais tempo, quando sua constituicdo € reforcada por normas
democraticas escritas e ndo escritas; partilhadas™ (2019, p.252), o que as narrativas de

B. Kucinski nos mostram é que é imprescindivel rompermos com essa memdaria publica
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excludente, é preciso intervir na amnésia/anistia pois, como na fabula Aventure de la
mémoire de Voltaire, citada por Weinrich no panorama historico literario sobre o
esquecimento, quando a mde Memoria ordena as filhas musas que retirem por alguns
dias a capacidade de recordar dos seres humanos, as cenas descritas sdo de homens e
mulheres que esquecem 0 que e como devem comer ou evacuar, nao estdo mais
vinculados por obrigacOes e etiquetas morais € mais do que isso, perdem as palavras,
esquecem a linguagem e sem essa, ndo se pode mais nomear objetos, pessoas, lugares,
sentimentos, atitudes (1999. p.93). A construcédo irdnica contrastava um certo desprezo
gue 0 pensamento cartesiano designava a praxis mnemonica. Voltaire apresenta essa
sociedade que ao ndo se lembrar nem mesmo das palavras, perde a capacidade de

entendimento, ou como diria Alois Alzheimer, sem a memdria, ndo ha lucidez.

Voltando entdo a epigrafe do primeiro capitulo desse trabalho, recupero a
memoria dessa potente figura da sociedade brasileira contemporanea: Marielle Franco.
Ela que até o ultimo momento lutou para que sua trajetoria deixasse de ser excecao para
se tornar a regra. Ela, mulher, negra, homossexual e favelada, conseguiu estudar e se
formou mestre em Ciéncias Sociais, foi eleita com o slogan “a gente se vé na luta”, para
representar justamente o desejo de uma nacdo mais igualitaria, menos excludente e,
entdo, menos precéria. Ela que a todo tempo nos convidava para alianga dos corpos em
luta, com seus discursos, palavras-tenda, na Assembleia Legislativa da cidade do Rio de
Janeiro, teve seu corpo perfurado por balas em um assassinato ainda hoje sem
explicacdo. A pergunta ainda ecoa: “quem matou Marielle Franco? Quem mandou

matar? Por que?

Marielle também é o simbolo do ciclo de explosdo das marchas feministas nas
ruas brasileiras. Se a luta se faz ha anos, em 2015 e 2016, nds tomamos as ruas do pais
para reafirmar a defesa necessaria de nossos corpos — que continuam sendo violados — e
se contrapor a um patriarcado barulhento que perdia cada vez mais a modéstia e
sequestrava naqueles anos o governo da primeira mulher eleita presidenta do Brasil,
uma ex-combatente da luta armada contra a ditadura militar. De alguma maneira, vejo
no brutal assassinato de Marielle Franco, quando ela voltava de um evento na Casa das
Pretas, depois de uma jornada de trabalho, os sintomas agudizados dessa nagéo doente
que Bernardo Kucinski comecara a diagnosticar sob o olhar literario desde 2011. Essa
morte representou de maneira escancarada a patologia dessa democracia construida sob

corpos desaparecidos como se fosse possivel esquecé-los ou impor uma anistia/amnésia
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sobre 0 tema na esfera publica. Outros familiares continuaram perdendo filhas, maes,
pais, irmds, esposas, amigos, também pelas méos do Estado, novamente sem explicacéo,
verdade e justica. Mas, se comecei esse trabalho com a interpelacdo de Marielle na
véspera de sua morte sobre “quantos mais vao precisar morrer para que essa guerra
acabe?”, quero terminar olhando para a década literaria produzida por B. Kucinski,
como um convite terapéutico a encontrarmos estratégias para intervir na esfera pablica e
fazer dela um espaco mais partilhado, contando para isso talvez mais historias — como
aconselha Ailton Krenak — para adiar o fim do mundo, ou a inanigdo nacional. “A gente
se v€ na luta”, também pelos mortos e desaparecidos de ontem e de hoje, porque se
parlamentares da extrema-direita destruiram a homenagem feita a Marielle Franco com
uma placa dando seu nome a praca Floriano Peixoto, no centro do Rio de Janeiro, no
ano seguinte a Escola de Samba Mangueira ganhou o Carnaval da cidade com um

desfile em sua homenagem.
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