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i) Alimentando un filone di ricerca inaugurato qualche anno fa nell’ambito 

dei Seminari Balmas, e che intende esplorare pratiche ed effetti della 
lettura dei testi letterari, i saggi presentati in questo volume scelgono di 
collocarsi nel campo d’azione dello scrittore, per osservare le strategie 
con cui egli attira il lettore in un legame di empatia assai più stringente 
di una semplice affinità intellettuale. Che sia il complice che sostiene 
e legittima un’impresa trasgressiva, lo spirito eletto che risponde 
all’appello di una comunità ideale, o l’essere sensibile che allevia la 
sofferenza d’un’anima che gli si offre senza reticenze, il lettore amico 
è il sogno segreto d’ogni scrittore, anche il più elitario e sprezzante, o 
il più disperatamente chiuso in sé. Incontrare lo sguardo di qualcuno 
che accoglie, comprende, condivide è fare l’esperienza del perfetto 
amore: ed è paradossalmente l’atto di lettura – il meno tangibile dei 
congiungimenti – che può realizzare quest’utopia. Per inseguirla gli 
autori utilizzano, ciascuno a suo modo – al mutare dei contesti storico-
culturali, e dei sostrati biografici in cui la creazione prende forma – 
gli espedienti di cui è provvista la loro arte: dalle scintillanti seduzioni 
dello stile alle allusioni nascoste, agli enigmi, ai messaggi criptati; dalle 
più sofisticate formulazioni retoriche all’invettiva, al grido, all’impudica 
esposizione di sé stessi. 

Gli autori: Monica Barsi, Maurizio Busca, Roberta Capotorti, Alessia 
Della Rocca, Vincenzo De Santis, Alexandre Gefen, Catherine Mariette, 
Romain Menini, Marco Modenesi, Liana Nissim, Alessandra Preda, 
Eleonora Sparvoli, Giorgia Testa.
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TU SAIS / SAIS-TU...: FORMES D’AMBIGUÏTÉ 
INTERLOCUTOIRE CHEZ MALLARMÉ

Giorgia Testa

Si on devait esquisser une carte tératologique des voix qui, de la profondeur, 
ont fait écho à elles-mêmes, celle de Mallarmé serait présente dans toute sa 
désincarnation.

L’expression monologique du poète est une conséquence formelle de 
la fonction inédite de la subjectivité, qui substitue au lyrisme personnel 
une méditation plus ample sur la condition humaine, formulée à travers la 
transmutation du Je en instrument anonyme de l’Univers. Dans une lettre 
célèbre à Henri Cazalis, Mallarmé affirme: «je suis maintenant imperson-
nel, et non plus Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu’a l’Uni-
vers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi» (Mallarmé 
1995: 342) ; cette désintégration de l’identité – à son tour issue d’une crise 
philosophique et nerveuse que Mallarmé a vécue dans les années 1864-1867 
– permet ainsi l’insertion de l’Esprit pur dans l’Être du poète1. Désormais 
le développement intérieur d’une conscience collective et trans-humaine, 
Mallarmé devient une voix anonyme, l’hymne d’une neutralité cosmique 
dont les mots sont animés par le souffle de l’indifférence céleste, dans une 
destruction systématique de tout horizon métaphysique2. 

1   «On dirait que Mallarmé, par un effort extraordinaire d’ascèse, a ouvert en lui-même un 
abîme où sa conscience, au lieu de se perdre, survit et saisit sa solitude dans une netteté déses-
pérée» (Blanchot 1943: 119). Le thème du silence métaphysique qui suit la crise de Tournon 
– ainsi appelée car exacerbée par la douleur de vivre et enseigner en Ardèche – a ouvert la voie 
aux partisans de l’interprétation d’un Mallarmé coincé dans son langage insaisissable.

2   Les illusions transcendantes de la période baudelairienne de Mallarmé – exemplifiées 
dans L’Azur – se dissipent dans celle que Bertrand Marchal a appelée «la révélation naturaliste» 
(2018: 78), une prise de conscience sur les limites humaines et matérielles de l’expérience.



Dans ce cadre de soliloque universel – de discours, donc, qui relève de 
la déconstruction de l’individu en faveur d’une narration hermétique mais 
universellement valide –, le langage mallarméen semblerait ainsi composer 
un grimoire autotélique, un alphabet stellaire qui s’élève vers le ciel sans se 
soucier du public terrestre.

Toute l’hagiographie noire de Mallarmé l’obscur – titre emblématique de 
l’ouvrage de Charles Mauron –, d’un Mallarmé incompréhensible, se fonde 
sur cette prétendue, et à première vue incontestable, incommunicabilité 
entre le poète et son public, entre une virtuosité langagière aux marques 
philosophiques et un lecteur perdu dans le texte.

Il est d’ailleurs nécessaire remarquer que Mallarmé a contribué à façon-
ner le mythe d’un poète élitiste et dédaigneusement cryptique: dans l’Art 
pour tous, l’auteur, âgé de vingt ans, soutient que tout ce qui est poésie doit 
demeurer sacré et intact, sous peine d’être abaissé au rang de science: «Ô 
fermoirs d’or des vieux missels! Ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de 
papyrus! Qu’advient-il de cette absence de mystère? Comme tout ce qui est 
absolument beau, la poésie force l’admiration ; mais cette admiration sera 
lointaine, vague, – bête elle sort de la foule» (Mallarmé 2003b: 361).

Toutefois, la critique mallarméenne la plus récente a souligné qu’un véri-
table souci communicatif est présent chez le poète3: la difficulté et l’intran-
sitivité de l’œuvre seraient donc l’application d’une science du langage qui 
demeure certainement complexe, mais ne vise pas la négligence du lecteur. 
Du reste, la réflexion autour de la réception – théorique et pratique – du 
texte apparaît souvent dans l’ensemble de l’œuvre mallarméenne; dans Le 
Mystère dans les lettres, le poète décrit le cadre de la lecture parfaite:

Lire –
Cette pratique –
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénui-
té, à soi, oublieuse même du titre qui parlerait trop haut: et, 
quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le 
hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, 
tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien 
au-delà et authentiquer le silence – (Mallarmé 2003a: 287, 288)

3   On rappelle ici l’ouvrage de Salah Oueslati, Le Lecteur dans les Poésies de Stéphane 
Mallarmé, qui relit l’évolution poétique mallarméenne à partir de son rapport avec le public (tout 
en affirmant, par exemple, que L’Art pour tous fait partie d’une étape encore naïvement élitiste 
de Mallarmé) ; encore, le livre de Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des forma-
lités, où une lecture sociologique, qui essaie de dépasser à la fois le Mallarmé poète absolu et le 
Mallarmé poète d’occasion, est mise en acte. Dans ce sillage, l’ouvre de Bakken, La Présence de 
Mallarmé, texte qui essaie de démontrer que Mallarmé n’était guère un chanteur pur du Néant, 
mais un artiste bien «vivant» et présent dans le contexte de son époque.
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Le cas limite est représenté par les brouillons du Livre, dans lesquels – en 
oubliant pour quelques feuilles les plus hautes et vertigineuses considéra-
tions sur une littérature pure et impersonnelle – le poète s’interroge sur le 
prix que son public pourrait payer pour une copie.

Il est donc évident que, chez Mallarmé, deux forces coprésentes tendent 
la spéculation vers les pôles opposés du champ critique: d’un côté, la déper-
sonnalisation et le langage universel, qui doit être hermétique4 ; de l’autre, 
l’attention à la réception, des moyens pratiques du public jusqu’à la théori-
sation de l’acte même de la lecture.

Durand a ordonné ces impulsions contraires dans un sens chronolo-
gique, en reliant la prise de conscience progressive avec une attention re-
nouvelée pour l’autre élément de l’étrange toupie: «C’est au moment très 
daté (début des années 1860) où il se revendique d’une poétique élitiste que 
Mallarmé écrit ses textes les plus limpides et c’est en revanche au moment 
autrement plus durable où il en appelle à une participation active du lecteur 
qu’il compose ses sonnets les plus denses» (Durand 1998: 81): la difficulté 
du poète se rapprocherait ainsi d’une précaution envers le public? 

Si on suit cette démarche, on remarquera que, en effet, certains parmi 
les poèmes plus obscurs de Mallarmé sont parsemés de références aux lec-
teurs: dans le Toast funèbre on lit d’un passant «sourd même à mon vers 
sacré» (1992: 42), donc indifférent à la révélation poétique; dans Le Vierge, 
le vivace et le bel aujourd’hui on assiste à la présence d’un Nous impersonnel 
qui englobe le sujet lyrique et son autre-que-lui5. Bakken a souligné que ces 
«interpellations tournant à vide» (2014) – dont la forme est indirecte et qui 
ne s’adressent pas à un lecteur défini ou individuel – visent la suggestion, et 
non pas l’indication, de l’objet:

4   Dans l’impossibilité de retracer ici la complexité des sources théoriques de la structure 
du langage mallarméen, on se contentera de donner quelques indications. 

On a dit que c’est seulement à travers l’impersonnalité que le poète se fait «spirituel his-
trion» (Mallarmé 2003a: 263), âme qui vivifie le texte sans le posséder ; l’élévation cérébrale 
permet d’atteindre la Notion Pure, la suprême connaissance des mécanismes qui régissent la 
conscience du monde. Se délivrer de la contingence, nier le hasard: les circonstances éternelles 
(2003a: 423) où l’esprit de l’aptitude-Mallarmé se trouve concèdent un viatique pour le désir 
inassouvi d’absolu. «J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime 
de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et 
du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers» (Mallarmé 1995: 566): le rôle de 
la poésie sera donc celui de recréer, dans le monde de la contingence, la pureté idéale des 
phénomènes tels que l’esprit détaché arrive à les voir. Le langage doit alors opérer dans cette 
direction: s’éloigner des «mots de la tribu» (Mallarmé 1992: 60), banalisés par l’usage, qui ne 
désignent qu’une réalité affaiblie et grise ; en revanche, à travers une redécouverte du sens 
primitif et inouï du verbe, sens auquel on aboutit grâce à une nouvelle composition de l’ordre 
des mots – composition plus pure, mais plus complexe aussi –, le poète peut saisir le véritable 
Réel, une dimension surhumaine, proche de la divinité de la nature (cf. «Les Dieux Antiques», 
Mallarmé 2003b). 

5   «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
[…]» (Mallarmé 1992: 57); «[…] sache l’Esprit de litige / À cette heure où nous nous taisons […]» 
(1992: 45).
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Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle ré-
git les chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre 
chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet 
épars au feuillage: non le bois intrinsèque et dense des arbres 
[…]. Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur pléni-
tude, natifs, conservent une vertu autrement attrayante que ne 
les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, sug-
gestion […]. (Mallarmé 2003a: 255)

La poétique de l’évocation allusive, héritage lyrique de Poe, demeure la 
véritable révolution mallarméenne, une recherche technique qui aboutira 
aux travaux d’Hérodiade et des poèmes qui fondent leur structure phoné-
tique – et sémantique – sur le miroitement interne des mots6.

1. hyperbolique lectrice, ma semblable, ma sœur!

Après avoir éclairci le cadre problématique dans lequel le rapport entre 
Mallarmé et son public se place, on s’attardera sur le cas spécifique de 
l’apostrophe du poète à son lecteur – ou, au moins, à une altérité extratex-
tuelle dont il faudra bâtir un essai de phénoménologie.

L’apostrophe est, étymologiquement, l’acte de se tourner vers quelque 
chose qui se dresse ailleurs (ἀπο-στρέϕω); chez Mallarmé, on retrouve une 
occurrence capitale qui concerne l’Ailleurs: c’est l’«Hyperbole» de Prose 
(pour des Esseintes), nichée dans l’incipit exaltant. L’au-delà, l’inconnu, de-
meure l’essence du poème7, dont l’ «illisibilité» a été souvent soulignée; la 
concrétion de l’énigme rend la structure un tissu opaque et hostile; toute-
fois, tout rébus cache en soi la possibilité du déchiffrement8, et ce sera en 
suivant cet espoir qu’on procédera dans le décryptage du code.

6   Il est impossible de ne pas mentionner l’ouvrage de Bertrand Marchal, Lecture de 
Mallarmé, qui explore comment Dieu, en tant que garant d’une référence externe au poème, 
est substitué par le langage autosuffisant. Ce procédé est d’ailleurs extraordinairement analysé 
et vérifié dans le sonnet Ses purs ongles. 

7   Prose est publiée en 1885, après la parution d’À rebours: le protagoniste, Des Esseintes, 
fasciné par tout ce qui est décadence, mystère, préciosité languissante, place Mallarmé parmi 
ses auteurs préférés ; la dédicace du poème s’expliquerait ainsi. Pour Stefano Agosti (vid., 
2018), le titre et le sous-titre indiqueraient déjà le caractère essentiellement fermé et autoré-
férentiel du poème: prose vient du latin prorsus (en avant) et des Esseintes est le héros de À 
rebours. En avant, à rebours: l’élément qui avance et qui se retire serait la rime, sonorité qui va 
et vient tout en restant identique à soi-même.

8   La fermeture du poème ne doit pas décourager la conscience critique, car, comme 
l’a bien dit Bénichou, «Il n’y a nul sacrilège […] à vouloir déchiffrer une énigme poétique» 
(Bénichou 1998: 284). 
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Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vêtu
 
Car j’installe, par la science,  
L’hymne des cœurs spirituels  
En l’œuvre de ma patience,  
Atlas, herbiers et rituels.  
   
Nous promenions notre visage  
(Nous fûmes deux, je le maintiens)  
Sur maints charmes de paysage,  
O sœur, y comparant les tiens.  
   
L’ère d’autorité se trouble  
Lorsque, sans nul motif, on dit  
De ce midi que notre double  
Inconscience approfondit  
   
Que, sol des cent iris, son site  
Ils savent s’il a bien été,  
Ne porte pas de nom que cite  
L’or de la trompette d’Été.  
   
Oui, dans une île que l’air charge  
De vue et non de visions  
Toute fleur s’étalait plus large  
Sans que nous en devisions.  
   
Telles, immenses, que chacune  
Ordinairement se para  
D’un lucide contour, lacune,  
Qui des jardins la sépara.  
   
Gloire du long désir, Idées  
Tout en moi s’exaltait de voir  
La famille des iridées  
Surgir à ce nouveau devoir.  
   
Mais cette sœur sensée et tendre  
Ne porta son regard plus loin  
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Que sourire, et comme à l’entendre  
J’occupe mon antique soin.  
   
Oh! sache l’Esprit de litige,  
À cette heure où nous nous taisons,  
Que de lis multiples la tige  
Grandissait trop pour nos raisons  
   
Et non comme pleure la rive  
Quand son jeu monotone ment  
À vouloir que l’ampleur arrive  
Parmi mon jeune étonnement  
   
D’ouïr tout le ciel et la carte  
Sans fin attestés sur mes pas  
Par le flot même qui s’écarte,  
Que ce pays n’exista pas.  
   
L’enfant abdique son extase  
Et docte déjà par chemins  
Elle dit le mot: Anastase!  
Né pour d’éternels parchemins,  
   
Avant qu’un sépulcre ne rie  
Sous aucun climat, son aïeul,  
De porter ce nom: Pulchérie!  
Caché par le trop grand glaïeul (Mallarmé 1992: 44,45,46)

Or, l’hyperbole, étant l’invocation d’un au-delà mystique et intellectuel 
(ὑπερβάλλειν, aller au-dessus) – qui, dans l’univers de Mallarmé, se concré-
tise dans la nostalgie pour un passé mythique caractérisé par la communion 
entre homme, nature et spiritualité – semble pouvoir être l’apostrophe par 
excellence, le désir de dépasser l’état contingent des choses pour se tourner 
vers un sujet éloigné, immatériel, astral.

Le thème de l’altérité reculée et supérieure est le sujet d’Hérodiade: une 
princesse vierge vit dans le déni de son corps, qu’elle veut garder intact 
et glacial; de son château, elle attend quelque chose, elle pressent qu’un 
homme viendra consacrer une union impie; cette attente infinie, froide, 
sans temps et sans espace, blanche comme la virginité, demeure le nœud 
du poème. On verra tout de suite comment l’altérité d’Hérodiade peut être 
considérée une garantie de la présence du lecteur dans Prose.

Revenons à notre poème. Ce qu’on entend dans la strophe I de Prose est 
un double cri invocatoire: l’apostrophe à l’hyperbole – le sujet de la convo-
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cation étant le premier mot du sonnet – est une prière démesurée, un ren-
voi au renvoi, un désir hypertrophique pour que le dépassement puisse se 
mettre en acte.

Le tu auquel le poète s’adresse se réfère donc à l’Hyperbole, c’est-à-dire à 
la possibilité même de déborder les limites, d’aller au-delà des bornes im-
posées par la lourdeur des sceaux du «grimoire»9, contenant les lettres que 
l’ère de la Raison – l’époque où Mallarmé vit – a rendues stériles. Certes, on 
est d’accord avec l’interprétation classique qu’on a ici reportée – c’est-à-dire 
une lecture de l’Hyperbole comme possibilité, désormais perdue, d’élévation 
poétique – ; il est pourtant incontestable que la présence du tu brouille la 
référence.

Pourquoi Mallarmé parlerait-il à l’élévation poétique? Peut-on interpré-
ter différemment l’apostrophe à l’Hyperbole? En effet, dans La Poésie de 
Stéphane Mallarmé, Thibaudet soutient qu’il y aurait un deuxième sujet 
dans la composition: «Nous promenions notre visage / (Nous fûmes deux, 
je le maintiens) / Sur maints charmes de paysage / Ô sœur, y comparant les 
tiens» (1992: 44); cette présence fraternelle est interprétée par Thibaudet – 
de façon un peu naïve10 – comme celle d’une lectrice idéale.

La «sœur» serait ainsi la réceptrice de l’oraison mallarméenne, la lec-
trice cachée à laquelle Mallarmé s’adresse pour qu’elle l’accompagne dans 
son parcours spirituel; cette désignation mérite, selon nous, d’être analysée 
encore.

Thibaudet semble ne pas prendre en considération que le poète avait déjà 
adressé ses prières au tu de l’Hyperbole: comment concilier ce tu de la pre-
mière strophe avec le nous – qui se réfère à la compagnie de la «sœur», donc 
qui ne peut pas être lu comme une des «interpellations tournant à vide» de 
Bakken – de la troisième? Quel rapport entretiennent l’Hyperbole et la sœur? 

Il est licite de penser que Mallarmé ait gardé le même interlocuteur dans 
les deux strophes, qui ne sont séparées que par une remarque précisant la 
méthode poétique:

9   Liana Nissim a souligné que le terme «grimoire», lui aussi, subit une évolution séman-
tique dans l’univers mallarméen: si dans l’Art pour tous – et dans Prose – cet objet mystérieu-
sement cloitré renvoie à une fermeture totale – de la poésie ou de l’époque –, et à une incom-
municabilité orgueilleuse, dans Igitur «son sens et sa fonction ont changé radicalement, en 
signifiant désormais l’œuvre poétique conçue selon la nouvelle Weltanschauung et la nouvelle 
esthétique» (Nissim 2018: 96), celle de La Gloire du Mensonge.

10   «Pour qui, déchu du rêve, exilé d’aujourd’hui, le Poète écrit-il? […] Un lecteur suffit 
au poète, et, mieux qu’un lecteur, une lectrice; c’est assez qu’il soit intelligible pour l’aimée» 
(Thibaudet 1913: 329, 330). Thibaudet, auquel il faut reconnaître le mérite d’avoir été le pre-
mier à donner une exégèse complète et internement cohérente de la poésie mallarméenne, jus-
tifie son interprétation de la «sœur» à travers le topos classique de la femme idéale garante de 
l’inspiration, telle que Béatrice ou Laure ; en outre, relève le critique, Mallarmé a toujours eu le 
penchant au dialogue monologique avec les femmes, comme le montre l’expérience éphémère 
de La Dernière Mode, revue de mode, cuisine et conseil de bonnes manières, entièrement gérée 
par le poète. Bien que logique, cette démonstration nous semble trop faible.
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Car j’installe, par la science,
L’hymne des cœurs spirituels
En l’œuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels. (Mallarmé 1992: 44)

Le poète-dieu doit recourir à toute sa science, à tout son art minutieux, 
pour installer l’hymne11 dans une œuvre patiente et pas spontanée, dans 
une réduction nécessaire de l’ampleur excessive de l’Hyperbole.

Comme l’a expliqué Bertrand Marchal, «l’œuvre serait ainsi à l’hyperbole 
ce que l’atlas est au monde» (1985: 109), une miniature morte de l’ancien 
chant surnaturel; cette comparaison entre l’idéalité hyperbolique et les moyens 
terrestres continue dans le dialogue avec la sœur.

Or, le visage de la strophe III est un visage unique – notre visage, et non pas 
nos visages: cela souligne la fonction d’alter-ego sidéral du poète (vérifiée par 
«notre double inconscience» de la strophe IV); un seul sujet qui se double 
– poète et sœur – qui permet le contraste comparatif entre les paysages qui 
façonnent la réalité du poète, et les siens («tiens»).

Quelles sont les terres (les paysages) de la sœur, si différentes de celles 
du poète? Celles d’Hérodiade: le poète de Prose vit dans un monde banal et 
sombre, alors que la sœur vit ailleurs; l’Ailleurs mallarméen est, tradition-
nellement, l’espace de la princesse farouche, celui des glaces absolues, de la 
nuit profonde de «l’horreur d’être vierge» (1992: 32), des pierres précieuses 
minéralisées dans un délire de résistance à la contingence; c’est le monde 
hyperbolique des étoiles, des dieux impénétrables, et des miroirs où les mots 
se reflètent éternellement.

En outre, l’interprétation classique d’Hérodiade est celle d’alter-ego de 
Mallarmé (Héros-dyade): cela renforce l’idée d’une altérité – familiale – qui 
vit dans une région sidérale. Le poète donc, à travers le regard éloigné et 
céleste de la sœur / alter-ego, promène – il est évident le caractère de survol 
de l’acte – ses yeux sur les paysages terrestres qu’il voudrait pouvoir quitter, 
tout en comparant cette terre désolée avec le paradis glacé que la sœur lui 
offre.

Paradis impossible, ultérieur; paradis hyperbolique: la sœur est l’Hyper-
bole même. La sœur est une présence aux marques d’Hérodiade – éloigne-

11   L’hymne est un des termes fondamentaux du Livre, donc un des éléments de la recons-
truction spirituelle du monde réglée par la poésie: la composition dramatique et textuelle 
de l’Univers se fonde, musicalement, sur l’Ode, l’union spirituelle, sous forme d’hymne, de 
toutes les vies individuelles, en faveur d’une Musique anonyme, dégagée de toute nomina-
tion, capable d’atteindre la vision pure des choses. Le seul qui s’est approché du mouvement 
mystique de l’hymne est Wagner, dont Mallarmé est un admirateur. C’est dans un article sur 
le compositeur allemand que le poète évoque la possibilité de l’Ode: «[…]à  moins que cette 
Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de 
la présence d’un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que 
l’interprétation, vaine, c’est-à-dire un Poème, l’Ode» (2003a: 182-183).
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ment, froideur, pureté, transcendance, immutabilité – et aux marques du 
poète – déception, contingence, stérilité.

La sœur est à la fois Hérodiade et le poète, un hyper ego qui concilie le 
hic et nunc malheureux de Mallarmé – la réalité – et le bonheur éloigné de 
l’Autre-Hérodiade – l’Absolu.

Mais si l’Hyperbole est le dépassement, la sœur – qui est l’Hyperbole – se-
rait ainsi l’acte même du passage entre la réalité et l’Absolu.

Comment envisager le dépassement – la sœur – l’Aufhebung qui garde et 
qui surpasse (ce qu’on a appelé hyper ego), la synthèse entre la positivité pure 
des tours de neige d’Hérodiade – qui demeure insaisissable – et la négativité 
des landes tristes où se retrouve Mallarmé pendant «l’ère d’autorité» (1992: 
44)? À travers l’acte de la lecture, la transposition physique de la souffrance 
et de la nostalgie mallarméennes dans une époque éloignée, inconcevable, 
qui ne se laisse pas salir par les marques de la contingence: de cette façon, 
grâce aux yeux surélevés du lecteur, le poète peut promener son regard sur 
ses maux, tout en se préservant du malheur.

Le lecteur est la sœur, hyper ego, symétrie parfaite, dépassement; grâce 
à la réception, tous les maux du poète peuvent se dissoudre dans un lieu 
ultérieur, où pourtant l’esprit poétique est conservé12. C’est pour cela que 
Mallarmé s’adresse à un lecteur: pour qu’il – ou elle – puisse donner un 
sens à la déception et à la détresse, pour qu’il purifie la peine stérile et la 
rende prolifique.

On a dit que le labyrinthe transparent d’Hérodiade, où la sœur habite, est 
un espace blanc, sans temps, qui attend avec pudeur effrayée d’être rempli – 
la Nourrice demande à la princesse: «[…] Et pour qui, dévorée / D’angoisse, 
gardez-vous la splendeur ignorée / Et le mystère vain de votre être?» (1992: 
31) –: c’est précisément l’espace de la possibilité de la réception, où le lecteur 
patiente pour que la splendeur du poème puisse se montrer13.

À la strophe IX, après la vision onirique et prodigieuse de «la famille 
des iridées» (1992: 45)14, la sœur-lecteur, devenue «sensée et tendre», arrête 
l’hallucination du poète; elle, sagement, «ne porta son regard plus loin / que 

12   C’est exactement le sens qu’on donne aux dépassements les plus célèbres, les Tombeaux: 
l’élégie funèbre que Mallarmé compose est une méditation sur l’inutilité de la projection du 
corps et de l’âme dans l’au-delà; la vie terrestre s’éteint définitivement, mais ce qui survit 
est l’esprit poétique, la gloire, l’œuvre (cf. «Toast funèbre», «Le Tombeau d’Edgar Poe», «Le 
Tombeau de Charles Baudelaire», «Tombeau»). De la même façon, les brouillons du Tombeau 
d’Anatole, œuvre inachevée consacrée à la douleur d’un père qui assiste, impuissant, à la mort 
de son enfant, réfléchissent la nécessité de donner une mémoire posthume au petit Anatole, et 
d’écrire un bâtiment poétique qui puisse résister au décès.

13   On accueille donc l’hypothèse de Thibaudet, en supprimant le caractère strictement 
féminin de l’identification de la sœur avec la «lectrice». 

14   Les fleurs iridées sont les objets fictionnels que le poète peut atteindre à travers l’acte de 
la vue, du regard pur qui pénètre la réalité terne et qui saisit l’essence des choses; la synecdoque 
de l’ «île» des fleurs indique donc la région stellaire où les phénomènes se montrent dans toute 
leur nature idéale et dans toute leur constitution lyriquement mythique.
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sourire […]» (ibidem): le silence tombe, et le lecteur s’éloigne du mouvement 
mystique de Mallarmé, insaisissable pour ceux qui ne sont pas élus.

La communion poète-lecteur risque de se briser, en ébranlant l’effort de 
communication: «À cette heure où nous nous taisons, / […] de lis multiples 
la tige / Grandissait trop pour nos raisons» (ibidem) ; l’intuition poétique – 
représentée encore par l’avalanche de fleurs – surmonte la raison du lecteur, 
et la capacité de réception du lecteur – comme dans la vision dantesque du 
sommet du Paradis – se tait, dans l’ineffabilité constitutive de la perception 
du divin.

L’enfant abdique son extase
Et docte déjà par chemins
Elle dit le mot: Anastase!
Né pour d’éternels parchemins

Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aïeul
De porter ce nom: Pulchérie!
Caché par le trop grand glaïeul.15

Ainsi se termine Prose; la sœur enfante – infans, qui ne parle pas –, le 
lecteur rendu muet par l’extase d’avoir perçu le surgissement du sacré mal-
larméen, retrouve la voix pour dire Anastase – résurrection, réveil; le jeu du 
lecteur et de l’auteur peut reprendre, à travers les éternels parchemins, les 
livres. 

Or, à la lumière des considérations issues de notre exégèse, on peut pro-
poser une lecture différente et originale de la dernière strophe.

Une fois que le lecteur – non plus aphasique – a repris son rôle de des-
tinataire actif du poème, un nouveau danger se profile à l’horizon de la 
blancheur de la fin: le temps – qui, dans sa contingence cruelle, demeure 
un obstacle à la liaison du poète et du lecteur, en menant physiquement au 
«sépulcre» – menace la Pulchérie.

Qu’est-ce que cette figure, nommée Pulchérie, qui, intimidée par la 
mort-sépulcre, subit la précarité de l’existence? Une première interprétation 
renvoie à la Beauté latine, à la pulchritas; en effet, cette strophe est tradition-
nellement lue comme un avertissement que Mallarmé se donnerait à soi-
même: derrière toute prétention de Beauté – Pulchérie –, de poésie et d’il-
lumination, demeure le grand jeu de la Fiction et du Néant, des «Glorieux 
mensonges» (Mallarmé 1995: 298) qui fondent l’élan spirituel et créatif.

Mais – en sachant que Mallarmé était un connaisseur fin des étymologies 
indoeuropéennes – il faut souligner que la racine sanskrite pul (qui s’ajoute 

15   1992: 46.
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à kar, faire) indique un sentiment d’horripilation, lié non pas à l’effroi, mais 
à une émotion d’extase et d’étonnement.

Ainsi, le temps rit de l’extase du lecteur, horrifiée à son tour par le trop 
grand glaïeul, par la vision mallarméenne, en cristallisant l’ineffabilité – 
l’immobilité du rapport auteur-lecteur – pour toujours. 

Par rapport à la lecture classique – qui interprète Pulchérie comme com-
plément «direct» de rire (le sépulcre rit de la Pulchérie: la mort menace la 
Beauté, se moque de la prétention de la Beauté de se fonder sur quelque 
chose qui puisse dépasser la contingence) –, on a interprété la Pulchérie 
comme la menace, comme la moquerie du temps: «un sépulcre ne rie / […] 
/ de porter ce nom: Pulchérie!»: le sépulcre rit de s’appeler «Pulchérie», la 
mort s’assimile, sardoniquement, à l’impossibilité de communiquer.

Si le poète ne s’éloigne pas de sa rêverie privée et insaisissable, le lecteur 
– ébloui mais offusqué – ne pourra pas le rejoindre, et le temps les immobi-
lisera – avec sa main sépulcrale – dans le silence éternel.

Le poème, dans ce deuxième cas, demeurerait inerte, coincé entre la 
vision trop grande du poète et l’incapacité du lecteur d’en dégager une si-
gnification; c’est donc à l’auteur de faire en sorte que, tout en restant un 
Verbe nouveau, la parole poétique soit intelligible au public: l’obscurité mal-
larméenne n’a jamais eu la prétention élitiste que la critique lui a assignée, 
mais, au contraire, elle essaie, encore et encore, de s’adresser à la compré-
hension de la sœur de l’autre côté du texte16.

2. silence de syrinx

L’élévation hyperbolique de Prose, qu’on a donc désignée comme l’acte de la 
lecture, comme l’ouverture à l’Autre, était introduite par le constat morne 
de «ne sais-tu» ; or, Mallarmé utilise cette formule, dans sa forme inversée, 
dans L’Après-midi d’un faune:

[…]
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir.17

16   On a décidé d’intituler ce paragraphe Hyperbolique lectrice, ma semblable, ma sœur non 
seulement en hommage au poème baudelairien, mais aussi parce que l’influence de Baudelaire 
sur Mallarmé est ample et reconnue ; il n’est pas impensable que le poète symboliste ait été 
conditionné par le couple frère-lecteur dans sa création de la sœur-lecteur/lectrice.

17   1992: 38. Le projet du Faune, lui aussi, devrait faire partie de la composition structurale 
dont Mallarmé avait songé pendant sa crise de 1866: «Après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé 
le Beau […]. Il en sortira un cher poème auquel je travaille» (1995: 310); il ne sera publié, après 
plusieurs remaniements, qu’en 1876 chez Derenne, dans une édition de luxe de deux cents 
exemplaires illustrée par Édouard Manet.
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Le «tu sais» change à la fois la structure (sais-tu devient tu sais) et le sens 
du couple sujet-verbe (la négation devient affirmation).

Ce qu’on veut démontrer est la différence radicale – une véritable inver-
sion sémantique – de cette apostrophe: si dans Prose – poème indéchiffrable 
– la volonté du poète était celle de s’adresser au lecteur, en apostrophant le 
public directement, dans L’Après-midi, caractérisé par une majeure possi-
bilité de compréhension du sens, la parole poétique reste enfermée dans 
l’espace du texte, sans envisager un dialogue entre l’auteur et son Autre.

Cela permettra d’explorer et vérifier l’ambiguïté constitutive de la voix 
mallarméenne, qui, comme on l’a souligné, vit la contradiction d’un élan au 
lecteur qui renvoie souvent à soi-même; en outre, notre lecture confirmera 
ce que Durand a si lucidement observé: le renfermement du poète se met 
en acte notamment dans les poèmes de jeunesse, lors que la composition 
semble être limpide, alors que l’interlocution authentique s’active dans l’obs-
curité épaisse de l’illisibilité des poèmes de la maturité.

Le Faune est, dans sa conception même, la rédemption positive du travail 
épuisant d’Hérodiade : Mallarmé écrit a Cazalis qu’«[il a] laissé Hérodiade 
pour les cruels hivers […], dans l’intervalle, [il] rime un intermède héroïque, 
dont le héros est un Faune. Ce poème renferme une très haute et très belle 
idée» (1995: 253). Hérodiade est un effort poétique hivernal – glacial, mar-
moréen, extrême –, qui affaiblit l’auteur physiquement et spirituellement, 
tandis que le Faune demeure un «vrai travail aestival» (1995: 298) qui sou-
lage Mallarmé des nuits terribles passées sur les brouillons inachevés de la 
princesse, une «flûte nouvelle» (Marchal 1998: 1166) qui joue la mélodie 
d’une fertilité inédite et profane.

Les deux héros représentent les pôles opposés du rapport à la vie: d’un 
côté, la frigidité minérale de la jeune femme, de l’autre la sensualité buco-
lique de la bête; dans ce cadre d’antithèse constitutive, le discours de Prose 
– dont Hérodiade est la divinité tutélaire, le symbole de l’élévation hyper-ura-
nienne qui mène au lecteur – se renverse complètement, en se fermant à 
l’intérieur de la structure du poème.

L’Après-midi est une œuvre caractérisée par l’illusion et le doute: un faune, 
en se réveillant d’un sommeil languissant, se demande si les nymphes qu’il 
a vues ont réellement existé, ou si elles sont seulement le produit lubrique 
de ses rêves; l’atmosphère torride – irisée par un soleil chaud et bestial – 
ajoute des éléments oniriques et lascifs, en mélangeant réalité et mirages.

Or, la question que le faune se pose – «aimai-je un rêve?» (Mallarmé 
1992: 35) – concentre le drame de l’homme: le monde qui nous entoure a-t-
il le caractère d’une vérité ou d’une fiction?

Incapable de se donner une réponse satisfaisante, la bête délègue au «jonc 
vaste et jumeau» (1992: 37) – sa flûte – la tâche de perpétuer la recherche:
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Rêve […]
[…] de faire évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.18

 
Du souvenir ordinaire des nymphes, dont le regard suit les corps, surgit 

l’absence parfaite; la réalité banale est anéantie à travers la musique – qu’il 
est légitime d’interpréter comme poésie – et ce qui reste est une fiction 
purifiée et idéale: la factualité est abolie grâce au miracle des mots sonores.

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret pour ma feinte écarté,
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.19

On évoque ici, d’une façon magistrale et allusive, le procédé de l’inven-
tion fictionnelle: le faune, double du poète, déçu par une réalité qui ne se 
montre que par des ombres, suce l’essence de ce monde insaisissable – la 
clarté – pour la sublimer en miroir, en reflet, en écrans lumineux – tels que 
les raisins – qui se laissent percer par le regard de l’artiste.

Le monologue du faune continue dans l’emphase et dans l’exaltation, tou-
jours partagé entre la fiction produite par la syrinx et celle où les nymphes 
ont disparu: allusion sonore et évocation onirique s’entremêlent sensuelle-
ment dans un contexte de chair et matière. Tu sais, ma passion: le faune, ici, 
ne parle qu’à soi-même, à son désir érotiquement terrestre20, à sa créativité 
in fieri.

Le lecteur n’a pas d’espace; le délire du faune renvoie à sa seule passion, 
miroir du besoin d’être ivre de rêve pour entamer la tentative de la poésie; 
même le sang, «notre sang», doublé dans l’excitation, dans la ferveur de 
posséder, ô hybris, une déesse – «Etna! c’est parmi toi visité de Vénus / Sur ta 
lave posant ses talons ingénus, / Quand tonne un somme triste ou s’épuise 
la flamme. / Je tiens la reine!» (1992: 38) –, coule dans le périmètre clos du 
désir, et aucune goutte ne filtre hors de l’essaim éternel.

18   Ibidem.
19   Ibidem.
20   La grenade de cette strophe est un élément qui, chez Mallarmé, renvoie à la pulpe 

luxueuse de la femme: «La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra que ce 
nom divin Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je crois que si mon 
héroïne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade 
ouverte, Hérodiade» (Mallarmé 1995: 226). La grenade représente tout ce qui est sauvage, 
féroce et physique, comme le montre le sens que le fruit-Hérodiade prend dans Les Fleurs: 
«Et, pareille à la chair de la femme, la rose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, / Celle 
qu’un sang farouche et radieux arrose!» (1992: 12).

131

| tu sais / sais-tu...: formes d’ambiguïté interlocutoire chez mallarmé |



Par rapport au dialogue de Prose, qui, bien qu’énigmatique, représente la 
possibilité de la parole partagée, on assiste ici à un monologue21 intérieur 
et cloîtré22; Mallarmé semble indiquer que les sommets stériles des hivers 
de Prose – avec leur lucidité rationnelle – permettent de délinéer un terrain 
d’entente avec le lecteur; la vallée sicilienne, terre libidineuse, empêche, au 
contraire, le surgissement de toute communication: la transe du faune res-
semble à l’extase inexprimable du poète, au moment de frénésie qui mène 
à l’ineffabilité.

Le clair-obscur mallarméen, lumière de midi et nuit stellaire, ainsi cli-
gnote, ainsi frémit, tel qu’un éventail; le sens s’offre au lecteur, parfois, 
avec la rapidité d’un battement d’ailes; au fond, demeure l’appel muet du 
poète, qui, perdu dans le besoin d’inventer la fiction, espère trouver un allié 
hyperbolique.

L’a-t-il trouvé? Tu sais: au bout de la lecture, il n’y a que l’Autre – sœur 
mystique des cieux extratextuels – qui puisse savoir si un lien a été, finale-
ment, établi. 
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