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TU SAIS / SAIS-TU.... FORMES D’AMBIGUITE
INTERLOCUTOIRE CHEZ MALLARME

Giorgia Testa

Si on devait esquisser une carte tératologique des voix qui, de la profondeur,
ont fait écho 2 elles-mémes, celle de Mallarmé serait présente dans toute sa
désincarnation.

Lexpression monologique du poéte est une conséquence formelle de
la fonction inédite de la subjectivité, qui substitue au lyrisme personnel
une méditation plus ample sur la condition humaine, formulée a travers la
transmutation du Je en instrument anonyme de I'Univers. Dans une lettre
célebre & Henri Cazalis, Mallarmé affirme: «je suis maintenant imperson-
nel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu'a I'Uni-
vers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi» (Mallarmé
1995: 342) ; cette désintégration de I'identité — a son tour issue d’'une crise
philosophique et nerveuse que Mallarmé a vécue dans les années 1864-1867
— permet ainsi I'insertion de 'Esprit pur dans I'Etre du poete’. Désormais
le développement intérieur d'une conscience collective et trans-humaine,
Mallarmé devient une voix anonyme, 'hymne d’'une neutralité cosmique
dont les mots sont animés par le souffle de 'indifférence céleste, dans une
destruction systématique de tout horizon métaphysique.

1 «On dirait que Mallarmé, par un effort extraordinaire d’ascése, a ouvert en lui-méme un
abime ol sa conscience, au lieu de se perdre, survit et saisit sa solitude dans une netteté déses-
pérée» (Blanchot 1943: 119). Le théme du silence métaphysique qui suit la crise de Tournon
— ainsi appelée car exacerbée par la douleur de vivre et enseigner en Ardéche — a ouvert la voie
aux partisans de I'interprétation d'un Mallarmé coincé dans son langage insaisissable.

2 Les illusions transcendantes de la période baudelairienne de Mallarmé — exemplifiées
dans L’Azur — se dissipent dans celle que Bertrand Marchal a appelée «la révélation naturaliste»
(2018: 78), une prise de conscience sur les limites humaines et matérielles de l'expérience.
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GIORGIA TESTA

Dans ce cadre de soliloque universel — de discours, donc, qui reléve de
la déconstruction de I'individu en faveur d'une narration hermétique mais
universellement valide —, le langage mallarméen semblerait ainsi composer
un grimoire autotélique, un alphabet stellaire qui s'éléve vers le ciel sans se
soucier du public terrestre.

Toute I'hagiographie noire de Mallarmé lobscur — titre emblématique de
l'ouvrage de Charles Mauron —, d'un Mallarmé incompréhensible, se fonde
sur cette prétendue, et 3 premiére vue incontestable, incommunicabilité
entre le poete et son public, entre une virtuosité langagiére aux marques
philosophiques et un lecteur perdu dans le texte.

Il est d’ailleurs nécessaire remarquer que Mallarmé a contribué a fagon-
ner le mythe d’'un poete élitiste et dédaigneusement cryptique: dans I'Art
pour tous, I'auteur, 4gé de vingt ans, soutient que tout ce qui est poésie doit
demeurer sacré et intact, sous peine détre abaissé au rang de science: «O
fermoirs d'or des vieux missels! O hiéroglyphes inviolés des rouleaux de
papyrus! Quadvient-il de cette absence de mystere? Comme tout ce qui est
absolument beau, la poésie force I'admiration ; mais cette admiration sera
lointaine, vague, — béte elle sort de la foule» (Mallarmé 2003b: 361).

Toutefois, la critique mallarméenne la plus récente a souligné qu'un véri-
table souci communicatif est présent chez le poéte3: la difficulté et I'intran-
sitivité de l'ceuvre seraient donc I'application d'une science du langage qui
demeure certainement complexe, mais ne vise pas la négligence du lecteur.
Du reste, la réflexion autour de la réception — théorique et pratique — du
texte apparait souvent dans 'ensemble de l'ceuvre mallarméenne; dans Le
Mystere dans les lettres, le poéte décrit le cadre de la lecture parfaite:

Lire —

Cette pratique —

Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure son ingénui-
té, a soi, oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut: et,
quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le
hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient,
tout a I’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien
au-dela et authentiquer le silence — (Mallarmé 2003a: 287, 288)

3 On rappelle ici l'ouvrage de Salah Oueslati, Le Lecteur dans les Poésies de Stéphane
Mallarmé, qui relit 'évolution poétique mallarméenne a partir de son rapport avec le public (tout
en affirmant, par exemple, que L'Art pour tous fait partie d'une étape encore naivement élitiste
de Mallarmé) ; encore, le livre de Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des forma-
lités, ol une lecture sociologique, qui essaie de dépasser a la fois le Mallarmé poéte absolu et le
Mallarmé poete d'occasion, est mise en acte. Dans ce sillage, 'ouvre de Bakken, La Présence de
Mallarmé, texte qui essaie de démontrer que Mallarmé n’était guére un chanteur pur du Néant,
mais un artiste bien «vivant» et présent dans le contexte de son époque.
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TU SAIS / SAIS-TU...: FORMES D’AMBIGUITE INTERLOCUTOIRE CHEZ MALLARME

Le cas limite est représenté par les brouillons du Livre, dans lesquels —en
oubliant pour quelques feuilles les plus hautes et vertigineuses considéra-
tions sur une littérature pure et impersonnelle — le poéte s’interroge sur le
prix que son public pourrait payer pour une copie.

Il est donc évident que, chez Mallarmé, deux forces coprésentes tendent
la spéculation vers les poles opposés du champ critique: d'un c6té, la déper-
sonnalisation et le langage universel, qui doit étre hermétique* ; de l'autre,
l'attention 2 la réception, des moyens pratiques du public jusqu’a la théori-
sation de 'acte méme de la lecture.

Durand a ordonné ces impulsions contraires dans un sens chronolo-
gique, en reliant la prise de conscience progressive avec une attention re-
nouvelée pour l'autre élément de I'étrange toupie: «C'est au moment tres
daté (début des années 1860) ot il se revendique d'une poétique élitiste que
Mallarmé écrit ses textes les plus limpides et c’est en revanche au moment
autrement plus durable ot il en appelle A une participation active du lecteur
quil compose ses sonnets les plus denses» (Durand 1998: 81): la difficulté
du poete se rapprocherait ainsi d’'une précaution envers le public?

Si on suit cette démarche, on remarquera que, en effet, certains parmi
les poeémes plus obscurs de Mallarmé sont parsemés de références aux lec-
teurs: dans le Toast funébre on lit d'un passant «sourd méme 3 mon vers
sacré» (1992: 42), donc indifférent a la révélation poétique; dans Le Vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui on assiste 2 la présence d'un Nous impersonnel
qui englobe le sujet lyrique et son autre-que-luis. Bakken a souligné que ces
«interpellations tournant a vide» (2014) — dont la forme est indirecte et qui
ne s’adressent pas a un lecteur défini ou individuel — visent la suggestion, et
non pas l'indication, de l'objet:

4 Dans I'impossibilité de retracer ici la complexité des sources théoriques de la structure
du langage mallarméen, on se contentera de donner quelques indications.

On a dit que Cest seulement a travers I'impersonnalité que le poéte se fait «spirituel his-
trion» (Mallarmé 2003a: 263), 4me qui vivifie le texte sans le posséder ; I'élévation cérébrale
permet d’atteindre la Notion Pure, la supréme connaissance des mécanismes qui régissent la
conscience du monde. Se délivrer de la contingence, nier le hasard: les circonstances éternelles
(2003a: 423) ou l'esprit de I'aptitude-Mallarmé se trouve concédent un viatique pour le désir
inassouvi d’absolu. «J’avais, a la faveur d’'une grande sensibilité, compris la corrélation intime
de la Poésie avec 'Univers, et, pour quelle fit pure, congu le dessein de la sortir du Réve et
du Hasard et de la juxtaposer a la conception de I'Univers» (Mallarmé 1995: 566): le réle de
la poésie sera donc celui de recréer, dans le monde de la contingence, la pureté idéale des
phénomenes tels que l'esprit détaché arrive a les voir. Le langage doit alors opérer dans cette
direction: s’¢loigner des «mots de la tribu» (Mallarmé 1992: 60), banalisés par l'usage, qui ne
désignent qu'une réalité affaiblie et grise ; en revanche, a travers une redécouverte du sens
primitif et inoui du verbe, sens auquel on aboutit grice a une nouvelle composition de l'ordre
des mots — composition plus pure, mais plus complexe aussi —, le poéte peut saisir le véritable
Réel, une dimension surhumaine, proche de la divinité de la nature (cf. «Les Dieux Antiques»,
Mallarmé 2003b).

5 «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
[..]» (Mallarmé 1992: 57); «[...] sache I'Esprit de litige / A cette heure ot1 nous nous taisons [...J»
(19921 45).
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Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiquelle ré-
git les chefs-d’ceuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre
chose que par exemple 'horreur de la forét, ou le tonnerre muet
épars au feuillage: non le bois intrinséque et dense des arbres
[..]- Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur pléni-
tude, natifs, conservent une vertu autrement attrayante que ne
les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, sug-
gestion [...]. (Mallarmé 2003a: 255)

La poétique de I'évocation allusive, héritage lyrique de Poe, demeure la
véritable révolution mallarméenne, une recherche technique qui aboutira
aux travaux d’Hérodiade et des poémes qui fondent leur structure phoné-
tique — et sémantique — sur le miroitement interne des mots®.

I. HYPERBOLIQUE LECTRICE, MA SEMBLABLE, MA SEUR!

Apres avoir éclairci le cadre problématique dans lequel le rapport entre
Mallarmé et son public se place, on s’attardera sur le cas spécifique de
l'apostrophe du poéte a son lecteur — ou, au moins, a une altérité extratex-
tuelle dont il faudra batir un essai de phénoménologie.

L'apostrophe est, étymologiquement, I'acte de se tourner vers quelque
chose qui se dresse ailleurs (dmo-otpédo); chez Mallarmé, on retrouve une
occurrence capitale qui concerne l'Ailleurs: cest '«Hyperbole» de Prose
(pour des Esseintes), nichée dans l'incipit exaltant. Uau-deld, 'inconnu, de-
meure l'essence du poéme?, dont I «illisibilité» a été souvent soulignée; la
concrétion de I’énigme rend la structure un tissu opaque et hostile; toute-
fois, tout rébus cache en soi la possibilité du déchiffrement?, et ce sera en
suivant cet espoir qu'on procédera dans le décryptage du code.

6 11 est impossible de ne pas mentionner l'ouvrage de Bertrand Marchal, Lecture de
Mallarmé, qui explore comment Dieu, en tant que garant d’'une référence externe au poéme,
est substitué par le langage autosuffisant. Ce procédé est d’ailleurs extraordinairement analysé
et vérifié dans le sonnet Ses purs ongles.

7 Prose est publiée en 1885, apres la parution d’A rebours: le protagoniste, Des Esseintes,
fasciné par tout ce qui est décadence, mystere, préciosité languissante, place Mallarmé parmi
ses auteurs préférés ; la dédicace du poéme sexpliquerait ainsi. Pour Stefano Agosti (vid.,
2018), le titre et le sous-titre indiqueraient déja le caractere essentiellement fermé et autoré-
férentiel du poéme: prose vient du latin prorsus (en avant) et des Esseintes est le héros de A
rebours. En avant, a rebours: I'élément qui avance et qui se retire serait la rime, sonorité qui va
et vient tout en restant identique a soi-méme.

8 La fermeture du poéme ne doit pas décourager la conscience critique, car, comme
I'a bien dit Bénichou, «Il n’y a nul sacrilége [...] & vouloir déchiffrer une énigme poétique»
(Bénichou 1998: 284).
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Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu

Car j'installe, par la science,
Lhymne des coeurs spirituels
En I'ceuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage
(Nous flimes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens.

Lére d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site
IIs savent s’il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite
Lor de la trompette d’Eté.

Oui, dans une ile que l'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir & ce nouveau devoir.

Mais cette sceur sensée et tendre
Ne porta son regard plus loin
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GIORGIA TESTA

Que sourire, et comme a 'entendre
J'occupe mon antique soin.

Oh! sache I’Esprit de litige,

A cette heure ol nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que 'ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

D'ouir tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas
Par le flot méme qui s’écarte,
Que ce pays n'exista pas.

Lenfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour d’éternels parchemins,

Avant qu'un sépulcre ne rie

Sous aucun climat, son aieul,

De porter ce nom: Pulchérie!

Caché par le trop grand glaieul (Mallarmé 1992: 44,45,406)

Or, I'hyperbole, étant I'invocation d'un au-deld mystique et intellectuel
(OmepPardew, aller au-dessus) — qui, dans I'univers de Mallarmé, se concré-
tise dans la nostalgie pour un passé mythique caractérisé par la communion
entre homme, nature et spiritualité — semble pouvoir étre 'apostrophe par
excellence, le désir de dépasser I'état contingent des choses pour se tourner
vers un sujet éloigné, immatériel, astral.

Le théme de l'altérité reculée et supérieure est le sujet d’ Hérodiade: une
princesse vierge vit dans le déni de son corps, quelle veut garder intact
et glacial; de son chateau, elle attend quelque chose, elle pressent qu'un
homme viendra consacrer une union impie; cette attente infinie, froide,
sans temps et sans espace, blanche comme la virginité, demeure le noeud
du poéme. On verra tout de suite comment l'altérité d’' Hérodiade peut étre
considérée une garantie de la présence du lecteur dans Prose.

Revenons a notre poéme. Ce quon entend dans la strophe I de Prose est
un double cri invocatoire: I'apostrophe a I'hyperbole — le sujet de la convo-
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cation étant le premier mot du sonnet — est une priére démesurée, un ren-
voi au renvoi, un désir hypertrophique pour que le dépassement puisse se
mettre en acte.

Le tu auquel le poéte s’adresse se réfere donc a I’ Hyperbole, Cest-a-dire a
la possibilité méme de déborder les limites, d’aller au-dela des bornes im-
posées par la lourdeur des sceaux du «grimoire»?, contenant les lettres que
l'ére de la Raison — I'époque ot Mallarmé vit — a rendues stériles. Certes, on
est d’accord avec I'interprétation classique qu'on a ici reportée — cest-a-dire
une lecture de I’ Hyperbole comme possibilité, désormais perdue, d’élévation
poétique — ; il est pourtant incontestable que la présence du tu brouille la
référence.

Pourquoi Mallarmé parlerait-il a I’élévation poétique? Peut-on interpré-
ter différemment l'apostrophe a I'Hyperbole? En effet, dans La Poésie de
Stéphane Mallarmé, Thibaudet soutient qu’il y aurait un deuxiéme sujet
dans la composition: «Nous promenions notre visage / (Nous fimes deux,
je le maintiens) / Sur maints charmes de paysage / O sceur, y comparant les
tiens» (1992: 44); cette présence fraternelle est interprétée par Thibaudet —
de facon un peu naive — comme celle d’'une lectrice idéale.

La «sceur» serait ainsi la réceptrice de l'oraison mallarméenne, la lec-
trice cachée a laquelle Mallarmé s’adresse pour quelle 'accompagne dans
son parcours spirituel; cette désignation mérite, selon nous, détre analysée
encore.

Thibaudet semble ne pas prendre en considération que le poéte avait déja
adressé ses priéres au tu de ’'Hyperbole: comment concilier ce tu de la pre-
miére strophe avec le nous — qui se référe a la compagnie de la «sceur», donc
qui ne peut pas étre lu comme une des «interpellations tournant a vide» de
Bakken — de la troisiéme? Quel rapport entretiennent I’ Hyperbole et la sceur?

Il est licite de penser que Mallarmé ait gardé le méme interlocuteur dans
les deux strophes, qui ne sont séparées que par une remarque précisant la
méthode poétique:

9 Liana Nissim a souligné que le terme «grimoire», lui aussi, subit une évolution séman-
tique dans l'univers mallarméen: si dans I'Art pour tous — et dans Prose — cet objet mystérieu-
sement cloitré renvoie 2 une fermeture totale — de la poésie ou de I’époque —, et 2 une incom-
municabilité orgueilleuse, dans Igitur «son sens et sa fonction ont changé radicalement, en
signifiant désormais 'ceuvre poétique congue selon la nouvelle Weltanschauung et la nouvelle
esthétique» (Nissim 2018: 906), celle de La Gloire du Mensonge.

10 «Pour qui, déchu du réve, exilé d'aujourd’hui, le Poete écrit-il? [...] Un lecteur suffit
au poete, et, mieux qu'un lecteur, une lectrice; cest assez qu'il soit intelligible pour I'aimée»
(Thibaudet 1913: 329, 330). Thibaudet, auquel il faut reconnaitre le mérite d’avoir été le pre-
mier a donner une exégeése compleéte et internement cohérente de la poésie mallarméenne, jus-
tifie son interprétation de la «sceur» a travers le topos classique de la femme idéale garante de
I'inspiration, telle que Béatrice ou Laure ; en outre, reléve le critique, Mallarmé a toujours eu le
penchant au dialogue monologique avec les femmes, comme le montre l'expérience éphémere
de La Derniére Mode, revue de mode, cuisine et conseil de bonnes maniéres, entierement gérée
par le poéte. Bien que logique, cette démonstration nous semble trop faible.
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Car j’installe, par la science,

Lhymne des coeurs spirituels

En I'ceuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels. (Mallarmé 1992: 44)

Le poete-dieu doit recourir a toute sa science,  tout son art minutieux,
pour installer ’hymne" dans une ceuvre patiente et pas spontanée, dans
une réduction nécessaire de 'ampleur excessive de I’ Hyperbole.

Comme I'a expliqué Bertrand Marchal, «I'ceuvre serait ainsi a 'hyperbole
ce que l'atlas est au monde» (1985: 109), une miniature morte de I'ancien
chant surnaturel; cette comparaison entre l'idéalité hyperbolique et les moyens
terrestres continue dans le dialogue avec la sceur.

Or, le visage de la strophe II1 est un visage unique — notre visage, et non pas
nos visages: cela souligne la fonction d’alter-ego sidéral du poeéte (vérifiée par
«notre double inconscience» de la strophe IV); un seul sujet qui se double
— poéte et sceur — qui permet le contraste comparatif entre les paysages qui
fagonnent la réalité du poete, et les siens («tiens»).

Quelles sont les terres (les paysages) de la sceur, si différentes de celles
du poete? Celles d’ Hérodiade: le poéte de Prose vit dans un monde banal et
sombre, alors que la sceur vit ailleurs; 'Ailleurs mallarméen est, tradition-
nellement, l'espace de la princesse farouche, celui des glaces absolues, de la
nuit profonde de «’horreur d’étre vierge» (1992: 32), des pierres précieuses
minéralisées dans un délire de résistance a la contingence; clest le monde
hyperbolique des étoiles, des dieux impénétrables, et des miroirs ol les mots
se refletent éternellement.

En outre, I'interprétation classique d’'Hérodiade est celle d'alter-ego de
Mallarmé (Héros-dyade): cela renforce I'idée d'une altérité — familiale — qui
vit dans une région sidérale. Le poete donc, a travers le regard éloigné et
céleste de la sceur / alter-ego, promeéne — il est évident le caractere de survol
de 'acte — ses yeux sur les paysages terrestres qu'il voudrait pouvoir quitter,
tout en comparant cette terre désolée avec le paradis glacé que la sceur lui
offre.

Paradis impossible, ultérieur; paradis hyperbolique: la sceur est I'Hyper-
bole méme. La sceur est une présence aux marques d' Hérodiade — éloigne-

11 Lhymne est un des termes fondamentaux du Livre, donc un des éléments de la recons-
truction spirituelle du monde réglée par la poésie: la composition dramatique et textuelle
de I'Univers se fonde, musicalement, sur 'Ode, 'union spirituelle, sous forme d’hymne, de
toutes les vies individuelles, en faveur d'une Musique anonyme, dégagée de toute nomina-
tion, capable d’atteindre la vision pure des choses. Le seul qui s’est approché du mouvement
mystique de 'hymne est Wagner, dont Mallarmé est un admirateur. C’est dans un article sur
le compositeur allemand que le poete évoque la possibilité de I’Ode: «[...]a moins que cette
Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de
la présence d'un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont I'Histoire méme n’est que
I'interprétation, vaine, cest-a-dire un Poéme, 'Ode» (2003a: 182-183).
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ment, froideur, pureté, transcendance, immutabilité — et aux marques du
poete — déception, contingence, stérilité.

La sceur est a la fois Hérodiade et le poéte, un hyper ego qui concilie le
hic et nunc malheureux de Mallarmé — la réalité — et le bonheur éloigné de
I'’Autre-Hérodiade — I'’Absolu.

Mais si I'Hyperbole est le dépassement, la sceur — qui est I’Hyperbole — se-
rait ainsi 'acte méme du passage entre la réalité et 'Absolu.

Comment envisager le dépassement — la sceur — I Aufhebung qui garde et
qui surpasse (ce quon a appelé hyper ego), la synthese entre la positivité pure
des tours de neige d'Hérodiade — qui demeure insaisissable — et la négativité
des landes tristes ol se retrouve Mallarmé pendant «l'¢re d’autorité» (1992:
44)? A travers lacte de la lecture, la transposition physique de la souffrance
et de la nostalgie mallarméennes dans une époque éloignée, inconcevable,
qui ne se laisse pas salir par les marques de la contingence: de cette facon,
grice aux yeux surélevés du lecteur, le poéte peut promener son regard sur
ses maux, tout en se préservant du malheur.

Le lecteur est la sceur, hyper ego, symétrie parfaite, dépassement; grice
a la réception, tous les maux du poéte peuvent se dissoudre dans un lieu
ultérieur, ot pourtant l'esprit poétique est conservé. C'est pour cela que
Mallarmé s’adresse a un lecteur: pour qu’il — ou elle — puisse donner un
sens 2 la déception et a la détresse, pour qu’il purifie la peine stérile et la
rende prolifique.

On a dit que le labyrinthe transparent d’'Hérodiade, ol1 la sceur habite, est
un espace blanc, sans temps, qui attend avec pudeur effrayée d’étre rempli —
la Nourrice demande a la princesse: «[...] Et pour qui, dévorée / D’angoisse,
gardez-vous la splendeur ignorée / Et le mystére vain de votre étre?» (1992:
31) — Cest précisément l'espace de la possibilité de la réception, ol le lecteur
patiente pour que la splendeur du poéme puisse se montrer3.

A la strophe IX, apres la vision onirique et prodigieuse de «la famille
des iridées» (1992: 45)™, la sceur-lecteur, devenue «sensée et tendre», arréte
I’hallucination du poete; elle, sagement, «ne porta son regard plus loin / que

12 Clestexactement le sens qu'on donne aux dépassements les plus célebres, les Tombeaux:
l'élégie funebre que Mallarmé compose est une méditation sur I'inutilité de la projection du
corps et de I'ame dans l'au-dela; la vie terrestre séteint définitivement, mais ce qui survit
est l'esprit poétique, la gloire, I'ceuvre (cf. «Toast funébre», «Le Tombeau d’Edgar Poe», «Le
Tombeau de Charles Baudelaire», «Tombeau»). De la méme fagon, les brouillons du Tombeau
d’Anatole, ceuvre inachevée consacrée a la douleur d’'un pére qui assiste, impuissant, a la mort
de son enfant, réfléchissent la nécessité de donner une mémoire posthume au petit Anatole, et
d’écrire un batiment poétique qui puisse résister au déces.

13 On accueille donc I'hypothése de Thibaudet, en supprimant le caractére strictement
féminin de I'identification de la sceur avec la «lectrice».

14 Les fleurs iridées sont les objets fictionnels que le poéte peut atteindre 2 travers I'acte de
la vue, du regard pur qui pénétre la réalité terne et qui saisit l'essence des choses; la synecdoque
del «ile» des fleurs indique donc la région stellaire ot1 les phénomenes se montrent dans toute
leur nature idéale et dans toute leur constitution lyriquement mythique.
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sourire [...]» (ibidem): le silence tombe, et le lecteur séloigne du mouvement
mystique de Mallarmé, insaisissable pour ceux qui ne sont pas élus.

La communion poéte-lecteur risque de se briser, en ébranlant l'effort de
communication: «A cette heure ol1 nous nous taisons, / [...] de lis multiples
la tige / Grandissait trop pour nos raisons» (ibidem) ; 'intuition poétique —
représentée encore par I’avalanche de fleurs — surmonte la raison du lecteur,
et la capacité de réception du lecteur — comme dans la vision dantesque du
sommet du Paradis — se tait, dans I'ineffabilité constitutive de la perception
du divin.

Lenfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour d’éternels parchemins

Avant qu'un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul

De porter ce nom: Pulchérie!
Caché par le trop grand glaieul.

Ainsi se termine Prose; la sceur enfante — infans, qui ne parle pas —, le
lecteur rendu muet par I'extase d’avoir percu le surgissement du sacré mal-
larméen, retrouve la voix pour dire Anastase — résurrection, réveil; le jeu du
lecteur et de l'auteur peut reprendre, 3 travers les éternels parchemins, les
livres.

Or, a la lumiére des considérations issues de notre exégese, on peut pro-
poser une lecture différente et originale de la derniére strophe.

Une fois que le lecteur — non plus aphasique — a repris son rdle de des-
tinataire actif du poéme, un nouveau danger se profile a I'horizon de la
blancheur de la fin: le temps — qui, dans sa contingence cruelle, demeure
un obstacle a la liaison du poéte et du lecteur, en menant physiquement au
«sépulcre» — menace la Pulchérie.

Qulest-ce que cette figure, nommée Pulchérie, qui, intimidée par la
mort-sépulcre, subit la précarité de l'existence? Une premiére interprétation
renvoie a la Beauté latine, a la pulchritas; en effet, cette strophe est tradition-
nellement lue comme un avertissement que Mallarmé se donnerait a soi-
méme: derriére toute prétention de Beauté — Pulchérie —, de poésie et d'il-
lumination, demeure le grand jeu de la Fiction et du Néant, des «Glorieux
mensonges» (Mallarmé 1995: 298) qui fondent I'élan spirituel et créatif.

Mais — en sachant que Mallarmé était un connaisseur fin des étymologies
indoeuropéennes — il faut souligner que la racine sanskrite pul (qui s’ajoute

15 1992: 46.
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a kar, faire) indique un sentiment d’horripilation, 1ié non pas a l'effroi, mais
a une émotion d'extase et d'‘étonnement.

Ainsi, le temps rit de U'extase du lecteur, horrifiée & son tour par le trop
grand glaieul, par la vision mallarméenne, en cristallisant I'ineffabilité —
I'immobilité du rapport auteur-lecteur — pour toujours.

Par rapport a la lecture classique — qui interpréte Pulchérie comme com-
plément «direct» de rire (le sépulcre rit de la Pulchérie: la mort menace la
Beauté, se moque de la prétention de la Beauté de se fonder sur quelque
chose qui puisse dépasser la contingence) —, on a interprété la Pulchérie
comme la menace, comme la moquerie du temps: «un sépulcre ne rie / [...]
| de porter ce nom: Pulchériel»: le sépulcre rit de s’appeler «Pulchérie», la
mort s’assimile, sardoniquement, a 'impossibilité de communiquer.

Si le poete ne s’éloigne pas de sa réverie privée et insaisissable, le lecteur
— ébloui mais offusqué — ne pourra pas le rejoindre, et le temps les immobi-
lisera — avec sa main sépulcrale — dans le silence éternel.

Le poéme, dans ce deuxiéme cas, demeurerait inerte, coincé entre la
vision trop grande du poéte et I'incapacité du lecteur d'en dégager une si-
gnification; cest donc a l'auteur de faire en sorte que, tout en restant un
Verbe nouveau, la parole poétique soit intelligible au public: I’obscurité mal-
larméenne n’a jamais eu la prétention élitiste que la critique lui a assignée,
mais, au contraire, elle essaie, encore et encore, de s’adresser a la compré-
hension de la sceur de 'autre coté du texte™®.

2. SILENCE DE SYRINX

Lélévation hyperbolique de Prose, quon a donc désignée comme 'acte de la
lecture, comme l'ouverture a 'Autre, était introduite par le constat morne
de «ne sais-tu» ; or, Mallarmé utilise cette formule, dans sa forme inversée,
dans L'Apres-midi d’un faune:

[]
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mare,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout 'essaim éternel du désir.”

16 On a décidé d'intituler ce paragraphe Hyperbolique lectrice, ma semblable, ma sceur non
seulement en hommage au poéme baudelairien, mais aussi parce que I'influence de Baudelaire
sur Mallarmé est ample et reconnue ; il n'est pas impensable que le poete symboliste ait été
conditionné par le couple frére-lecteur dans sa création de la sceur-lecteur/lectrice.

17 1992:38. Le projet du Faune, lui aussi, devrait faire partie de la composition structurale
dont Mallarmé avait songé pendant sa crise de 1866: «Apres avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé
le Beau [...]. Il en sortira un cher poéme auquel je travaille» (1995: 310); il ne sera publié, apres
plusieurs remaniements, quen 1876 chez Derenne, dans une édition de luxe de deux cents
exemplaires illustrée par Edouard Manet.
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Le «tu sais» change a la fois la structure (sais-tu devient tu sais) et le sens
du couple sujet-verbe (la négation devient affirmation).

Ce quon veut démontrer est la différence radicale — une véritable inver-
sion sémantique — de cette apostrophe: si dans Prose — poéme indéchiffrable
— la volonté du poéte était celle de s’adresser au lecteur, en apostrophant le
public directement, dans L'’Aprés-midi, caractérisé par une majeure possi-
bilité de compréhension du sens, la parole poétique reste enfermée dans
'espace du texte, sans envisager un dialogue entre 'auteur et son Autre.

Cela permettra d’explorer et vérifier 'ambiguité constitutive de la voix
mallarméenne, qui, comme on I'a souligné, vit la contradiction d'un élan au
lecteur qui renvoie souvent a soi-méme; en outre, notre lecture confirmera
ce que Durand a si lucidement observé: le renfermement du poéte se met
en acte notamment dans les poémes de jeunesse, lors que la composition
semble étre limpide, alors que I'interlocution authentique s’active dans 'obs-
curité épaisse de l'illisibilité des poémes de la maturité.

Le Faune est, dans sa conception méme, la rédemption positive du travail
épuisant d’ Hérodiade : Mallarmé écrit a Cazalis qu'«[il a] laissé Hérodiade
pour les cruels hivers [...], dans 'intervalle, [il] rime un intermede héroique,
dont le héros est un Faune. Ce poéme renferme une trés haute et tres belle
idée» (1995: 253). Hérodiade est un effort poétique hivernal — glacial, mar-
moréen, extréme —, qui affaiblit 'auteur physiquement et spirituellement,
tandis que le Faune demeure un «vrai travail aestival» (1995: 298) qui sou-
lage Mallarmé des nuits terribles passées sur les brouillons inachevés de la
princesse, une «fltte nouvelle» (Marchal 1998: 1166) qui joue la mélodie
d'une fertilité inédite et profane.

Les deux héros représentent les pdles opposés du rapport a la vie: d'un
cOté, la frigidité minérale de la jeune femme, de l'autre la sensualité buco-
lique de la béte; dans ce cadre d’antithése constitutive, le discours de Prose
— dont Hérodiade est la divinité tutélaire, le symbole de 'élévation hyper-ura-
nienne qui meéne au lecteur — se renverse complétement, en se fermant 2
I'intérieur de la structure du poéme.

L’Aprés-midi est une ceuvre caractérisée par l'illusion et le doute: un faune,
en se réveillant d'un sommeil languissant, se demande si les nymphes qu’il
a vues ont réellement existé, ou si elles sont seulement le produit lubrique
de ses réves; I'atmospheére torride — irisée par un soleil chaud et bestial —
ajoute des éléments oniriques et lascifs, en mélangeant réalité et mirages.

Or, la question que le faune se pose — «aimai-je un réve?» (Mallarmé
1992: 35) — concentre le drame de 'homme: le monde qui nous entoure a-t-
il le caractére d’'une vérité ou d’une fiction?

Incapable de se donner une réponse satisfaisante, la béte délegue au «jonc
vaste et jumeau» (1992: 37) — sa flite — la tiche de perpétuer la recherche:
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Réve [...]

[...] de faire évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.™

Du souvenir ordinaire des nymphes, dont le regard suit les corps, surgit
I'absence parfaite; la réalité banale est anéantie a travers la musique — qu'il
est légitime d'interpréter comme poésie — et ce qui reste est une fiction
purifiée et idéale: la factualité est abolie grice au miracle des mots sonores.

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret pour ma feinte écarté,
Rieur, jéleve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.”

On évoque ici, d'une facon magistrale et allusive, le procédé de I'inven-
tion fictionnelle: le faune, double du poéte, dégu par une réalité qui ne se
montre que par des ombres, suce 'essence de ce monde insaisissable - la
clarté — pour la sublimer en miroir, en reflet, en écrans lumineux — tels que
les raisins — qui se laissent percer par le regard de lartiste.

Le monologue du faune continue dans l'emphase et dans l'exaltation, tou-
jours partagé entre la fiction produite par la syrinx et celle o1 les nymphes
ont disparu: allusion sonore et évocation onirique s'entremélent sensuelle-
ment dans un contexte de chair et matiére. Tu sais, ma passion: le faune, ici,
ne parle qu'a soi-méme, a son désir érotiquement terrestre*°, a sa créativité
in fieri.

Le lecteur n’a pas d’espace; le délire du faune renvoie a sa seule passion,
miroir du besoin d’étre ivre de réve pour entamer la tentative de la poésie;
méme le sang, «notre sang», doublé dans l'excitation, dans la ferveur de
posséder, 6 hybris, une déesse — «Etnal cest parmi toi visité de Vénus / Sur ta
lave posant ses talons ingénus, / Quand tonne un somme triste ou s'épuise
la flamme. / Je tiens la reine!» (1992: 38) —, coule dans le périmetre clos du
désir, et aucune goutte ne filtre hors de 'essaim éternel.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

20 La grenade de cette strophe est un élément qui, chez Mallarmé, renvoie a la pulpe
luxueuse de la femme: «La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra que ce
nom divin Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois a ce nom, et je crois que si mon
héroine s'était appelée Salomé, jeusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade
ouverte, Hérodiade» (Mallarmé 1995: 2206). La grenade représente tout ce qui est sauvage,
féroce et physique, comme le montre le sens que le fruit-Hérodiade prend dans Les Fleurs:
«Et, pareille a la chair de la femme, la rose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, / Celle
qu'un sang farouche et radieux arrosel» (1992: 12).

131



GIORGIA TESTA

Par rapport au dialogue de Prose, qui, bien quénigmatique, représente la
possibilité de la parole partagée, on assiste ici 3 un monologue* intérieur
et cloitré*?; Mallarmé semble indiquer que les sommets stériles des hivers
de Prose — avec leur lucidité rationnelle — permettent de délinéer un terrain
d'entente avec le lecteur; la vallée sicilienne, terre libidineuse, empéche, au
contraire, le surgissement de toute communication: la transe du faune res-
semble 2 l'extase inexprimable du poéte, au moment de frénésie qui méne
a I'ineffabilité.

Le clair-obscur mallarméen, lumiére de midi et nuit stellaire, ainsi cli-
gnote, ainsi frémit, tel qu'un éventail; le sens s'offre au lecteur, parfois,
avec la rapidité d’'un battement d’ailes; au fond, demeure I'appel muet du
poete, qui, perdu dans le besoin d’inventer la fiction, espére trouver un allié
hyperbolique.

La-t-il trouvé? Tu sais: au bout de la lecture, il n’y a que 'Autre — sceur
mystique des cieux extratextuels — qui puisse savoir si un lien a été, finale-
ment, établi.
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