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Le donne sbiadite delle
storie di famiglia

di Elisa Gambaro

Le storie di famiglia scritte da donne hanno ormai conquistato ampio
spazio nel circuito della produzione e del consumo. La tendenza a
tbridare romanzo familiare e romanzo storico ha prodotto nell ultima
stagione declinazioni specifiche, cosi che scrittrici diverse hanno scelto
di misurarsi con il filone della memorialistica ebraica: i libri di Lia
Levi, Colette Shammah e Anna Foa, accomunati dai medesimi intenti
civili. Peccato che le figure femmainili vitratte siano poco coinvolgents.

4
Non se ne parla poi moltissimo, eppure il
fenomeno ¢ noto agli addetti ai lavori: storie e saghe di famiglia a
firma femminile continuano ad appassionare una parte non pic-
cola del pubblico delle lettrici: che & poi come dire — questo lo si
ammette, se messi di fronte all’evidenza dei numeri —la porzione
ormai stabilmente maggioritaria dell’utenza libraria.

Di per sé, il riscontro non ¢ inedito, anche in una scena let-
teraria, come quella italiana, che a lungo ha concesso sanzione di va-
lore e riconoscimento culturale a poche scrittrici, avvalendosi senza
remore di pregiudizi maschilisti. Se guardiamo indietro e in alto, i
libri pit belli e pit letti delle nostre grandi autrici novecentesche — da
Menzogna e sortilegio a Lessico famigliare — sono anzitutto epopee
domestiche. Ma anche scendendo i gradini del canone, avvicinando-
ci all’oggi e muovendoci nei paraggi della narrativa istituzionale, non
¢ difficile accorgersene: gli intrecci intergenerazionali, con i confron-
ti, i conflitti e il pathos che ne vengono, sono sempre molto frequen-
tati dalle professioniste della penna. Dai signorili romanzi memoriali
di Rosetta Loy negli anni ottanta e novanta, fino ai melodrammoni
truci di Mazzantini nel decennio zero, passando attraverso un’area
frastagliata e ampia di produzione mediana, le vicende di famiglia
abbondano: segno di una pit salda fiducia, da parte delle scriventi,
di rispondere a bisogni estetici diffusi. Non a torto: ricreare il vissuto
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di personaggi entro i vincoli sociali e affettivi dell'intimita quotidiana
sollecita il coinvolgimento di platee vaste, perché chiama in causa
esperienze esistenziali largamente condivise.

E cosi accaduto che il prototipo del romanzo familiare delle
scrittrici abbia proliferato in una gamma articolata di modelli secon-
dari e ibridi: un esito che ne misura la fortuna, e complica il tenta-
tivo di tracciarne una mappa dettagliata — se mai qualcuno volesse
provarcisi. Qualche ragionamento si puo tuttavia tentare anche qui,
se ¢ vero che le dinamiche di differenziazione interna del genere si
sono spinte molto avanti, dando vita a fenomeni editoriali piuttosto
riconoscibili.

Il primo dato che salta all’occhio ¢ la frequenza di conta-
minazione tra saga di famiglia e romanzo storico. Subito dopo, si &
colpiti dalla reviviscente fortuna di un sottogenere della narrazione
storica quale ¢ diventata la memorialistica ebraica. Nella stagione
2018 sono usciti almeno tre libri che vi si rifanno in modo pit o
meno esplicito: Questa sera é gia domani di Lia Levi (e/0), La fa-
miglia E di Anna Foa (Laterza), In compagnia della tua assenza di
Colette Shammah (La nave di Teseo).

Si tratta di opere morfologicamente e stilisticamente molto
diverse tra loro, come d’altronde gia certificano le rispettive sigle
editoriali. Questa sera é gia domani & I'ultima prova di un’autrice
che ha alle spalle un lungo curriculum di romanziera, ed & una sto-
ria di fiction; va pero detto che la vicenda rielabora letterariamente
I’esperienza realmente vissuta dal marito di Levi, come scopriamo
nell’ultima pagina del volume, che reca riprodotto il modulo della
sua accettazione in territorio elvetico emesso dalla dogana svizzera
in data 15 ottobre 1943. Il secondo e il terzo libro sono resoconti
memoriali, ma difformemente declinati: La famiglia F. & la biografia
di Vittorio Foa e di sua moglie Lisetta Giua firmata da una storica di
professione, che e passant si trova a essere la figlia dei protagonisti
ritratti. [z compagnia della tua assenza & invece 'opera prima, an-
ch’essa di matrice autobiografica ma con ben piti esibite ambizioni
letterarie, di un personaggio noto, per via familiare, sulla scena del
teatro istituzionale milanese.

Ad accomunare i tre titoli & il tentativo di raccontare storie
di famiglia sullo sfondo di pitt ampio respiro degli eventi collettivi,
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in frangenti drammatici e noti. ’operazione rispetta i consueti pre-
supposti di funzionamento del genere: da una parte si punta a insa-
porire la materia privata per accrescere I'interesse di chi legge, faci-
litandogli altresi I'orientamento nelle maglie dell’universo libresco.
Dall’altra parte, I’allargamento del quadro ¢ anche, come si dice,
“segno dei tempi”: che demandano la riproposta narrativa di trage-
die e traversie del passato a monito del nostro poco allegro presente.

I romanzo di Lia Levi ¢ senz’altro il libro che piti scoperta-
mente risponde a questo movente civile, in coerenza con il percorso
di una scrittrice che ha da sempre fatto della necessita del pubblico
ricordo il perno della sua proposta letteraria. Con riscontri effettivi:
la vittoria del premio Strega Giovani 2018 di un’autrice ultraottan-
tenne & senz altro sintomo del bisogno di coordinate e orientamento
diffuso nelle giovani generazioni.

Assai pit deludenti, possiamo dirlo, sono gli esiti di tutti e
tre i libri quando invece li misuriamo sull’efficacia delle immagini
di femminilita offerte al pubblico delle lettrici: le quali si trovano di
fronte a “personagge” assai poco duttili, piatte e sbiadite, nel com-
plesso carenti nel sollecitare dinamiche di immedesimazione, proie-
zione e rielaborazione dell’'identita personale.

Lintreccio di Questa sera é gid domani si svolge tra gli estre-
mi cronologici degli anni 1937-43, seguendo le vicissitudini di una
famiglia ebraica, dalla piena integrazione borghese alla fuga dispe-
rata tra le nevi del confine italo-svizzero. Questo canovaccio nar-
rativo, che si riallaccia a precedenti ormai canonici della narrativa
italiana del secolo scorso, & perd esclusivamente dipanato entro ’ot-
tica chiusa dei dissidi familiari. Al centro il protagonista Alessandro,
prima enfant prodige, poi adolescente tormentato, e la sua matura-
zione etico-politica: ma al di la delle pretese di esemplarita ideologi-
ca, lastoria di formazione & giocata per intero sul piano dell’'intimita
psichica, nello scontro tra un figlio e sua mamma. Mentre gli eventi
precipitano, il ragazzo cresce diviso fra una «madre cattiva», ran-
corosa e anaffettiva, che poco comprende di quel che accade e pur
tuttavia esercita un subdolo dominio domestico, e un padre cosmo-
polita, intelligente e sensibile, ma remissivo e irresoluto. Attorno
al terzetto si muove una folla di zii, cugini e parenti vari, uniti da
ataviche tradizioni, vincoli di sangue, alleanze commerciali e taciuti
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rancorti; la loro rappresentazione screzia la pagina di nostalgie affet-
tuose e note di costume, ma quel che conta davvero ¢ la cassa di ri-
sonanza che i personaggi secondari forniscono al sordo conflitto fra
mamma e papa. Il lieto fine del romanzo vedra il sedicenne Alessan-
dro portare in salvo se stesso e i genitori grazie alla medaglietta con
la stella di David che ha clandestinamente conservato: & una trovata
romanzesca d’effetto che parifica salvezza personale, sussunzione
piena dell’identita ebraica, fine dell'infanzia ed entrata nel mondo
adulto. Le modulazioni avventurose della trama non riscattano tut-
tavia 'impressione che il protagonista si sia sottratto, prima ancora
che ai nazifascisti, a una figura materna la cui grettezza rimane nar-
rativamente poco motivata.

Da un’attitudine opposta muove Iz compagnia della tua
assenza di Colette Shammah, un libro che si offre anzitutto come
appassionato epicedio alla madre scomparsa: la storia ¢ quella di
Sophie, fascinosa rampolla della borghesia ebraica di Aleppo, che
riesce da sola a recarsi a studiare in Francia, e poi dalla Francia deve
fuggire quando il paese & occupato dai nazisti. Il resoconto di queste
peripezie & preceduto da un affondo nel passato piti recente, quan-
do Sophie, ormai anziana e malata, sceglie di darsi la morte nella sua
lussuosa casa milanese: dal gesto di dignita e coraggio, e dai silenzi
che si porta dietro, nasce nell’orfana la spinta a raccontare la vita
della genitrice: «Non volevo il mondo ti dimenticasse, che cancel-
lasse il tuo nome». A disturbare non é tanto I'impiego della forma
allocutiva, che pure sortisce esiti stilistici stucchevoli, quanto piut-
tosto il ritratto senza macchia, irrimediabilmente statico, della pro-
tagonista: Sophie ¢ bella, intelligente, intrepida, sofisticata, a tutti e
a tutte superiore, perché «lei viveva il privilegio di poter dire e fare
quello che volevax. Invidiabile prerogativa: forse troppo fulgida per
sollecitare la simpatia di destinatarie minimamente avvertite.

Di ben altra pasta sono fatti i componenti della Fanziglia F.,
dove la ricostruzione scorrevole e informativa della storia della si-
nistra italiana lungo I'intero secolo scorso si modella sul frondoso
albero genealogico dell’autrice, non a caso riprodotto in effigie al
termine del volume. L’assunto del libro & presto detto: proporre in
forma narrativa le vicende del clan Foa significa rievocare la sto-
ria pubblica senza diaframmi di sorta. Perché stupirsi dell’azzardo,
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quando leggiamo che «le parole “mamma” e “papa” sono state
bandite dalla nostra famiglia ben prima del Sessantotto, e quando,
per sbaglio, mi & successo a volte di pronunciarle mi sono sentita a
disagio, come se avessi detto qualcosa di sconveniente». E come no.
Fedele alla propria educazione prima ancora che all’attitudine da
ricercatrice, chi narra interpella i genitori-eroi solo come Lisa e Vit-
torio: allo stesso modo, il racconto delle loro movimentate esistenze
coincide, senza residuo alcuno, con la storia delle rispettive azioni,
passioni e posizioni politiche.

Per chilegge, questa scelta non mina la gratificazione di ri-
percorrere gli eventi collettivi dall’invidiabile specola del “visti da
vicino”: ne depotenzia tuttavia gli effetti di suggestione, perché si
porta dietro una palpabile nebulosita nel ritratto individualizzante
dei due protagonisti in scena. Né bastano, a supplire, le diverse me-
morie letterarie, di volta in volta sollecitate da questo o quel nome
illustre che fa capolino nel racconto. Le figure evocate da Anna Foa
sono le stesse che animano le pagine memorabili di classici nove-
centeschi come Lessico famigliare o L'orologio, libri puntualmente
richiamati dalla scrivente in funzione esplicativa, perché spesso co-
stituiscono le uniche fonti del resoconto; nessuna civetteria citazio-
nistica dunque, semmai il candore che nasce dall’agio di un’appar-
tenenza d’eccezione. La narrazione ¢ cronologicamente ordinata
sulla storia novecentesca: si comincia con il «mito fondativo» della
guerra di Spagna, dove trova morte eroica Renzo Giua, il fratello
maggiore di Lisetta, si prosegue con gli anni trascorsi nelle carceri
fasciste dal nonno materno e dal padre Vittorio, infine si percorrono
i mesi intensissimi della Resistenza, quando Vittorio ¢ dirigente del
Cln mentre Lisetta, incinta dell’autrice, scampa miracolosamente
alle grinfie della banda Koch a Villa Triste. Gia a questo punto del
libro, il lettore ha capito benissimo come «I’idea che 'eroismo fosse
una dimensione normale della vita» & 'autentico perno del progetto
discrittura, e le pagine che seguono non intendono certo smentitlo.
Il tempo di pace non minaccia piu la sopravvivenza dei personag-
gi, ma i frangenti politici da loro attraversati non perdono nulla in
drammaticita, nel rapporto totalizzante, arrovellato e problematico
con lo scontro di classe in atto in Italia e le scelte di militanza di volta
in volta compiute. Cio che colpisce, tuttavia, ¢ come le due figure ge-
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nitoriali ne escano diversamente. Il ricchissimo percorso di Vittorio
Foa, fatto di scelte politicamente atipiche, svolte ed esperienze dif-
formi, & rappresentato con pietosa, ma inscalfibile, devozione filiale,
cosi che, al termine del libro, la fisionomia del grande vecchio della
sinistra italiana riluce di superiore coerenza. All’'opposto, il profilo
di Lisetta mantiene un persistente cono d’ombra: la militanza par-
tigiana, quella nel Pci, il maoismo sessantottino, I'attivismo politico
nell’est Europa e poi in Africa sono tutti dati che non riescono a
comporsi in un ritratto davvero coinvolgente. Qualcosa sfugge, e il
sospetto ¢ che si tratti dell’essenziale.

Nelle storie di famiglie borghesi scritte da donne sono in-
somma le figure femminili a rimanere letterariamente irrisolte: che
questi personaggi siano infine le mamme non stupisce, ma continua
a dirci quanto sia difficile proporre modelli di femminilita adeguati
alla crescente consapevolezza di noi lettrici.
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