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Le donne sbiadite delle 
storie di famiglia
di Elisa Gambaro

Le storie di famiglia scritte da donne hanno ormai conquistato ampio 

spazio nel circuito della produzione e del consumo. La tendenza a 

ibridare romanzo familiare e romanzo storico ha prodotto nell’ultima 

stagione declinazioni specifiche, così che scrittrici diverse hanno scelto 

di misurarsi con il filone della memorialistica ebraica: i libri di Lia 

Levi, Colette Shammah e Anna Foa, accomunati dai medesimi intenti 

civili. Peccato che le figure femminili ritratte siano poco coinvolgenti. 

Non se ne parla poi moltissimo, eppure il 
fenomeno è noto agli addetti ai lavori: storie e saghe di famiglia a 
firma femminile continuano ad appassionare una parte non pic-
cola del pubblico delle lettrici: che è poi come dire – questo lo si 
ammette, se messi di fronte all’evidenza dei numeri – la porzione 
ormai stabilmente maggioritaria dell’utenza libraria. 

Di per sé, il riscontro non è inedito, anche in una scena let-
teraria, come quella italiana, che a lungo ha concesso sanzione di va-
lore e riconoscimento culturale a poche scrittrici, avvalendosi senza 
remore di pregiudizi maschilisti. Se guardiamo indietro e in alto, i 
libri più belli e più letti delle nostre grandi autrici novecentesche – da 
Menzogna e sortilegio a Lessico famigliare – sono anzitutto epopee 
domestiche. Ma anche scendendo i gradini del canone, avvicinando-
ci all’oggi e muovendoci nei paraggi della narrativa istituzionale, non 
è difficile accorgersene: gli intrecci intergenerazionali, con i confron-
ti, i conflitti e il pathos che ne vengono, sono sempre molto frequen-
tati dalle professioniste della penna. Dai signorili romanzi memoriali 
di Rosetta Loy negli anni ottanta e novanta, fino ai melodrammoni 
truci di Mazzantini nel decennio zero, passando attraverso un’area 
frastagliata e ampia di produzione mediana, le vicende di famiglia 
abbondano: segno di una più salda fiducia, da parte delle scriventi, 
di rispondere a bisogni estetici diffusi. Non a torto: ricreare il vissuto 
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di personaggi entro i vincoli sociali e affettivi dell’intimità quotidiana 
sollecita il coinvolgimento di platee vaste, perché chiama in causa 
esperienze esistenziali largamente condivise. 

È così accaduto che il prototipo del romanzo familiare delle 
scrittrici abbia proliferato in una gamma articolata di modelli secon-
dari e ibridi: un esito che ne misura la fortuna, e complica il tenta-
tivo di tracciarne una mappa dettagliata – se mai qualcuno volesse 
provarcisi. Qualche ragionamento si può tuttavia tentare anche qui, 
se è vero che le dinamiche di differenziazione interna del genere si 
sono spinte molto avanti, dando vita a fenomeni editoriali piuttosto 
riconoscibili. 

Il primo dato che salta all’occhio è la frequenza di conta-
minazione tra saga di famiglia e romanzo storico. Subito dopo, si è 
colpiti dalla reviviscente fortuna di un sottogenere della narrazione 
storica quale è diventata la memorialistica ebraica. Nella stagione 
2018 sono usciti almeno tre libri che vi si rifanno in modo più o 
meno esplicito: Questa sera è già domani di Lia Levi (e/o), La fa-
miglia F. di Anna Foa (Laterza), In compagnia della tua assenza di 
Colette Shammah (La nave di Teseo). 

Si tratta di opere morfologicamente e stilisticamente molto 
diverse tra loro, come d’altronde già certificano le rispettive sigle 
editoriali. Questa sera è già domani è l’ultima prova di un’autrice 
che ha alle spalle un lungo curriculum di romanziera, ed è una sto-
ria di fiction; va però detto che la vicenda rielabora letterariamente 
l’esperienza realmente vissuta dal marito di Levi, come scopriamo 
nell’ultima pagina del volume, che reca riprodotto il modulo della 
sua accettazione in territorio elvetico emesso dalla dogana svizzera 
in data 15 ottobre 1943. Il secondo e il terzo libro sono resoconti 
memoriali, ma difformemente declinati: La famiglia F. è la biografia 
di Vittorio Foa e di sua moglie Lisetta Giua firmata da una storica di 
professione, che en passant si trova a essere la figlia dei protagonisti 
ritratti. In compagnia della tua assenza è invece l’opera prima, an-
ch’essa di matrice autobiografica ma con ben più esibite ambizioni 
letterarie, di un personaggio noto, per via familiare, sulla scena del 
teatro istituzionale milanese. 

Ad accomunare i tre titoli è il tentativo di raccontare storie 
di famiglia sullo sfondo di più ampio respiro degli eventi collettivi, 
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in frangenti drammatici e noti. L’operazione rispetta i consueti pre-
supposti di funzionamento del genere: da una parte si punta a insa-
porire la materia privata per accrescere l’interesse di chi legge, faci-
litandogli altresì l’orientamento nelle maglie dell’universo libresco. 
Dall’altra parte, l’allargamento del quadro è anche, come si dice, 
“segno dei tempi”: che demandano la riproposta narrativa di trage-
die e traversie del passato a monito del nostro poco allegro presente. 

Il romanzo di Lia Levi è senz’altro il libro che più scoperta-
mente risponde a questo movente civile, in coerenza con il percorso 
di una scrittrice che ha da sempre fatto della necessità del pubblico 
ricordo il perno della sua proposta letteraria. Con riscontri effettivi: 
la vittoria del premio Strega Giovani 2018 di un’autrice ultraottan-
tenne è senz’altro sintomo del bisogno di coordinate e orientamento 
diffuso nelle giovani generazioni. 

Assai più deludenti, possiamo dirlo, sono gli esiti di tutti e 
tre i libri quando invece li misuriamo sull’efficacia delle immagini 
di femminilità offerte al pubblico delle lettrici: le quali si trovano di 
fronte a “personagge” assai poco duttili, piatte e sbiadite, nel com-
plesso carenti nel sollecitare dinamiche di immedesimazione, proie-
zione e rielaborazione dell’identità personale. 

L’intreccio di Questa sera è già domani si svolge tra gli estre-
mi cronologici degli anni 1937-43, seguendo le vicissitudini di una 
famiglia ebraica, dalla piena integrazione borghese alla fuga dispe-
rata tra le nevi del confine italo-svizzero. Questo canovaccio nar-
rativo, che si riallaccia a precedenti ormai canonici della narrativa 
italiana del secolo scorso, è però esclusivamente dipanato entro l’ot-
tica chiusa dei dissidi familiari. Al centro il protagonista Alessandro, 
prima enfant prodige, poi adolescente tormentato, e la sua matura-
zione etico-politica: ma al di là delle pretese di esemplarità ideologi-
ca, la storia di formazione è giocata per intero sul piano dell’intimità 
psichica, nello scontro tra un figlio e sua mamma. Mentre gli eventi 
precipitano, il ragazzo cresce diviso fra una «madre cattiva», ran-
corosa e anaffettiva, che poco comprende di quel che accade e pur 
tuttavia esercita un subdolo dominio domestico, e un padre cosmo-
polita, intelligente e sensibile, ma remissivo e irresoluto. Attorno 
al terzetto si muove una folla di zii, cugini e parenti vari, uniti da 
ataviche tradizioni, vincoli di sangue, alleanze commerciali e taciuti 
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rancori; la loro rappresentazione screzia la pagina di nostalgie affet-
tuose e note di costume, ma quel che conta davvero è la cassa di ri-
sonanza che i personaggi secondari forniscono al sordo conflitto fra 
mamma e papà. Il lieto fine del romanzo vedrà il sedicenne Alessan-
dro portare in salvo se stesso e i genitori grazie alla medaglietta con 
la stella di David che ha clandestinamente conservato: è una trovata 
romanzesca d’effetto che parifica salvezza personale, sussunzione 
piena dell’identità ebraica, fine dell’infanzia ed entrata nel mondo 
adulto. Le modulazioni avventurose della trama non riscattano tut-
tavia l’impressione che il protagonista si sia sottratto, prima ancora 
che ai nazifascisti, a una figura materna la cui grettezza rimane nar-
rativamente poco motivata. 

Da un’attitudine opposta muove In compagnia della tua 
assenza di Colette Shammah, un libro che si offre anzitutto come 
appassionato epicedio alla madre scomparsa: la storia è quella di 
Sophie, fascinosa rampolla della borghesia ebraica di Aleppo, che 
riesce da sola a recarsi a studiare in Francia, e poi dalla Francia deve 
fuggire quando il paese è occupato dai nazisti. Il resoconto di queste 
peripezie è preceduto da un affondo nel passato più recente, quan-
do Sophie, ormai anziana e malata, sceglie di darsi la morte nella sua 
lussuosa casa milanese: dal gesto di dignità e coraggio, e dai silenzi 
che si porta dietro, nasce nell’orfana la spinta a raccontare la vita 
della genitrice: «Non volevo il mondo ti dimenticasse, che cancel-
lasse il tuo nome». A disturbare non è tanto l’impiego della forma 
allocutiva, che pure sortisce esiti stilistici stucchevoli, quanto piut-
tosto il ritratto senza macchia, irrimediabilmente statico, della pro-
tagonista: Sophie è bella, intelligente, intrepida, sofisticata, a tutti e 
a tutte superiore, perché «lei viveva il privilegio di poter dire e fare 
quello che voleva». Invidiabile prerogativa: forse troppo fulgida per 
sollecitare la simpatia di destinatarie minimamente avvertite.

Di ben altra pasta sono fatti i componenti della Famiglia F., 
dove la ricostruzione scorrevole e informativa della storia della si-
nistra italiana lungo l’intero secolo scorso si modella sul frondoso 
albero genealogico dell’autrice, non a caso riprodotto in effigie al 
termine del volume. L’assunto del libro è presto detto: proporre in 
forma narrativa le vicende del clan Foa significa rievocare la sto-
ria pubblica senza diaframmi di sorta. Perché stupirsi dell’azzardo, 
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quando leggiamo che «le parole “mamma” e “papà” sono state 
bandite dalla nostra famiglia ben prima del Sessantotto, e quando, 
per sbaglio, mi è successo a volte di pronunciarle mi sono sentita a 
disagio, come se avessi detto qualcosa di sconveniente». E come no. 
Fedele alla propria educazione prima ancora che all’attitudine da 
ricercatrice, chi narra interpella i genitori-eroi solo come Lisa e Vit-
torio: allo stesso modo, il racconto delle loro movimentate esistenze 
coincide, senza residuo alcuno, con la storia delle rispettive azioni, 
passioni e posizioni politiche. 

Per chi legge, questa scelta non mina la gratificazione di ri-
percorrere gli eventi collettivi dall’invidiabile specola del “visti da 
vicino”: ne depotenzia tuttavia gli effetti di suggestione, perché si 
porta dietro una palpabile nebulosità nel ritratto individualizzante 
dei due protagonisti in scena. Né bastano, a supplire, le diverse me-
morie letterarie, di volta in volta sollecitate da questo o quel nome 
illustre che fa capolino nel racconto. Le figure evocate da Anna Foa 
sono le stesse che animano le pagine memorabili di classici nove-
centeschi come Lessico famigliare o L’orologio, libri puntualmente 
richiamati dalla scrivente in funzione esplicativa, perché spesso co-
stituiscono le uniche fonti del resoconto; nessuna civetteria citazio-
nistica dunque, semmai il candore che nasce dall’agio di un’appar-
tenenza d’eccezione. La narrazione è cronologicamente ordinata 
sulla storia novecentesca: si comincia con il «mito fondativo» della 
guerra di Spagna, dove trova morte eroica Renzo Giua, il fratello 
maggiore di Lisetta, si prosegue con gli anni trascorsi nelle carceri 
fasciste dal nonno materno e dal padre Vittorio, infine si percorrono 
i mesi intensissimi della Resistenza, quando Vittorio è dirigente del 
Cln mentre Lisetta, incinta dell’autrice, scampa miracolosamente 
alle grinfie della banda Koch a Villa Triste. Già a questo punto del 
libro, il lettore ha capito benissimo come «l’idea che l’eroismo fosse 
una dimensione normale della vita» è l’autentico perno del progetto 
di scrittura, e le pagine che seguono non intendono certo smentirlo. 
Il tempo di pace non minaccia più la sopravvivenza dei personag-
gi, ma i frangenti politici da loro attraversati non perdono nulla in 
drammaticità, nel rapporto totalizzante, arrovellato e problematico 
con lo scontro di classe in atto in Italia e le scelte di militanza di volta 
in volta compiute. Ciò che colpisce, tuttavia, è come le due figure ge-
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nitoriali ne escano diversamente. Il ricchissimo percorso di Vittorio 
Foa, fatto di scelte politicamente atipiche, svolte ed esperienze dif-
formi, è rappresentato con pietosa, ma inscalfibile, devozione filiale, 
così che, al termine del libro, la fisionomia del grande vecchio della 
sinistra italiana riluce di superiore coerenza. All’opposto, il profilo 
di Lisetta mantiene un persistente cono d’ombra: la militanza par-
tigiana, quella nel Pci, il maoismo sessantottino, l’attivismo politico 
nell’est Europa e poi in Africa sono tutti dati che non riescono a 
comporsi in un ritratto davvero coinvolgente. Qualcosa sfugge, e il 
sospetto è che si tratti dell’essenziale. 

Nelle storie di famiglie borghesi scritte da donne sono in-
somma le figure femminili a rimanere letterariamente irrisolte: che 
questi personaggi siano infine le mamme non stupisce, ma continua 
a dirci quanto sia difficile proporre modelli di femminilità adeguati 
alla crescente consapevolezza di noi lettrici. 


