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i) Alimentando un filone di ricerca inaugurato qualche anno fa nell’ambito 

dei Seminari Balmas, e che intende esplorare pratiche ed effetti della 
lettura dei testi letterari, i saggi presentati in questo volume scelgono di 
collocarsi nel campo d’azione dello scrittore, per osservare le strategie 
con cui egli attira il lettore in un legame di empatia assai più stringente 
di una semplice affinità intellettuale. Che sia il complice che sostiene 
e legittima un’impresa trasgressiva, lo spirito eletto che risponde 
all’appello di una comunità ideale, o l’essere sensibile che allevia la 
sofferenza d’un’anima che gli si offre senza reticenze, il lettore amico 
è il sogno segreto d’ogni scrittore, anche il più elitario e sprezzante, o 
il più disperatamente chiuso in sé. Incontrare lo sguardo di qualcuno 
che accoglie, comprende, condivide è fare l’esperienza del perfetto 
amore: ed è paradossalmente l’atto di lettura – il meno tangibile dei 
congiungimenti – che può realizzare quest’utopia. Per inseguirla gli 
autori utilizzano, ciascuno a suo modo – al mutare dei contesti storico-
culturali, e dei sostrati biografici in cui la creazione prende forma – 
gli espedienti di cui è provvista la loro arte: dalle scintillanti seduzioni 
dello stile alle allusioni nascoste, agli enigmi, ai messaggi criptati; dalle 
più sofisticate formulazioni retoriche all’invettiva, al grido, all’impudica 
esposizione di sé stessi. 
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INTRODUZIONE

Alessandra Preda

Questo volume raccoglie i contributi in presenza dell’XI Seminario Balmas 
che avremmo dovuto presentare nel corso del tradizionale Convegno di 
Gargnano, previsto dal 1 al 3 ottobre del 2020. La situazione sanitaria ha 
compromesso la possibilità di un incontro, non certo l’occasione intellet-
tuale di confrontarci, criticamente, intorno al tema prescelto: esprimiamo 
qui e innanzitutto la nostra gratitudine agli studiosi italiani e stranieri che 
hanno risposto con resiliente entusiasmo a questo dialogo necessariamente 
‘a distanza’.
Nel lontano 1999, il primo Seminario Balmas, Le letture di Flaubert/La lettu-
ra di Flaubert1, collocava la biblioteca d’autore al centro della nostra riflessio-
ne, indicando nell’immagine del Convegno stesso – un libro tra le mani di 
un’assorta liseuse2 – la postura, ovvero la posizione nello spazio di un corpo e 
la relazione tra le sue parti, come oggetto privilegiato della nostra indagine. 
La postura di un corpo che rappresentava idealmente e congiuntamente lo 
scrittore, il lettore e il suo libro. 
Il tema dell’ultimo Seminario Balmas che ci ha riunito a Gargnano nel 2017, 
Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand3, si ricongiungeva esattamente 
a questa prima intenzione: in effetti l’immagine del Convegno, riproposta 
in copertina4, mostrava di nuovo un corpo e un libro tra le mani, le mani 
di una lettrice, ancora una volta, come se il genere femminile esprimesse 
con più immediatezza la sensibilità, l’intimità, la bellezza dell’atto stesso 

1   Le letture/La lettura di Flaubert 2000.
2   Si tratta di una riproduzione parziale di La liseuse (1861), di Henri Fautin-Latour (Musée 

d’Orsay).
3   Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand 2018.
4   In questo caso è la riproduzione parziale del quadro di George Pauli, The Reading Light 

(1884), collezione privata.



della lettura. Interrogarci sulla natura del libro della vita, quello che si tiene 
costantemente accanto a sé, sul ‘comodino’, ci ha permesso nel corso di 
quel Seminario di riconoscere l’importanza di una predilezione in grado di 
rivelare, ben al di là della stima intellettuale, affinità profonde, consonanze 
inedite che orientano l’esistenza del lettore quanto la sua eventuale espres-
sione artistica. Abbiamo lavorato sull’effetto di una frequentazione del libro 
assidua, spesso serale, solitaria, a volte maniacale, ne abbiamo colto il va-
lore sociale, politico, laddove la preferenza per un libro diventa collettiva e 
illustra il gusto di un’epoca, i suoi valori, le sue velleità, i canoni estetici su 
cui costruisce il suo sistema letterario. Una riflessione sul lettore, quindi, 
che assorbe, trasforma, condivide e riattiva il presente della pagina immota, 
incorporata, in un certo senso, in quelle mani che afferrano il libro e lo atti-
rano a sé, – nell’immagine del Convegno – a poco distanza dal viso. 
Una distanza più o meno ridotta, più o meno rassicurante, che torniamo 
a indagare nel corso di questo XI Seminario, Il lettore per amico: strategie di 
complicità nella scrittura di finzione. Il punto di osservazione, questa volta, 
non è lo sguardo assorto del lettore che porta il libro a sé, ma l’esatto contra-
rio, il libro, o meglio l’autore, che avvicina a sé il suo lettore prediletto. Un 
Ami lecteur, come recita il sottotitolo del Seminario, evocando l’apostrofe 
con cui Rabelais apre il suo secondo romanzo, Gargantua, e convoca l’affet-
tuosa presenza del lettore all’origine dell’avventura narrativa. 
Non si tratta unicamente di riconoscere a chi legge un ruolo essenziale nel-
la costruzione comune di senso, nell’intelligenza di quella sorta di moelle 
che l’autore propone sempre, più o meno consapevolmente; si tratta di una 
complicità più intima, fiduciosa, emotiva che suggerisce, ben oltre l’ambita 
comunanza intellettuale, una sorta di relazione empatica tra lo scrittore e il 
suo pubblico. Teme, Rabelais, la condanna degli ortodossi Sorbonnards, lo 
zelo dei censori di corte, l’inquietudine del re, ma teme al contempo il giu-
dizio sprezzante dei colleghi umanisti, l’effetto risible della sua produzione 
in volgare, il pregiudizio che incombe, costante, sulla scrittura romanzesca. 
E nel prologo che segue questo verso liminare, Amis lecteurs qui ce livre lisez, 
cerca un consenso, un appoggio, un cerchio di protezione che sappia dargli 
fiducia, continuità, propone una prassi che è anche un’etica della lettura, 
amichevole, conviviale, in piena sintonia con la letizia di spirito e corpo che 
anima la ‘morale’ pantagrueliste5. I lettori, buveurs très illustres, sono inter-
pellati direttamente o coinvolti spesso dalla prima persona plurale; précieux 
vérolés, vengono contrapposti alla folla di esclusi – calunniatori, dotti, ot-
tusi, apatici – esterna al cerchio selettivo di happy few definito, con ironico 
sprezzo, in modo antifrastico. I lettori ‘commensali’ di questo atto narrativo, 
che permane in un quadro di oralità conviviale, sono oggetto di attenzioni 
costanti, sollecitati sul piano emotivo, sedotti da un’articolata strategia di 
gratificazione: alle soglie e all’interno dell’avventura narrativa si impone un 

5   Vid. Jeanneret 2010.
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complesso gioco metadiscorsivo di commenti, apostrofi, mise en abyme e ar-
tifici retorici, volto a conquistare, infine, un’intima connivenza con i lecteurs, 
necessaria, diremmo urgente per l’autore, François Rabelais, quanto per il 
suo narratore, Alcofribas Nasier.
Agli inizi di questa sorta di conquista, e dalle pagine dello stesso Rabelais, 
prende forma il percorso critico del nostro XI Seminario, che colloca la sin-
golare complicità con il lettore all’origine della letteratura moderna. Agli 
albori del Cinquecento, infatti, l’affermazione della stampa e del volgare 
ha decisamente ampliato il pubblico dei lettori, d’improvviso anche ano-
nimi, esterni all’élite culturale, sociale, politica cui sentiva di appartenere 
un autore e per la quale scriveva in una strettissima sintonia di intenti6. 
Un’apertura che impressiona, spaventa, inebria l’intero mondo editoriale, 
un allargamento che esonda, in più direzioni, i codici ermeneutici delle 
esegesi medievali e incoraggia il rischio di interpretazioni altre; occorre 
rispondere alle esigenze di un mercato più vasto, quindi piacere, divulga-
re, tradurre e, al contempo, imbattersi in ogni singolo lettore, ottenere la 
sua personale fiducia, se non addirittura la sua amicizia, per assicurarsi ri-
spetto, comprensione, aderenza. Un’aderenza al testo, ovviamente, alla sua 
polisemia – ormai vertiginosa, spesso problematica, comunque postulante 
una disponibilità alla decifrazione – e un’aderenza a chi lo ha scritto, al suo 
modo d’essere singolare, autorevole e insospettatamente fragile7. 
Prologhi, prefazioni, Avis au lecteur si moltiplicano in questo periodo, anche 
in limine a diverse tipologie di testi, nuove operazioni culturali come dizio-
nari e traduzioni di classici, che cercano consenso, chiedono connivenza 
ai loro primi lettori: intendiamo dedicare una parte della nostra indagine 
all’analisi di questi spazi liminari, i soli in cui curatori e traduttori prendano 
direttamente la parola, per aprire un’ideale conversazione con gli ‘utenti’ e 
ottenere una legittimazione che sfrutta anche coloriture affettive, emotive, 
tutte da esplorare.
L’accorata apostrofe del Gargantua, oggetto di uno dei saggi proposti, non 
è che l’inizio, dunque, di un percorso critico che si interroga su questa esi-
genza di complicità con il proprio lettore – quali tensioni sociali, politiche, o 
meramente commerciali spingono l’autore a rivolgersi a un pubblico ‘ami-
co’, quali paure intime, inconfessate, quali manie elitarie, quali ossessio-
ni lo costringono a chiedere un’adesione personale, intima, indulgente – e 
sulle modalità con le quali prende forma, nel testo, attraverso una retorica 
precisamente articolata: una retorica avvolgente nel modus ben più che nel 
dictum che orienta il lettore verso colui che scrive, prima ancora che verso 
il suo scritto. 
Ci sembra che tale soggetto di ricerca risponda a diverse sollecitazioni 
contemporanee e possa costituire un nodo di convergenza tra il rinnova-

6   Vid. Mounier 2020.
7   Vid. Perona 2013.
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to interesse per la retorica, l’estetica della ricezione e il dibattito odierno 
sull’empatia narrativa. L’autore non chiede al suo pubblico un’intuitiva e 
sensibile immedesimazione con i suoi personaggi, ma chiama a sé e a tutta 
la sua scrittura quella sorta di fellow sufferer in cui si identifica oggi il lettore 
empatico. Insoddisfatto del tradizionale solipsismo d’artista e tuttavia insof-
ferente all’appello generico, sommariamente promozionale, questo autore 
privilegia una sorta di intimità, riporta la letteratura alla lettera, sceglie un 
destinatario, lo coltiva, lo vezzeggia, finge anche il disprezzo, pur di guada-
gnarsene tutte le attenzioni; non si tratta solo di piacere ma di piacere a un 
lettore che piace, come direbbe Montaigne, au lecteur suffisant, a colui che 
può davvero capire e garantire una forma di caloroso consenso. Questa ‘ido-
neità’ del lettore cambia ovviamente nel tempo, l’enciclopedismo bulimico 
che lo scrittore umanista richiede, fiducioso, ai suoi lettori pantagruelici 
cede il passo a qualità più prossime al cuore, sensibilità, inclinazione alla 
rêverie, fervida immaginazione: intendiamo analizzare attitudini, compe-
tenze, peculiarità che i singoli autori – Rabelais come Stendhal, Mallarmé, 
Proust, Cohen, fra gli altri – richiedono avidamente ai loro lecteurs suffisants, 
ipotizzando spesso l’esistenza di un ethos di distinzione, estraneo, esterno al 
costume, alla morale, all’estetica coeva, un ethos, in verità, che le loro stesse 
opere si accingono a formare. Il profilo ideale di questo lettore, tratto, in 
parte, dai volti di persone care che assicurano il giusto calore a questi in-
terlocutori virtuali, deve corrispondere subito e del tutto, avanguardia dei 
lettori che verranno, in grado di intellegere e soprattutto di approvare ciò che 
è ancora informe. Nulla di legato al bello, al giusto, al bene prioritariamen-
te, il lettore bénévole può condividere fino in fondo la perversione, l’illecito, 
l’anomalia di forme e contenuti, così come accade, per esempio, all’interno 
di una letteratura di stampo pornografico, cui abbiamo voluto dedicare uno 
spazio. 
La moltitudine dei malevoli, spesso ortodossa e ben pensante, viene evoca-
ta per contrapposizione, perché l’amico lettore si stagli, distinto, si schieri, 
sprezzante, e risponda di cuore all’invito, alla pretesa, alla supplica dell’au-
tore in cui risuona, ci sembra, anche una ferma richiesta di assoluzione. Il 
ruolo del lettore, allora, non si limita alle funzioni tradizionali che l’esteti-
ca della ricezione ha dettagliatamente censito − la rielaborazione del sen-
so, l’interpretazione, la proiezione identificativa8 −, ma si configura come 
un’assunzione di responsabilità, individuale e collettiva, a cui l’autore stesso 
richiama, sollecitando in più modi il lettore a essere complice di quello che 
legge, verbalmente contagiato – e si tratta di vedere come – fino alla correi-
tà, qualora la denuncia ma anche il reato e lo scandalo appartengano alla 
letteratura.

8   Vid. Bertoni 2011.
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Il lettore implicito, virtuale, immagine in potenza, in fabula, il lettore postu-
lato o comunque lo si voglia chiamare9, è in questa sede un amico, che ben 
al di là di una condivisione di gusti, ambienti e biblioteche letterarie, è chia-
mato a testimoniare un sentimento di philia, una fraternità, una profonda, 
totale, a volte scandalosa accoglienza. Certo, prodotto primo della scrittura 
di finzione, creatura del testo che dovrebbe sostenere, il lettore in questione 
non è che l’alter ego dell’autore stesso, e di tale specularità vorremmo rende-
re conto, con filologica precisione. La formulazione greca héteros autós della 
versione latina alter ego, infatti è più pregnante di quanto non intenda oggi 
un pubblico moderno. Se allos, in greco indica un’alterità generica, héteros 
significa l’alterità fra due, i due elementi di diversa natura nella costituzione 
di un tutto10. Non un altro io, ma l’altro di me, che resiste alla miseria del 
Tempo, alla violenza del Giudizio, all’arbitrarietà del Gusto, che emerge nel 
testo, malgrado tutto, e agisce nell’atto di lettura. 
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Corréard N., Ferré V. et Teulade A., (dir.) Paris, Classiques Garnier.
Le Letture/La lettura di Flaubert, 2000, a cura di Liana Nissim, atti del convegno 
internazionale di Studi Seminari Balmas, Gargnano, Palazzo Feltrinelli, 7-10 aprile 
1999, Milano, Monduzzi Editore.

9   Cf. una sintesi terminologica in Piégay-Gros 2002; Jouve 2005.
10   Vid. Agamben 2007.

17

| introduzione |



L’expérience de la lecture, 2005,  Jouve V. (dir.), 2005, Paris, L’Improviste.
Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand, 2018, a cura di Alessandra Preda e 
Eleonora Sparvoli, atti del convegno internazionale di Studi, Seminari Balmas, 
Gargnano, Palazzo Feltrinelli, 15-17 giugno 2017, Milano, Led.
Macé M, 2011, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard.
Mounier P., 2020, Introduction in Mounier P., Rabaey H. (dir.), Stratégies 
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LE PREFAZIONI RIVOLTE AL LETTORE  
NEI DIZIONARI FRANCO-ITALIANI FRA XVI E XVIII SECOLO

Monica Barsi

Nobilissimi spirti (Fenice 1584) 
Benivoli Lettori (Canal 1589)
Lettori benevoli (Canal 1603)

Messieurs (Oudin 1640)
Cher Public (Oudin-Ferretti 1653)

cher amy Lecteur / caro amico Lettore (Duez 1662)
caro Lettore / mon cher Lecteur (Anonimo 1677)

cortesissimo Lettore (Veneroni-Neretti-Meunier 1702)
humanissimo Lettore (idem)

Leggitori benevoli (Veneroni-Polaccho 1756)

introduzione*

I dizionari sono libri di consultazione dove la prospettiva individuale 
dell’autore e quella collettiva dei lettori si fondono. Nei bilingui è l’identità 
linguistica ad essere rimessa in gioco dalla percezione dell’Altro, attraver-
so la traduzione di morfosintassi, lessico, terminologie, varietà di registro, 
esempi d’autore ed esemplificazioni in svariati ambiti e con svariate mo-
dalità di vesti tipografiche e formati. Su tutto ciò si è riflettuto e si conti-
nua a riflettere. Non è neanche sfuggita la dimensione paratestuale studiata 

* Ringrazio Marina Zetti della Biblioteca Nazionale Braidense e Giuseppe Del Magno 
della Biblioteca Civica Gambalunga per avermi fornito la riproduzione di diverse preziossime 
pagine di dizionari.



prima nei dizionari monolingui e poi bilingui1. Lo scopo di questo saggio 
è soffermarci sulle relazioni che gli estensori delle prefazioni intrecciano 
con i frequentatori del loro dizionario, spesso rimaneggiato ad uso di intere 
generazioni. Prenderò in considerazione le prefazioni espressamente rivol-
te al lettore2 nei dizionari francese-italiano / italiano-francese della prima 
grande stagione della storia lessicografica, in cui dominano, tra la fine del 
XVI secolo e la prima metà del XVIII secolo, i nomi di Giovanni Antonio 
Fenice, Pierre Canal, Antoine Oudin, Nathanael Duez e Giovanni Veneroni, 
oltre a quelli di redattori meno noti ma ugualmente significativi3. Segnano 
una cesura con la produzione precedente, che pure continua a circolare, la 
diffusione del dizionario di Annibale Antonini, pubblicato dal 17354, e ancor 
di più la serie dei dizionari di Alberti di Villanova, iniziata nel 17715.

1. un’antologia di testi

Nel periodo considerato, che va dalla prima prefazione al lettore del 1584 nel 
dizionario di Fenice a quella contenuta in una riedizione italiana del dizio-
nario del Veneroni del 1756, si nota come vi sia una continuità canonica di 
queste pagine in apertura rivolte al pubblico, inteso non solo come singolo 
utente, ma anche come gruppo di utenti. Prova ne sono gli intitolati delle 
prefazioni, indicati qui di seguito con il nome del firmatario e il riferimento 
al dizionario (di cui la notizia completa è riportata nella bibliografa finale):

A’ i Lettori, [Giovanni Antonio Fenice] (Fenice 1584)
Ai Lettori S., a firma di Pierre Canal (Canal 1598)
Il Stampatore A I Lettori, a firma di Giacopo Choveto, (Canal 
1603)

1   Si vedano per esempio Francoeur - Cormier - Boulanger - Clas, 2000 e, recentemente, la 
Tesi di Dottorato di Valerio Emanuele (Emanuele 2018). Si veda anche Minerva 1996: 137-175.

2   Si tralasciano, per il periodo considerato, le dediche e le rare prefazioni non rivolte 
al lettore. Nonostante il carattere encomiastico delle dediche a personaggi in vista, anche in 
queste pagine si possono trovare spiegazioni riguardo al dizionario, che esulano tuttavia dalla 
mia ricerca.

3   Il repertorio curato da Jacqueline Lillo (Lillo 2008) fornisce un quadro completo della 
produzione lessicografica franco-italiana tra il 1583 e il 2000, cioè dalla data d’edizione del 
primo dizionario bilingue francese-italiano/italiano-francese e l’inizio del secondo millennio 
(sulla nascita della lessicografia franco-italiana, si veda Minerva 2008). È doveroso ricordare 
anche gli studi pioneristici di Mario Mormile, che aveva fornito le linee direttrici della ricerca 
in questo ambito: Mormile 1993. Sui singoli dizionari si segnalano qui di seguito gli studi pun-
tuali. Dopo la stesura di questo articolo è stata pubblicata la versione aggiornata del repertorio 
curato da J. Lillo presso CLUEB (2020).

4   Il dizionario di Antonini non è sempre considerato nella storia dei dizionari bilingui, 
data l’inclusione del latino, ma contribuisce al tramonto del dizionario bilingue di Veneroni.

5   Sul dizionario bilingue di Alberti di Villanova, i lavori di Jacqueline Lillo hanno messo 
in luce l’apporto delle diverse tipologie che si susseguono dal 1771 al 1859: Lillo 2008a, 2010 
e 2013.
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Advertissement aux amateurs de la Langue Italienne, [Antoine Ou-
din] (Oudin 1640)
Au Public, [Antoine Oudin] (Oudin 1653)
Au lecteur / Al lettore, [Nathanael Duez] (Düez 1662)
Au lecteur, [Laurens Ferretti] (Oudin-Ferretti 1663)
Al Lettore, [autore anonimo del dizionario] (Anonimo 1677 T. I)
Au Lecteur, [idem] (Anonimo 1677 T. II)
Avis au lecteur, [Giovanni Veneroni] (Oudin-Veneroni-Ferretti 
1681)
Lo stampatore al lettore, [Stefano Curti] (Veneroni-Lépine 1693 
T. I)
L’imprimeur au lecteur, [idem] (Veneroni-Lépine 1693 T. II)
Prefazione al Lettore, [Pietro Meunier?] (Veneroni-Neretti-Meu-
nier 1702)
Avis de l’imprimeur aux amateurs des langues italienne et française, 
[Giovanni Malachini] (Veneroni 1731 T. I)
Agli amatori delle lingue italiana e francese lo stampatore, [idem] 
(Veneroni 1737 T. II)
L’imprimeur au lecteur, [Tommaso Bettinelli?] (Veneroni-Polac-
cho 1756 T. I)
Ai leggitori Benevoli lo Stampatore, [idem] (Veneroni-Polaccho 
1756 T. II)

Pochi cenni serviranno a collocare i dizionari citati (e solo questi), perché 
esistono studi specifici sulle figure dei lessicografi e sulle diverse edizioni 
delle loro opere, di cui è stata ricostruita l’intricata genealogia.

Nonostante la nascita della lessicografia bilingue franco-italiana risalga a 
un autore anonimo di pochi mesi precedente6, Giovanni Antonio Fenice è 
l’autore del primo dizionario bilingue francese-italiano in ordine alfabetico, 
che contiene la prima prefazione dedicata al lettore, pubblicato in Svizzera a 
Morges nel 15847. A più di dieci anni di distanza Pierre Canal (1564-1610)8, 
proveniente da una famiglia italiana e residente a Ginevra, lo utilizzerà 
per il suo dizionario del 1598, che arricchisce con molte aggiunte e modifi-
che rendendolo un dizionario a sé stante. Canal pubblicherà una seconda 
edizione nel 1603, dal cui titolo scompare il nome di Fenice. Sarà questa 
versione a essere ristampata fino al 1650, diventando così il repertorio di 
riferimento nella prima metà del XVII secolo. L’editore è Jacques Chouet, 
attivo a Ginevra dal 1577 al 1610; dopo questa data sono i suoi discendenti 

6   Il dizionario che segna la nascita della lessicografia bilingue francese-italiano / italia-
no-francese risale al 1583: è anonimo, tematico e senza prefazioni, si veda Minerva 2008.

7   Si vedano lo studio di Colombo 2007 e, prima ancora, la tesi di Venuti 1950-51.
8   Si veda soprattutto Minerva 2013a.
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a stampare il dizionario fino al 16509. Vi sono comunque anche edizioni 
parigine e un’edizione italiana del 1647 presso Barezzi a Venezia. 

Nell’ultimo decennio del XVII secolo l’opera di Canal entra in concor-
renza con quella di Antoine Oudin, ossia le Recherches italiennes et françoises 
pubblicate per la prima volta a Parigi da Antoine de Sommaville nel 1640, 
poi nel 1643 e nel 1653 come ultima edizione riveduta dall’autore. Nel 1655 
il dizionario di Oudin è ristampato sulla base di quello del 1653; nel 1662-63 
è rivisto da Lorenzo Ferretti e poi da Giovanni Veneroni10.  

Nathanael Duez11, nato nel 1609 a Altwiller in Alsazia e morto attorno 
al 1660 a Leida, è autore di successo di grammatiche e dizionari nei Paesi 
Bassi, essendo anche insegnante d’italiano, francese e tedesco. Tra le opere 
maggiori vi sono infatti il Guidon de la langue italienne, la cui prima edizione 
risale al 164112, e il suo dizionario pubblicato tra il 1659-60 e il 1678. La fon-
te primaria di Duez è il dizionario di Antoine Oudin, da cui però si discosta 
per elaborare un’opera innovativa, che resterà tuttavia senza posterità.

Al 1677 risale il dizionario anonimo pubblicato a Ginevra presso l’edito-
re-libraio Jean Herman Widerhold (1635?-1683), composto da tre volumi: il 
primo italiano-francese, il secondo francese-italiano e il terzo in cui il latino 
fa da tramite tra le due lingue13. 

Tra i maggiori lessicografi francesi del XVII secolo si staglia la figu-
ra di Jean Vigneron14, nato a Verdun nel 1640 e morto nel 1708 a Parigi. 
Italianizzando il suo nome in Giovanni Veneroni e facendosi passare per 
fiorentino, intraprende una brillante carriera come traduttore, grammatico 
e lessicografo. Lunghissima vita avranno la sua nota grammatica e il suo 
dizionario più volte rimaneggiato. La grammatica, Le Maître Italien ou nou-
velle méthode pour apprendre facilement la Langue Italienne, è pubblicata dal 
1678 per tutto il XVIII secolo15. Probabilmente la precedeva di un anno il 
dizionario, ma la prima edizione rinvenuta è quella del 1681 e ha per base 
le Recherches di Oudin riviste dal già nominato Lorenzo Ferretti. Tre sono i 

9   A partire dal 1614 gli Chouet pubblicano l’opera, omettendo il nome di Canal e indi-
cando quello di Filippo Venuti, ma la presentazione è siglata C.P.G.D.M., cioè Canal Pierre 
Genavae Doctor Medicinae. In effetti Venuti non sarebbe mai esistito (Bingen 1987: 97).

10   Si vedano gli studi di Mormile 1989: 74-75, Pfister 1989 e Minerva 2013a.
11   Si vedano, dopo Mormile 1989: 75-78, gli studi di Loonen 1993 e 1995 e di Amatuzzi 

2016 e 2019.
12   Le Guidon de la Langue Italienne avec trois dialogues familiers, Italiens & françois. La comé-

die de la Moresse. Les complimens Italiens. Et une guirlandue de proverbes, Leyde, Bonaventure 
Abraham Elsevier, 1641. Per situare l’opera tra le prime grammatiche d’italiano, si veda 
Mattarucco 2003: 62-65.

13   Dictionarium novum latino-gallico-italicum: in gratiam galicae et italicae imò ipsius latinae 
linguae studiosorum, Joannem Hermannum Widerhold, Genevae, 1677, in cui si trova la prefa-
zione Ad Lectorem tradotta in latino.

14   Su Veneroni, dopo Mormile 1989: 97-101, si vedano gli studi di Van Passen 1981, 
Minerva 1991, 1996 e 2013b.

15   Le edizioni sono repertoriate in Minerva-Pellandra 1991; per la descrizione, si veda 
Minerva 2002: 39-69.
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suoi editori-librai parigini: Estienne Loyson, Guillaume de Luynes e Charles 
Osmon. Da questa edizione ne discendono molte altre, che ne assicurano 
la diffusione tra Francia e Italia – dove iniziano a essere stampate a Venezia 
dal 1686 –, oltre che in tutta Europa. 

Louis de Lépine, italianizzato Lodovico della Spina, lascia Parigi, sua città 
natale, verso il 1673, arrivando in Italia e soggiornando in varie città per sta-
bilirsi a Venezia attorno al 1682-83 e fornire, senza grandi cambiamenti, la 
prima edizione italiana del dizionario di Veneroni pubblicato a Venezia nel 
1686 e poi nel 1692-93 in una nuova edizione arricchita soprattutto in ambito 
geografico (come precisa l’editore Stefano Curti nella prefazione al lettore). 
Lépine si dichiara anche autore di altre opere: L’Universo di Don Lodovico Della 
Spina e un Dizionario Geografico, non rinvenuti e probabilmente rimasti a 
livello di progetto, e di alcuni libri di grammatica fortemente ispirati dalle 
sue fonti, come Il Maestro francese in Italia, overo la Grammatica Francese di D. 
Lodovico De Lepine Dottore di Sacra Teologia, pubblicato nel 1681 da Agnelli a 
Milano e da Curti a Venezia nel 1683. Questo testo è ideato a partire dal Maître 
Italien di Veneroni con il quale sarà successivamente pubblicato a partire dal 
1690, sfruttandone in questo modo la notorietà16.

Philippe Neretti è uno degli altri rimaneggiatori del dizionario di 
Veneroni del 1681, di cui fornisce diverse edizioni dal 1698. Nell’edizione 
del 1703 polemizza con un redattore precedente del dizionario senza nomi-
narlo, accusandolo di aver aggiunto il suo nome all’edizione del 1702 del 
dizionario pur non avendovi mai veramente lavorato17. L’indicazione dell’e-
dizione risalente al 1702 permette di desumere che il redattore sia Pierre 
Meunier, nome riportato in vari luoghi. 

L’edizione veneziana del 1731 si rifa a quella di Amsterdam del 1729, di 
cui è particolarmente noto il paratesto per l’importanza delle osservazioni 
di carattere linguistico. Nell’avvertimento al lettore del 1731 si trova, tra l’al-
tro, un accenno alla storia editoriale del dizionario di Veneroni tra Francia e 
Italia, nonostante il suo primo autore sia scomparso da tempo. 

L’ultima edizione del dizionario di Veneroni presa in considerazione è 
quella dell’abate Pier Antonio Polaccho del 175618.

Dalla prima prefazione dedicata al lettore nel 1584 all’ultima qui con-
siderata risalente al 1756 lo scarto temporale è notevole. Tuttavia l’analisi 
risulta coerente, se si considera l’inanellarsi dei dizionari che formano così 
una catena, struttura profonda della storia lessicografica. Le prefazioni al 
lettore riflettono questo legame nel descrivere la domanda di un pubblico, 
nell’individuare il profilo degli utenti, nel presentare un’autorialità al plura-
le, nello spiegare alcune delle scelte operate e anche nel promuovere altre 
opere affini.

16   Si vedano Minerva-Pellandra 1991 e in particolare Minerva 1989.
17   Si vedano le schede 63 e 67 in Lillo 2008.
18   Si veda la scheda 85 in Lillo 2008.
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2. la domanda di un pubblico

Nella primissima serie di dizionari bilingui che si susseguono a pochi anni 
di distanza, segnando il passaggio tra XVI e XVII secolo, ricorre una stessa 
forma di captatio benevolentiae, per cui l’autore o editore del dizionario non 
fa che rispondere alla richiesta, spesso reiterata, dei propri lettori che vengo-
no così soddisfatti. La primissima prefazione della storia della lessicografia 
franco-italiana, quella di Fenice del 1584, è in questo senso esemplare:

A’ i Lettori
Eccovi Nobilissimi spirti, il Dittionario Reciproco di queste due 
famosissime lingue, la Italiana (ciò è) & la Francese, lequali già 
prima sparsamente impresse, hora insieme da me unitamente 
ridottese ne vengono in luce nella forma, che io ve le appresento, 
desideroso molto, che si come à far ciò più volte da voi altri non 
sol richiesto, ma pregato ancora ne fui, cosi io v’habbia com-
piaciuto, & fatta cosa che in qualche modo possa giovare à gli 
amatori di quelle: il che se cosi à pieno non mi verrà fatto, io 
mi contentarò almeno d’haver dato principio per hora, & aperto 
il camino à chi si sia, ch’à far ciò sia manco impedito, & più 
comodo (non solamente perito) di quel, che io sono, & me vi 
raccomando. (Fenice 1584)

L’intero discorso è costruito sulla dicotomia “vuoto/pieno”: le due lingue 
erano divise («sparsamente impresse»), ora sono unite («da me unitamente 
ridottese»); l’autore si muove da una mancanza («desideroso», «richiesto», 
«pregato») verso il raggiungimento di un risultato («compiaciuto», «aperto 
il camino», «manco impedito, & più comodo»). Fin dall’inizio il dizionario si 
pone quindi come luogo di incontro e di scambio tra l’autore e i suoi lettori. 

Pochi anni dopo, nel 1598, Pierre Canal riprende l’opera di Fenice, illu-
strando al lettore i passi compiuti, che consistono nel colmare le lacune del 
predecessore sempre nella prospettiva di andare incontro a una richiesta 
(«tutto quello che si poteva desiderare»), aggiungendo l’indicazione delle 
fonti per quanto riguarda la lingua italiana («Petrarca, Dante, Boccaccio e 
altri famosissimi autori»):

Ai Lettori S.
Benivoli Lettori, eccovi il Dittionario di queste due famosissi-
me lingue, la Italiana (ciò è) e la Francesa, prima dato in luce 
dal Signor Giovvanni Antonio Fenice, in esse ambe due lingue 
peritissimo, ma per essere stato manco di molte voci e massima-
mente nelle sententie le quale sono del tutto necessarie in cosi 
fatte opere, io ve le porgo horà piu corretto, e piu copioso di voci, 
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le quali si mancavano in grandissimo numero, e di sententie le 
quale erano del tutto omesse, havendoli io cavate da i migliori 
autori, ciò è dal Petrarcha, dal Dante, dal Boccaccio, e da molti 
altri famosissimi autori nella lingua Italiana, e riportato in que-
sto tutto quello che si poteva desiderare, con quella maggiore 
diligenza che s’è potuto. Che si questa mia fatica vi sara grata, 
mi darete animo di migliorar dell’altre cose anchora a soddisfa-
cimento vostro, A Dio, che vi conservi sani.
P.C.  (Canal 1598)

Nella seconda edizione del 1603 del dizionario di Canal, l’editore-libraio 
Jacques Chouet si rivolge ai lettori riprendendo gli argomenti già esposti nel 
1598, adducendo come motivazione supplementare la pressante richiesta di 
mercato relativa alla nuova opera rivista e aumentata:

Il Stampatore A I Lettori
LETTORI benevoli havendo, gia quattro anni sono, stampato il 
Dittionario della lingua Italiana & Francese, composto dal ma-
gnifico & eccellente signor Pietro Canale, in esse due lingue pe-
ritissimo, & veggendo che è stato cosi grato al mondo, che tutti i 
volumi stampati, sono stati con grandissimo concorso in manco 
di duoi anni venduti, di maniera che hora non se ne ritrova piu 
alcuno, & tuttavia cotal Dittionario non lascia di essere del con-
tinuo desiderato, & instantemente richiesto da molti, come libro 
non manco grato che giovevole. Per la qual cosa io, veggendo mi 
del continuo importunato da gran numero di persone, grande-
mente desiderose di cotal libro, mi son lasciato indurre da esse 
a pregare di novo instantemente l’autore istesso, di volere, per 
publica utilità, degnarsi di rivedere con ogni diligenza l’opera 
sua: & in quello che era diffettuosa renderla compiuta & perfetta. 
Il che dopo longhi & rinovati preghi, ho finalmente impetrato da 
lui, benche in altre cose occupatissimo, si che io vi porgo hora 
questa opera, molto piu corretta, & piu arricchita di voci, & di 
sententie, d’una terza parte di quello che era la stampata prima, 
come non è mai possibile à l’huomo di rendere al principio l’ope-
re sue perfette. […] Che se questa mia fattica vi sara grata & utile 
come spero, io preghero di novo l’autore a volere migliorare altre 
cose anchora, a sodisfacimento & utilità vostra. In tanto state 
sanij & amate mi come solete.
GIACOPO CHOVETO. (Canal 1603)

In questo caso sono presenti i tre attori: lettore, editore e autore. 
Quest’ultimo è rappresentato come «in altre cose occupatissimo» ed è me-
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rito dell’editore averlo «impetrato» per rendere di nuovo servizio al lettore 
con un’edizione in tutto superiore alla precedente: «molto piu corretta, & 
piu arricchita…».

Il principio enunciato da Chouet «non è mai possibile à l’huomo di ren-
dere al principio l’opere sue perfette» ricorre in altre prefazioni. In partico-
lare vi si dilunga Nathanael Duez basandosi su quanto affermato da altri 
due autori:

Et c’est en tel sujet que se trouve 
bien veritable de dire du trescavant 
Martin Zeiler en ses Epistres Alle-
mandes19, que nulle art ny science 
n’est parfaite en son commence-
ment, mais que les dernieres pen-
sèes sont tousjours meilleures que 
les premieres, & un jour enseigne 
l’autre. Ainsi le Sieur Melliet dit en 
ses Discours politiques, & militaires 
sur Tacite20, que quand on fait deux 
fois une chose, on ne commet pas 
tant de fautes la seconde fois que la 
premiere; & quand on y revient la 
troisieme fois, on fait encor beau-
coup mieux qu’auparavant. 

Et in tale soggetto si scorge verissi-
mo quel che dice il dottissimo Mar-
tino Zeilero nelle sue Epistole Tedes-
che, cioè che nissuna arte ò scienza 
non è mai perfetta nel suo prin-
cipio, ma che gli ultimi pensieri 
sono sempre migliori che i primi, 
et ch’un giorno insegna l’altro. Cosi 
dice anco il Signor Mellietto nelli 
suoi Discorsi politici, et militari sopra 
Tacito, che quando altri fa una cosa 
due volte, egli non commette tanti 
falli la seconda volta, come la pri-
ma; et se torna a farla per la terza 
volta, egli fa ancora molto meglio, 
che innanzi. (Duez 1662)

Trovano così una giustificazione tutte le riedizioni di un dizionario. 
Nel dizionario anonimo del 1677, l’autore presenta la sua opera come un 

vantaggio o avanzamento degli utenti che la utilizzaranno e che non potran-
no che riconoscere il suo impegno («spero che il publico gradirà il zelo, che 
avrò tutto il tempo della mia vita per il suo servizio»):

Ecco (caro Lettore) qual è il vantaggio, che ti hò procurato nel 
Dizzionario nuovo che ti do, e lo conoscerai meglio, quando 
l’avrai esaminato bene. Mà non mi fermo là, e come mi sono 
totalmente dedicato all’utilità publica, faccio consistere tutto il 
mio contento, e tutta la mia gloria nel metter’ in luce opre, che 
possino servire all’avanzamento di quegli, che amano le belle 
lettere. Ed è à che impiego da lungo tempo tutte le mie cure, non 
isparagnando cosa veruna per riconoscere la fatica de’ virtuosi, 

19   Il riferimento è alle lettere di Martin Zeiller pubblicate a Ulma da Görlin, di cui il primo 
volume è Ein Hundert Episteln, oder Sendschreiben, Von vnderschidlichen Politischen, Historischen, 
vnd andern Materien, vnd Sachen, Ulm, Görlin, 1640.

20   Il riferimento è alla traduzione francese dell’opera: Scipione Ammirato, Discours politiques 
et militaires, sur Corneille Tacite,... Contenant les Fleurs des plus belles Histoires du Monde... Traduits, 
paraphrasez, et augmentez par Laurent Melliet, sieur de Montessuy, Lyon, Claude Morillon, 1618.
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che vogliono bene secondare le mie intenzioni, e per non dare 
che belle edizioni, ben chiare, e corrette. E’ à questo l’unico mio 
scopo, e spero che il publico gradirà il zelo, che avrò tutto il tem-
po della mia vita per il suo servizio. (Anonimo 1677)

Il verbo «riconoscere» è particolarmente pregnante in questo contesto in 
cui si tratta appunto di accordare un valore al lavoro di coloro che mettono a 
disposizione questo tipo di volumi. 

Si chiude con quest’ultimo esempio un certo tipo di argomentazione 
divenuta ricorrente, secondo la quale l’autore o l’editore dell’opera si rivolge 
al lettore, perché, come utente del dizionario, ne determina l’uso, quindi la 
circolazione e, in conclusione, la sopravvivenza attraverso le nuove edizioni, 
che sono presentate come l’esito delle sue richieste o delle sue esigenze e 
come versioni perfezionate. Successivamente, questa funzione attribuita al 
lettore si attenua, poiché il dizionario entra in modo spontaneo a far parte 
delle biblioteche private o del corredo di studio della lingua straniera, ac-
compagnando la grammatica.

3. profili di lettori

Nel rivolgersi ai lettori, gli estensori delle prefazioni ne definiscono l’ap-
partenenza sociale e anche lo scopo della consultazione, mostrando così in 
controluce i fruitori dei dizionari21. 

Jacques Chouet dimostra che con le aggiunte tratte dagli scrittori mas-
simamente riconosciuti nelle due lingue, di cui cita Petrarca, Dante e 
Boccaccio, sarà soddisfatto anche il pubblico più colto nelle due lingue: 

Et queste aggiunte sono state cavate con grandissima fattica, & 
diligenza del autore, da i migliori scrittori, ciò è dal Petrarcha, 
dal Dante, dal Boccaccio, & da molti altri famosissimi scrittori, 
tanto nella lingua Italiana che nella Francese. Di modo che si è 
riportato in questo libro tutto ciò, che si poteva da piu intendenti 
di dette due lingue desiderare. (Canal 1603)22

21   Una ricerca sugli ex libris nei dizionari potrebbe in questo senso apportare un utile 
contributo.

22   Nell’Epistre indirizzata «A noble et vertueux Seigneur David Strzela de Rokitz Seigneur 
de Zerhenitz & Stiepanovv» nella parte francese-italiano del suo dizionario del 1589, Pierre 
Canal afferma che sono i «genereux & nobles esprits» che studiano, oltre alla propria, una o più 
lingue straniere e principalmente «celles dont l’elegance & proprieté semble [sic] surpasser les 
autres».  Tali lingue sono appunto il francese e l’italiano, indispensabili a «ceux qui non seu-
lement desirent de converser és cours des grands de ce temps, mais de tous ceux qui prenent 
plaisir à bien & disertement parler».
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Il nome delle tre corone fiorentine è una testimonianza dell’interesse 
della Francia per la lingua italiana come espressione della grande letteratura 
e per l’attualità della questione della lingua trasmessa dall’Italia stessa. 

Per Antoine Oudin sono i «sçavants» che sapranno giudicare la sua ope-
ra, che è rivolta a un ampio pubblico: 

Je me remets donc à la discretion des sçavans, & les prie d’agreer 
la volonté que j’ay tousjours euë de servir au public. (Oudin 
1640)
 
Il n’y a point de lecture, si fascheuse qu’elle puisse estre, dont 
les dictions, & mesme les phrases, ne soient esclaircies en ce 
Volume? Toutesfois il y peut manquer par hazard, quelque nom 
propre de plante, qui s’explique ordinairement de soy-mesme, 
ou fort peu d’autres mots qui derivent tout à fait de la langue 
Grecque, dont les Sçavants ont la connoissance, & ne demeure-
ront pas sur un passage, à faute d’en chercher l’explication icy 
dedans. (Oudin 1653)

Oudin allude anche a delle critiche provenienti da persone isolate che 
non sanno riconoscere il suo merito:

Adieu, cher Public, agreez ce que je vous die: pour moy, je suis obli-
gé de vous remercier de la recompense que je reçois chaque jour 
de mes travaux & les estime tres-bien employez, puis que vous les 
sçavez mieux reconnoiastre, que de certains particuliers ignorans, 
qui payent tousjours la vertu, d’ingratitude. (Oudin 1653)

In questo caso il lettore può presentarsi sotto le vesti del critico rispetto 
all’operato del lessicografo, una prova della posizione non ancora affermata 
del lessicografo, ma anche dell’importanza crescente del dizionario in quan-
to libro consultato.

Nathanael Duez vede nei giovani il suo pubblico prescelto:

sur tout pour le proffit, & avantage 
des jeunes gens, qui voudront ap-
prendre l’une ou l’autre de ces 
deux excellentes langues: & ce affin 
de leur y donner une plus claire, 
& plus veritable explication des 
choses plus difficiles & obscures, 
que peut-estre ils n’en trouveroient 
pas en d’autres.

principalmente per utile, et van-
taggio delli giovani, che vorranno 
imparare alcuna di queste due ec-
cellenti Lingue: et ciò per dar loro 
con questo mezzo una più chiara, 
et più vera interpretatione delle 
cose più difficili, et oscure, che non 
troveran forse in altri Dittionarij. 
(Duez 1662)
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Il pubblico dei giovani deve disporre, per Duez, di un buon dizionario 
più di ogni altro utente, perché ha bisogno di essere guidato senza che vi 
siano errori, che potrebbero essere memorizzati a svantaggio della versione 
corretta:

Or si un bon Dictionnaire est une 
chose esgalement proffitable, & 
necessaire à un jeune homme, 
cela est aisé à juger, de ce qu’il ne 
luy sert pas moins, qu’une bonne 
addresse, & une bonne guide à un 
voyageur, & un bon precepteur à 
un enfant, pour luy apprendre tout 
ce qu’il ne scait pas, & qu’il a be-
soin de scavoir. Car en l’usage d’un 
mauvais, & imparfait Dictionnaire 
la jeunesse peut estre facilement 
abusèe, & mal addressèe, par les 
fausses, & mauvaises interpreta-
tions, qui s’y trouvent; où les au-
theurs ont souvent fait de grands, 
& mauvais qui pro quo, non moins 
nuisibles, & importants, que ceux 
des apoticaires, & des notaires; & se 
donnent de tres-mauvaises instruc-
tions & impressions à la jeunesse, 
qui luy demeurent puis apres em-
preintes dans l’esprit, & vont sou-
vent & fort de l’un à l’autre.

Ora se un buon Dittionario è una 
cosa non meno profittevole, che 
necessaria per un giovane, è facile 
giudicare da quello, che gli giova 
non meno, che fa un buon’indiriz-
zo, et una buona guida ad un vian-
dante, et un buon maestro ad un 
fanciullo, per insegnarli quelle cose 
ch’egli non sa, et che hà bisogno di 
sapere. Perche nell’adoprare un 
cattivo, et imperfetto Dittionario la 
gioventù può facilmente restare in-
gannata, et male informata, per le 
false, et cattive interpretationi, che 
si trovano in essi; ne’ quali autori, 
mettendo una cosa per un’altra, 
hanno spesse volte fatto errori non 
men nocevoli, et importanti che 
quei degli spetiali et delli notai; et 
si danno alla gioventù cattivissime 
istruttioni et impressioni, lequali 
le restano poi come scolpite nella 
mente, et passano spesso dall’uno 
all’altro. (Duez 1662)

Attraverso le affermazioni del lessicografo traspare la prospettiva didatti-
ca del maestro di lingue – quale Duez era –, che considera gli effetti negativi 
della cristallizzazione dell’errore. Il dizionario si attesta in questo caso come 
strumento di studio della lingua straniera insieme al libro di grammatica.

Laurens Ferretti va incontro a un utente che impara la lingua da 
autodidatta:

Et enfin, pour plus grande instruction, & afin que de toy-mesme 
tu puisses mieux apprendre la Langue Italienne, comme il y en a 
beaucoup qui se persuadent de le pouvoir faire sans Maistre, j’y 
ay mis les accens qui serviront pour la prononciation longue ou 
bréve, où ils sont necessaires: (Oudin-Ferretti 1663)

Il dizionario è anche in questo frangente un libro metodologicamente 
adatto a chi sta imparando la lingua straniera in modo autonomo, al di là 
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dell’età e del livello linguistico dell’utente (che non era preso in considera-
zione neanche nelle grammatiche). 

Nel dizionario anonimo del 1677 l’autore indica con una certa enfasi la 
cristianità come utente dell’opera, dato l’uso esteso dell’italiano e del fran-
cese e data anche la disponibilità di un volume per così dire ‘decodificatore’ 
in latino:

E tutti trè ânno posto in luce molte opre, che sono state ricevute 
con applauso. Sendo la Lingua Italiana, e Francese le due lingue 
che ânno sempre avuto maggior corso nell’Occidente, e che pas-
sano sino ben’ avanti nell’Asia col commercio dell’Oriente, si è 
giudicato bene di far questo Dizzionario Universale per tutte le 
Nazioni della Cristianità, ed elleno potranno avere agevolmente 
l’intelligenza dell’Italiano, e Francese colla chiave d’une terza 
parte, dove il Latino è à capo. (Anonimo 1677 T I)

L’autore precisa in seguito che la ricchezza del suo dizionario riguardo 
all’esemplificazione di tutte le accezioni va incontro alle esigenze di coloro 
che, conoscendo la lingua d’arrivo, si vogliono perfezionare:

D’altrove si troveranno puoche dizzioni, che non sijno accom-
pagnate di esempi di tutti li sensi, ne’ quali ponno entrare; il 
che è senza dubbio d’un gran soccorso à quegli che si vogliono 
perfezzionare nelle due Lingue Italiana, e Francese. (Anonimo 
1677 T I)

Senza dubbio, il pubblico dei lettori è in questo caso il più ampio pos-
sibile, mirato a più gruppi di utenti in cerca di traduzioni per utilizzare 
concretamente la lingua.

I fruitori del dizionario di Giovanni Veneroni sono, nell’intento del lessi-
cografo, coloro che leggono gli Auteurs:

La plus forte raison qui m’a engagé d’entreprendre un Ouvrage 
si long & si penible, est la seule satisfaction des personnes qui 
desirent apprendre les deux Langues, & qui ne peuvent entendre 
les Auteurs à cause de la grande quantité de mots qui manquent 
dans tous les autres; c’est à quoy j’ay tâché de remedier avec au-
tant d’exactitude qu’il m’a esté possible. (Oudin-Veneroni-Ferret-
ti 1681)

Il più noto dizionario secentesco che scavalca il secolo si presenta come 
un’opera utile alla lingua scritta nella sua varietà più illustre, quella appunto 
degli scrittori. 
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La nobiltà veneta è il destinatario del dizionario riveduto di Veneroni nel-
la versione del 1702, cioè quella messa a punto da Neretti e presentata da 
Pietro o Pierre Meunier, che è con tutta probabilità l’autore della prefazione 
di questa edizione: 

Tutta volta spero, che la mia fatica non incontrerà la deprovazio-
ne del Mondo, mentre nella correttione, che feci de tutti gl’altri, 
mi lusinga una honorata ambizione di non meritare il rimpro-
vero di miei lunghi sudori. Per me basta la gloria di non haver 
malamente impiegato il tempo in una Città, ch’è l’ornamento 
d’Italia, e il miracolo del Mondo; in cui mi si donò per tanti anni 
l’onore di servire la più cospicua, e la più riverita Nobiltà. Con 
questo titolo ti offerisco, humanissimo Lettore, in holocausto le 
mie fatiche, per tributo dell’ossequio, che professò alla Veneta 
Nobiltà. (Veneroni-Neretti-Meunier 1702)

In armonia con queste sussiegose parole che culminano nella frase finale 
«ti offerisco, humanissimo Lettore, in holocausto le mie fatiche», ricordia-
mo che il Meunier scrive anche l’altro testo liminare per dedicare l’opera al 
Procuratore di San Marco, Nicola Corner, di cui tesse le lodi.

Tommaso Bettinelli è probabilmente l’autore della prefazione rivolta 
ai lettori nel dizionario di Veneroni rivisto dall’abate Polaccho. Considera 
diverse tipologie di utenti: le «Personnes qui étudient l’une de ces deux 
Langues», gli «Studiosi» nella versione italiana del testo. Come Duez si pre-
occupa per gli errori che possono sussistere in un dizionario e trarre in 
inganno coloro che studiano una lingua, qui il francese:

Il est certain, que suivant plusieurs Personnes très versées dans 
la Langue Françoise, il y a quantitè de fautes & d’imperfections 
très remarquables dans leurs Dictionnaires, & que les étudians 
n’en peuvent tirer les connoissances, qui leur sont nécessaires 
pour arriver à leur but. (Veneroni-Polaccho 1756 T. I)

Certo è, che per avviso di persone nel Francese idioma versatis-
sime, molti sono i mancamenti, molte e notabili le imperfezioni, 
che neì prefati Dizionarj si scorgono, di maniera che dall’Uso di 
questi aver non ponno i Studiosi quelle fondate cognizioni, che 
sono lor necessarie per giugnere felicemente alla meta de i loro 
Studj. (Veneroni-Polaccho 1756 T. II)

L’altra tipologia di utenti in cui l’estensore della prefazione confida sono 
gli uomini di lettere che amano la lingua francese: 
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nous osons nous flater, qu’il sera agrée des personnes Lettrées, 
& sur tout de celles, qui ont du gout pour la Langue Françoise, 
& que même elles voudront bien l’honnorer de leur protection; 
ce qu’obtenant de leur bonté, nous entreprendrons avec plus de 
courage quelqu’autre ouvrage pour l’utilité du Public. (Venero-
ni-Polaccho 1756 T. I)

Nella versione italiana il contenuto è lo stesso ma viene aggiunto un noto 
verso di Luigi Alamanni, di cui si riporta la fonte in una delle edizioni sette-
centesche di poco anteriore alla pubblicazione del dizionario: 

Senza diffonderci maggiormente in additare i Pregj diversi e sin-
golari di quest’Opera, non meno che le industrie da noi praticate 
per l’esattezza dell’Impressione, sperar vogliamo senz’altro, che 
dalle Persone di Lettere, e da quelle specialmente, che amor no-
driscono pel nobilissimo Francese Linguaggio, sarà ella riguar-
data di buon occhio, e gentilmente protetta; il che venendoci fat-
to di conseguire, ci troverem non solo incoraggiti a por mano ad 
altre utili cose, ma crederemo inoltre di aver riportato *Al nostro 
faticar larga mercede. Vivete felici.
*Alamanni Lib. III [Luigi Alamanni, Della Coltivazione, Pieranto-
nio Berno, Verona 1745, p. 93]
(Veneroni-Polaccho 1756 T. II)

Tutti i dizionari bilingui franco-italiani che dalla fine del XVI secolo attra-
versano tutto il XVII fino ad approdare al XVIII secolo sono rivolti a destina-
tari che si ritrovano nell’immagine riflessa dalle prefazioni. Il pubblico è in 
questo modo circoscritto a un gruppo scelto di lettori, essenzialmente colto, 
aristocratico o alto-borghese, attento a due tradizioni distinte che si confron-
tano linguisticamente. Non entra ancora in gioco il dibattito letterario e più 
ampiamente culturale che segna l’opposizione tra le due nazioni, come per 
esempio nella polemica Bouhours-Orsi a cui si riferisce Antonini con una 
consapevolezza non rintracciabile nei rimaneggiatori del Veneroni23. 

4. tanti autori e collaboratori 

Ricordando la precedente opera del «peritissimo» Fenice, Canal presentava 
al lettore il suo dizionario secondo quella che diventerà una consuetudine 
nel citare soprattutto fonti prestigiose. Antoine Oudin indica il vocabolario 
della Crusca, il compendio del Politi e il dizionario di Florio come opere di 

23   Sulla temperie culturale delle due nazioni a partire dalla metà del 1650, si vedano gli 
studi di Dardi 1992 e 1984 e Pistolesi 2006.
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riferimento nella costruzione del suo dizionario, che ha ampliato vagliando 
il materiale lessicografico per così dire ereditato:

La Crusca, qui est le meilleur de tous, avec son Abregé de la main 
du Sieur Adriano Politi24, Gentil-homme Siennois, m’ont servy 
de fondement: Et je puis me vanter d’y avoir adjousté plus de dix 
mille tant mots que phrases. Pour les autres j’ay à vous advertir 
qu’il s’y rencontre de grandes erreurs, & presque incroyables: Le 
plus ample, & qui m’a fort aidé à mon travail, est celuy de Flo-
rio25, expliqué en Anglois, qui est un recueil aussi peiné que l’on 
puisse imaginer: mais en passant par dessus, & prenant ce qui me 
pouvoit servir à compiler le present volume, j’ay treuvé d’estranges 
ignorances, que je ne croy pas venir de l’Autheur, (car estant Ita-
lien naturel, il me semble entierement impossible,) mais plutost 
de quelque Escolier ignorant, qui l’aura voulu augmenter, sans 
bien digerer ce qu’il y mettoit du sien. (Oudin 1640)

Oudin commenta non solo l’assenza di parole ma anche gli errori che si 
possono trovare nei dizionari, dilungandosi sul lavoro di Florio, a cui avreb-
be contribuito uno «scolaro ignorante». È questo il primo accenno a una 
figura non autoriale presente nella lavorazione di un dizionario, di cui il 
lettore viene a sapere.

Duez opera una classifica tra i dizionari che contengono la lingua italia-
na, mettendo in luce i dizionari della Crusca, di Oudin e di Franciosini, ma 
osservando anche che non esiste ancora un’opera perfezionata:

Car bien qu’il y ait bon nombre 
de Dictionnaires Italiens, dont les 
meilleurs qui ayent jamais estè 
sont celuy de Crusca, d’Oudin, et 
de Francosin26, si est-ce qu’il n’y en 
a point, auquel il ne se trouve en-
cor beaucoup de manquemens, & 
d’imperfections.

Perche se ben vi sono molti Dittio-
narij Italiani, tra quali i migliori, 
che siano mai stati, sono quello 
della Crusca, di Udino, et di Fra-
ciosino, nondimento ve n’è nissu-
no, nel quale non si trovino anco-
ra molti mancamenti, et diffetti. 
(Duez 1662)

24   Dittionario toscano compendio del vocabolario della Crusca: con la nota di tutte le differenze 
di lingua che sono trà questi due populi fiorentino, e senese, compilato dal sig. Adriano Politi, 
Roma, Gio. Angelo Ruffinelli, 1614. Su questa fonte di Oudin, si veda Pfister 1989: 88-89.

25   John Florio, Queen Anna’s new World of words, or dictionarie of the Italian and English 
tongues, London, Melch. Bradwood [and William Stansby], for Edw. Blount and William Barret, 
1611. Su questa fonte di Oudin, si veda Pfister 1989: 83-87.

26   La prima edizione del dizionario di Lorenzo Franciosini è il Vocabolario italiano, e spa-
gnolo non più dato in luce nel quale con la facilità, e copia che in altri manca, si dichiarano, e con 
proprietà conuertono tutte le voci toscane in castigliano, e le castigliane in toscano ... opera vtilissima 
... Composto da Lorenzo Franciosini fiorentino, Roma, G. Angelo Ruffinelli & Angelo Manni, 
1620. Si vedano Amatuzzi 2016: 33-36 e Del Bravo 1998.
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Come si è detto, Pierre Meunier è con tutta probabilità l’autore dell’av-
vertimento rivolto al lettore nel dizionario di Veneroni, rivisto da Neretti 
nell’edizione del 1702. Mediante una metafora tratta dalla coltivazione delle 
piante, Meunier traccia quella che inizia ad essere un albero genealogico 
dei dizionari a partire da quello di Antoine Oudin, rivisto in successione 
da Lorenzo Ferretti, Giovanni Veneroni e Philippe Neretti. La descrizione 
delle aggiunte inizia a essere particolareggiata, comprendendo, nel caso di 
Veneroni, «spiritose maniere della Lingua Italiana, vivaci espressioni della 
Francese, con lunga serie de termini più reconditi delle Scienze, e dell’Arti, 
come pure una vaga corona de nomi Storici, e Poetici». Il prefatore com-
menta addirittura il suo stesso discorso, «esposta con fedeltà la Genealogia 
del mio Vocabolario», per terminare con una captatio benevolentiae basata su 
una dichiarazione di modestia: l’opera «hebbe prima di me cure assai più 
fortunate, e latte assai più vitale». Si riporta l’intero passo:

Eccoti, cortesissimo Lettore, un nuovo Dizionario; se pure si può 
dire nuova Pianta, un’Arbore piantato per mano di altri, e sola-
mente accresciuto da nuove frondi dai sudori di chi lo coltivò. 
Nacque questo Dizionario in primo lavoro dalle fatiche comenda-
bili di Antonio Oudin; crebbe nella diligenza di Lorenzo Ferretti; 
& ebbe l’ultima mano dall’attenzione sempre lodabile del Signor 
Veneroni, che innestò al medesimo bella copia di spiritose ma-
niere della Lingua Italiana, vivaci espressioni della Francese, con 
lunga serie de termini più reconditi delle Scienze, e dell’Arti, come 
pure una vaga corona de nomi Storici, e Poetici. E perche alla di 
lui diligenza fosse obligata più di una nazione; il Signor Neretti 
v’aggiunse molti Vocaboli, e frasi Italiane, che nell’opere di pri-
mieri Auttori mancavano. Esposta con fedeltà la Genealogia del 
mio Vocabolario; si vede: bene che poca gloria cui resta di essergli 
io Padre, mentre hebbe prima di me cure [cune corr.] assai più 
fortunate, e latte assai più vitale. (Veneroni-Neretti-Meunier 1702)

Giovanni Malachini, l’editore del dizionario di Veneroni del 1731, in-
dica con precisione l’edizione pubblicata ad Amsterdam presso Jacques 
Desbordes nel 1729 come testo di base e si riferisce anche alla nota prefa-
zione ivi contenuta per segnalare che è stato raccolto l’invito del prefatore 
anonimo ad accentare graficamente le parole italiane:

Il faut avoüer, que la derniere edition du Dictionnaire de VENERO-
NI, qui parût en Hollande l’année 1729 est beaucoup plus ample, 
& moins defectueuse que toutes les autres, qui ont eté données 
au public, des qu’on en a fait un usage universel parmi les curieux 
des deux langues. Nous avons imprimé cette nouvelle edition sui-
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vant cet exemplaire. Elle est enrichie de tout ce qu’il y a de remar-
quable dans les precedentes, & on a eû soin de la rendre plus ac-
complie que l’original. L’Autheur se plaint dans sa Preface, qu’on 
n’ait pas reüssi en marquant les accens sur tous les mots Italiens. 
Nous les avons presque tous marqués dans cette impression, afin 
de donner aux estrangers une regle de la veritable prononciation 
Italienne, dont on pouvoit souvent douter. (Veneroni 1731 T. I) 

La novità consiste in questo caso nel presentare con esattezza il procedi-
mento lessicografico adottato, oltre alla circolazione del dizionario, di cui 
è inoltre attestata la lettura delle pagine liminari, luoghi di riflessione non 
solo per il comune lettore, ma anche per i futuri elaboratori di dizionari. 

Riguardo alle modalità di elaborazione dei dizionari, si rileva in due pre-
fazioni l’accenno a dei contributori secondari. Nel dizionario anonimo del 
1677 sono tre le persone che vi collaborano per garantire la qualità delle tre 
lingue trattate (italiano, francese e latino) e che hanno esplicitamente richie-
sto di non rendere nota la loro identità: 

Ecco un Dizzionario nuovo, ed il titolo corrisponde perfettamen-
te all’Opra, non vi si vedranno punto i difetti, che saltano agli 
occhi nelle altre raccolte di questa sorte; e le trè persone, che si 
sono affaticate di concerto per accordare le trè Lingue, Italiana, 
Francese, e Latina, vi ânno posto tutta la cura, ed esattezza, di che 
elleno erano capaci. Io non le nomino punto, perch’elleno non 
lo desiano, e cosi posso parlare della capacità loro senz’alterare 
la loro modestia. Ella è tale, che vi sono puochi nella Republica 
delle belle lettere a’ quali ella non sia manifesta, e che hà loro 
con giustizia acquistato la fama di possiedere con perfezzione il 
genio di queste trè Lingue. Sono in una parola sola, trè uomini 
virtuosi, che mi ânno offerto con generosità il loro ajuto, e che 
sono, com’io, molto meno attaccati all’interesse, che al piacere, 
ed alla gloria, che trovano, di fare qualche cosa d’utile, e grato al 
Publico. E tutti trè ânno posto in luce molte opre, che sono state 
ricevute con applauso. (Anonimo 1677 T I)

Nell’edizione del 1756 del dizionario di Veneroni rivisto dall’abate 
Polaccho il collaboratore che per sette anni ha fatto lo spoglio di diversi au-
tori è citato nel più completo anonimato, ma con una grande riconoscenza 
da parte del prefatore, probabilmente l’editore Tommaso Bettinelli, che ne 
palesa l’esistenza al lettore:

Comme nous n’avons en vuë que le profit du Public, nous avons em-
ployé, pendant sept Années consecutives, un habile Homme pour 
consulter, sans épargner ni soins, ni fraix, les Auteurs Outre-mon-
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tains, les plus modernes, & les plus celèbres; après quoi nous avons 
mis au jour un nouveau Dictionnaire, le plus exact, selon nous, & le 
plus riche, qui ait paru jusqu’à ce tems, qui est celui que nous avons 
l’honneur de presenter au lecteur. (Veneroni-Polaccho 1756 T. I)

Che la nuova opera sia migliore della precedente è, come già detto, un ar-
gomento che ricorre per persuadere il lettore della qualità raggiunta. Si profila 
tuttavia al contempo una storia interna all’elaborazione dei dizionari, che era-
no conosciuti attraverso il nome dei principali autori, a cui i rifacitori fanno ri-
ferimento. Si instaura così un rapporto tra gli autori famosi e il pubblico, che 
si orienta sempre più in base alla loro eco negli intitolati e nelle prefazioni. È 
questo un altro passo verso una lessicografia affermata che si allontana dalle 
titubanze degli esordi, in cui ogni volume doveva far risuonare una sua eco. 

5. una lessicografia che si costruisce

I prefatori che si rivolgono al lettore illustrano fin dal dizionario di Antoine 
Oudin del 1640 i procedimenti utilizzati soprattutto a livello tipografico per 
descrivere fatti linguistici riguardanti le dimensioni diastratiche e diafasi-
che. Oudin appunto illustra l’uso che ha fatto dell’asterisco e dell’indica-
zione «selon aucuns»: 

j’ay marqué les mots antiques, & maintenant hors d’usage, ceux 
qui sont tout à fait Latins, & les vulgaires, d’une petite estoille au 
devant; ce qui pourra soulager les plus curieux: & pour les mots 
où il y avoit du doute j’y ay adjousté ces paroles, selon aucuns, afin 
que l’on puisse remarquer, que je ne les ay pas voulu faire passer 
pour suffisance, & sans les bien peser auparavant. (Oudin 1640)

Nell’edizione del 1653 sempre Oudin fornisce, per l’italiano, le regole del-
la formazione degli avverbi e del femminile, alcuni suffissi per gli alterati27 
e di alcune particolarità diatopiche e diamesiche. Sono queste osservazioni 
che si riferiscono distintamente al lessico e non alla grammatica:

Pour ce qui est des choses communes, je croy que quiconque 
aura tant soit peu d’addresse, formera bien par un adjectif, un 
adverbe qui se termine en mente: par exemple de discreta, discre-
tamente, de costante, costantemente, & ainsi des autres: d’un mas-
culin en ore, un feminin en ice, comme d’inventore, inventrice: 
d’un autre en oso, changeant l’o en a, fera de generoso, generosa. 

27   È interessante constatare come gli alterati italiani siano oggetto di riflessione lessico-
grafica fin dai primi dizionari; sulla problematica degli alterati, si veda Vlassov 2006.
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Et si les adjectifs en ante, ente & ile, qui sont des deux genres, 
n’ont leur double signification, il sera bien aisé de l’y adjous-
ter, amante, amant & amante, assente, absent & absente, gentile, 
gentil & gentille. Il y a les terminaisons des diminutifs, dont 
l’on doit sortir facilement: comme bellino de bello, cappelletto de 
cappello, casuccia de casa, presentuzzo de presente, & plusieurs de 
la mesme sorte: Outre cela l’observation des syllabes augmenta-
tives one & ona, accio & accia, que l’on pourra voir à son endroit. 
De plus les Modernes escrivent, zio, zia, pour tio & tia: orazione, 
au lieu d’oratione, grazia, pour gratia. Quelques Provinces aus-
si escrivent aro pour aio, fornaro, fornaio, pareillement ara pour 
aia, au feminin. Les Poëtes qui mettent pour Carità, Città, Virtù, 
Virtude, Cittade, caritade, &c. Je ne parle point des participes re-
guliers en ato, uto & ito, parce que c’est une matiere de Gram-
maire que l’on apprend avec les Principes. (Oudin 1653)

Duez avverte il lettore di alcune sue scelte nel presentare con un asterisco 
le parole desuete o non apprezzabili a livello stilistico, nell’accentare grafi-
camente le parole italiane e nel rinviare il lettore a un altro luogo della sua 
opera per maggior approfondimento:

Or il faut maintenant que je t’aver-
tisse de quelques choses remar-
quables en ce Dictionnaire cy, pour 
meilleure intelligence d’iceluy. Et 
premierement pour ce qui est des 
mots marquès d’une estoille, cela 
donne à entendre que ce sont des 
mots surannés, qui ne sont plus 
en usage, ou des mots trop Latins, 
ou des termes de quelque dialecte, 
qui n’est pas bon François, ny bon 
Italien: & par ainsi telles paroles ne 
sont pas de bonne mise. […] Et parce 
que l’accent est fort particulier, & 
remarquable en l’Italien, là où il 
pourroit estre douteux, on y a mis 
un accent aigu […]. En apres quand 
le Lecteur est renvoyè d’un mot à un 
autre, par un vedi, ou un voyez, cela 
signifie non seulement qu’il y trou-
vera la vraye explication de ce qu’il 
cherche; mais aussi pour donner à 
entendre, que la parole, à laquelle il 
est renvoyè, est meilleure, & mieux 
ortographièe que l’autre. […]

Hora bisogna che io ti ammonisca 
di alcune cose notabili in questo 
Dittionario, per migliorare inten-
dimento di esso. Premieramente 
in quanto a i vocaboli segnati con 
stellette, quelle dinota, che sono 
parole invecchiate, ò disusate, le 
quali non si usano più, overo voci 
troppo Latine, ò termini di alcun 
dialetto, che non è buon Francese, 
né buono Italiano: et però così fatte 
parole non sono da usare.  […] Et 
per che l’accento è molto particola-
re et notabile nella lingua Italiana, 
dove quello potrebbe esser dubbio-
so, vi è stato posto un’accento acuto 
[…] Oltre a questo quando il letto-
re vien rimesso di una parola ad 
un’altra, per un vedi, quello accen-
na, che vi troverà non solamente la 
vera interpretatione di quel ch’egli 
cerca; ma etiandio, che quella paro-
la, alla quale si rimette, è migliore, 
et con migliore ortografia scritta, 
che l’altra […]. (Duez 1662)

37

| le prefazioni rivolte al lettore nei dizionari franco-italiani fra xvi e xviii secolo |



Veneroni specifica l’ampiezza che ha dato al suo dizionario rendendolo 
anche enciclopedico (Minerva 2013b: 38-39):

On y trouvera les Noms & les Sinonymes de la Fable, des Mon-
tagnes, des Villes, des Isles, des Fleuves, des Rivieres, des Arts, 
des termes de Venerie, des Dieux, des demi-Dieux, leurs noms 
& leurs surnoms pour faciliter l’intelligence de la Poësie: & pour 
plus grand soulagement j’ay mis les genres masculin, & feminin 
aprés chaque nom, les temps les plus irreguliers des Verbes, le 
tout de la phrase Italienne, & les belles expressions des plus cele-
bres Auteurs que j’ay cité. (Oudin-Veneroni-Ferretti 1681)

Come suggerito dal prefatore del dizionario di Veneroni nell’edizione 
olandese del 1729 (Veneroni 1729: 5-6), il prefatore avverte di aver accentato 
graficamente le parole italiane:

Nous les [gli accenti] avons presque tous marqués dans cette im-
pression, afin de donner aux estrangers une regle de la veritable 
prononciation Italienne, dont on pouvoit souvent douter. (Vene-
roni 1731 T. I) 

Segue nella prefazione l’indicazione di diverse edizioni del dizionario di 
Veneroni che sono specificamente rivolte a uno dei due pubblici in funzio-
ne della lingua madre e della lingua straniera: 

Dans toutes les differentes editions, qui ont eté mises au jour, 
le Dictionnaire de Veneroni ne contenoit qu’une seule langue. 
Par exemple, l’edition d’Hollande enseignoit la langue Italienne; 
l’edition de Venise enseignoit la Françoise; celle cy avec le titre 
du Dictionnaire imprimé pour les Italiens, qui veulent ap-
prendre le François; celle là pour les etrangers qui souhaitaient 
de s’instruire dans la langue Italienne. L’une expliquoit les mots 
Italiens par des mots François; l’autre les mots François par des 
mots Italiens; d’oú s’en suit, que l’une servoit seulement aux Ita-
liens, & l’autre n’estoit utile, qu’aux François. Or comme le des-
sein du Sieur Veneroni avoit toujours eté d’enseigner ces deux 
langues, & l’une par le secours de l’autre, il me semble, que dans 
les autres editions on n’a pas suivi une methode exacte pour la 
perfection du Dictionnaire. J’ai pourtant entrepris de rassembler 
dans un seul les deux Dictionnaires, qui etoient auparavant divi-
sés, pour enseigner ces langues par un même livre. Cela ne sera 
pas seulement util aux Italiens, mais encor aux François, & aux 

38

| monica barsi |



autres etrangers, qui voudroient apprendre l’une le moyen de 
l’autre. (Veneroni 1731 T. I)

Emerge in questo passo quel che si potrebbe definire un primo tentativo 
di dizionario bidirezionale verso i due pubblici.

Descrivere le scelte operate nella selezione delle voci, nelle loro trascri-
zioni grafiche, nei trattamenti tipografici particolari, nelle parti grammatica-
li proprie di un dizionario e delle sue due sezioni a seconda della lingua di 
partenza e d’arrivo serve a guidare il lettore nella consultazione dell’opera, 
oltre che a metterne in luce i vantaggi. Tutti questi passi estrapolati dalle 
prefazioni al lettore, al quale si presentano le scelte attuate nella stesura del 
lemmario e delle voci, rappresentano le tappe di una riflessione squisita-
mente lessicografica tramite la quale si fissano progressivamente i criteri di 
elaborazione dei dizionari. In seguito saranno le guide di consultazione che 
ne illustreranno il funzionamento.

6. La promozione di altre opere

La prefazione dedicata al lettore contiene in alcuni casi l’indicazione di altre 
opere dell’autore o ultimo revisore del dizionario. 

Duez cita due sue opere precedenti che ha riscritto («je l’ay experimenté / 
io l’ho anche isperimentato»), sottolineando con enfasi la notevole quantità 
di tempo e di lavoro che gli sono stati necessari per portarle a compimento 
in «assez bon estat», cioè con un ottimo risultato. 

De fait je l’ay aussi experimentè, 
en l’elaboration de mon Guidon 
de la Langue Francoise, & de mon 
Dictionnaire Francois, Allemand, & 
Latin28; lesquels j’ay, ce me semble, 
reduit à la parfin, graces à Dieu, 
avec beaucoup de temps, & de tra-
vail en un assez bon estat.

In fatti io l’hò anche isperimentato, 
nell’elaboratione del mio Guidone 
della lingua Francese, et del mio Dit-
tionario Francese, Tedesco et Latino; 
i quali mi pare haver finalmente 
ridotto, gratia a Dio, con assai tem-
po, et lavoro a buon termine. (Duez 
1662)

La qualità dei due volumi, provata dalle riedizioni, attesta indirettamente 
anche quella del dizionario. 

28   Il libro di grammatica è citato qui sopra, la prima edizione è del 1641, la seconda del 
1650; il dizionario è la Nova nomenclatura quatuor linguarum, Gallico, Germanico, Italico, & 
Latino idiomate conscripta pubblica a Leida dall’ex Officina Elseviriorum nel 1640 e poi nel 1652.
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Laurens Ferretti allude al suo Abregé de grammaire et syntaxe italienne 
(Paris, Antoine de Sommaville, 1656), che altro non è che un rimaneggia-
mento della grammatica di Antoine Oudin del 1640 (Bingen 1987: 111): 

Et ainsi te servant de ce Dictionnaire, & de la Grammaire que je 
t’ay donnée il y a déja quelques années, tu as tout ce qu’il faut 
pour l’intelligence de cette Langue. Au reste, tu excuseras les 
fautes de l’impression. J’espere de te donner aussi dans peu de 
jours l’Esprit de la Langue Italienne, qui te sera fort utile, & en 
mesme temps la Nomenclature, par Chapitres & Matieres. (Ou-
din-Ferretti 1663)

Sommaville è l’editore di entrambe le opere: dizionario e grammatica. Gli 
altri libri sembrerebbero rimasti un progetto incompiuto dell’autore.

Nel secondo caso Giovanni Veneroni allude alla sua fortunatissima gram-
matica, il Maître Italien29:

On imprime une seconde Edition de ma Grammaire, intitulée le 
Maître Italien, ou Nouvelle Methode d’apprendre l’Italien sans 
Maître; par ordre, et pour l’usage de Monseigneur le Dauphin. (Ou-
din-Veneroni-Ferretti 1681)

Più precisamente si tratta della seconda edizione pubblicata da Loyson, 
lo stesso editore del dizionario: Le Maître italien, contenant tout ce qui est 
nécessaire pour apprendre facilement et en peu de temps la langue italienne, aug-
menté en cette seconde édition d’un Recueil des noms et des verbes les plus usités 
dans le discours... des manières de parler italiennes... par le Sr de Veneroni (Paris, 
Estienne Loyson, 1681). 

Louis de Lépine, nella versione da lui rivista del dizionario di Veneroni, 
rimanda a due sue opere che, sempre lo stesso editore Stefano Curti, avreb-
be messo in cantiere e di cui, come si è detto, non vi è traccia:

Don Lodovico della Spina hà corretto la prima edizione di que-
sto Dizionario in Venezia dell’anno 1686, & hà accresciuto que-
sta seconda edizione dell’anno 1693. di molti nomi di Regni, 
Provincie, Città, Isole, Montagne, Mari, Golfi, Fiumi, Alberi, 
e Piante, i quali saranno segnati nel Principio d’un Paragrafo. 
Il medesimo Signor hà dato principio alle Stampe d’un nuovo 
mondo Geografico in lingua Francese, & Italiana, detto, L’UNI-
VERSO DI DON LODOVICO DELLA SPINA, che sarà diviso in 
Geografia, Historia, Genealogia de Principi, Politica, e Blasone, 
colle sue carte Geografiche in foglio imperiale; e gli darà al pu-

29   Si veda la nota qui sopra.
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blico quanto prima un Dizzionario alfabetico di tutte le città del 
mondo, che sono arrivate alla sua conoscenza, con i loro nomi 
moderni, antichi, e latini, le loro dignità, i gradi della loro lon-
gitudine e latitudine, le loro Provincie, il Principe al quale ap-
partengono, il nome del Mare, del Golfo, ò del Fiume appresso 
al quale si ritrovano situate, con una sola riga per ciascheduna 
Città (Veneroni-Lépine 1693 T. I)

Diversamente da Duez e Veneroni, Lépine mette in luce la propria pro-
duzione nella scia del più noto dei lessicografi.

In tutti i casi vi è una convergenza tra autore ed editore nel promuovere 
altre opere, che in questo frangente della storia del libro sono citate nella 
prefazione per poi spostarsi in altre parti, per esempio in fondo all’opera, in 
copertina o sulla sovracoperta. Nello stesso modo le grammatiche rimanda-
no in diversi casi ai dizionari30. Grammatiche e dizionari non potevano che 
accompagnarsi in questa primissima forma di pubblicità.

conclusione

Dalle dediche a personaggi di alto rango alle presentazioni al lettore, ai com-
pendi grammaticali, fino alle moderne guide di consultazione, i paratesti 
dei dizionari presentano la più grande varietà di questa particolare tipologia 
di inserzione in apertura d’opera. Nel periodo preso in considerazione, dagli 
albori della storia della lessicografia bilingue franco-italiana all’affermarsi di 
una tradizione secolare, la figura del lettore o dei lettori è circoscritta a un 
pubblico sceltissimo, che è, in prima battuta, francese per l’attrazione eser-
citata nel Cinque-Seicento dall’Italia e, in seconda battuta, italiano per l’as-
surgere, tra Seicento e Settecento, dell’universalismo del francese. In questo 
doppio movimento autori ed editori di dizionari entrano in relazione con gli 
utenti per riflettere sulla loro stessa pratica in uno scambio con un lettore 
che apprezza il contenuto linguistico del libro, ne richiede delle edizioni 
aumentate, cerca la corrispondenza esatta di termini, desidera esprimersi 
con accurattezza, vuole tradurre dei testi. Sappiamo come, per rispondere a 
tutte queste finalità, ogni nuova edizione arricchisce i lemmari con sempre 
nuovi materiali e affina il trattamento delle voci.

Nell’epoca successiva, quella di Alberti di Villanova (ma già anche con 
Annibale Antonini), subentra una nuova consapevolezza che è quella di 

30   Nella prima grammatica di Philippes Neretti, La Clef de la langue francoise (Venise, L. 
Baseggio, 1697), il libraio avverte il lettore che Neretti sta lavorando ad una riedizione del dizio-
nario di Veneroni. Nella premessa della grammatica del Veneroni Le maitre italien… Reveu, cor-
rigé, et augmentè d’un Maitre Francois, avec les sentimens de plusieurs Auteurs. Par Louis de Lepine, 
Docteur en Sacrée Theologie (Venise, L. Baseie, 1702) viene annunciato che «le Dictionnaire 
Italien et François du dit Veneroni est sous presse pour la troisième édition».
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offrire un corpus linguistico non solo tramandato dalle fonti, ma anche 
raccolto tramite il dizionario che è diventato strumento di ricerca ed è an-
che adattabile ai diversi pubblici con una varietà di formati fino ad allora 
sconosciuta. Le prefazioni non legittimano più l’opera nella sua specifica 
tipologia, ma iniziano a fornire istruzioni a fini consultativi. Il passaggio da 
una lessicografia che si costruisce a una lessicografia che si promuove può 
essere colto in una prefazione, quella dell’edizione olandese del dizionario 
del Veneroni del 1729. Primo fra tutti, l’autore, che potrebbe essere identi-
ficato con l’editore Jaques Desbordes, commenta a proposito dei dizionari 
l’esistenza di queste pagine liminari, paragonandole agli ornamenti usati 
dalle donne con una connotazione inizialmente negativa:

S’io volessi secondáre il mio génio dovréi astenérmi da questo 
Preámbulo, perché io sono sólito di dire, che una Prefazióne 
d’un Libro è quasi símile al bellétto d’una fémina. Sia pur essa 
bella come una Vénere, se gl’occhi miéi la scórgono tinta di Gigli 
e di Rose prese ad impréstito, à dispétto di quella bellíssima su-
perfície, arguménto in un súbito in di lei disfavóre. Nell’istesso 
modo apúnto non sì tosto vedo una Prefazióne in fronte d’un 
Libro, che sento immediataménte náscere in me una certa pre-
venzióne, che non è troppo favorévole alla bontà del medésimo. 
(Veneroni 1729)

Con una sorta di preterizione, colui che si dichiara prevenuto verso simili 
luoghi, ne avverte il bisogno nel caso contingente, quello appunto del dizio-
nario nuovamente rivisto:   

Vi sono con tutto ciò alcúne congiuntúre, in cúi la Prefazióne 
è necessária ad un Libro, anche buóno, come apúnto le vaghe 
fornitúre, e le bizzáre veste lo sono ad una fémina, come ché bel-
la, per far méglio spiccáre le di lei attrattíve. Il Dizzionário, che 
comparísce oggi alla luce si trova apúnto in símile constituzióne 
[…] (Veneroni 1729)

Far piacere l’opera presentata è indubbiamente lo scopo di ogni prefazio-
ne, ma sta finendo il tempo in cui era messa in scena la figura lettore a cui 
sottoporre il proprio lavoro in attesa di approvazione.

I dizionari si differenziano da molte altre tipologie di opere, poiché ogni 
edizione, che si tratti della prima o di una discendenza, è significativa per 
l’epoca in cui è utilizzata. Nel momento del bisogno, il pubblico di lettori 
non ha mai una percezione diacronica del dizionario che consulta, mentre 
può trovare nei paratesti la definizione di una doxa lessicografica che avanza 
nel corso del tempo e che è strettamente connessa con la storia del libro. Gli 
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estensori delle prefazioni si muovono per l’appunto nel mondo editoriale e, 
se occupano una posizione minore rispetto per esempio a quella dei grandi 
scrittori, contribuiscono a conservare una memoria collettiva non sempre 
del tutto rappresentata dalle opere innovative. Detengono infatti il merito di 
presentare un materiale linguistico che, una volta registrato, si fissa da una 
parte e si offre dall’altra per essere utilizzato. Dalla rappresentazione del 
lettore alla sua progressiva scomparsa si assiste a un cambiamento che va 
dalla necessità di una legittimazione alla conquista di un’autonomia.

Bibliografia

elenco delle prefazioni

A’ i Lettori [a4 v.; non firmato] in Fenice 1584: Dictionnaire François & Italien, 
profitable et necessaire à ceux qui prennet plaisir en ces deux langues. Recueilli par 
Iean Antoine Fenice. A la commune utilité de ceux qui se delectent en l’une & l’autre 
langue, A Morges, M.D. LXXXIIII, Et se vendent à Paris chez Iaques du Puys, 
rue S. Iean de Latran.

Ai Lettori S. [v. frontespizio; firmato P.C., cioè Pierre Canal] in Canal 1598: Dittionario 
italiano e francese, Nel quale si mostra come i vocaboli Italiani si possino dire e 
esprimere in lingua Francesa. Corretto e Accresciuto di nuovo di molte voci e sententie 
cavate tutti da migliori autori, Appresso Iacobo Chouet, l’anno M. D. XCVIII

Il Stampatore A I Lettori [pp.nn. 6-7; firmato Giacopo Choveto] in Canal 1603: 
Dittionario italiano e francese, Nel quale si mostra come i vocaboli Italiani si possino 
dire, e esprimere in lingua Francesa. Per M. Pietro Canale. Corretto e accresciuto di 
nuouo di molte voci e sententie cavate tutti da migliori autori. Aggiunto e corretto 
dal medesimo autore in questa seconda impressione, A Geneve appresso Giacopo 
Choveto, l’anno M. DCIII.

Advertissement aux amateurs de la Langue Italienne [pp.nn. 29-30; non firmato] in 
Oudin 1640: Recherches italiennes et françoises ou Dictionnaire contenant outre les 
mots ordinaires, une quantité de Proverbes et de Phrases, pour l’intelligence de l’une & 
l’autte langue. Avec un abregé de Grammaire Italienne, Par Antoine Oudin, Secretaire 
Interprete de sa Majesté, A Paris, chez Antoine de Sommaville, au Palais, dans la 
gallerie des Merciers, à l’Escu de France. M. DC. XL., Avec Privilege du Roy.

Au Public [p.nn. 3; non firmato] in Oudin 1653: Recherches italienne et françoises, ou 
Dictionnaire, contenant, Outre les mots ordinaires, une quantité de Prouerbes & de 
Phrases, pour l’intelligence de l’une & de l’autre Langue. Reueu & augmenté en cette 

43

| le prefazioni rivolte al lettore nei dizionari franco-italiani fra xvi e xviii secolo |



Seconde Edition. Par Antoine Ovdin, Secretaire Interprete de sa Majesté. A Paris, 
chez Antoine de Sommaville, au Palais, dans la Salle des Merciers, à l’Escu de 
France. M. DC. LIII. Avec privilege du Roy.

Au lecteur / Al lettore [pp.nn. 5-8; non firmato] in Düez 1662: Dittionario Italiano, e 
Francese. Bien curieusement reveu, corrigè, & augmentè, par Nathanael Duez, Maistre 
de la Langue Françoise, Italienne, & Allemande, Premiere Partie, Contenant les mots 
Italien [sic] expliquès en François, in Venetia, Appresso Li Milochi. MDCLXII. Con 
Licentia de’ Superiori, & Privilegio.

Au lecteur [pp.nn 7-10; non firmato] in Oudin-Ferretti 1663: Dictionnaire italien et 
françois. Contenant les Recherches de tous les mots Italiens expliquez en François, 
avec plusieurs Proverbes & Phrases, pour l’intelligence de l’une & de l’autre Langue 
Par Antoine Oudin, Secrétaire Interprete du Roy. Reveu, corrigé & augmenté, non-
seulement d’une quantité de mots; mais aussi d’un grand nombre de Phrases, Proverbes 
& Locutions necessaires, avec les accents pour prononcer les syllabes longues ou bréves, 
& les irrégularitez & Annomalies des verbes. Par Laurent Ferretti Romain, Secretaire 
& Maistre des Langues de leurs Altesses Royales Mesdemoiselles d’Alençon & de Valois, 
A Paris, chez Antoine de Sommaville, au Palais, sur le second Perron à la Ste 
Chapelle, à l’Escu de France. M. DC. LXIII. Avec Privilege du Roy.

Al Lettore [pp. nn. 7-10; non firmato] in Anonimo 1677 T. I: Nuovo Dizzionario 
italiano francese e francese italiano, Conformato à buoni, ed appruovati Autori 
Moderni, e per perfezzione del libro, e sodisfazzione de’ vari virtuosi. Coll’Ortografia 
già usitata, e buona, e colla nuova appruovata nelle più celebri Academie, e praticata 
nelle Corti, e Segretarie Romane. Aggiuntovi un terzo Dizzionario Latino, Francese 
e Italiano per utilità di tutte le Nazioni dell’Europa. Con una Giunta de’ Nomi, de’ 
Paesi, Città, Isole, Monti, Fiumi, Laghi, Pesci, Erbe, &c. Stampato nel Castello di 
Duillier in Elvezia. Si vende In Genevra, Appresso Gio. Herman Widerhold, Con 
Privilegio del Rè Christianissimo. M. DC. LXXVII. 

Au Lecteur [pp. nn. 7-9; non firmato] in Anonimo 1677 T. II: Nouveau Dictionnaire 
françois-italien et italien-françois. Suivi d’un autre Dictionnaire latin-françois-italien. 
En faveur des autres Nations de l’Europe. Imprimé au Château de Duillier en Suisse. 
Et se vend A Geneve, Chez Jean Herman Widerhold Avec Privilege du Roy Tres-
Chrétien. M. DC. LXXVII.

Avis au lecteur [p.nn. 7; non firmato] in Oudin-Veneroni-Ferretti 1681: Dictionnaire 
italien et françois, Mis en lumiere par Antoine Oudin, Secretaire Interprete du 
Roy. Continué par Laurens Ferretti, Romain, achevé, reveu, corrigé, et augmenté 
de quantité de mots; de phrases; de differentes significations des paroles; des genres 
des Noms; des Participes; des manieres de parler Italiennes; des noms Historiques, & 
Poëtiques; des irrégularitez des Verbes, des propres termes de tous les Arts & Sciences, & 
generalement des recherches de toutes les expressions Françoises expliquées en Italien, 
tirées des meilleurs auteurs, par le Sr Veneroni, interprète & maître des Italien tirées 
des meilleurs Auteurs, Par le Sr Veneroni, Interprete, & Maître des Langues Italienne 
& Françoise, Tome premier, A Paris, Chez Estienne Loyson, au premier Pilier de 
la grande Salle du Palais, proche les Consultations au Nom de Jesus. M. DC. 
LXXXI. Avec Privilege de sa Majesté.
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Lo stampatore al lettore [p.nn. 7; non firmato] in Veneroni-Lépine 1693 T. I: 
Dittionario italiano, e francese. Dictionnaire italien, et françois Mis en lumiere par 
Antoine Oudin Secretaire Interprete du Roy. Continuè par Laurens Ferretti, Romain. 
Acheuè, Reueu, Corrigè, & Augmentè, de quantitè de mots; de phrases; des differentes 
significations des paroles; des gentes; des Noms; des Participes; des manieres de 
parler Italiennes; des noms Historiques, & Poetiques; des irregularitez des Verbes; des 
propres termes de tous les Arts & Sciences, & generalement des recherches de toutes les 
expressions Françoises expliquèes en Italien, tirèes des meilleurs Auteurs, tant Francois 
que Italiens. Par le Sr Veneroni, Interprete, & Maitre des Langues Italienne, & Francoise 
imprimè a Paris 1681. pour l’usage de Monseigneur le Dauphin, & Reueu & Corrigè 
par Louis De Lepine Maitre de ces deux Langues. Tome Premier. Al Serenissimo, e 
Reuerendissimo Prencipe Cardinal Francesco Maria De Medici A Venise M.DC.
LXXXXIII.Chez Estienne Curti. Avec Approbation et Privilege.

L’imprimeur au lecteur [p.nn 3; non firmato] in Veneroni-Lépine 1693 T. II: 
Dittionario francese, e italiano. Dictionnaire françois, et italien Mis en lumiere par 
Antoine Oudin Secretaire Interprete du Roy. Continuè par Laurens Ferretti Romain. 
Acheuè, Reueu, Corrigè, & Augmentè, de quantitè de mots; de phrases; des differentes 
significations des paroles; des genres des Noms; des Participes; des manieres de parler 
Italiennes; des noms Historiques, & Poetiques; des irregularitez des Verbes, des 
propres termes de tous les Arts & Sciences, & generalement des recherches de toutes 
les expressions Françoises expliquèes en Italien, tirèes des meilleurs Auteurs, tant 
Italiens que Francois. Par le S. Veneroni, Interprete, & Maitre des Langues Italienne, 
& Francoise imprimè à Paris 1681. pour l’vsage de Monseigneur le Dauphin, & reueu 
& corrigè par Louis De Lepine Maitre de ces deux Langues. Tome Second A Venise 
M.DC.LXXXXII. Chez Estienne Curti. Avec Approbation et Privilege.

Prefazione al Lettore [p. nn. 10; non firmato] in Veneroni-Neretti-Meunier 1702: 
Dictionnaire françois, et italien Dittionario francese, e italiano. Del Signor Iean Veneroni. 
Augmentè de quantitè de mots; de frases; des differentes significations des paroles; des 
genres, de noms, des participes; des manieres de parler Françoises: des noms historiques, & 
poëtiques; des Irregularitez des Verbes, des propres termes des Arts & Sciences, des noms 
des Royaumes, des Provinces, Isles, & generalement des recherches de toutes les expressions 
Françoises, tireès des meilleurs Auteurs. Mis en Ordre pour les Italiens, Curieux d’apprendre 
la Langue Françoise; par le Sieur Philippes Neretti, E de nouveau Corrigè par Monsieu 
Meunier. Prestre Docteur en Theologie. Dediè à Tres Illustre & tres Excellent Monseigneur 
Nicolas Corner Procurateur de S. Marc. Tomo Secondo. In Venezia, M.DCC.II. 
Imprimè par Ieròme Albrizi. avec la permission de superieurs.

Prefazione [pp. nn. 4-11; non firmato] in Veneroni 1729 T I: Dictionnaire italien 
et françois, contenant Tout ce qui se trouve dans les meilleurs Dictionaires, & 
particulierement dans celui de LA CRUSCA: Nouvelle Edition Augmentée de quantité 
de Mots, Phrases, Proverbes, & Manières de parler, des Noms Historiques, Poëtiques, 
Géographiques, & de tous les Arts, & Sciences qui ne se trouvent pas dans les autres 
Editions: Enrichie d’une infinité de Notes & Additions, tirées des meilleurs Auteurs 
Italiens, & François, & où l’on donne connoissance de plusieurs mauvais Mots qui se 
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trouvent dans les Editions précédentes. Par le Sr. Veneroni, Sécretaire-Interprête du 
Roi, & / Maître des Langues Italienne & Françoise. Tome Premier. A Amsterdam. 
Chez Jaques Desbordes. M.DCC.XXIX. 

Avis de l’imprimeur aux amateurs des langues italienne et française [p. nn. 5-7; non 
firmato] in Veneroni 1731 T. I: Dictionnaire italien et Fracais, Par le Sieur Veneroni 
Secretaire - Interprete du Roi, & Maître des langues Italienne, & Françoise, Contenant 
Tout ce qui se trouve dans les meilleurs Dictionnaires, & particulierement dans celui 
de l’Academie Françoise, & de la Crusca: Nouvelle Edition Augmentée de quantité 
de Mots, Phrases, Proverbes, & Maniéres de parler, des Noms Historiques, Poetiques, 
Géographiques, & de tous les Arts, & Sciences qui ne se trouvent pas dans les autres 
Editions: Enrichie d’une infinité de Notes & Additions, tirées des meilleurs Auteurs, 
& de plusieurs fautes corrigee. Tome Premier. A Venise, MDCCXXXI. Chez Jean 
Malaquin Avec permission des superieurs, et privilege.

Agli amatori delle lingue italiana e francese lo stampatore [pp. nn. 1-3; non firmato] in 
Veneroni 1737 T. II: Dizionario francese ed italiano Del Signor Veneroni Segretario-
Interprete del Re, e Maestro delle Lingue Francese, ed Italiana. Contenente Quanto 
ritrovasi ne’migliori Dizionarj, e particolarmente in quelli dell’Accademia Francese, e 
della Crusca: Nuova Edizione Accresciuta di molte Parole, Frasi, Proverbj, e Maniere 
di parlare; di Nomi Istorici, Poetici, Geografici; e di tutte le Arti, e Scienze: Arricchita 
di moltissime note, ed aggiunte tolte da migliori Autori, e da molti errori purgata. 
Tomo Secondo In Venezia, MDCCXXXVII Presso Giammaria Lazzaroni. Con 
Licenza de’ superiori, e privilegio.

L’imprimeur au lecteur [p. VII; non firmato] in Veneroni-Polaccho 1756 T. I: Nouveau 
Dictionnaire Italien-François Suivant la methode de celui de Mr Veneroni, par l’Abbé 
P.A.P. [Pierre Antoine Polaccho] contenant Tout ce que l’on trouve de meilleur dans 
les derniers Dictionnaires, & particulierement dans celui de l’Academie de la Crusca 
enrichi de plusieurs mots, phrases, et manieres de parler, & C. & C. Tome Premier. A 
Venise, chez Thomas Bettinelli. MDCCLVI Avec approbation, et privilege.

Ai leggitori Benevoli lo Stampatore [p. VIII; non firmato] in Veneroni-Polaccho 1756 
T. II: Nuovo Dizionario Francese-Italiano sul Metodo di quello del Signor Veneroni, per 
il Sig. Abate P.A.P. [Pierre Antoine Polaccho] che contiene Tutto ciò, che si ritrova di 
migliore negli ultimi / Dizionarj, e particolarmente in quello dell’Accademia della Crusca. 
Arricchito di molti voci, frasi, e maniere di parlare, Ec. Ec. Tomo Secondo In Venezia, 
Appresso Tommaso Bettinelli. MDCCLVI. Con licenza de’ superiori, e privilegio.
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Appendice

Si riportano integralmente i testi delle prefazioni citate per comodità di let-
tura. Nella trascrizione dei testi francesi i/j et u/v sono state distinte e in 
tutti i casi i titoli delle opere sono stati messi in corsivo.

A’ i Lettori [a4 v.; non firmato] in Fenice 1584

Eccovi Nobilissimi spirti, il Dittionario Reciproco di queste due famosis-
sime lingue, la Italiana (ciò è) & la Francese, lequali già prima sparsamente 
impresse, hora insieme da me unitamente ridottese ne vengono in luce 
nella forma, che io ve le appresento, desideroso molto, che si come à far 
ciò più volte da voi altri non sol richiesto, ma pregato ancora ne fui, cosi io 
v’habbia compiaciuto, & fatta cosa che in qualche modo possa giovare à gli 
amatori di quelle: il che se cosi à pieno non mi verrà fatto, io mi contentarò 
almeno d’haver dato principio per hora, & aperto il camino à chi si sia, ch’à 
far ciò sia manco impedito, & più comodo (non solamente perito) di quel, 
che io sono, & me vi raccomando.

Ai Lettori S. [v. frontespizio; firmato P.C., cioè Pierre Canal] in Canal 1598 

Benivoli Lettori, eccovi il Dittionario di queste due famosissime lingue, 
la Italiana (ciò è) e la Francesa, prima dato in luce dal Signor Giovvanni 
Antonio Fenice, in esse ambe due lingue peritissimo, ma per essere stato 
manco di molte voci e massimamente nelle sententie le quale sono del 
tutto necessarie in cosi fatte opere, io ve le porgo horà piu corretto, e piu 
copioso di voci, le quali si mancavano in grandissimo numero, e di senten-
tie le quale erano del tutto omesse, havendoli io cavate da i migliori autori, 
ciò è dal Petrarcha, dal Dante, dal Boccaccio, e da molti altri famosissimi 
autori nella lingua Italiana, e riportato in questo tutto quello che si poteva 
desiderare, con quella maggiore diligenza che s’è potuto. Che si questa mia 
fatica vi sara grata, mi darete animo di migliorar dell’altre cose anchora a 
soddisfacimento vostro, A Dio, che vi conservi sani.
P.C.

Il Stampatore A I Lettori [pp.nn. 6-7; firmato Giacopo Choveto] in Canal 
1603
 
LETTORI benevoli havendo, gia quattro anni sono, stampato il Dittionario 
della lingua Italiana & Francese, composto dal magnifico & eccellente signor 
Pietro Canale, in esse due lingue peritissimo, & veggendo che è stato cosi 
grato al mondo, che tutti i volumi stampati, sono stati con grandissimo 
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concorso in manco di duoi anni venduti, di maniera che hora non se ne 
ritrova piu alcuno, & tuttavia cotal Dittionario non lascia di essere del conti-
nuo desiderato, & instantemente richiesto da molti, come libro non manco 
grato che giovevole. Per la qual cosa io, veggendo mi del continuo impor-
tunato da gran numero di persone, grandemente desiderose di cotal libro, 
mi son lasciato indurre da esse a pregare di novo instantemente l’autore 
istesso, di volere, per publica utilità, degnarsi di rivedere con ogni diligenza 
l’opera sua: & in quello che era diffettuosa renderla compiuta & perfetta. Il 
che dopo longhi & rinovati preghi, ho finalmente impetrato da lui, benche 
in altre cose occupatissimo, si che io vi porgo hora questa opera, molto piu 
corretta, & piu arricchita di voci, & di sententie, d’una terza parte di quello 
che era la stampata prima, come non è mai possibile à l’huomo di rendere 
al principio l’opere sue perfette. Et queste aggiunte sono state cavate con 
grandissima fattica, & diligenza del autore, da i migliori scrittori, ciò è dal 
Petrarcha, dal Dante, dal Boccaccio, & da molti altri famosissimi scrittori, 
tanto nella lingua Italiana che nella Francese. Di modo che si è riportato 
in questo libro tutto ciò, che si poteva da piu intendenti di dette due lingue 
desiderare. Che se questa mia fattica vi sara grata & utile come spero, io 
preghero di novo l’autore a volere migliorare altre cose anchora, a sodisfa-
cimento & utilità vostra. In tanto state sanij & amate mi come solete.
GIACOPO CHOVETO.

Advertissement aux amateurs de la Langue Italienne [pp.nn. 29-30; non 
firmato] in Oudin 1640

Messieurs, apres avoir travaillé une quantité d’années à recueillir les phrases 
Italiennes les plus difficiles à entendre, avec dessein d’en faire plutost un 
Dictionnaire tout entier; parce qu’ayans veu la pluspart de ceux qui courent, 
ils les ont reconnus tres-defectueux. La Crusca, qui est le meilleur de tous, 
avec son Abregé de la main du Sieur Adriano Politi, Gentil-homme Sien-
nois, m’ont servy de fondement: Et je puis me vanter d’y avoir adjousté plus 
de dix mille tant mots que phrases. Pour les autres j’ay à vous advertir qu’il 
s’y rencontre de grandes erreurs, & presque incroyables: Le plus ample, & 
qui m’a fort aidé à mon travail, est celuy de Florio, expliqué en Anglois, 
qui est un recueil aussi peiné que l’on puisse imaginer: mais en passant par 
dessus, & prenant ce qui me pouvoit servir à compiler le present volume, 
j’ay treuvé d’estranges ignorances, que je ne croy pas venir de l’Autheur, 
(car estant Italien naturel, il me semble entierement impossible,) mais plu-
tost de quelque Escolier ignorant, qui l’aura voulu augmenter, sans bien 
digerer ce qu’il y mettoit du sien; & pour preuve de cecy, que l’on voye dés 
le commencement, Archibugio da posta, archibugio da ruota, & archibugio 
da focile, qu’il dit estre une mesme chose, & toutefois les plus grossiers 
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sçauront fort bien la difference qu’il y a entre une harquebuse à croc, un 
roüet, & un fusil: en voicy encore une autre aussi lourde, menchia, qui est 
en apparence corrompu du mot Latin, mentula, & signifie la mesme chose 
en effect, y est expliqué pour la nature de la femme: Celuy qui s’en est servy, 
sans le nommer, nous fait assez voir le contraire. De sorte que je n’ay pas 
osé me trop fier à ce livre: C’est pourquoy j’ay marqué les mots antiques, & 
maintenant hors d’usage, ceux qui sont tout à fait Latins, & les vulgaires, 
d’une petite estoille au devant; ce qui pourra soulager les plus curieux: & 
pour les mots où il y avoit du doute j’y ay adjousté ces paroles, selon aucuns, 
afin que l’on puisse remarquer, que je ne les ay pas voulu faire passer pour 
suffisance, & sans les bien peser auparavant. Je me remets donc à la dis-
cretion des sçavans, & les prie d’agreer la volonté que j’ay tousjours euë de 
servir au public.
Adieu.

Au Public [p.nn. 3; non firmato] in Oudin 1653

Je vous presente pour une seconde fois cét ouvrage bien plus correct & 
plus estendu qu’auparavant; & quoy que les Dictionnaires soient infinis, 
je pense que les plus difficiles treuveront dans celuy-cy de quoy satisfaire 
à leur curiosité. Il n’y a point de lecture, si fascheuse qu’elle puisse estre, 
dont les dictions, & mesme les phrases, ne soient esclaircies en ce Volume? 
Toutesfois il y peut manquer par hazard, quelque nom propre de plante, 
qui s’explique ordinairement de soy-mesme, ou fort peu d’autres mots qui 
derivent tout à fait de la langue Grecque, dont les Sçavants ont la connois-
sance, & ne demeureront pas sur un passage, à faute d’en chercher l’expli-
cation icy dedans.
Pour ce qui est des choses communes, je croy que quiconque aura tant soit 
peu d’addresse, formera bien par un adjectif, un adverbe qui se termine 
en mente: par exemple de discreta, discretamente, de costante, costantemente, 
& ainsi des autres: d’un masculin en ore, un feminin en ice, comme d’in-
ventore, inventrice: d’un autre en oso, changeant l’o en a, fera de generoso, 
generosa. Et si les adjectifs en ante, ente & ile, qui sont des deux genres, 
n’ont leur double signification, il sera bien aisé de l’y adjouster, amante, 
amant & amante, assente, absent & absente, gentile, gentil & gentille. Il y a 
les terminaisons des diminutifs, dont l’on doit sortir facilement: comme 
bellino de bello, cappelletto de cappello, casuccia de casa, presentuzzo de pre-
sente, & plusieurs de la mesme sorte: Outre cela l’observation des syllabes 
augmentatives one & ona, accio & accia, que l’on pourra voir à son endroit. 
De plus les Modernes escrivent, zio, zia, pour tio & tia: orazione, au lieu 
d’oratione, grazia, pour gratia. Quelques Provinces aussi escrivent aro pour 
aio, fornaro, fornaio, pareillement ara pour aia, au feminin. Les Poëtes qui 
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mettent pour Carità, Città, Virtù, Virtude, Cittade, caritade, &c. Je ne parle 
point des participes reguliers en ato, uto & ito, parce que c’est une matiere 
de Grammaire que l’on apprend avec les Principes. Adieu, cher Public, 
agreez ce que je vous die: pour moy, je suis obligé de vous remercier de la 
recompense que je reçois chaque jour de mes travaux & les estime tres-bien 
employez, puis que vous les sçavez mieux reconnoiastre, que de certains 
particuliers ignorans, qui payent tousjours la vertu, d’ingratitude.

Au lecteur / Al lettore [pp.nn. 5-8; non firmato] in Düez 1662

Au lecteur [pp.nn 7-10; non firmato] in Oudin-Ferretti 1663

Ce Dictionnaire Italien & François comprend non-seulement tous les Mots 
& toutes les Phrases; mais aussi de certaines Locutions & Proverbes, choi-
sis & expliquez selon l’usage des Proverbes François. Et enfin, pour plus 
grande instruction, & afin que de toy-mesme tu puisses mieux apprendre 
la Langue Italienne, comme il y en a beaucoup qui se persuadent de le 
pouvoir faire sans Maistre, j’y ay mis les accens qui serviront pour la pro-
nonciation longue ou bréve, où ils sont necessaires: Et quant aux autres 
prononciations, comme de l’e & de l’o ouvert ou fermé, tu les trouveras aux 
mots qui en ont le plus de besoin, comme aussi les prononciations de ghe, 
ghi, sue, sui, & z, avec les Irregularitez & Annomalies des Verbes, qui est 
tout ce qui embarasse le plus les François: Et ainsi te servant de ce Diction-
naire, & de la Grammaire que je t’ay donnée il y a déja quelques années, tu 
as tout ce qu’il faut pour l’intelligence de cette Langue. Au reste, tu excuse-
ras les fautes de l’impression. J’espere de te donner aussi dans peu de jours 
l’Esprit de la Langue Italienne, qui te sera fort utile, & en mesme temps la 
Nomenclature, par Chapitres & Matieres. 
Adieu

Al Lettore [pp. nn. 7-10; non firmato] in Anonimo 1677 T. I 
Ecco un Dizzionario nuovo, ed il titolo corrisponde perfettamente all’Opra, 
non vi si vedranno punto i difetti, che saltano agli occhi nelle altre raccolte 
di questa sorte; e le trè persone, che si sono affaticate di concerto per accor-
dare le trè Lingue, Italiana, Francese, e Latina, vi ânno posto tutta la cura, 
ed esattezza, di che elleno erano capaci. Io non le nomino punto, perch’elle-
no non lo desiano, e cosi posso parlare della capacità loro senz’alterare la 
loro modestia. Ella è tale, che vi sono puochi nella Republica delle belle 
lettere a’ quali ella non sia manifesta, e che hà loro con giustizia acquistato 
la fama di possiedere con perfezzione il genio di queste trè Lingue. Sono 
in una parola sola, trè uomini virtuosi, che mi ânno offerto con genero-
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sità il loro ajuto, e che sono, com’io, molto meno attaccati all’interesse, 
che al piacere, ed alla gloria, che trovano, di fare qualche cosa d’utile, e 
grato al Publico. E tutti trè ânno posto in luce molte opre, che sono state 
ricevute con applauso. Sendo la Lingua Italiana, e Francese le due lingue 
che ânno sempre avuto maggior corso nell’Occidente, e che passano sino 
ben’ avanti nell’Asia col commercio dell’Oriente, si è giudicato bene di far 
questo Dizzionario Universale per tutte le Nazioni della Cristianità, ed elle-
no potranno avere agevolmente l’intelligenza dell’Italiano, e Francese colla 
chiave d’une terza parte, dove il Latino è à capo. Quanto quest’opra hà di 
più di tutte le altre precedenti di questa sorte, è l’abbondanza delle parole, 
le loro significazioni differenti, si semplici, come figurate, la scielta delle 
frasi più eleganti, e la purità dell’Ortografia secondo i megliori Autori. Per 
quanto tocca il primo articolo, egli è certo, che questo Dizzionario è ar-
ricchito d’una gran quantità di parole essenziali, che mancano agli altri, e 
che li fanno puoco utili a’ quegli, che ânno d’uopo di servisene. D’altrove si 
troveranno puoche dizzioni, che non sijno accompagnate di esempi di tutti 
li sensi, ne’ quali ponno entrare; il che è senza dubbio d’un gran soccorso à 
quegli che si vogliono perfezzionare nelle due Lingue Italiana, e Francese. 
Vi si vedranno di poi i più belli modi di spiegarsi nell’una, e nell’altra; E per 
l’Ortografia, si è tenuto giustamente una strada di mezo trà la troppa libertà 
di alcuni Autori nuovi puoco appruovati, che ci tolgono l’origine delle pa-
role, e lo scrupolo de’ nostri Scrittori antichi, che ce la scuoprono troppo, e 
che cadono nel Pedantismo. Ecco (caro Lettore) qual è il vantaggio, che ti hò 
procurato nel Dizzionario nuovo che ti do, e lo conoscerai meglio, quando 
l’avrai esaminato bene. Mà non mi fermo là, e come mi sono totalmente 
dedicato all’utilità publica, faccio consistere tutto il mio contento, e tutta 
la mia gloria nel metter’ in luce opre, che possino servire all’avanzamento 
di quegli, che amano le belle lettere. Ed è à che impiego da lungo tempo 
tutte le mie cure, non isparagnando cosa veruna per riconoscere la fatica 
de’ virtuosi, che vogliono bene secondare le mie intenzioni, e per non dare 
che belle edizioni, ben chiare, e corrette. E’ à questo l’unico mio scopo, e 
spero che il publico gradirà il zelo, che avrò tutto il tempo della mia vita per 
il suo servizio.

Au Lecteur [pp. nn. 7-9; non firmato] in Anonimo 1677 T. II

Voicy un Dictionnaire nouveau, et le tître ne dément point la qualité de 
l’Ouvrage. On n’y verra pas les défauts qui sautent aux yeux dans les autres 
recueils de cette nature; et les trois personnes qui ont travaillé de concert 
à accorder les trois Langues, l’Italienne, la Françoise et la Latine, y ont ap-
porté tout le soin et toute l’éxactitude dont elles estoient capables. Je ne les 
nomme point, parce qu’elles ne le souhaitent pas, et ainsi je puis parler de 
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leur capacité sans faire soufrir leur modestie. Elle est telle, qu’il y a peu 
de gens dans tout l’Empire des belles Lettres dont elle ne soit connuë, et 
qu’elle leur a justement áquis la réputation de posseder parfaitement le 
génie de ces trois Langues. Ce sont, en un mot, trois sçavans hommes, 
qui m’ont offert généreusement leur aide, et qui sont, comme moy, bien 
moins attachez à l’interest qu’au plaisir et à la gloire qu’ils trouvent de faire 
quelque chose d’utile et d’agréable au Public, ils ont aquis et mérité cette 
gloire par plusieurs ouvrages qu’ils ont tous trois mis au jour, et qui ont 
été bien receus. Les Langues Françoise et Italienne étant les deux Langues 
qui ont toûjours eu le plus de cours en Occident, et qui passent méme bien 
avant dans l’Asie avec le commerce du levant, on a jugé à propos de rendre 
ce Dictionnaire Universel pour toutes les Nations de la Chrétienté, et elles 
pourront avoir aisément l’intelligence de l’Italien et du François par la clef 
d’une troisiéme partie, où le latin est en tête. Ce que cét ouvrage a de plus 
que tous les autres de cette Nature qui l’ont précedé, est l’abondance des 
mots, leurs différentes acceptions, tant simples que figurées, le choix des 
phrases les plus elégantes, et la pureté de l’Orthographe selon les meil-
leurs Auteurs. Pour ce qui regarde le prémier article, il est constant que 
ce Dictionnaire est enrichi d’une grande quantité de mots essentiels qui 
manquent aux autres, et qui les rendent peu utiles à ceux qui ont besoin de 
s’en servir. D’ailleurs il ne se trouvera guere de mots, qui ne soient acompa-
gnez d’éxemples de tous les sens où ils peuvent entrer; ce qui assurément 
est d’un grand secours à ceux qui se veulent rendre parfaits dans les deux 
Langues Italienne et Françoise. On y verra en suite les plus belles manieres 
de s’expliquer en l’une et en l’autre; et pour ce qui est de l’Orthographe, on 
a tenu un juste milieu entre le libertinage de quelques nouveaux Auteurs 
peu approuvez, qui nous dérobent l’origine des mots, et le scrupule de nos 
anciens Ecrivains, qui nous la découvrent trop, et qui tombent dans le pé-
dantisme. Voila, mon cher Lecteur, quel est l’avantage que je vous ay pro-
curé dans le nouveau Dictionaire que je vous donne, et vous le connoîtrez 
mieux quand vous l’aurez bien examiné. Mais je n’en demeure pas là, et 
comme je me suis entierement dévoüé à l’utilité publique, je fais toute ma 
joye et toute ma gloire de mettre au jour des ouvrages, qui puissent servir 
à l’avancement de ceux qui aiment les belles Lettres. C’est à quoy j’employe 
depuis long temps tous mes soins, n’épargnant rien pour reconnoître le 
travail des Sçavans qui veulent bien seconder mes intentions, et pour ne 
donner que de belles éditions, bien nettes et bien correctes. C’est là mon 
unique but, et j’espere que le Public me sçaura bon gré du zele que j’auray 
toute ma vie pour son service.

Avis au lecteur [p.nn. 7; non firmato] in Oudin-Veneroni-Ferretti 1681
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Les soins que j’ay pris pendant douze ans de reduire ce nouveau Diction-
naire dans la perfection que vous le voyez, me donnent lieu d’esperer 
qu’il vous sera beaucoup plus utile que tous les autres qui l’ont precedé, 
puisqu’il est plus ample, & redigé en meilleur ordre selon la nouvelle orto-
graphe Françoise.
La plus forte raison qui m’a engagé d’entreprendre un Ouvrage si long & si 
penible, est la seule satisfaction des personnes qui desirent apprendre les 
deux Langues, & qui ne peuvent entendre les Auteurs à cause de la grande 
quantité de mots qui manquent dans tous les autres; c’est à quoy j’ay tâché 
de remedier avec autant d’exactitude qu’il m’a esté possible.
Ce qui fait le plus grand ornement de ce Dictionnaire, & qui le doit distin-
guer de tous les autres, est qu’outre qu’il renferme tout ce qu’ils contiennent; 
les mots qui ont diverses significations y sont exprimez en autant de diffe-
rentes manieres qu’on les peut dire. On y trouvera les Noms & les Sino-
nymes de la Fable, des Montagnes, des Villes, des Isles, des Fleuves, des 
Rivieres, des Arts, des termes de Venerie, des Dieux, des demi-Dieux, leurs 
noms & leurs surnoms pour faciliter l’intelligence de la Poësie: & pour plus 
grand soulagement j’ay mis les genres masculin, & feminin aprés chaque 
nom, les temps les plus irreguliers des Verbes, le tout de la phrase Ita-
lienne, & les belles expressions des plus celebres Auteurs que j’ay cité.
Il y a plusieurs mots dans le premier Tome qui ne sont plus en usage, & 
que l’on trouve dans les vieux Livres; c’est pourquoy je lesa y marquez avec 
une étoille.

On imprime une seconde Edition de ma Grammaire, intitulée le Maître Italien, 
ou Nouvelle Methode d’apprendre l’Italien sans Maître; par ordre, et pour l’usage 
de Monseigneur le Dauphin. 

Lo stampatore al lettore [p.nn. 7; non firmato] in Veneroni-Lépine 1693 T. I

Don Lodovico della Spina hà corretto la prima edizione di questo Diziona-
rio in Venezia dell’anno 1686, & hà accresciuto questa seconda edizione 
dell’anno 1693. di molti nomi di Regni, Provincie, Città, Isole, Montagne, 
Mari, Golfi, Fiumi, Alberi, e Piante, i quali saranno segnati nel Principio 
d’un Paragrafo. Il medesimo Signor hà dato principio alle Stampe d’un 
nuovo mondo Geografico in lingua Francese, & Italiana, detto, L’UNIVER-
SO DI DON LODOVICO DELLA SPINA, che sarà diviso in Geografia, His-
toria, Genealogia de Principi, Politica, e Blasone, colle sue carte Geogra-
fiche in foglio imperiale; e gli darà al publico quanto prima un Dizzionario 
alfabetico di tutte le città del mondo, che sono arrivate alla sua conoscenza, 
con i loro nomi moderni, antichi, e latini, le loro dignità, i gradi della loro 
longitudine e latitudine, le loro Provincie, il Principe al quale appartengo-
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no, il nome del Mare, del Golfo, ò del Fiume appresso al quale si ritrovano 
situate, con una sola riga per ciascheduna Città; supplica il curioso Lettore 
di fargli parte delle belle annotazioni che potessero haver sopra queste ma-
terie, acciò che il pubblico resti meglio servito. Nel tempo, che davo l’ultima 
mano à queste stampe l’Autore è stato chiamato al Servizio del Serenissimo 
Gran Duca di Toscana per la sua Accademia de’ Nobili di Siena, dove per 
lo presente egli si ritrova, e fa professione publica delle sopradette Virtù.

L’imprimeur au lecteur [p.nn 3; non firmato] in Veneroni-Lépine 1693 T. II

Loüis de Lepine, a reveu, & corrigé la premiere edition de ce Dictionaire 
imprimé à Venise l’an 1686 & il a reveu, corrigé, & augmenté cette se-
conde edition de l’an 1692. d’une grande quantité de noms de Royaumes, 
de Provinces, de Villes, d’Isles, de Montagnes, de Mers, de Golfes, de Ri-
vieres, d’Arbres, & de Plantes, qui auront tous cette marque y. ce méme 
Auteur à commencé a mettre Sous la presse une nouvelle description du 
monde en langue Italienne & Françoise, nommée L’UNIVERS DE LOŰIS 
DE LEPINE, avec toutes ses cartes Geographiques, gravees au Burin, de la 
grandeur d’une feuille de papier Imperiale. Il donnera aussy sur la fin de 
cette année un Dictionnaire Alfabetique de toutes les Viles du monde, qui 
sont Venues à sa connoissance, avec leurs noms modernes, Anciens, & 
latins; leurs dignitez, les degrez de leur longitude, & de leur latutude, leurs 
Provinces, le Prince à qui elles appartiennent, & le nom de la mer, ou de 
la riviere sur la quelle elles sont Situéez; le tout dans une seule ligne pour 
chaque ville; Il prie le curieux Lecteur deluy faire part des belles remarques, 
qu’il aura sur ces matieres, affin que son travail soit plus utile au public.

Prefazione al Lettore [p. nn. 10; non firmato] in Veneroni-Neretti-Meunier 
1702

Eccoti, cortesissimo Lettore, un nuovo Dizionario; se pure si può dire 
nuova Pianta, un’Arbore piantato per mano di altri, e solamente accresciu-
to da nuove frondi dai sudori di chi lo coltivò. Nacque questo Dizionario 
in primo lavoro dalle fatiche comendabili di Antonio Oudin; crebbe nella 
diligenza di Lorenzo Ferretti; & ebbe l’ultima mano dall’attenzione sempre 
lodabile del Signor Veneroni, che innestò al medesimo bella copia di spi-
ritose maniere della Lingua Italiana, vivaci espressioni della Francese, con 
lunga serie de termini più reconditi delle Scienze, e dell’Arti, come pure 
una vaga corona de nomi Storici, e Poetici. E perche alla di lui diligenza 
fosse obligata più di una nazione; il Signor Neretti v’aggiunse molti Voca-
boli, e frasi Italiane, che nell’opere di primieri Auttori mancavano. Esposta 
con fedeltà la Genealogia del mio Vocabolario; si vede: bene che poca gloria 
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cui resta di essergli io Padre, mentre hebbe prima di me cure [cune corr.] 
assai più fortunate, e latte assai più vitale. Tutta volta spero, che la mia 
fatica non incontrerà la deprovazione del Mondo, mentre nella correttione, 
che feci de tutti gl’altri, mi lusinga una honorata ambizione di non meritare 
il rimprovero di miei lunghi sudori. Per me basta la gloria di non haver 
malamente impiegato il tempo in una Città, ch’è l’ornamento d’Italia, e il 
miracolo del Mondo; in cui mi si donò per tanti anni l’onore di servire la 
più cospicua, e la più riverita Nobiltà. Con questo titolo ti offerisco, huma-
nissimo Lettore, in holocausto le mie fatiche, per tributo dell’ossequio, che 
professò alla Veneta Nobiltà. Vivi felice.

Avis de l’imprimeur aux amateurs des langues italienne et française [p. nn. 
5-7; non firmato] in Veneroni 1731 T. I

Enfin voicy le Dictionnaire Italien & François, François & Italien, desiré de-
puis si long tems, tel que je vous l’avois promis, augmenté, & corrigé au-
tant qu’il a eté possible. Il faut avoüer, que la derniere edition du Diction-
naire de VENERONI, qui parût en Hollande l’année 1729 est beaucoup 
plus ample, & moins defectueuse que toutes les autres, qui ont eté don-
nées au public, des qu’on en a fait un usage universel parmi les curieux 
des deux langues. Nous avons imprimé cette nouvelle edition suivant cet 
exemplaire. Elle est enrichie de tout ce qu’il y a de remarquable dans les 
precedentes, & on a eû soin de la rendre plus accomplie que l’original. 
L’Autheur se plaint dans sa Preface, qu’on n’ait pas reüssi en marquant 
les accens sur tous les mots Italiens. Nous les avons presque tous mar-
qués dans cette impression, afin de donner aux estrangers une regle de 
la veritable prononciation Italienne, dont on pouvoit souvent douter. Mon 
dessein n’est pas de vous faire le detail de tout ce qu’il y a de plus recco-
mandable dans cette edition sur toutes les autres, comme il est aisé de s’en 
appercevoir au premier coup d’oeil. Le prix de cet ouvrage ne consiste point 
en de simples additions, mais il y a quelque chose de plus important, à 
quoy on n’a pas pensé jusqu’à present. Dans toutes les differentes editions, 
qui ont eté mises au jour, le Dictionnaire de Veneroni ne contenoit qu’une 
seule langue. Par exemple, l’edition d’Hollande enseignoit la langue Ita-
lienne; l’edition de Venise enseignoit la Françoise; celle cy avec le titre du 
Dictionnaire imprimé pour les Italiens, qui veulent apprendre le François; 
celle là pour les etrangers qui souhaitaient de s’instruire dans la langue 
Italienne. L’une expliquoit les mots Italiens par des mots François; l’autre 
les mots François par des mots Italiens; d’oú s’en suit, que l’une servoit 
seulement aux Italiens, & l’autre n’estoit utile, qu’aux François. Or comme 
le dessein du Sieur Veneroni avoit toujours eté d’enseigner ces deux lan-
gues, & l’une par le secours de l’autre, il me semble, que dans les autres 
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editions on n’a pas suivi une methode exacte pour la perfection du Diction-
naire. J’ai pourtant entrepris de rassembler dans un seul les deux Diction-
naires, qui etoient auparavant divisés, pour enseigner ces langues par un 
même livre. Cela ne sera pas seulement util aux Italiens, mais encor aux 
François, & aux autres etrangers, qui voudroient apprendre l’une le moyen 
de l’autre. A cette fin l’on a donné dans le premier Tome la connoissance 
des mots Italiens aux François, & aux autres etrangers, qui entendent cette 
langue, par des espressions Françoises; & dans le second on propose aux 
Italiens la connoissance du François par des mots Italiens. On y donne 
même quelques avis sur la conjugaison des Verbes François irreguliers, 
comme aussy sur la prononciation des mots. Il y a encore dans le Tome 
quelque instruction sur les Verbes irreguliers des Italiens, avec des regles 
aux etrangers pour la prononciation des mots difficiles; en sorte que le pre-
mier sert aux François, & le second aux Italiens. Voila la methode, qu’on 
a suivie dans cette edition, qui sera tres-avantageuse aux curieux de ces 
langues, les quels n’auront besoin a l’avenir que d’un seul Dictionnaire, ce 
qui par consequent la distingue principalement de toutes les autres. Quant 
aux additions, & aux corrections, on a marqué par une etoile * les mots ou 
phrases mauvaises, ou tout a fait barbares. La Croix † signifie les additions, 
& les corrections. Celles, qu’on a ajouté dans cette derniere edition, sont 
marquées par une double Croix ††, qu’on rencontre presque toutes deux 
fois, a cause de la variation de l’Ortographie. Et par ce moyen j’espere que 
mon ouvrage rencontrera l’approbation, & l’agrement du public.

Agli amatori delle lingue italiana e francese lo stampatore [pp. nn. 1-3; non 
firmato] in Veneroni 1737 T. II

Eccovi alla fine il tanto desiderato Dizionario Italiano-Francese, e Francese-Ita-
liano, quale appunto io ve l’avvea promesso, in miglior forma disposto, e, 
quanto è stato fattibile, corretto. Convien confessare, che di quante Edizio-
ni si sono date al pubblico del Dizionario del VENERONI, dopo che univer-
salmente si è fatto servire agli Amatori delle due Lingue, la più copiosa e 
men difettosa è stata l’ultima pubblicata in Olanda l’Anno 1729. Di questo 
esemplare è copia la presente Edizione, e però ricca di quanto vi è di bello 
in esse, e migliorata ancora per quello che vi ha contribuito la mia ris-
tampa; imperocché non essendo riuscito a quella Edizione l’appiccamento 
degli accenti sopra tutte le parole Italiane (come l’Autore se ne duole nella 
sua Prefazione) io le ho segnate quasi tutte per dar regola agli stranieri di 
una giusta pronunzia sovente dubbiosa delle parole, oltre le altre condizio-
ni, facili a conoscersi dall’Opera, che rendono più perfetta la mia Edizione, 
le quali taccio, perché il maggir suo pregio non dipende da questi o simili 
miglioramenti, ma da un altro più intrinseco, e meno da altri pensato. Era 
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il Veneroni, in tante varie Edizioni, Maestro di una sola Lingua, perché il 
Dizionario non insegnava che un solo linguaggio: come a cagione di esem-
pio, l’Edizione di Olanda insegnava la lingua Italiana, quella di Venezia il 
linguaggio Francese: l’una col titolo di Dizionario stampato in grazia degli 
Italiani desiderosi d’imparare la lingua Francese: l’altra in grazia degli stra-
nieri amatori dell’Idioma Italiano. Questa con parole Francesi spiegava il 
significato delle parole Italiane, e quella con parole Italiane le voci Francesi, 
sicché una serviva a’ soli Italiani, l’altra a’ soli Francesi. Ora perché il fine 
del Veneroni fu sempre d’insegnare ambedue le lingue, e ciascuna di esse 
coll’ajuto dell’altra, mi parve che mancasse all’intera bontà del Dizionario 
un giusto metodo, osservato sol per metà, onde mi risolsi di fare di due 
Dizionarj un solo, e che un solo valesse per due ad insegnar le due lingue, 
utile non solo agli Italiani, ma ancora a’ Francesi, ed a qualunque altro 
straniero desideroso d’una delle due lingue coll’ajuto dell’altra. Quindi nel 
primo Tomo si è dato a’ Francesi, ed altri intendenti di quella lingua, rag-
guaglio delle voci Italiane con espressioni Francesi, e nel secondo le notizie 
concernenti il linguaggio Francese si espongono agli Italiani con dicitura 
Italiana: nel secondo si da qualche notizia della conjugazione de’ Verbi ir-
regolari Francesi, e tal volta della pronunzia delle parole: nel primo quella 
irregolare de’ Verbi Italiani, insieme colla pronunzia delle parole difficili 
negli Stranieri, e così il primo Tomo riesce in grazia de’ Francesi, il secondo 
degl’Italiani. Questo è il metodo tenuto nella mia Edizione per utile agli 
Amatori delle due lingue, a quali basterà in avvenire un sol Dizionario: 
e questo è il distintivo essenziale di questa Edizione, per non far parola 
degli altri, quali potrà ciascuno rincontrare nell’Opera. Quello spetta poi 
alle aggiunte e correzioni, la stella * dinota le voci, o le frasi poco buone, o 
affatto barbare. Le aggiunte, ed emendazioni sono segnate con una Croce 
†. Quelle che verranno indicate con una doppia Croce †† mostrano essere 
d’ultima aggiunta: e per lo più duplicate a cagione della varia Ortografia. Ed 
in questo modo, spero, che la mia opera incontrerà il piacere, e l’approva-
zione universale.

L’imprimeur au lecteur [p. VII; non firmato] in Veneroni-Polaccho 1756 T. I

Il est superflu de répeter ici avec combien de plaisir & l’applaudissement 
ait été reçu de tous tems le Dictionnaire Italien-François, & François-Italien 
de M. Veneroni; puisque le grand debit qu’il a eu, & le nombre des éditions 
qu’on en a fait le prouvent mieux que tout ce qu’on pourroit dire. Des Ou-
vrages de ce genre eurent dernierement un sort aussi heureux; portant le 
nom de certains Auteurs modernes, qui ont pretendu corriger, & mettre en 
meilleur ordre le susdit Dictionnaire, pour faciliter aux Personnes qui étu-
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dient l’une de ces deux Langues, les moyens d’en tirer plus de profit. Mais 
qui peut les assurer qu’ils ont reussi dans leur entreprise, & rempli l’atente 
du Public? Il est certain, que suivant plusieurs Personnes très versées dans 
la Langue Françoise, il y a quantitè de fautes & d’imperfections très remar-
quables dans leurs Dictionnaires, & que les étudians n’en peuvent tirer les 
connoissances, qui leur sont nécessaires pour arriver à leur but.
	 Comme nous n’avons en vuë que le profit du Public, nous avons em-
ployé, pendant sept Années consecutives, un habile Homme pour consul-
ter, sans épargner ni soins, ni fraix, les Auteurs Outre-montains, les plus 
modernes, & les plus celèbres; après quoi nous avons mis au jour un nou-
veau Dictionnaire, le plus exact, selon nous, & le plus riche, qui ait paru 
jusqu’à ce tems, qui est celui que nous avons l’honneur de presenter au 
Lecteur.
	 Sans nous étendre plus ou long sur le merite particulier de cet Ou-
vrage, & sur les soins que nous avons pris pour le faire exactement impri-
mer; nous osons nous flater, qu’il sera agrée des personnes Lettrées, & sur 
tout de celles, qui ont du gout pour la Langue Françoise, & que même elles 
voudront bien l’honnorer de leur protection; ce qu’obtenant de leur bonté, 
nous entreprendrons avec plus de courage quelqu’autre ouvrage pour l’uti-
lité du Public.

Ai leggitori Benevoli lo Stampatore [p. VIII; non firmato] in Veneroni-Po-
laccho 1756 T. II

Con quanto applauso, e gradimento sia stato sempre accolto il Dizionario 
Italiano-Francese, e Francese-Italiano del rinomato Sig. Veneroni, qui non 
accade ridirlo, mostrandolo già apertamente lo spaccio felicissimo, che in 
ogni tempo sortirono le varie, e copiose Edizioni, che uscite sono in Italia, 
ed altrove.
	 Nè incontro men fortunato ebbero ultimamente altre somiglianti 
Opere, che portano in fronte il Nome di Autori moderni. Hanno questi 
preteso di correggere, e a miglior forma ridurre il Dizionario suddetto, cer-
cando di agevolare a’ Studiosi la maniera di profittarne; ma se una tale idea 
riuscita sia a lor talento, e come al bisogno richiedesi, chi mai potrebbelo 
asserire? Certo è, che per avviso di persone nel Francese idioma versatis-
sime, molti sono i mancamenti, molte e notabili le imperfezioni, che neì 
prefati Dizionarj si scorgono, di maniera che dall’Uso di questi aver non 
ponno i Studiosi quelle fondate cognizioni, che sono lor necessarie per 
giugnere felicemente alla meta de i loro Studj.
	 Ora noi, mirando sempre al Profitto comune, e dopo aver consultati 
(senza risparmio di spesa, o diligenza veruna) i più celebri moderni Autori 
d’Oltremonte, abbiamo un Dizionario tutto nuovo, il più accurato (a nostro 
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parere) il più dovizioso, che sia finora comparso alla luce; ed è quello stes-
so, o Leggitori benevoli, che abbiam l’onore di presentarvi.
	 Senza diffonderci maggiormente in additare i Pregj diversi e singolari 
di quest’Opera, non meno che le industrie da noi praticate per l’esattezza 
dell’Impressione, sperar vogliamo senz’altro, che dalle Persone di Lettere, 
e da quelle specialmente, che amor nodriscono pel nobilissimo Francese 
Linguaggio, sarà ella riguardata di buon occhio, e gentilmente protetta; il 
che venendoci fatto di conseguire, ci troverem non solo incoraggiati a por 
mano ad altre utili cose, ma crederemo inoltre di aver riportato *Al nostro 
faticar larga mercede. Vivete felici.

*Alamanni Lib. III [Luigi Alamanni, Della Coltivazione, Pierantonio Berno, 
Verona 1745, p. 93]
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ET PUIS, POUR QUI ÉCRIT RABELAIS?

Romain Menini

«Amis lecteurs»: les deux mots ouvrent le dizain liminaire de Gargantua, 
dont la critique a fait un talisman herméneutique. L’expression semble dire, 
de façon bienveillante et ostentatoire, la relation par excellence qui unit l’au-
teur à son lecteur – une vraie relation d’amitié. On oublie cependant par-
fois: d’une part, que la décision de placer ce dizain au fronton de toutes les 
«Œuvres» rabelaisiennes ne doit rien à Rabelais (qui n’a jamais rassem-
blé lui-même ses livres successifs)1; d’autre part, que l’adresse à l’amicus 
lector ou aux amici lectores2 constitue un lieu commun des livres latins de 
la Renaissance, dont l’habitude se transmet alors, peu à peu, aux publica-
tions vernaculaires. Reste que – si la teneur de ce fameux dizain est bien 
de Rabelais lui-même, ce qui fait l’objet d’un récent questionnement3 – il 
est toujours bon de prendre au mot ce cher Alcofribas. En somme, de lui 
faire confiance. Ladite confiance fonderait même la «relation éthique», la 
«responsabilité morale qui repose sur un lien affectif»4 en laquelle le regret-
té Michel Jeanneret avait raison de voir la consistance du pacte amical que 
Rabelais propose à son lecteur.

1   Vid. Huchon – Menini 2020.
2   Vid., pour seuls exemples, en page de titre, Habes hic amice Lector P. Terentii comoedias, 

una cum scoliis […], Bâle, J. Froben, 1532; ou, à l’ouverture d’une épître liminaire, «Theodoricus 
Martinus Alustensis, amicis lectoribus S.», in Lucubrationum Erasmi Roterodami Index rom., 
Louvain, Th. Martens, 1519.

3   Vid. Cappellen 2020, pour une comparaison avec un dizain fort semblable publié en 
1535 dans le Petit traicté contenant en soy la fleur de toute joyeusetez (Paris, A. Bonnemère pour 
V. Sertenas, 1535, f. G8). En l’état actuel des recherches, difficile d’établir avec certitude l’anté-
riorité du texte rabelaisien.

4   Jeanneret 2010: 419-420.



La fortune remarquable de l’œuvre de Rabelais offre certainement la 
meilleure preuve que cette communauté d’amis a existé, existe et existera 
toujours, par-delà les siècles et les frontières, tant qu’il y aura des hommes 
et qui lisent la fiction pantagruéline. Quel pantagruéliste – puisque c’est 
ainsi que Rabelais a qualifié ses «bons amys» – n’a pas un jour chuchoté, 
dans le secret de sa lecture, soucieux de dire la réciprocité de son compa-
gnonnage au feu Maître: «O un amy!». Entre ce second mot de Montaigne 
(Essais, III, 9) et celui qui sert de titre à cet article (II, 17), nous tenterons 
de prendre la mesure de ce qu’implique de penser la relation de lecture (de 
Rabelais) comme une relation d’amitié.

La critique a souvent insisté sur la façon dont Rabelais s’était attaché tout 
autant à inclure ses amis dans ses livres qu’à en exclure ses ennemis, dénon-
cés sous les noms fleuris d’agélastes, misanthropes, calomniateurs, cafards, 
diables, etc. Qu’il y ait là une stratégie de défense (et de contre-attaque) 
visant les adversaires réels du moine défroqué, cela ne fait aucun doute, 
particulièrement après la réception controversée de Pantagruel. Aussi faut-il 
peser les mots de Michel Jeanneret au poids du sanctuaire:

Ce mouvement de défense est bien plus qu’un thème litté-
raire: c’est une réponse, qui n’est que trop réelle, à la menace 
de persécution. Lorsque la répression sévit, ou une inquisition 
quelconque, lorsqu’il faut esquiver la censure, échapper à l’exil 
ou éviter de partir en fumée avec ses livres, les esprits libres se 
protègent dans des cénacles fermés. Ils créent, pour échanger 
leurs idées, des sociétés clandestines, des cercles réservés aux 
seuls alliés avec lesquels ils puissent parler ouvertement. C’est 
ce qu’ont toujours fait les lettrés soupçonnés d’hérésie et c’est ce 
que feront les libertins du xviie siècle qui, pour déjouer les pour-
suites et tromper l’adversaire, inventeront toute sorte de ruses: 
publication anonyme, diffusion manuscrite et sous le manteau, 
textes à double entente et, justement, échanges confidentiels 
en cercle clos, loin des oreilles indiscrètes. Aujourd’hui encore, 
dans les régimes totalitaires, quantité d’intellectuels menacés 
recourent à ces stratégies. Il se pourrait que Rabelais, dans les 
années 1533-1534, ait été contraint à ce triste apprentissage (Jean-
neret 2010: 425)

Où l’on voit que la question de la communauté amicale pourrait aller un 
peu plus loin que le simple pont-aux-ânes de la sympathie joyeuse. Voici 
délimités les contours mouvants d’une assemblée qui a peu de chance de se 
limiter au seul «village évangélique» des années 1530. Certes, on comprend 
que les «Hypocrites, bigotz, / Vieux matagotz, marmiteux boursouflés» (G, 

64

| romain menini |



liiii: 1415) en sont exclus (qui les regrettera, d’ailleurs?). Pour autant, la mise 
à l’écart des ennemis communs ne suffit pas à constituer un cénacle de 
vrais amis. Si la festivitas rabelaisienne relève, au moins en partie, de «l’art 
d’écrire» contre la «persécution», elle implique alors d’entendre «à plus 
hault sens» le compagnonnage que permet le livre. 

«O un amy!» s’exclamait donc Montaigne, avant qu’à cet élan du cœur 
l’édition posthume des Essais (1595) donnât cet autre tour: «Eh qu’est-ce 
qu’un amy!»6. Pour l’auteur des Essais, nourri de sa relation privilégiée avec 
La Boétie, il était évident que la «parfaicte amytié» se devait opposer aux 
«amitiez mondaines et coustumieres» (I, 28). De quoi lui permettre de citer 
ce mot réputé aristotélicien, rapporté par Diogène Laërce (V, 21): «O mes 
amis, il n’y a nul ami». On sait bien, au moins depuis Derrida et Giorgio 
Agamben7, que cet apophtegme n’en est pas un, mais seulement une mélec-
ture (ô philoi, oudeis philos) d’une sentence plus aisément compréhensible: 
«à qui a des amis [en nombre], point d’ami (hô philoi < eisin >, oudeis philos)». 
Si Henri II Estienne avait fait imprimer la première leçon, son gendre Isaac 
Casaubon, dès 1616, rectifia bientôt le lieu fautif. Ce qui n’empêcha pas, 
beaucoup plus tard, un Nietzsche (pourtant auteur d’un De Laertii Diogenis 
fontibus) de citer l’ancien texte8 – le même Nietzsche qui sous-titrerait bien-
tôt son Zarathoustra: «un livre pour tous et pour personne».

À qui donc écrit celui dont la plume s’adresse à des «amis lecteurs»? à 
tous? à certains? à un seul? à personne? Montaigne nous met prudemment 
sur la voie de la rareté:

Et puis, pour qui escrivés vous? Les sçavans à qui touche la ju-
risdiction livresque, ne conoissent autre pris que de la doctrine, 
et n’advouent autre proceder en nos esperits, que celluy de l’eru-
dition et de l’art: Si vous avés pris l’un des Scipions pour l’autre, 
que vous reste il à dire qui vaille? Qui ignore Aristote selon eux, 
s’ignore quand et quand soimesme. Les ames communes et po-
puleres, ne voient pas la grace et le pois d’un discours hautain 
et deslié. Or ces deux especes occupent le monde. La tierce, à 
qui vous tombez en partage, des ames reglées et fortes d’elles 
memes, est si rare, que justemant elle n’a ny nom ny rang entre 

5   Le texte de Rabelais est cité d’après l’édition procurée par Mireille Huchon: Rabelais, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 19941, 2020 (pour le supplé-
ment) [ci-après: OC]. Au titre du livre (G pour Gargantua, P pour Pantagruel, TL, QL et CL pour 
Tiers, Quart et Cinquiesme livre) succèdent les numéros de chapitre (en chiffres romains) et de 
pages (en chiffres arabes). 

6   Sur cette variante, dans un passage inspiré par Plutarque, De dignoscendo amico, vid. 
Konstantinovic 1989: 489. Sur eh, hapax (inauthentique?) dans les Essais, vid. Demonet 2006.

7   Vid. Derrida 1994 et Agamben 2007.
8   Humain, trop humain, § 376.
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nous: c’est à demy, temps perdu, d’aspirer et de s’efforcer à luy 
plaire. (Essais, II, 17, Exemplaire de Bordeaux, f. 290r)

Quelques savants poussiéreux, diafoirus campés sur leur érudition triste 
et chicanière; une légion de lecteurs vils, faibles et pauvres d’esprit, plèbe 
sans relief; – restent les autres, une poignée à peine, peut-être ces «suffi-
sant[s] lecteurs[s]»9 que Montaigne évoque ailleurs (I, 24) et auxquels il op-
posera bientôt la foule des «indiligents» (III, 9). L’auteur des Essais souligne 
que c’est «à demy temps perdu» d’écrire pour cette élite d’«âmes réglées», 
aussi rares que «fortes». Sentence terrible et terriblement lucide – qui laisse 
néanmoins la possibilité d’un autre «demy temps», lequel ne serait pas dé-
pensé en pure perte. Peut-être vaut-il la peine de croire qu’au beau milieu 
de la négligeable troupe des lecteurs béotiens, il peut se trouver encore – 
espoir toujours-déjà nostalgique – un liseur boétien (osons le mot!), digne 
de l’ami perdu. André Tournon avait déjà proposé de concevoir le lien idéal 
de Montaigne à son lecteur sur le modèle de son amitié avec le regretté La 
Boétie:

Cela signifie que Montaigne conçoit ses rapports avec le lecteur 
comme un problème existentiel, que seules pourraient résoudre 
des affinités assez profondes pour établir entre eux une confiance 
mutuelle analogue à celle qu’il a connue jadis avec La Boétie et à 
laquelle il essaye de rêver encore. Illusion? pas seulement. Il faut 
qu’une telle relation soit à l’horizon, il faut même qu’elle soit 
postulée, pour que les Essais soient porteurs de vérité10.

Nous faisons le pari que Rabelais avait caressé le même rêve. Certes, sa 
pétition d’amitié plurielle est par essence largement inclusive (réserve faite, 
toujours, des diaboliques calomniateurs): elle accueille tous les lecteurs qui 
savent rire, sans se scandaliser, des «mots de gueule» comme des traits 
d’esprit, en toute cordialité et complicité ludique. Mais son œuvre ménage 
aussi la possibilité d’une «tierce espèce» de lecteur qui, seule, honorerait à 
proprement parler les exigences de l’ «amytié parfaicte». Oiseaux rares, bien 
semblables aux cygnes noirs de Juvénal ou aux quatorze phénix du pays de 
Satin:

J’y vy quatorze Phœnix. J’avois leu en divers autheurs qui n’en 
estoit qu’un en tout le monde, pour un aage: mais selon mon pe-
tit jugement, ceux qui en ont escrit n’en veirent onques ailleurs, 
qu’au pays de tapisserie, voire fut ce Lactance Firmian. (CL, xxix: 
801; allusion au Carmen de ave Phœnice attribué à Lactance)

9   Vid. Guerrier, «Lecteur suffisant», in Desan (ed.): 1067-1069.
10   Tournon 2006 (chap. v: «Et puis, pour qui écrivez vous?»): 360.
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Lecteur-phénix: soit le pari de l’impossible et de la merveille, qui ne sau-
rait exister que dans (et par) le livre. Cela, bien sûr, à titre de virtualité dro-
latique ou de fiction spéculative: quelque part entre le «Lecteur Modèle» 
d’Umberto Eco11 et l’«autre soi-même (allos autos ou heteros autos)», autant 
dire l’ami véritable tel qu’Aristote le définissait (Éthique à Nicomaque, ix). 
Il faut imaginer, pour l’auteur de la fiction pantagruéline, un lecteur qui 
serait ce que PanTAgrueL est à Panurge («lequel il ayma toute sa vie», P, ix: 
246): un ALT(er) ego. Celui-là seul aurait les moyens d’incarner pleinement 
l’«esgousseur de febves» que requiert le prologue du Cinquiesme livre pos-
thume: un lector in fabula apte à trouver la fève dans le gâteau de la fable, là 
même où les «joyeux et fructueux livres de pantagruelisme» sont présentés 
comme des «febves en gousse»12 (CL, Prol.: 725).

Car certaines pages de la fiction rabelaisienne, il faut le reconnaître, ré-
sistent à la première lecture, tout joyeux qu’on soit. D’autres, si nombreuses, 
sont beaucoup moins drôles si l’on ne cerne pas où le savant Rabelais veut 
en venir – si l’on ne saisit pas le pourquoi d’un clin d’œil, d’une allusion, 
de quelque private joke, de telle référence masquée ou tronquée, d’un écho 
discret à tel événement historique ou, plus fréquemment encore, à tous ces 
livres antiques et modernes dont s’est nourrie la somme du grand Altérateur. 
En ces cas-là, reconnaissons-le, rire ne suffit pas pour comprendre13. On 
peut certes rire sans comprendre (en souriant, pourquoi pas! de son igno-
rance – en la matière, la leçon d’humilité est édifiante); mais la connivence 
recherchée par Rabelais relève parfois d’un partage avec ceux qui savent, et 
dont la culture permet, procure, provoque, libère alors le Rire, à supposer 
qu’ils désirent en jouer. Il serait faux d’écrire que c’est toujours le cas, sans 
quoi la doxa n’eût pas fait de Rabelais un éminent «auteur populaire» (ex-
pression qui relève du contresens, au moins pour le lectorat du xvie siècle). 
On peut ainsi lire Rabelais sans relever le défi de l’érudition: depuis la pa-
rution du Quart livre, en 1552, la majorité des lecteurs du célèbre épisode 
des moutons fait assurément l’économie du jeu subtil auquel Rabelais s’est 
prêté lorsqu’il montre (à qui saurait y regarder de près!) que le marchand 
Dindenault ne cesse de fausser la valeur des devises patiemment établie par 
Guillaume Budé dans son De Asse14. On peut ici n’y voir que du feu – mais 

11   Vid. Eco 1999.
12   Pour ce jeu pythagorico-gellien sur le rôle symbolique de la fève (et pour l’éventuel 

rapprochement entre faba et fabula), vid. Menini 2019.
13   Cf. Tournon 2004.
14   Un seul exemple en QL, vii, 554 (Dindenault parle): «Par le digne veu de Charrous, le 

moindre de ces moutons vault quatre foys plus que le meilleur de ceulx que jadis les Coraxiens 
en Tuditanie contrée d’Hespaigne vendoient un talent d’Or la piece. Et que pense tu O sot à 
la grande paye, que valoit un talent d’or?». Vide Budé 1551: 396, qui cite Strabon, III, ii, 6. La 
Turdétanie – toponyme écorché par l’ignorant Dindenault – est la Bétique, région du sud de 
l’Espagne (Budé, ibid., 389-390, citant notamment Strabon, III, i, 6). Rabelais se plaît à exhiber 
l’érudition défectueuse de son personnage: Strabon écrit que les laines de Turdétanie sont plus 
demandées que celles de Coraxie, et que les béliers reproducteurs de cette région de l’Espagne 

67

| et puis, pour qui écrit rabelais ? |



quel dommage! C’est rater une partie de la connivence avec Panurge (et 
son créateur). Car si tous les épisodes de la fiction pantagruéline se lisent à 
divers niveaux de lecture, on ne saurait en saisir certains des enjeux les plus 
fins sans un bagage culturel considérable. De ce point de vue, Rabelais est 
résolument un auteur difficile – élitiste, même (lâchons ce mot aujourd’hui 
proscrit!), parce qu’élitaire. L’Humanisme est affaire de «gens studieux».

Trois exemples ponctuels nous permettront de comprendre qu’à certains 
moments de la «narratopédie»15 rabelaisienne, le texte reste littéralement 
lettre morte si le lecteur, tout bien disposé, joyeux et gai qu’il soit, se montre 
incapable de se mettre au niveau de l’auteur. Dans le prologue du Quart 
livre de 1548, le «docteur en medicine» se présente par exemple comme un 
«Parabolain»:

Ainsi font mes compaignons de leur cousté: dont par adventure 
sommes dictz Parabolains, au long faucile, et au grand code, par 
l’opinion de deux Gringuenaudiers aussi folement interpretée, 
comme fadement inventée. (QL 1548, Prol.: 719)

Les médecins dits parabolani étaient des médecins de l’Antiquité tardive, 
chrétiens recrutés sous l’autorité du patriarche dans le but de prendre soin 
des malades. Rabelais, comme ses compagnons hippocratistes, se dit l’un 
d’entre eux. Mais la suite est nébuleuse: qui n’aurait pas lu Accurse ni Alciat 
serait absolument incapable de saisir que les deux «Gringuenaudiers» (dou-
blement merdeux, pour le dire autrement) sont lesdits juristes, lesquels ont 
donné du mot parabolani des explications prétendument étymologiques, 
mais totalement farfelues (le premier y lisant la parabole, le second la glè-
be, bôlos en grec). La moquerie s’accompagne d’un jeu sur faucille (outil) et 
focile (os du bras), puis sur code (juridique) et coude (articulation du bras). 
On pourra trouver fastidieux le jeu de piste – et c’est peut-être la raison pour 
laquelle Rabelais fit disparaître ce passage en 1552. Mais la boutade philo-
logique devait faire se gausser l’ami Tiraqueau, dont le De nobilitate (1549) 
accorde un développement notable auxdits parabolains16.

Pareil «colin-maillard cérébral» (l’expression est de Jarry, pantagruéliste 
devant l’éternel), à l’attention du lecteur frotté de science juridique, se pra-
tique dans un passage du Pantagruel de 1534. Parmi les livres de la profuse 
«librairie de saint Victor» que compulse Pantagruel, deux titres n’ont jamais 
véritablement fait l’objet d’une lecture conséquente:

 

(et non les simples moutons de Colchide, se verraient-ils exporter en Bétique) sont vendus un 
talent. Enfin, Budé, ibid., rappelle qu’un talent (monnaie d’argent, comme le sait Rabelais) valait 
six cents écus; un talent d’or en eût valu dix fois plus.

15   Pour ce mot – «diction monstrueuse», eût dit Rabelais –, vid. Bowen 2017.
16   Pour le détail de la démonstration, vid. Menini 2016.
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De calcaribus removendis decades undecim, per M. Albericum de 
rosata.
Ejusdem de castrametandis crinibus lib. tres. (P, vii: 238)

Soit, en français:

«Comment retirer ses éperons, en onze livres de dix chapitres, par Me 
Albericus de Rosate. 
Du même, Comment camper les cheveux en quatre, en trois livres.»

Depuis Jacob Le  Duchat, premier éditeur-annotateur du texte, on lit 
ici une plaisanterie sur le nom du juriste Albericus a Rosate, auteur d’un 
Dictionarium que Rabelais a utilisé autant qu’il s’en est moqué. La rosata se-
rait ici la rosette de l’éperon (calcar) du cavalier, monté sur un cheval… à tous 
crins (crines). Reste à prouver que rosette s’employait déjà en ce sens sous 
François Ier, ce qui est tout à fait possible. Mais il y a plus: le même Albéric 
avait fait sienne, dans son dictionnaire juridique, une glose d’Accurse (ad 
Dig. 48.19.8.10) sur le mot calcaria («four à chaux»): «Calcaria: façon de 
fouler la terre pour construire un mur [sic] (opus calcandi terram ad facien-
dum murum17)». Filippo Beroaldo18 puis Antonio de Nebrija19 avalent pointé 
l’énormité. En remplaçant calcaria, -æ, f. par calcar, -is, n., Rabelais peut 
déplacer dans le domaine équestre une bourde d’Accurse (une de plus!): de 
quoi camper les cheveux (ou crins) et y édifier des murs, puisque – calcaria 
n’ayant pas été compris – on peut bien confondre tout autant calcar (éperon) 
et calcare (fouler aux pieds). Est-il plus facile de fouler le sol sans éperon? 
pour édifier des murs?! Peut-être autant que de voir en «crinibus» un crimi-
nibus dépouillé d’une syllabe… Les lecteurs férus de science juridique ne s’y 
trompaient pas: tels étaient ces happy few parmi lesquels un Tiraqueau, un 
Amaury Bouchard20, un Guillaume Des Autels pouvaient tirer leur épingle 
d’un jeu digne d’une méticuleuse botte de foin, comme ils riaient aux éclats 

17   Albericus 1481: f. e2r.
18   «Jurisconsulti inter pœnas metalli nominant sulphurariam: hoc est sulphuris fodinam: sic 

enim scribit Ulpianus tit. de pœnis: in calcariam quoque vel sulphurariam damnari solent: sed hæ 
pœnæ metalli magis sunt: Ubi calcari simpliciter significatur opus: et fodina calcis, sicut sulphuraria, 
sulphuris. Accursius hallucinatur: exponens in calcariam in opus calcandi terram.» (Beroaldo 1510: 
f. 154v).

19   «Calcaria est fornax, ubi calx ex coctis lapidibus conficitur. Unde Plin. in histo. natu. 
Scribit, olivas cinere ex calcariis lætari. Imperator in ti. de pœn. l. aut damnum. pro fodina posuit 
lapidum, ex quibus igni resolutis calx ipsa conficitur: nam de damnatis ad mettalum loquitur, sunt 
autem lapides in genere metalli. Nam quod Accursius dicit calcariam esse opus calcandi terram, 
etiam pueri qui nondum ære lavantur, intelligunt esse perinane.» (Nebrija 1537: 40).

20   Pour un condensé de connivence érudite entre Rabelais et Bouchard, vid. OC: 986-987 
(épître-dédicace au Testament de Cuspidius et au Contrat de vente, Lyon, S. Gryphe, 1532), ainsi 
que les éléments de décryptage fournis par La Charité 2018, et quelques compléments dans 
Menini 2020 a.
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en lisant l’épisode de Bridoye, dans le Tiers livre (xxxix-xlii: 474-485) – épi-
sode indigeste pour qui n’aurait jamais ouvert le Digeste.

 La fiction pantagruéline regorge de ces énigmes ponctuelles. Il peut s’agir 
de clins d’œil à la philologie médicale: ainsi de l’identification controversée 
des cotylédons de la matrice (dans l’accouchement de Gargamelle21) ou de la 
distinction du larynx et du pharynx, ignorée d’Aristote, mais non de Galien 
(et identifiée dans la topographie de la gorge de Pantagruel22). La conni-
vence peut relever plus généralement de la science antiquaire: dans l’Enfer 
visité par Epistemon, Cléopâtre revend des oignons en souvenir de ses fa-
meuses perles (uniones23); sur le front de Gargantua resplendit un hiéro-
glyphe d’Horapollon, avec ses deux têtes (montées sur une bête-à-deux-dos 
platonicienne!) formant un phylactère24; dans le Quart livre, les «Boudins» 
portent le nom d’une peuplade scythe, les Boudinoi, dont Hérodote (IV, 108) 
écrit qu’ils sont roux… comme les Andouilles rabelaisiennes, ces saucis-
ses-écureuils25. Sans saisir tous ces échos, non seulement la fiction reste 
moins «entendible» – mais, surtout, elle en est bien moins drôle.

Car le Rire rabelaisien est en réalité la vaste somme de rires différents et 
multiples26. Au beau milieu de ces divers éclats, poilades, hilarités ou sou-
rires, se signale une joie future à propos de laquelle, cum grano salis, l’Au-
teur s’est ouvert de façon allusive. Sur la page de titre du Tiers livre, on lit en 
effet: «L’Autheur susdict [i. e. «M. Fran. Rabelais docteur en Medicine»] sup-
plie les Lecteurs benevoles, soy reserver à rire au soixante et dixhuytiesme 
Livre». Ne pas dépenser son comptant de rire tout de suite; en garder pour 
un livre ultime (le 78ème!) qui ne verra jamais le jour; concevoir qu’on ne 
saurait épuiser la réserve rieuse sur-le-champ. Laissons de côté l’obsession 
rabelaisienne pour le chiffre 78 – supérieur au nombre de fois qu’il nous 
faut pardonner à ceux qui nous ont offensés (Matthieu 18.22) – et ne re-
tenons que le soin pris par le Maître à désigner un Rire au futur, un Rire 
ultérieur: une différance du Rire, oserions-nous, par goût du pastiche décon-
structionniste. Certes, la boutade est un piège; mais comment ne pas lire ici 
que la matière à rire est  «inexpuisible», comme le tonneau des Danaïdes 
– et que certains fûts drolatiques seront meilleurs un peu plus tard? Et qui 
sait si l’eau (salée, vous dirait Panurge) du Quart livre ne pourrait «rend[re] 
goust de vin» (CL, xlii: 824) – le goût d’un vin de premier choix, digne du 
78ème et dernier livre promis?

Faut-il redire que là où les «mots de gueule» ont gelé puis dégèlent, dans 
l’une des pages les plus fameuses de la geste – provoquant l’hilarité long-
temps après leur profération –, ce pourrait être parce que le rire, en grec, 

21   Vid. Menini 2017a.
22   Vid. Menini 2017b.
23   Vid. Menini 2020b.
24   Vid. ibid. et Menini 2009: 155 sq.
25   Vid. Menini 2014: 356 sq.
26   Vid. Huchon 2010.
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se dit gelôs? –  Le texte de Rabelais, géniale cryogénie littéraire. Seuls les 
agélastes vous diront que tout cela sent le réchauffé.

La promesse d’un Rire différé pourrait alors dissimuler quelque vrai 
conseil de méthode: riez, lecteurs, riez – mais n’allez pas croire que le Rire 
s’arrête là. L’horizon dérisoire est infini. Le verbe rire se conjugue excelle-
ment au futur. On croirait entendre ici l’une des devises de l’Humanisme: 
Festina lente: «haste toi lentement», que cite Rabelais (après Alde l’Ancien, 
Érasme, Alciat et d’autres) à deux reprises (G, ix: 29 et QL, «Briefve de-
claration»: 708). Le paradoxe n’en est pas un: le Rire rabelaisien est aus-
si instantané qu’il demeure toujours à venir. Ceux qui se plaindraient du 
délai qu’implique une telle prorogation partielle, refusant ainsi d’être des 
re-lecteurs, ne se signaleraient que par leur «indiligence» – autant dire: leur 
«insuffisance». Vitesse et précipitation. Ce serait refuser d’entrer dans le 
Jeu. Or, lorsqu’on joue, on ne compte pas. Comme quand on aime. D’où 
la nécessité de voir dans l’Autheur, tout farceur qu’il soit, un ami sur le-
quel on peut compter. Il faut parier sur la conséquence de cette promesse, 
miser sur la fiabilité du report drolatique, accepter de rester suspendu à 
telle ou telle blague de Rabelais le potache. Parce qu’un ami ne vous trahit 
pas. – «Patience», donc, comme le répète Panurge à ses amis: la fin (de 
Dindenault) n’en sera que plus drôle. Rira bien qui rira le dernier: parole 
d’évangile profane (cf. Matthieu 19-20).

De fait, le jeu en vaut vertement la chandelle. Jean Céard, dans un article 
sur «L’érudition dans le Cinquième livre» – dont les conclusions valent pour 
l’ensemble de l’œuvre (son édition du Tiers livre en fait foi) – le confirme:

Si Rabelais joue avec l’érudition, ce n’est pas médiocrement, en 
jetant des noms et des faits au hasard, en mêlant le controuvé et 
l’authentique, en associant négligemment le vrai et le faux. C’est 
pour ne pas croire assez à la pertinence de son érudition que les 
commentateurs procèdent parfois à des identifications contes-
tables (Céard 2001: 45)

Lesdits commentateurs se privent aussi d’un grand sourire, comme 
lorsqu’il leur échappe que si Panurge entend porter à sa femme, avec son 
«courtaut» (la métaphore, pour être violente, n’en est pas moins sexuelle) 
«vingt deux coups de poignard, à la Cesarine» (CL, xxix: 801), c’est parce 
que Suétone (César, 82) précise que, des vingt-trois blessures dont fut at-
teint César, seule la dernière fut mortelle27. Voilà pourquoi il faut prendre 
Rabelais au mot – et miser sur son exactitude. L’expérience montre qu’on n’y 
perd jamais son temps.

Il apparaît donc un peu artificiel de forcer une distinction entre la di-
mension éthique de la connivence pantagruélique et les enjeux intellectuels 

27   La démonstration, impeccable, se lit dans Céard 2001.: 41-42.
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ou herméneutiques des livres rabelaisiens: c’est bien souvent à même la 
connivence érudite, en tant qu’elle s’éprouve comme un jeu, que peut se 
construire la communauté d’«amis lecteurs». L’exigence de ce cénacle est 
parfois extrême; mais si l’érudition se transforme en logodédale inextricable, 
c’est toujours pour retrouver rire et sourire à la sortie du labyrinthe. Les sa-
vants lettrés que requiert la fiction rabelaisienne ne sont pas ces pédants ja-
lousement accrochés à leur «juridiction livresque» dont parlait Montaigne, 
prêts à condamner la confusion des deux Scipions; ils sont plutôt ceux dont 
la paideia donne et redonne la joie, comme des enfants qui jouent, capables 
de traquer dans les moindres replis de la tradition historique et livresque, 
avec les outils de la philologie humaniste, les amusements les plus fins.

Chez les frères Fredons, dans le Cinquiesme livre, Pantagruel donne la 
clef de ce divertissement de très haut vol, alors qu’il éclaire les enjeux de la 
«finesse» en acte à l’attention d’un frère Jean un peu dépassé:

Ceste finesse, dist frere Jehan, est extraicte d’occulte Philoso-
phie, et n’y entends, au diable le rien.
– D’autant, respondit Pantagruel, est-elle plus redoutable, que 
l’on y entend rien. Car finesse entendue, finesse preveuë, finesse 
descouverte perd de finesse et l’essence et le nom: nous la nom-
mons lourderie. (CL, xxvi: 790-791)

On peut donc se faire expliquer le texte rabelaisien, mais c’est au prix 
de quelque lourdeur – et le rédacteur de ces lignes sait trop bien qu’il n’en 
est pas exempt, hélas! C’est dire si le face-à-face solitaire («O un amy!», un 
seul) demeure la voie royale pour entrer en connivence avec le texte et son 
auteur. Il s’agit de cheminer en solitaire – c’est-à-dire à deux, guidé par la 
lanterne de «l’Autheur». Le lecteur de Rabelais, pour mériter le nom d’ami, 
doit parfois suer en son étuve et se frotter au mercure textuel, comme le vé-
rolé très-précieux qu’il est. Alors seulement se constituera la communauté 
des «esgousseurs de febves», riche de tous les enquêteurs, investigateurs et 
autres «alphestes», poissons-pilotes d’hier et d’hui.

Les fâcheux regimberont: ni le «Lecteur-Modèle», ni l’heteros autos, ni le 
«suffisant lecteur» de Rabelais n’ont jamais eu d’existence, ni n’en auront. 
Chimère! C’est vrai, en un sens. Mais, tout endeuillé qu’il fût de La Boétie, 
Montaigne n’en projetait pas moins la possibilité d’un lecteur boétien. D’un 
ami. La réciproque est vraie: la connivence rabelaisienne n’est jamais ac-
quise, parce que nombre de passages de la geste pantagruéline nous restent 
obscurs. La nostalgie de l’ami, enfouie dans le pli du livre, devient une «nos-
talgie du futur». Aussi la fin du manuscrit du Ve livre sonne comme un 
éternel commencement:
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[…] rechercheurs et inventeurs trouveront vray [sic] estre la res-
ponce faicte par le saige Talés à Amasis roy des egyptiens quant 
par luy interrogé en quelle chose plus estoit de prudence, res-
pondit: «on temps» car par temps ont esté et par temps seront 
toutes choses latentes inventées et c’est la cause pourquoy les 
antiens ont appelé Saturne le temps pere de verité et verité fille 
[de] temps. Infaliblement aussi trouveront tout le savoir d’eulx et 
de leurs predecesseurs à peine estre la minime partie de ce qui 
est et ne le sçavent. (CL, ms: 911)

Au travail, mes amis! semble claironner Rabelais. L’extrait vient après 
la liste habituelle des compagnons-philosophes de la prisca theologia: 
Zoroastre-Arimaspe, Hermès-Esculape, Orphée-Musée, etc. Tous les mo-
dèles de sagesse antique, que Ficin avait érigés en éclaireurs de sa philo-
sophie ancienne-renouvelée, vont ici deux par deux. Un ami chacun. Une 
seule lanterne pour un binôme de «lychnobiens».

Il n’est pas anodin que les compagnons pantagruélistes, quelques lignes 
plus haut dans le manuscrit, aient choisi la même lanterne pour les guider:

Lors la royne nous octroya le choix d’une de ses lanternes pour 
nostre conduicte telle qu’il nous plairoit. Par nous fust esleue et 
choisie la mye du grand M. P. Lamy laquelle j’avois autresfoys 
congneue, à bonnes enseignes elle pareillement me recongnois-
soit et nous sembla plus divine, plus hilique, plus docte, plus 
saige, plus diserte, plus humaine, plus debonnaire et plus ydoine 
que autre qui fut en la compaignye pour nostre conduicte. (CL, 
ms: 910-911).

Encore une fois, à même la confrérie plurielle, c’est une relation à deux 
qui resplendit. Voici Rabelais, l’ancien moine, l’helléniste, le lecteur vorace, 
qui choisit pour le guider — lui et les siens: personnages et lecteurs — les 
lumières de son ancien compagnon d’étude, feu Pierre Amy (ou Lamy28), 
Petrus Amicus le bien nommé. «O un Amy!»: certes, n’allons pas faire trop 
vite de Pierre Lamy – le frère d’armes en hellénisme, en un temps pion-
nier où les «Dioscures de Fontenay-le-Comte»29étudiaient en Poitou, autour 
de 1520 – le La Boétie de Rabelais. L’amitié parfaite ne se galvaude pas, et 
chaque relation privilégiée est unique. Toujours est-il que, dans ce dossier 
du Ve livre que Rabelais garda par-devers lui, et dont les matériaux ultimes 
furent esquissés avant la parution du Tiers livre, le nom du défunt ami fait 
retour à un moment crucial: l’extrême fin de la Quête telle que Rabelais, un 
temps, l’avait conçue. Le même nom se lit encore en 1546: «M. Pierre Amy: 

28   Vid. Meylan 1953.
29   Vid. Busson 1965.
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quand il explora pour sçavoir s’il eschapperoit de l’embusche des Farfadetz» 
(TL, x: 382).

Cette double mention du feu compagnon, lychnobien-modèle, nous in-
vite à nous remémorer un épisode fameux de la biographie de Rabelais: alors 
frères mineurs en Poitou, les deux hellénistes s’étaient vu confisquer leurs 
livres par les autorités ecclésiastiques (certainement cette «embusche des 
Farfadetz» évoquée en 1546). L’hérésie rôdait, pensait-on, dans les marges 
des livres grecs. La République des Lettres avait pu prendre connaissance de 
cet épisode dans la correspondance de Guillaume Budé, le grand humaniste 
ayant intercédé auprès des autorités conventuelles pour rendre aux deux 
studiosi leurs précieux grimoires, peut-être l’un de ces in-folios grecs qu’ils 
lisaient de concert, comme ce Lucien incunable qui porte encore l’ex-libris 
de Petrus Amicus30.

Est-ce à dire que Rabelais écrit pour l’Ami disparu, comme Montaigne 
projetait son alter ego sur le meilleur des «suffisants lecteurs»? Telle propo-
sition ne doit pas être comprise en un sens trop strictement biographique 
– surtout dans la mesure où l’auteur de Pantagruel n’a laissé aucun témoi-
gnage semblable au chapitre I, 28 des Essais. Mais la nostalgie du futur 
mentionnée plus haut, qui postule un «horizon» amical, selon les mots 
d’André Tournon, se modèle sur l’appel et le rappel de l’ami absent. L’Ami 
n’est plus, mais viendront d’autres horribles travailleurs, comme dit le Poète, 
dont les travaux seront susceptibles de ressusciter, tel le phénix en pays de 
Satin, l’heteros autos à jamais perdu.

Que la relation d’amitié réelle, attestée par la biographie, puisse servir de 
modèle à la relation entre l’auteur et le lecteur – par une forme de trans-
fert dont le truchement serait le livre –, la geste pantagruéline en donne la 
preuve. À plusieurs reprises, Rabelais mentionne ses amis: voici évoqués 
Antoine Du Saix, «commandeur jambonnier de sainct Antoine», «celluy de 
Bourg. Car il est trop de mes amys» (G, xvii: 49); André Tiraqueau, «le docte 
Tiraqueau» salué à Fontenay-le-Comte après «le noble Ardillon abbé» (P, v: 
230) à Ligugé; ou encore les «antiques amys Ant. Saporta, Guy Bouguier, 
Balthasar Noyer, Tollet, Jan Quentin, François Robinet, Jan perdrier, et 
François Rabelais» (himself: Epistemon y était, écrit l’auteur), qui jouèrent 
à Montpellier «la morale comœdie de celluy qui avoit espousé une femme 
mute» (TL, xxxiii: 460). La liste n’est pas exhaustive; mais elle montre que 
la geste pantagruéline peut aussi se lire comme un album amicorum.

Il serait naïf de penser que Rabelais écrivait seulement pour un petit cercle 
de contemporains: c’eût été vouer son œuvre aux oubliettes – et rendre in-
compréhensibles tous les appels aux lecteurs futurs dont il a été question. 
Comprenons plutôt que c’est sur le modèle des proches de son temps (ju-
ristes, médecins, historiens, philologues – en un mot humanistes) qu’il 
conçoit et mobilise ses vrais «amis lecteurs» à venir, son Livre étant le seul 

30   Vid. Menini – Pédeflous 2012.
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moyen de ressusciter un tel hic et nunc. Lire et rire au futur, c’est croire à 
cet éternel présent. Rabelais compte sur d’autres contemporains – à venir.

Lecteur passionné (et irrévérent) des Adages, prompt à mettre au défi son di-
ligent lecteur d’en entendre sonner la musique antique transposée en fran-
çais31, Alcofribas n’ignorait pas le proverbe totémique avec lequel Érasme 
avait ouvert sa somme: «Amicorum communia omnia», «Entre amis, tout est 
commun».

Comme dans les Adages – encyclopédie fragmentée du patrimoine verbal 
de l’Occident –, ce qu’il peut y avoir de plus commun aux gens de lettres, 
par-delà les époques, n’est autre que leur culture partagée. Aussi l’ami au-
quel s’adresse Rabelais est bien souvent le lecteur de tous les autres livres, 
dont les réminiscences viennent se mêler dans le creuset pantagruélique. 
La bibliothèque réelle de Rabelais le confirme: en miroir de l’apostrophe 
du Gargantua aux «amis lecteurs», on peut encore découvrir sur certains 
des livres qui ont appartenu au Maître (Platon, Galien, Théophraste, Fuchs, 
Aristophane, Plutarque, etc.) son nom suivi de la mention de ses amis: kai 
tôn autou philôn, en grec32. En passe de devenir habituelle à l’âge de l’Huma-
nisme, la formule et amicorum dont usait Grolier33, hellénisée par Rabelais, 
prend tout son sens si l’on veut bien apprécier la sociabilité amicale que per-
met l’échange livresque. Ce n’est pas «intellectualiser» la question éthique 
que de faire ce constat: à mesure que Rabelais écrit son œuvre – et tout 
particulièrement ses derniers deux chefs-d’œuvre de la maturité –, son ami 
lecteur ne saurait être qu’un très grand lecteur, insatiable, un lecteur gigan-
tesque dont la «compétence» (pour parler comme Eco) se serait affûtée aux 
contacts de tous les textes classiques et modernes. Or, ce qui pourrait passer 
aujourd’hui pour un vecteur d’exclusion – et qui l’était déjà, a fortiori, à la 
Renaissance, dans une France où l’illétrisme était le lot commun –, l’Auteur 
le conçoit comme le lieu de rencontre le plus propice qui soit  (une autre 
Thélème?). Il y a là matière à rire pour les siècles des siècles – une «eternité 
de beuverye». Car le bien-ivre du Gargantua, cette version dévoyée (mais 
non moins savante!) du «deipnosophiste» d’Athénée, le répète à ses cama-
rades-buveurs: «Je boy pour la soif advenir. Je boy eternellement, ce m’est 
eternité de beuverye, et beuverye de eternité». (G, v: 18). Pour rire ensemble, 
tout de suite et plus tard, en tout temps, il faut un terrain d’entente. Une 
même boisson. Ad fontes: la question de la source commune ne se posait 
guère pour le cénacle de «gens studieux» dont Rabelais faisait partie.

31   Sur l’usage récurrent que Rabelais fait des Adages – charge à son lecteur de les identi-
fier –, vid. Cappellen 2013 et 2017.

32   Vid. Menini 2014: Appendice, 1027 sq.; Pédeflous 2018.
33   Vid. Hobson 1949.
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La bibliothèque, cet inépuisable banquet34. Où la «gaye science» (G, xiii: 
41) et la «gayeté d’esprit» (QL, Prol.: 523) ne font qu’une – «toutes offices 
d’amytié» (G, l: 133) étant faites pour aboutir, comme dirait l’autre, à un 
beau livre.
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CONNIVENCES OVIDIENNES: 
TRADUCTEURS ET LECTEURS D’OVIDE  

AUX XVIe ET XVIIe SIÈCLES

Maurizio Busca

Ovide compte parmi les auteurs de l’Antiquité les plus imprimés, lus, étu-
diés, commentés et imités dans la France de la première Modernité1. Poète 
protéiforme, il a été considéré par ses lecteurs comme un maître d’amour 
ou un champion de tromperies, comme un badin repenti ou un volage im-
pénitent, comme un savant connaisseur du mythe et du savoir ancien ou un 
expert en techniques de séduction et de maquillage féminin. Ces différentes 
facettes de sa persona auctoriale reflètent l’hétérogénéité de sa vaste produc-
tion littéraire, abordant les sujets les plus variés (érotique, mythographique, 
autobiographique…) et relevant de genres disparates (poésie épique, élé-
giaque, didactique…). Au sein de cette production, selon les époques et les 
milieux, l’on a identifié des œuvres plus ou moins réussies du point de 
vue esthétique, plus ou moins convenables du point de vue moral, plus ou 
moins utiles du point de vue documentaire, plus ou moins susceptibles 
d’intégrer les programmes scolaires… bref, plus ou moins dignes d’être lues 
et diffusées.

Au demeurant, la réception des œuvres d’Ovide est marquée par de pro-
fondes différences internes qui apparaissent tout particulièrement lors-

1  Pour le XVIe siècle français, on recense environ 300 éditions latines et 150 éditions ver-
naculaires (Pettegree 2007: 455-459; Pettegree 2012: 1254-1266; voir aussi Moss  1982), qui 
font d’Ovide l’auteur ancien le plus imprimé de l’époque. Il faut en outre ajouter à ces éditions 
un nombre inconnu de traductions partielles dispersées et d’éditions qui n’ont été identifiées 
qu’après la parution de ces catalogues (pour une mise au point sur les traductions de l’Art d’ai-
mer, voir Maillet-Montorsi 2020). Pour le XVIIe siècle, un catalogue scientifique des éditions et 
des traductions des œuvres d’Ovide manque à ce jour; un recensement indicatif est cependant 
fourni dans Chatelain 2008: 709-725.



qu’on considère le domaine de la réception vernaculaire. En effet, si toutes 
les œuvres d’Ovide sont disponibles en latin sur le marché du livre dès le 
XVe siècle, il en va bien autrement pour leurs versions françaises. Au XVIe 
siècle, les traductions et les adaptations des Métamorphoses en prose, en vers 
ou en format emblématique constituent de véritables succès de librairie; 
les Héroïdes, en revanche, malgré l’admiration qu’elles suscitent auprès des 
lecteurs, ne connaissent que des traductions partielles2; quant aux amatoria 
(Amours, Art d’aimer et Remèdes à l’amour), les éditeurs évitent d’encourir la 
censure en falsifiant les informations typographiques, en effaçant les pas-
sages inconvenants, en désamorçant les pièces les plus salaces à travers l’as-
sociation avec d’autres textes tenus pour plus séants, ou encore en rééditant 
des traductions anciennes. Au XVIIe siècle, cette situation évolue sensible-
ment: le succès des Métamorphoses vernaculaires demeure incontesté mais 
les Héroïdes et les amatoria font l’objet de plusieurs traductions, et les Fastes, 
les lettres de l’exil et les œuvres mineures sont publiés pour la première fois 
en langue française.

Opérant dans un milieu éditorial extrêmement articulé, et étant confron-
tés à une auctoritas au statut ambigu, les traducteurs des œuvres ovidiennes 
ne veillent pas seulement à revendiquer dans leurs textes préfaciels les mé-
rites de leur travail, mais aussi à en affirmer la légitimité. Il s’agit de persua-
der les lecteurs de l’intérêt du texte fourni, en exaltant les qualités d’Ovide 
et l’excellence de l’œuvre traduite, tout en relevant la pertinence du choix de 
la traduire et les qualités de la traduction donnée. Mais il s’agit également 
de se situer dans le contexte de réception, en manifestant son positionne-
ment vis-à-vis des traducteurs concurrents, des pratiques exégétiques et 
éditoriales dominantes, ou encore de telle vogue littéraire ou de tel type de 
public. Les enjeux sont donc multiples et, bien que les traducteurs d’Ovide 
aient recours à des stratégies rhétoriques différentes afin de mettre en va-
leur leurs entreprises, la plupart de leurs préfaces partagent un élément 
commun, à savoir la construction ou l’exhibition d’un rapport d’entente pri-
vilégiée – voire de connivence ou d’amitié – reliant Ovide, le traducteur et 
le lecteur3.

2  La traduction intégrale d’Octovien de Saint-Gelais, imprimée entièrement pendant toute 
la première moitié du XVIe siècle et partiellement jusqu’aux années 1580, a été composée à la 
fin du XVe siècle.

3  Pour un bilan sur la notion de connivence dans le champ littéraire à l’époque moderne, 
voir Bayle-Bombart 2015. Nous adoptons la définition de connivence proposée dans ce volume 
(reprenant celle donnée par Garnier  2006): «la mise en place d’une ‘intelligence secrète 
active’»: secrète car elle repose sur «l’existence, réelle, postulée ou fantasmée, d’un tiers exclu 
vis-à-vis duquel se joue la relation»; active car elle se fonde sur «la mise en place volontaire d’un 
dispositif, d’une stratégie, qui s’adresse à un ou plusieurs destinataires» (Bayle-Bombart 2015: 
15).
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1. ovide, ses amis et ses ennemis

L’une des premières préoccupations des traducteurs d’Ovide est de défendre 
l’honnêteté de l’auteur et du texte qu’ils abordent, car Ovide et ses œuvres 
se prêtent à des critiques portant notamment sur la liberté de mœurs et de 
langage (que la tradition considère d’ailleurs comme la cause de l’exil sur la 
mer Noire). Pour prévenir les attaques des lecteurs les plus sourcilleux, les 
traducteurs s’empressent de dépeindre Ovide comme un auteur parfaite-
ment irrépréhensible dans ses actions et dans ses propos, en relevant que 
des différences profondes existent entre les codes de comportement et d’ex-
pression des Romains et ceux des contemporains4. Aussi, lorsqu’ils men-
tionnent l’épisode de l’exil, ils présentent toujours le poète comme la vic-
time innocente des machinations d’un empereur malveillant, de courtisans 
jaloux ou encore de femmes impudiques. S’ils formulent des jugements sur 
ses œuvres érotiques, ils se tiennent généralement aux questions d’ordre 
formel, tout en gardant un silence complet sur la grivoiserie de la matière; 
parfois, en adoptant la technique contraire, ils affichent leur pleine appro-
bation de la licence du texte, afin d’en désamorcer le potentiel choquant par 
le biais d’une provocation railleuse. Dans tous ces cas de figure, l’intention 
reste la même: éveiller un sentiment de pitié, de sympathie ou de compli-
cité chez le lecteur, appelé à condamner les ennemis du poète – ignorants, 
cruels, débauchés – en se rangeant du côté de ses amis – cultivés, urbains, 
galants.

1.1 L’innocence d’Ovide

Au XVIe siècle, les traducteurs d’Ovide s’étalent volontiers sur les mérites 
de ses œuvres mais se montrent avares de jugements sur sa personne. 
Clément Marot, par exemple, qui donne une version des deux premiers 
livres des Métamorphoses, exalte longuement l’inventio, la dispositio et l’elo-
cutio de l’œuvre mais se borne à signaler qu’Ovide fut un «noble poete» 
(1534: f. a ii v°). François Habert, qui complète la traduction de Marot, ajoute 
simplement que cet «excellent personnage» fut un poète «tant notable  / 
Que par l’esprit dont il estoit muni / Ne meritoit de Rome estre banni / Par 
son Cesar» (1549: f. a iii r°).

Il en va tout autrement au XVIIe siècle, durant lequel la promotion 
de la figure d’Ovide devient une démarche tout à fait courante. Nicolas 
Renouard, dans ses Métamorphoses en prose qui furent l’un des best sellers 

4  Ce faisant, ils s’insèrent dans la continuité des auteurs médiévaux de ‘vies’ d’Ovide et 
d’accessus à ses œuvres. Sur les biographies médiévales et humanistes d’Ovide, nous renvoyons 
à la synthèse ancienne mais encore précieuse de Ghisalberti  1946. Sur les vies d’Ovide au 
XVIIe siècle, voir Chatelain 2008: 263-304 et Taylor 2017.
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de la première moitié du XVIIe siècle5, dresse une courte ‘vie’ d’Ovide frôlant 
l’hagiographie6.

Rome sous l’Empire d’Auguste, le veid au rang des Cheualiers, 
assez accommodé des biens hereditaires de son pere, yssu d’vne 
noble & ancienne famille. Il porta les armes sous Varron en Asie, 
& parut depuis au barreau, d’où l’amour de la Poësie le retira 
pour le conduire dans le repos, auquel nous deuons la meilleure 
partie des ouurages qu’il a laissez. La beauté de son ame luy 
donna part aux bonnes graces de la fille de l’Empereur, mais ce 
luy fut vn funeste bon-heur qui causa sa ruïne. Soit qu’Auguste 
en eust de la ialousie, soit que sans y penser il se fust rencontré 
à la veuë de quelques honteuses actions du mesme Auguste, il 
fut chassé de Rome en l’âge de cinquante ans, & ses liures de 
l’Art d’aymer, seruirent de pretexte pour authoriser son bannis-
sement. (Renouard 1614: f. a iii v°-a iiii r°)

Renouard revient sur l’épisode de l’exil dans la dédicace de sa traduction 
de l’Art d’aimer, où le poète et son œuvre sont dépeints comme les victimes 
de la médisance des «cœurs fardés» ainsi que du tyran Auguste.

S’il [i.e. l’Art d’aimer] doit demander vostre protection [i.e. la 
protection du dédicataire, Just-Henry de Tournon], ce ne sera 
qu’apres s’estre iustifié des infamies que luy mettent sus tant 
de cœurs fardez, qui portent la modestie sur le front, pour ca-
cher les ulceres de leur Ame, et ne sont chastes qu’en ce qu’ils 
blasment l’impudicité d’autruy. Le mauvais bruit qu’il a receu 
de [c]es langues venimeuses l’a rendu si honteux, que n’osant 
luy mesme vous faire voir son innocence, m’a prié de vous dire 
quelques mots en sa faueur. […] Il se veid avec celuy qui luy don-
na l’estre [i.e. Ovide] és premiers ans de son enfance exhilé de 
Rome par la cruauté d’Auguste, qui voila sa paßion d’un faux 
pretexte des crimes de l’enfant, pour foudroyer tyranniquement 
contre le pere. (Renouard 1622)

Pour Michel de Marolles, qui publie au début des années 1660 une nou-
velle traduction de tous les amatoria, la cause de la disgrâce d’Ovide rési-
derait plutôt dans le dévergondage de la fille et de la petite-fille d’Auguste, 
«[qui] furent à [Ovide] mesme vn sujet de scandale, & la veritable cause 
de son mal-heur». Dans sa dédicace À la tres-sage et tres-vertueuse Julie, un 

5  La première édition date de 1606, la dernière de 1658. L’appareil de textes liminaires 
s’étoffe au fil des premières éditions.

6  Le premier traducteur des Tristes, Jean Binard, reprend presque mot par mot la ‘vie’ 
d’Ovide par Renouard dans sa préface (Binard 1625: f. a iiii r°).
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personnage fictif incarnant les vertus bafouées par les Julie historiques, 
Marolles déclare vouloir réhabiliter un prénom que les descendantes d’Au-
guste «ont deshonoré par vne licence indigne de leur qualité et de leur 
condition»: la Julie idéale saura également «purifier vn Ouurage agreable 
que la fille d’Octaue, et sa petite fille d’vn mesme nom, auoient soüillé par 
leur impureté, sans quoy la tempeste, n’eust peut-estre pas éclaté, comme 
elle fit, sur la teste de ce Poëte» (Marolles 1660: f°  a  iii  v°). L’innocence 
d’Ovide est en somme proclamée aussi, parfois surtout, à travers le déni-
grement de ses détracteurs, dont le champ s’avère composé uniquement de 
femmes et d’hommes moralement répréhensibles. Se dessine ainsi en né-
gatif le champ des partisans du poète, composé inévitablement d’honnêtes 
gens auxquels le lecteur est invité à se rallier. 

Par ailleurs, si Ovide a glissé dans ses vers quelques idées ou expres-
sions qui peuvent froisser certains lecteurs, la responsabilité de tels écarts 
de conduite est entièrement imputée à la rudesse des Romains. Il s’agit 
là d’une démarche récurrente surtout dans les préfaces de l’Art d’aimer. 
Renouard (1622) avoue, à propos d’Ovide, que «la licence Payenne l’eman-
cipa iadis à dire quelque chose contraire à l’integrité des bonnes mœurs» 
mais ajoute que, dans la traduction française, «il a si bien appris à par-
ler sobrement, qu’il ne sçauroit desormais proferer vne parole au-de-là de 
l’honneste liberté d’vne raillerie amoureuse». Marolles (1660) considère 
l’Art d’aimer «comme une piece Historique de la vie & des mœurs des 
Anciens qui viuoient à Rome sous le Regne d’Auguste»: la matière de l’ou-
vrage se voit ainsi légitimée en raison de sa valeur documentaire, et bien 
que le traducteur signale qu’il est intervenu pour policer certaines expres-
sions et idées, il veille à préciser qu’«il ne s’y en trouve aucune qui tende à 
l’impieté». Claude Nicole (1668), enfin, souligne qu’Ovide a su parler de la 
passion amoureuse avec bienséance et que les «instructions» qu’il fournit 
pour bien aimer n’occupent qu’une place modeste dans le traité, consacré 
principalement à la narration d’épisodes du mythe.

1.2 Le jeu du silence

Lorsque les éléments qui pourraient susciter la réprobation des censeurs 
les plus sévères abondent dans une œuvre, les pièces liminaires des édi-
tions vernaculaires tendent à exclure tout commentaire sur le texte. C’est 
notamment le cas des Amours, dont la première version intégrale paraît en 
1621. Le traducteur, Jacques de Belle-Fleur, évite d’évoquer la dimension li-
cencieuse de l’ouvrage et se borne à annoncer au dédicataire et aux lecteurs 
les critères qui auraient orienté son travail (sagement conformes, d’ailleurs, 
aux préceptes d’Horace). Claude Nicole, dans son Recueil de diverses pièces 
choisies de 1656, donne neuf élégies des Amours mais n’en dit pas un mot 
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dans sa dédicace ni dans son avis au lecteur. Michel de Marolles ne rédige 
pas moins de trois textes préfaciels pour sa traduction intégrale parue en 
1661 mais ne glisse que quelques considérations anodines sur le contenu 
de l’œuvre. Thomas Corneille, qui réunit dans ses Pièces choisies d’Ovide de 
1670 sept Héroïdes et sept Amours, vante les louanges des premières mais 
garde un silence entier sur les secondes. Étienne de Martignac, enfin, qui 
donne les œuvres complètes d’Ovide en français en 1697, adopte une so-
lution plus radicale encore, en privant ses Amours de toute préface. La dé-
marche suivie par ces traducteurs est tellement voyante qu’il serait sans 
doute impropre de la considérer comme une simple preuve de prudence: 
elle semble relever plutôt de l’instauration d’un rapport de connivence avec 
le lecteur averti qui, parfaitement au courant de la nature enjouée des élé-
gies ovidiennes, saura apprécier l’éloquence de tels silences.

Dans un petit nombre de cas, l’on observe une approche opposée, c’est-à-
dire l’adhésion exhibée à la licence des Amours. Claude Nicole renonce dans 
la Suite du recueil de diverses pièces choisies (1657) à la discrétion dont il avait 
usé dans son premier Recueil, et cherche la complicité de ses «chers amis 
lecteurs» à travers une déclaration programmatique de badinage galant.

Cher Amy Lecteur, parce que tu as receu mes premieres Tra-
ductions auec bonté, & mesme si ie l’oze dire auec quelque es-
time; ce fauorable accueil m’a obligé de te donner vne suite de 
quelques Odes d’Horace, les plus enjoüées, & les plus delicates. 
I’ay crû que celles où les loüanges d’Auguste, & les Victoires des 
Romains estoient pompeusement exprimées, te seroient moins 
agreables, & moins propres à souffrir la Version, & ie leur ay pré-
feré celle de quelques Elegies d’Ouide, qui auoient eschappé à la 
premiere impression de mon Recueil: C’est dequoy ie pretends 
te regaler en celuy-cy, & il faut que ie t’auouë qu’en y travaillant 
je me suis extremement diuerty. Il n’y a rien de si delicieux que 
cét Ouurage, pour ceux qui connoissent ce que produit la pas-
sion d’Amour, ou qui la ressentent. (Nicole 1657)

Nicole suggère en conclusion son identification avec Ovide: tous les 
deux ont connu les «agreables tourmens» causés par l’amour des Dames et 
savent que «le seul secret de repousser le chagrin et d’entretenir la gayeté, 
c’est de rappeler l’idée des douceurs & des charmantes inquietudes que l’on 
gouste sous leur Empire».

D’une façon plus ostensible encore, le traducteur des Héroïdes et des 
Amours Jean Barrin (1676) se plaît à tenir des propos contraires de ceux que 
l’on retrouve dans les préfaces de la plupart des traducteurs de son époque, 
en assumant pleinement la responsabilité de son entreprise et en revendi-
quant son autonomie.
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Comme je ne me pique pas du Mestier de Poëte, & que je fais 
pour ma propre satisfaction ce que font quelques uns pour des 
motifs plus pressans, je pourrois avec plus de raison que beau-
coup d’autres me servir d’une coquetterie du Parnasse, & dire 
que mes amis m’ont forcé de donner au Public ce que je voulois 
consacrer au silence. Mais si mon Livre a quelque agrément, 
j’aime mieux qu’on m’en soit obligé qu’à mes amis, & s’il n’a que 
des défauts, quelque violence que l’on m’ait pû faire, ils retombe-
ront infailliblement sur l’Autheur. (Barrin 1676)

Barrin se passe de défendre Ovide des accusations de légèreté: «[Ovide] se 
défendait assez bien luy-mesme contre les attaques du beau Sexe, [il] cedoit 
à toutes les femmes en general, sans ceder à pas une, & [son] inconstance 
valoit le plus bel exemple que nous ayons de fidelité». Aussi, loin de cacher 
la salacité des Amours, il l’exalte: ces élégies contiennent de «charitables 
instructions» qui peuvent rendre la raison aux hommes sous l’emprise de 
la folie amoureuse en leur apprenant à être opportunément inconstants. 
En dernier lieu, il renverse le jugement généralement porté sur les œuvres 
érotiques d’Ovide: tout en reconnaissant l’excellence des Héroïdes, il soutient 
la supériorité des Amours, une œuvre plus brillante et plus adaptée au goût 
de son époque. Par ailleurs, un tel programme semble précisément conçu 
pour piquer un traducteur concurrent, à savoir Thomas Corneille: les pro-
pos que celui-ci avait tenu dans l’avis au lecteur des Pièces choisies d’Ovide, 
portant sur le rôle joué par ses amis dans le processus de publication et 
sur la supériorité de Héroïdes (allant de pair avec un silence complet sur 
les Amours), font ici l’objet non seulement d’une réfutation mais même de 
raillerie.

Au demeurant, quel que soit l’ethos que les traducteurs des Amours dé-
cident d’exhiber, la dimension ludique de l’œuvre ovidienne se réverbère sur 
leurs discours préfaciels: qu’il s’agisse de cacher le secret de Polichinelle du 
caractère licencieux des œuvres, ou bien d’afficher une exubérance piquante 
en raillant la pruderie de certains, le lecteur est tacitement invité à saisir le 
jeu mené par Ovide et par ses truchements – et à se joindre à la partie.

2. les traducteurs d’ovide et leurs amis

La relation triangulaire reliant Ovide à son lecteur par l’intermédiaire du 
traducteur se double souvent de liens tissés plus particulièrement entre le 
traducteur et le lecteur. Plus précisément, des liens sont tissés entre le tra-
ducteur et les lecteurs, car tous les lecteurs ne sont pas les mêmes et les 
discours qui leur sont adressés peuvent varier profondément.
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Certains lecteurs, tels les mécènes et les dédicataires, jouissent d’un sta-
tut privilégié puisqu’ils auraient contribué en quelque mesure à la genèse 
ou à l’achèvement du projet de traduction; d’autres, comme les amis du 
traducteur, sont parfois présentés comme les premiers lecteurs d’un ou-
vrage qui aurait été réalisé uniquement pour leur divertissement et qui, 
conçu pour circuler au sein d’un cercle restreint, aurait été imprimé sur 
leur insistance. L’usage du conditionnel est ici de rigueur: il est vrai que cer-
taines traductions sont réalisées sur commande, et que la publication d’un 
ouvrage est fréquemment précédée de lectures privées ou d’une diffusion 
manuscrite; toutefois, les préfaces sont des lieux où les traducteurs veillent 
à leur propre mise en scène, et où ils affectent volontiers leur modestie et 
leur conception de la littérature comme service ou comme otium. Or, soient-
ils fiables ou non, ces propos contribuent à la construction de l’identité lit-
téraire du traducteur, tout en fournissant un aperçu de son positionnement 
dans la société à travers la révélation de ses rapports d’obligation et d’amitié. 
Les préfaces, par ailleurs, posent aussi les conditions pour l’élargissement 
des relations sociales dans la dimension de l’entente intellectuelle: d’un 
côté, le lecteur idéal est appelé à rejoindre le cercle des amis d’Ovide ainsi 
que celui des amis du traducteur, dont il partage l’horizon culturel et la 
sensibilité; de l’autre, le traducteur peut inscrire son travail dans le sillage 
de ses devanciers, auxquels il est lié de rapports d’estime, d’affinité ou d’au-
thentique amitié.

2.1. L’amitié des lecteurs

Plusieurs traductions en vers d’œuvres ovidennes sont dédiées aux rois de 
France entre la fin du XVe siècle et la première moitié du XVIe7. Au cours 
des années 1490, Octovien de Saint-Gelais réalise pour Charles VIII sa ver-
sion des Héroïdes (imprimée vers 1500 et remise sous presse tout au long 
du XVIe siècle); en 1534, Clément Marot offre à François Ier sa traduction du 
premier livre des Métamorphoses; en 1549, François Habert prolonge le tra-
vail de Marot en dédiant à Henri II les livres III-VI et XIII-XIV (il complétera 
sa traduction en 1557). Les textes préfaciels de ces traductions sont voués 
essentiellement à l’étalage des louanges du dédicataire, à la profession de 
fidélité du traducteur et à la célébration de l’œuvre traduite. Habert, cepen-
dant, se soucie d’insérer deux huitains «Au lecteur» (1549 f. a i v°) contenant 
des remarques sur le travail accompli: ces courts textes se démarquent net-
tement de l’épître de dédicace au roi par l’ironie et la familiarité dont ils sont 
empreints, et l’on observe la même articulation entre la dédicace et l’avis au 
lecteur dans la traduction partielle des Héroïdes de Charles Fontaine (1552). 

7  Sur la promotion de la traduction des Métamorphoses et des Héroïdes dans le milieu de la 
cour de France, voir Molins 2015.
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En effet, dans le domaine des traductions d’Ovide, c’est au tournant des 
années 1550 que débute la pratique de réserver les considérations d’ordre 
plus strictement littéraire, philologique et historique à des textes liminaires 
adressés non pas au dédicataire mais à un lecteur idéal: un lecteur bien-
veillant et patient, qui saura négliger temporairement la voix d’Ovide pour 
entendre celle de son interprète; un lecteur cultivé et curieux, qui saura 
suivre l’exposition de considérations techniques sur l’œuvre traduite et 
sur les choix de traduction adoptés; un lecteur, enfin, sympathique – dans 
toutes les acceptions du terme – qui saura pardonner les maladresses et les 
défauts de la traduction et, surtout, qui saura saisir l’ironie, les allusions et 
les sous-entendus que le traducteur aura glissés dans ses propos. Les Au 
lecteur, les seuls lieux dont le traducteur est entièrement maître dans son 
ouvrage, deviennent alors des espaces intimes de partage des idées, où des 
formes d’interaction sont rendues possibles à travers l’exercice de l’ironie 
que l’«ami lecteur» est appelé à décrypter.

D’autres «amis» font leur entrée dans les préfaces dès le début du XVIIe 
siècle: il s’agit des individus avec lesquels le traducteur entretient des rap-
ports personnels d’amitié, et qui sont le plus souvent évoqués en tant que 
véritables destinataires de la traduction ou qu’instigateurs de sa publication. 
Leur présence est récurrente dans les pièces liminaires de cette époque: gé-
néralement anonymes, ces «amis» forment un cercle de happy few au sein 
duquel la littérature est pratiquée non pas par métier mais par loisir; un 
cercle auquel le lecteur bienveillant est convié, tandis que les «fâcheux», 
«ignorants» et autres «envieux» qui n’apprécieront pas la lecture de l’ou-
vrage en seront exclus. L’un des premiers à avoir recours à ce type de dis-
cours est Pierre de Deimier, qui publie en 1612 une traduction complète des 
Héroïdes. Pour Deimier, l’expérience amoureuse lie Ovide, le traducteur et 
ses amis, alors que l’expérience littéraire unit le traducteur à ses amis et aux 
étrangers qui partageront le plaisir de la lecture.

Ce liure est vne image de la domination qu’Amour a exercee 
en quelques ames des premiers siecles, & en ce temps icy aux 
cœurs de mes amis & au mien: car outre les vingt & une lettres 
que i’ay traduictes d’autant d’Epistres Latines de l’excellent Poëte 
Ouide, et vne d’Aulus Sabinus, les quarante huict restantes sont 
de mon inuention. […] Si quelque fascheux ne se contente de ce 
mien labeur, ie ne m’en fascheray pas pour cela: car ie n’escris 
pas pour contenter tout le monde: mais bien pour le contente-
ment de mes amis & de mes plaisirs. […] Le fruict des richesses 
est de se monstrer magnifique à donner des presents, & à re-
ceuoir honorablement les estrangers en sa maison: i’vse ainsi 
des biens de mon esprit au labeur des Muses: car ayant donné 
ces lettres au plaisir d’Amour & de ceux qui m’honorent de leur 
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amitié, ie les mets icy en lumiere, afin que mesme les estrangers 
participent au plaisir qu’ils pourront auoir de les lire. (Deimier 
1612: f. a ii r°-a iiii r°)

Au cours des décennies suivantes, le couple amitié/plaisir est fréquem-
ment employé pour illustrer la genèse des traductions. Invoqué sur un ton 
tantôt sérieux (Bachet 1626; Corneille 1669; Corneille 1670), tantôt en-
joué (Nicole 1656; Nicole 1657; Nicole 1668), il finit par devenir un cliché 
qu’on peut remettre en question d’une façon taquine (Barrin 1676), voire 
un schéma rhétorique usé qu’on peut renverser entièrement dans une pers-
pective ludique. Le cas le plus notable est celui de Claude-Denis Du Four 
de La Crespelière, auteur d’une adaptation burlesque de l’Art d’aimer et des 
Remèdes parue sous forme anonyme, qui prétend avoir travaillé dans le seul 
but de satisfaire les attentes d’une Dame et conclut sa préface en raillant le 
lecteur, pris au piège de ses propres amitiés.

Ie croy toutefois que tu ne feras pas mal de moderer ta critique, 
& de le traitter [i.e. de traiter cet ouvrage] un peu humainement, 
si tu n’es pas du nombre de ceux qui mettent toute leur ioye à 
rompre en visiere, sans en excepter leurs propres amis. Puisque 
ce sera peut-estre à moy-mesme que tu diras ses défauts, & que 
le hazard peut faire que nous soyons intimes. Ie te l’advouë, ie 
seray le premier à le blasmer pour sçavoir ton sentiment, & me 
corriger, si ie trouue ta critique raisonnable, puisque t’estant in-
connu, ie le pourray faire sans rougir. (Du Four 1662).

2.2 L’amitié des traducteurs

Dans la société composite qui se constitue virtuellement autour d’une tra-
duction, une dernière catégorie d’intimes et d’amis peut être convoquée, 
formée d’autres traducteurs d’Ovide.

Il arrive qu’un travail de traduction soit interrompu et qu’un second tra-
ducteur se charge de le mener à bien, manifestant sa solidarité au projet 
littéraire du premier. François Habert (1549; 1557) et Barthélemy Aneau 
(1556), par exemple, s’engagent dans la continuation de la version des 
Métamorphoses par Clément Marot, inachevée à cause de la mort du poète, 
et Charles Fontaine (1552), dans la préface de ses Héroïdes, suggère son ad-
hésion à ce même programme marotique8. Charles de Massac, quant à lui, 

8  La préface de la traduction de Fontaine se clôt sur les mêmes mots que Marot avait 
employés dans son prologue du premier livre des Métamorphoses en français. Marot écrivait: 
«Et a tant me tairay, Ovide veult parler» (1534: f. a iii v°). Fontaine se pose en successeur: «ie ne 
vous retarde d’entrer en matiere, & d’escouter Ouide, qui vous veult de nouueau parler en vers 
françois» (1552: 10) (nous soulignons).
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prolonge (1603) et achève (1617) la version des Métamorphoses que son père 
avait entamée sous le règne d’Henri III et, dans son avant-propos, retrace 
l’histoire des Métamorphoses vernaculaires depuis le Moyen Âge jusqu’à son 
temps en avouant son admiration pour le travail de son concurrent Nicolas 
Renouard (Massac 1617: 6). Encore, Thomas Corneille (1670) affirme s’être 
résolu à publier ses Pièces choisies d’Ovide seulement après avoir eu l’assu-
rance que Claude Nicole, dont il loue les versions partielles des Héroïdes et 
des Amours parues en 1656-1657, ne donnerait pas de versions intégrales.

Il arrive aussi que plusieurs traducteurs se penchent concurremment sur 
le même texte: dans les premières décennies du XVIIe siècle, en particulier, 
les épîtres des Héroïdes font l’objet de nombreuses traductions, adaptations 
et imitations, parfois réunies en recueils9 dont les titres eux-mêmes peuvent 
afficher la dimension collective (par exemple Les Epistres d’Ovide, traduites en 
françois par les sieurs Du Perron, Des Portes, de La Brosse, de Lingendes, Hedelin 
et Colletet). Les rapports entre plusieurs traducteurs et émules d’Ovide ac-
tifs à cette époque sont reconstruits dans une lettre de François Ogier que 
Michel de Marolles publie en guise de préface de sa traduction des Héroïdes 
(1661b): Ogier, lui-même acteur de cette vogue «héroïdienne», restitue dans 
ces pages un tableau des relations d’amitié et de rivalité des jeunes lettrés 
parisiens des années 1620, tout en attribuant à Marolles le mérite d’avoir 
donné la traduction la plus juste du texte ovidien. Dans l’Avertissement qui 
suit la lettre d’Ogier, Marolles complète soigneusement la liste de traduc-
teurs fournie par son préfacier mais, considérant le grand nombre de ses 
prédécesseurs et l’inexorable évolution des goûts, reconnaît la nature inévi-
tablement insatisfaisante de tout acte de traduction.

Les Versions ne sont iamais si exactes, ny si fideles, ni si éle-
gantes, qu’il n’y ait tousiours quelque chose à desirer. Et comme 
il s’en faut donc beaucoup, que ie sois le premier qui ait fait une 
Traduction de cét Ouurage, ie ne croy pas außi que ie sois le 
dernier. Chacun a ses veuës: Et tout le monde prend les choses 
assez diuersement. (Marolles 1661b)

Les stratégies mobilisées pour construire un discours légitimant la traduc-
tion des œuvres d’Ovide s’avèrent en somme largement fondées sur le tissage 
de liens de connivence entre auteur, traducteur et lecteur; des liens qui par-
fois restent confinés à la seule sphère intellectuelle, parfois sont amarrés à un 
réseau social concret, soit-il fantasmé, vaguement esquissé ou ouvertement 
étalé. La nature de ces liens peut différer sensiblement en fonction de l’ethos 
que le traducteur souhaite manifester, et qu’il projette sur le poète et sur son 
œuvre: nous avons pu observer que, si certains s’évertuent à montrer l’honnê-
teté d’Ovide, d’autres se plaisent à en exalter la licence. Au fond, la plasticité de 

9  Pour une vue d’ensemble de cette production, voir Dalla Valle 2003.
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la matière ovidienne se prête à une pluralité d’approches et d’interprétations 
que les possibilités potentiellement inépuisables des traductions multiplient: 
plusieurs cercles se constituent alors autour des différents Ovide dépeints par 
ses différents traducteurs, et chaque lecteur (qui, comme le rappelle Marolles, 
«a ses vues» et «prend les choses assez diversement») est invité à s’appro-
prier ‘son’ Ovide en embrassant l’ethos et le programme de lecture les plus 
conformes à sa sensibilité. Le lecteur adhérant au projet éthique et esthé-
tique de son traducteur idéal trouvera chez ce dernier le passeur permettant 
d’entendre la voix d’un auteur qui serait, sans son intervention, enrouée ou 
muette; inversement, le traducteur trouvera chez son lecteur idéal un interlo-
cuteur silencieux mais susceptible de mesurer l’envergure de son entreprise, 
d’en apprécier les spécificités et d’en tirer du plaisir. Dans la possibilité de 
cette rencontre réside la possibilité de l’instauration de nouveaux liens d’ad-
miration, de reconnaissance, de sympathie, d’amitié.
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UNE COMMUNAUTÉ DE LECTEURS À L’AUBE DE LA 
RÉVOLUTION: DOM BOUGRE AUX ÉTATS GÉNÉRAUX (1789)

Vincenzo De Santis

1. lecture, révolution, pornographie

Dans son étude Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive 
Communities, Stanley Fish présente la lecture comme un processus sémio-
tique actif; de manière analogue, la présence d’un lecteur est postulée par le 
théoricien comme nécessaire pour l’existence du texte (1980). Les positions 
radicales de Fish, remises en cause et nuancées (Eco 1990; Compagnon 
1998; Citton 2007), ont eu le mérite de montrer la lecture comme un acte 
de négociation et de création de sens. Les études sur la réception la pré-
sentent justement comme expérience esthétique (Iser 1991), mais elles in-
sistent également sur l’apport du lecteur dans le décodage du message: en 
d’autres termes la relation que le lecteur entretient avec le texte est toujours 
«réceptive et productive à la fois» (Jauss 1998: 259). La littérature licen-
cieuse est étroitement liée à cette fonction recréatrice, où le lecteur prend la 
posture d’un voyeur qui assiste au spectacle d’une «communauté de jouis-
sance», mais elle peut également se faire véhicule d’un contenu autre, dont 
la diffusion dépend justement de la capacité du texte à captiver l’attention 
du lecteur. Dans le texte libertin, l’effet de séduction l’emporte sur «l’ef-
fet de plaisir», le lecteur «doit être, comme le personnage qui résiste, sé-
duit et convaincu qu’il faut se rendre» (Goulemot 1991: 62). Au cours de 
la dernière décennie du XVIIIe siècle, les fondements ont été jetés pour un 
marché de la pornographie à forte consommation. Les images explicites 
de l’époque montrent nobles et ecclésiastiques dans des attitudes incom-
parables, des corps féminins hypersexuées et juxtaposés à des personnages 



dotés de membres priapiques et immenses. La violence verbale et l’utilisa-
tion d’images sexuellement explicites sont typiques de la transformation, 
d’abord érotique puis franchement obscène, que le libertinage subit au 
siècle des Lumières (Abramovici 1997) et qui mène aux productions nette-
ment pornographiques des années de la Révolution. Cette période marque 
en effet un tournant dans l’évolution, en France comme en Europe, de la 
littérature pornographique, qui ne s’affranchit complètement de sa compo-
sante politique qu’au début du XIXe siècle, lorsqu’elle acquiert des caracté-
ristiques génériques plus autonomes (Hunt 1993: 301-339)1.

Enveloppés dans cette atmosphère de ferveur productive et de concur-
rence marchande si bien décrite par Balzac dans Illusions perdues, les impri-
meurs français, à la fin du XVIIIe siècle, sont contraints également d’intensi-
fier leurs activités pour faciliter la publication et la circulation des nouveaux 
décrets. Le développement des procédés d’impression permet une diffusion 
toujours plus grande de livres et d’images à bon marché (Chartier et Martin 
1990; Twyman 2007; Rodler 2000). On assiste parallèlement pendant la 
Révolution à une «politisation du sexuel par la sexualisation du politique», 
qui s’exprime en premier lieu dans  «le contexte de la démocratisation de 
l’expression pamphlétaire» (Lotterie et Frantz 2013: 15)2. En effet, cette dé-
mocratisation trouve des outils particulièrement efficaces dans les ouvrages 
de genres parodique et caricatural, bien sûr, mais aussi pornographique, 
grâce à la capacité de la pornographie d’attirer immédiatement l’attention 
du lecteur et donc d’avoir un nombre potentiel d’acheteurs très élevé3. 

1   Le porno-politique se développe parallèlement à un code expressif basé sur le fétiche et 
la caricature, sur le rire grossier et l’orgasme, précurseur des soi-disant «French Postcards» de 
la fin du XIXe siècle et du début du XXe (Dennis 2009: 95-96) et, d’une certaine manière, des 
premiers films pornographiques, où érotisme, obscénité et comique alternent et se confondent 
– je pense par exemple à The Surprise of a Knight de 1929 – et dont les sous-entendus s’avèrent 
parfois politiquement ou socialement subversifs.

2   La politisation des livres licencieux est attestée dans les différents genres préexistants 
(principalement les romans et les nouvelles), et dans les formes de plus en plus répandues du 
libelle et du dialogue, même si ce phénomène n’affecte pas la totalité de la littérature érotique 
produite pendant la décennie. La loi de libéralisation de la presse – qui implique entre autres 
l’abolition de la censure préventive qu’avait rétablie de facto la Convention de 1793 – autorise 
des pratiques de vente et de production déjà consolidées. Cependant, la loi ne protège pas 
entièrement les vendeurs et les acheteurs (Cook 1982): sans remettre en cause la liberté de 
la presse, les décrets de juillet 1791 interdisent formellement la vente et la présentation de 
matériaux obscènes, jugés comme une insulte à la moralité des Français, mais les accusations 
d’atteinte à la moralité publique dissimulent souvent des tentatives de réprimer la dissidence 
politique (la censure se fait plus rigide sous l’Empire et les œuvres licencieuses en deviennent 
l’une des cibles principales, voir Tulard 1968). La croissance de la demande, le développement 
des moyens de production et le coût souvent bas des supports choisis favorisent cependant 
l’épanouissement du marché du livre pornographique, dont la circulation continue souvent 
«sous le manteau».

3   Bien que les trois genres tendent à se confondre pendant la Révolution, certains critiques 
excluent le ton burlesque de la sphère du pornographique. Marie-Anne Paveau (2014) revient 
en revanche sur la distinction entre érotisme, pornographie et grivoiserie: si pour Paveau cette 

94

| vincenzo de santis |



Cette phase de l’histoire de l’édition est marquée par une profusion de pu-
blications non seulement libertines mais éminemment pornographiques. 
Beaucoup d’entre elles convergent per la suite dans la section «Enfer» de la 
Bibliothèque nationale de Paris4, et c’est justement le cas du libelle anonyme 
Dom Bougre aux États généraux (1789), dont un exemplaire de la première 
édition se trouve à la cote 631 de ladite section5. Le titre du pamphlet fait 
allusion à l’Histoire de dom B... portier des chartreux (1741)6, roman attribué à 
Gervaise de La Touche qui constitue l’un des plus grands succès de la librai-
rie clandestine du siècle des Lumières. Le roman de La Touche avait connu 
une vingtaine d’éditions depuis la princeps, et sa fortune était également 
attestée par les suites et les ouvrages dérivés ainsi que par son évocation 
dans plusieurs autres textes libertins (Duflo 2017; Seth 2003), et son succès 
scandaleux se poursuit après 17897. 

Dom Bougre aux États généraux est le premier d’une série de trois libelles 
publiés pendant la période révolutionnaire dont le personnage principal est 
justement ce même Dom Bougre et qui offrent différentes visions des évé-
nements en cours. Le second libelle, Le Nouveau Dom Bougre à l’Assemblée 
Nationale, paru au printemps 1790 et dirigé contre l’abbé Maury, est par 
exemple «d’orientation nettement révolutionnaire». Le dernier par ordre 
chronologique, qui est aussi le plus rare, intitulé Le Dom Bougre moderne, ou 
les sacrifices à Priape8, date de 1792 et, en dépit de la présence de la princesse 
de Lamballe, il «n’est que très marginalement politique» (Brasart 2017)9.

fonction de «captatio excitationis» est consubstantielle à ce type de productions, elle inclut 
dans l’univers du pornographique des textes à contenu humoristique. 

4   Sur l’histoire de l’Enfer de la Bibliothèque Nationale, voir Veyrin-Forrer 1987: 393-421.
5   Dom Bougre aux États-généraux, ou Doléances du portier des Chartreux, par l’auteur de 

la Foutromanie, à Foutropolis, chez Braquemart, Libraire rue Tire-Vit, à la couille d’or [1789], 
BNF, ENFER 631. Toutes les citations seront tirées de ladite édition, indiquée désormais par 
l’acronyme D.B.

6   Histoire de dom B... portier des chartreux, écrite par lui-même. Avec figures, À Rome, chez 
Philotanus, imprimeur [Amboise, Jérôme Légier, vers 1740-1741]. Voir Lasowski 2000; Duflo 
2017.

7   Dans les quatre premières années de la Révolution, Dom Bougre est effectivement le 
sixième livre le plus souvent confisqué pendant les «saisies» d’œuvres interdites dans les bou-
tiques du Palais-Royal (Brasart 2017; de Baecque 1991). En outre, il est nommé dans de nom-
breux textes porno-politiques de la période, évoqué à plusieurs reprises dans le journal obscène 
Père Duchesne par René Hébert et ses épigones (pensons aux Lettres bougrement patriotiques 
du véritable père Duchesne, voir Lasowski 2000, 1: 1112-1114), et apparaît également dans des 
ouvrages de plusieurs autres genres de la pornographie révolutionnaire.

8   Titre complet: Le Dom Bougre moderne, ou les sacrifices à Priape, célébrés par Dom Césaire, 
Bénédictin défroqué, et la défunte Lamballe, décédée sur le seuil de la porte de l’Hôtel de la Force, le 3 
septembre, l’an 4e de la Liberté, Tragédie plus que gaie, ornée de chants, Mise au jour par l’ex-Confes-
seur de la défunte et corrigée par l’Aumônier des Tantes de Louis le dernier.

9   Il s’agit d’une comédie destinée à la lecture et divisée en vingt scènes-tableaux pornogra-
phiques, inspirée de la première partie du roman de La Touche. Le texte fait partie du corpus 
du théâtre érotique révolutionnaire, sorte de forme intermédiaire entre le théâtre à lire et le 
pamphlet érotico-politique. Voir Massé 2008. 
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Dom Bougre aux États généraux n’est pas seulement le premier de la sé-
rie: souvent présenté comme un pamphlet antirévolutionnaire, il est le plus 
connu et le plus souvent édité, sans doute grâce à la fausse attribution à 
Restif de la Bretonne10, mais c’est aussi celui où la question de la lecture 
est posée de la manière la plus évidente. Le libelle cite l’Histoire de Dom 
Bougre de 1741, en le définissant comme «le livre de fouterie par excellence», 
c’est-à-dire le texte libertin que tout le monde a lu: déchiffrer le message du 
pamphlet n’est possible que si l’on connaît d’abord le roman de La Touche. 
Pour le «lecteur modèle» de 1789, le pamphlet ne prend donc sa significa-
tion que grâce aux «interférences des scénarios intertextuels» (Eco 2018: 
101-105) avec le roman de 1741, et c’est justement aux lecteurs de celui-ci que 
les doléances du protagoniste sont idéalement adressées. Tout en gardant à 
l’esprit les références contextuelles et intertextuelles mues par le pamphlet, 
je m’intéresserai à Dom Bougre aux États généraux, et notamment au rôle du 
lecteur dans le décodage du message politique et aux stratégies mises en 
œuvre par l’auteur anonyme pour orienter l’interprétation du texte11. 

2. le livre que tout le monde a lu

Dom Bougre de 1741 est une histoire de formation sexuelle et de déformation 
morale, racontée par Saturnin, le nom profane du héros, sous forme de 
mémoire à la première personne. Voyeurisme, inceste, sodomie, orgies: la 
narration réflexive du parcours de Saturnin est un prétexte pour présenter 
au public un véritable catalogue de positions, lubies et perversions, qui ini-
tient à «une réflexion sur l’expérience dans toute sa portée philosophique, 
érotique et littéraire» (Sultan 2017: 2). Dans les premières pages des mé-

10   Parmi les éditions les plus connues: Dom Bougre aux États-généraux, attribuée à Rétif 
de la Bretonne, [Bruxelles], s. n., 1868 (70 exemplaires), réimprimée en 1875 (64 exemplaires); 
l’édition parue dans le volume de 1911 L’Œuvre de Restif de la Bretonne: Le Pornographe, L’Anti-
Justine, Dom B... aux États-Généraux (éd. Cubières-Palmézeaux et B. de Villeneuve, Paris, 
Bibliothèque des curieux); l’édition publiée sous le titre Les Doléances du portier des chartreux 
ou les Conseils de Dom Bougre, dans la collection «L’écrin secret du bibliophile» (Paris, Cercle 
du livre précieux, 1960); la version des Œuvres érotiques de Restif (éd. D. Baruch, Paris, Fayard, 
«L’Enfer de la Bibliothèque Nationale», 1985, t. ii: 545-560) et la plus récente, éditée par Branko 
Aleksić dans Le Nouveau Dom Bougre à l’Assemblée Nationale ou L’abbé Maury au bordel et autres 
pamphlets érotico-politiques (2007). Ce sont des éditions qui attribuent l’œuvre à Restif, sou-
vent sans justification, selon une théorie dont les limites ont été mises en évidence par Pierre 
Testud (2007) et sur laquelle je ne reviendrai pas. La périphrase qui apparaît sur la page de 
titre de l’édition originale l’attribue en revanche à Sénac de Meilhan, l’auteur présumé de la 
Foutromanie, poème érotique. Sénac s’exprime effectivement de manière critique sur la convo-
cation des États Généraux tant dans Des principes et des causes de la Révolution en France (1790) 
que dans le plus célèbre L’Émigré (1797), mais il n’y a aucune preuve concrète qui confirme la 
paternité du Dom Bougre de 1789. Je remercie Vittorio Fortunati pour ses conseils concernant 
l’œuvre de Sénac de Meilhan.

11   Pour une analyse comparée des trois textes et de leurs contenus politiques, voir Brasart 
2017.
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moires, le narrateur affirme avoir enfin atteint le repos après la castration 
– déterminée par un usage excessif plus que par un choix contrit – et retrace 
les événements de sa vie jusqu’à sa consécration au sacerdoce. Le pamphlet 
de 1789 montre le personnage, désormais adulte, qui utilise sa notoriété 
et son influence pour présenter des doléances aux États Généraux12. Dans 
Dom Bougre de 1789, l’auteur anonyme ne revient pas sur son histoire, déjà 
connue au grand public: il abandonne le récit et opte pour le genre du dis-
cours, imitant précisément la structure des «doléances» et parodiant ses 
constantes linguistiques13. Expédient pour attirer l’attention, la présence de 
Dom Bougre dans le titre du pamphlet est aussi une stratégie d’orientation 
du lecteur, à qui cette référence intertextuelle annonce le caractère libertin 
et le contenu anticlérical et subversif du texte. 

«Latet anguis in herba» on lit dans l’épigraphe14: Dom Bougre prend la 
parole aux États Généraux afin d’«épurer les mœurs, de prévenir le bâtar-
dissement [sic] de la race humaine, de détruire l’adultère, la sodomie, la 
bestialité et autres vices qui dégradent les Français depuis cinq à six géné-
rations» (D.B.: 5). Le texte s’ouvre sur une introduction non titrée qui sert 
de récit-cadre au discours et dans laquelle le protagoniste s’adresse directe-
ment aux législateurs. Elle précède six chapitres – le premier consacré à la 
question de la prostitution, les cinq autres aux différents vices qui affectent 
la société française – et une «Conclusion». C’est justement dans cette intro-
duction que la référence au roman de La Touche est posée come nécessaire 
pour reconnaître le personnage et pour en déchiffrer les propos, lorsque 
Dom Bougre s’adresse à ses auditeurs des États Généraux:

Vous désirerez peut-être savoir, messieurs, quel est l’homme qui 
ose vous parler si librement: messieurs, je suis de vos amis, et 
vous me connaissez tous. Il n’est pas un de vous dans les trois 
ordres qui n’ait lu mon histoire dans son enfance, qui ne se soit 
branlé dessus, et qui ne l’ait prêtée à quelque femme dont elle 
lui a valu les faveurs.
Je viens d’abord, messieurs, renoncer au privilège dont je jouis 
depuis plus de dix ans, d’être le livre de fouterie par excellence: 
d’infecter les couvents et les collèges, d’y former un tas de petits 
bougres et de petites tribades, qui se tuent avant l’âge, en allant 

12   À l’occasion de la convocation des États Généraux, les sujets étaient invités à présenter 
au souverain leurs cahiers de doléances, dans lesquels étaient rassemblées les protestations et 
les demandes de réformes. Les cahiers des deux premiers États étaient présentés en fonction 
de la région d’origine, alors que ceux du troisième État étaient une synthèse des différentes 
plaintes recueillies dans les paroisses et corporations (Soboul 1989: 176).

13   Sur les caractéristiques formelles de la langue des «cahiers de doléances», voir Slatka 
1971: 87-134.

14   «Le serpent se cache dans l’herbe», Virgile, Bucoliques, III, 93.
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dans les chapelles et oratoires lire mon admirable histoire, et se 
masturber aux pieds des autels. (D.B.: 4)

La distinction traditionnelle entre écriture pornographique et libertine 
repose sur le rapport entre les thèmes et les formes du texte: contrairement 
à la littérature purement «licencieuse», une œuvre libertine, dans laquelle 
le recours à l’obscénité n’est certainement pas exclu, «va au-delà» de son 
«sens» littéral pour indiquer un autre sens – philosophique, idéologique, 
politique ou artistique (Nagy 1975: 47-48)15. Qu’elle soit textuelle ou visuelle 
«une image sexuellement connotée n’est porteuse de rien» en elle-même; 
«[s]a réception dépend éminemment du contexte idéologique et moral qui 
la surplombe» (Magno 2011: I-II). Dans une captatio benevolentiae qui sert 
aussi de «captatio excitationis» (Paveau 2014), Dom Bougre se présente im-
médiatement comme le protagoniste du livre de 174116. Dans un jeu méta-
littéraire, le pamphlet de 1789 utilise cette référence par rapport au contexte 
de la réflexion politique contemporaine, en adoptant le registre du paradoxe 
et de l’exagération. La reconnaissance des allusions intertextuelles à la tradi-
tion libertine participe donc, avec d’autres éléments extratextuels, au déco-
dage du texte de la part du lecteur idéal de 1789.

Même si le seul personnage à parler est Dom Bougre, sa parole ne se 
présente pas comme un monologue mais comme un discours dont les 
destinateurs fictifs participent, en dépit de leur silence, au détournement 
parodique de l’assemblée. Dans un système sémiotique que l’on retrouve 
notamment au théâtre (même sérieux)17, la scène se fonde sur une double 
énonciation qui implique, sur le plan pragmatique, l’existence d’un «surdes-
tinataire» (le lecteur du pamphlet)18. La participation du lecteur est convo-
quée d’une manière analogue à celle des destinataires des doléances: les 
destinataires fictifs du discours et le(s) lecteur(s) du pamphlet ne peuvent 
situer correctement le texte sans connaître l’œuvre originale de La Touche, 
mais le lecteur réel est appelé à lire les paroles de Dom Bougre à la lumière 
de son expérience directe du hic et nunc politique. 

15   Plutôt que définir les limites du pornographique, Nagy se borne à faire ressurgir les 
traits spécifiques d’une pensée philosophique et politique qui s’incarne souvent – et sur-
tout de l’époque révolutionnaire – dans des formes linguistiques qui demeurent néanmoins 
pornographiques.

16   La référence au best-seller de La Touche se justifie bien sûr par la volonté de captiver 
l’attention du lecteur, mais elle est aussi l’une des conventions des genres libertins, qui mul-
tiplient les citations d’autres ouvrages grivois, en assurant ainsi la promotion du genre par 
le partage des lectures; de la même manière, ce passage fait allusion aux scènes de lecture 
d’ouvrages libertins capables de susciter l’excitation du personnage telles qu’elles apparaissent 
fréquemment dans le roman (Seth 2003: 74).

17   Chez Marie-Joseph Chénier, par exemple, dont les spectacles tragiques sont caractérisés 
par un dialogue continu entre la scène et la salle, où les discours politiques des personnages 
sont à la fois adressés aux autres acteurs et au public qui assiste à la séance (Ambrus 2010: 16).

18   Le surdestinataire est ce troisième destinataire «invisible, doté d’une compréhension res-
ponsive, et qui se situe au-dessus des tous les participants du dialogue» (Bakhtine 1984: 336-337).
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Dans le propos de Dom Bougre, la circulation de son Histoire correspond 
à une diffusion de l’excitation chez ses différents lecteurs, qui se transmet 
comme une sorte de contagion du plaisir (Delon 2000: 134). Les «effets 
érotiques» provoqués par le livre sont «communiqués d’un personnage à 
l’autre, d’un texte à l’autre et de la fiction à la réalité» (Seth 2003: 81): le 
pamphlet use de cette contagion érotique, s’adressant ainsi, plutôt qu’à un 
lecteur idéal, à une véritable communauté de lecteurs, composée de tous 
ceux qui ont lu le roman de La Touche, censés avoir un esprit capable de 
saisir les contenus polémiques de l’ouvrage. Le lecteur de L’Histoire de Dom 
Bougre confirme donc en tant que tel son appartenance à la communau-
té des libres penseurs. En désignant cette communauté, Dom Bougre fait 
appel à la dimension primitive et corporelle de l’être humain; le «vice» est 
ainsi employé comme élément d’une communion dans le physique, dans 
le bas. Le corps, les pulsions, les fonctions biologiques indiquent chez 
l’homme une sorte de fraternité naturelle et le repoussent vers un état de 
nature qui précède les abus des sociétés organisées: il s’agit là de questions 
sur lesquelles l’auteur invite à réfléchir précisément au cours des premières 
phases de la Révolution, lorsque les discours sur les concepts de «fraterni-
té» et de «citoyenneté» commencent à prendre forme. Via cette assimilation 
sociale des lecteurs, le texte s’inscrit aussi, de manière ironique, dans la 
discussion sur la formation de l’idéal égalitaire: la flagellation du crime sur 
la place publique, envisagée par le vieux prêtre, à laquelle tout transgresseur 
des lois serait soumis quelle que soit sa classe sociale, rouvre en effet la 
question des inégalités face aux institutions judiciaires, et semble poser le 
vice comme élément d’unification entre les êtres humains19. «Il n’est pas un 
de vous dans les trois ordres qui n’ait lu mon histoire»: la lecture du texte 
pornographique crée paradoxalement une société nouvelle correspondante 
à la communauté des lecteurs, où toute différence paraît abolie grâce à cette 
expérience partagée. 

3. critique du présent: dom bougre à ses lecteurs

Selon Jean-Marie Goulemot, lire signifie «faire émerger la bibliothèque vé-
cue, c’est-à-dire la mémoire des lectures antérieures et des données cultu-
relles» (1985: 123). Pour la signification de Dom Bougre aux États Généraux, 
la référence à la «bibliothèque» du lecteur ainsi que sa coopération s’avèrent 

19   «S’il plaisait à nos seigneurs des états d’ordonner que les bougres et bardaches seraient 
publiquement flagellés sur les épaules par des filles de joie, en faveur de qui on pourrait créer 
des offices de correctrices. Le nombre de coups serait en proportion de la gravité de la faute. 
La correction ne serait point réputée infamante, tous les états, tous les âges y seraient soumis. 
Cinq ou six exemples faits sur des abbés, des marquis, même sur des maréchaux de France, 
s’il y avait lieu, réprimeraient avant peu le goût horrible que les révérends pères Jésuites n’ont 
que trop enraciné en France», D.B.: 11.
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en effet plus que jamais essentielles dans le décodage du sous-texte po-
litique. La critique a vu Dom Bougre aux États Généraux comme un ou-
vrage antirévolutionnaire. Or, si on le compare à Dom Bougre à l’Assemblée 
Générale, ouvrage qui soutient ouvertement les nouveaux idéaux, cette dé-
finition s’avère correcte. Pourtant, sa date de composition, qui correspond 
aux moments initiaux, voire préparatoires, de la Révolution, fait penser, 
plutôt qu’à une prise de position nette, à «une reprise parodique des nou-
veaux codes du politique en émergence, dont nombre d’effets de sens sont 
hostiles au nouveau cours des choses, tourné en dérision» (Brasart 2017). 
Au demeurant, le pamphlet s’insère pleinement dans la production por-
no-politique de la période: l’esthétique du catalogue, le goût de la liste et de 
l’accumulation, typiques du style libertin et du roman de La Touche en par-
ticulier, sont évidents dès les premières lignes des Doléances. Ils s’incarnent 
dans la description méticuleuse, presque scientifique, du «vice» dans ses 
formes les plus diverses, qui obscurcit immédiatement les prétendus buts 
moraux du libelle. 

À partir du titre et du nom du protagoniste, le texte évoque de manière 
explicite la sodomie masculine, qui, dans la littérature pamphlétaire de la 
période révolutionnaire, fait souvent l’objet de condamnations – associée à 
la mollesse de l’élite de l’Ancien Régime et à la perversion de la jeunesse, 
elle est généralement vue comme une source de plaisir inutile au progrès de 
la société – ou d’accusations adressées aux ennemis politiques (Pastorello 
2010). Tout en annonçant certains de ces thèmes, Dom Bougre aux États 
Généraux n’attaque pas principalement, comme on l’a observé (Delon 1987; 
Cheek 2013), les pratiques homosexuelles: pour le vieux prêtre, les actes 
sexuels sont jugés acceptables ou non sur la base de leur utilité sociale. 
«[F]outez et peuplez, c’est le grand objet de la nature»: la paraphrase défor-
mante du texte de la Genèse qui clôt le cinquième chapitre des Doléances 
résume ironiquement la préoccupation essentielle de Dom Bougre, à savoir 
celle du dépeuplement de la France, véritable obsession, sans fondement 
réel, qui marque la période. Pour cette raison, les pratiques non destinées 
à la procréation sont interdites même dans le cadre du mariage, où la sodo-
mie devient «un acte de despotisme et de tyrannie de la part du mari» sur 
l’épouse (D.B.: 9)20. 

Consacré à la prostitution, le chapitre premier est le plus riche et le plus 
complexe21. L’imaginaire évoqué chez le lecteur est essentiellement lié au fi-

20   Pour la même raison, l’inceste et l’adultère, que la société – et non la nature – stig-
matise, ne sont pas à condamner mais simplement à réglementer: permettre aux Français 
«d’épouser leurs sœurs quand il leur plairait et de répudier leurs femmes à volonté» signifierait 
détruire «d’un seul mot, […] l’inceste, l’adultère et le cocuage» (D.B.: 13).

21   Bien que les Cahiers de doléances du Clergé aient demandé sa suppression, la prosti-
tution était silencieusement tolérée dans divers quartiers parisiens. Deux ans après la convoca-
tion des États généraux, le code de 1791 présentait encore un vide normatif à cet égard: hormis 
les rares interventions de la police (plus fréquentes à partir de 1793 et ​​uniquement dans les 
lieux publics), la situation reste quasiment inchangée au cours de la décennie (Conner 1994). 
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lon des «pornographes» (Vulpillières 1990), des écritures de la prostitution 
de la fin du siècle. Comme les autres «abus» et «vices» énumérés, la pros-
titution ne souffre pas d’une condamnation éthique, mais est jugée selon 
des critères purement utilitaires. Elle ne devient un fléau social que dans 
la mesure où elle est reconnue comme le principal vecteur des maladies 
vénériennes. Le religieux Dom Bougre ne souhaite pas son éradication: sui-
vant les conventions des pamphlets pornographiques, il insiste plutôt sur la 
nécessité de sa réglementation. Selon une tradition qui remonte à la patris-
tique22, Dom Bougre souligne même son utilité: la prostitution est en fait 
présente dans les grandes républiques de l’antiquité, qui constituent un ex-
cellent modèle pour la démocratie moderne; elle doit également être consi-
dérée comme nécessaire au maintien de l’ordre et peut s’avérer profitable 
si elle est exercée conformément aux lois de l’État. Le contrôle du pouvoir 
central, en plus d’être avantageux d’un point de vue hygiénique, serait utile 
pour le calibrage des prix autrement soumis à la volonté de prostituées sou-
vent malhonnêtes – injustice qui devient métaphoriquement une critique 
du culte bourgeois de l’argent.

L’abstention sexuelle est présentée dans la brochure comme le pire des 
«abus»: c’est dans cette perspective qu’il faut entendre la référence à la mas-
turbation masculine, la seule pratique sexuelle non-procréative, non seule-
ment admise, mais même encouragée par Dom Bougre23. L’abstinence et la 
continence sont considérées comme doublement nuisibles pour la société: 
d’une part, elles entravent le développement démographique, d’autre part, 
elles contraignent les législateurs à un état d’excitation perpétuelle qui les 
distrait de leurs devoirs civiques24. L’auto-érotisme est également présenté 
comme une alternative nécessaire à la fréquentation des prostituées, dont 
la situation non réglementée engendre des risques pour la santé publique25. 
Selon l’équation typique des pamphlets de cette époque, la prouesse et la 

La prostitution est un thème également très présent chez Restif de la Bretonne, mais large-
ment abordé dans les pamphlets érotico-politiques de la période révolutionnaire, à tel point 
qu’il constitue presque un sous-genre (Seckel 2007, Perazzolo 2017).

22   Voir, entre autres, Augustin 1970, I: 305.
23   Cette référence est également une réponse implicite aux traités qui, à partir de la 

seconde moitié du siècle, condamnent ouvertement sa pratique; parmi les plus connus, on 
trouve L’Onanisme, ou Dissertation physique sur les maladies générées par la masturbation de 
Tissot, un grand et durable succès éditorial publié pour la première fois en latin en 1758, en 
1760 en français, et qui a été longtemps réimprimé.

24   Les cycles de vie de l’homme-machine du XVIIIe siècle reposent sur une alternance 
entre mouvement – dispersion d’énergie – et stase – phase de repos qui suit la libération 
d’énergie (Moravia 1974; 1992). Chez Dom Bougre, cette alternance semble se comprendre à la 
lumière de la médecine aristotélicienne qui relie les deux phases d’activité et de repos à la dis-
persion spermatique (953b40 - 954a1): un excès de production de sperme ou le manque d’une 
évacuation pourraient altérer le comportement et l’intellect du sujet. En ce sens, l’onanisme est 
donc préférable à l’abstention.

25   Dom Bougre insiste sur son programme de réglementation de la prostitution, qui pré-
voit également des examens médicaux réguliers et rigoureux.
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virilité physiques et sexuelles correspondent finalement à d’autres qualités, 
telles que la vertu et l’intelligence, prérogative du soi-disant sexe fort. C’est 
précisément dans le naissant de la propagande idéologique – qui cantonne 
les femmes soit à la fonction de génératrices de citoyens soit au rôle de pros-
tituées – que les tonalités misogynes du prêtre sont à interpréter.

D’un point de vue linguistique, on trouve dans Dom Bougre aux États 
Généraux la rhétorique violente des pamphlets révolutionnaires et le lan-
gage brut et explicite qui marquent la littérature pornographique de la fin du 
XVIIIe siècle. Le refus programmatique de la métaphore et des périphrases 
– typiques de la langue ampoulée de la noblesse pendant les des deux der-
nières décennies du siècle (Abramovici 2003: 291-293) – correspond à une 
volonté de clarté, résultat d’une réflexion linguistique de matrice lockienne, 
qui bannit tout «usage trompeur du mot», exploité comme un «instrument 
de domination et d’oppression politique» pendant le «sombre passé» de l’An-
cien Régime (Principato 2000: 128). Dans Dom Bougre, comme c’est souvent 
le cas pour les genres pornographiques, l’usage du registre bas et populaire 
se conjugue avec une attention maximale à la précision des descriptions ana-
tomiques; le lexique, non dépourvu d’un certain goût pour le néologisme, 
oscille entre le délire obscène et le discours médico-scientifique ou juridique, 
ce qui convoque encore la bibliothèque du lecteur, mais sur d’autres types de 
connaissances26. Le recours à la vulgarité, à un idiolecte qui donne la parole 
à une «vertu» simple et «populaire», s’inscrit dans une manœuvre politique 
visant à rapprocher de la cause révolutionnaire les États les plus modestes de 
la population (Abramovici, 2003: 296-297). De même que, en 1741, le texte de 
La Touche promouvait le modèle cognitif de l’expérience afin de stimuler l’es-
prit critique des siens (Sultan 2017), dans cette phase initiale de la Révolution, 
l’auteur anonyme de Dom Bougre recourt justement à ce langage pour mener 
les lecteurs vers une réflexion sur la société contemporaine. 

conclusion

Dans une gravure obscène datant du début des années 1790 et appelée Le 
voluptueux anachorète, la figure d’Antoine l’Ermite est présentée, selon l’ico-
nographie traditionnelle, avec ses attributs principaux: le cochon, la cloche, 
un crâne posé sur une pierre, le verre du miracle sur un tonneau (à côté d’une 
bouteille en forme phallique), le bâton pour marcher dans le désert, le livre. 
C’est justement ce dernier élément, tenu par une figure angélique – dont le 
sexe ne se prête visiblement à aucune discussion – qui retient l’attention de 

26   L’auteur emprunte non seulement des formules et des mots techniques à la littérature 
médicale de l’époque, mais de véritables notions de pathologie. Dom Bougre conseille par 
exemple d’accompagner le coït par un léger «soufflet» de la part de l’homme qui rendrait la 
femme plus fertile, selon «plusieurs livres de chirurgie» (D.B.: 16). Cette théorie se trouve par 
exemple chez Maligny (1771: 36).
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l’observateur, grâce à la main du Saint tendue vers l’objet. Le livre ouvert de-
vant les yeux de l’anachorète contient une liste d’ouvrages interdits, de nature 
plus qu’érotique, qui suscite l’excitation de l’ange et du Saint dont les membres 
démesurés et en érection sont exhibés27. La liste de lectures proposées par 
l’ange lubrique présente certains des ouvrages les plus souvent censurés au 
cours du siècle, et le premier titre cité est justement «Dom Bougre»28. Tout 
en renvoyant au roman de 1741, la citation englobe dans ce titre tout l’univers 
textuel de suites et réécritures qui ont fait de l’œuvre de La Touche un roman 
universellement connu, même au-delà des frontières nationales, ce dont le 
protagoniste lui-même se vante dans le pamphlet. 

Un texte tel que Dom Bougre aux États généraux montre toute l’impor-
tance que la production libertine a eue dans le débat socio-politique autour 
de 1789. «La Révolution a été faite par des voluptueux»; «Les livres libertins 
commentent donc et expliquent la Révolution», observe Baudelaire dans ses 
notes sur Les liaisons dangereuses (1980: 472). Les propos paradoxaux et les 
exagérations de Dom Bougre ne correspondent clairement pas à une véri-
table volonté de réforme sociale, mais dénoncent les inégalités de l’époque 
tout en attaquant le parlementarisme (Brasart 2017: 520) à travers la cri-
tique de l’inefficacité des «députés» au «vit flasque» (D.B.: 1). En dénonçant, 
grâce à un code expressif qui veut «tout dire, presque jusqu’à l’absurdité», 
l’injustice du pouvoir et de son fondement éthique, la corruption du clergé 
et des classes dirigeantes, ainsi que l’inefficacité des réformes politiques 
envisagées, le pornographique Dom Bougre s’insère pleinement non seu-
lement dans le débat social et politique, mais aussi dans la formation des 
«nouvelles structures d’une culture politique et démocratique» (Baecque 
1991: 129). Tout comme les Vies parallèles, mais par des circuits de trans-
mission différents, la pornographie fait ainsi partie du canon des lectures 
de cette dernière génération d’Ancien-Régime.
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LE ‘LECTEUR BÉNÉVOLE’ DE STENDHAL

Catherine Mariette

Dans la veine de Sterne, de Fielding et de Diderot, Stendhal s’adresse à son 
lecteur imaginaire, convoqué dans les textes autobiographiques, le journal, 
les récits de voyage, les essais et les romans. Cette diversité générique in-
dique que le dialogisme est un élément fondamental de la poétique stendha-
lienne et témoigne aussi de l’obsession de l’auteur d’être lu un jour, même si 
cette réception est le plus souvent différée. On connaît le vœu de Stendhal, 
lucide sur son inactualité, d’accéder à la gloire en 1880, en 1900, en 1935 ou 
même en 2000: «Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi et qui 
serait reconnu beau en 2000»1. Le lecteur est donc un acteur central dans 
la relation que l’auteur voudrait instaurer dans l’acte même de l’écriture, 
tendue vers sa réception. 

Mais il ne faut néanmoins pas perdre de vue que si la réception a lieu ou 
aura lieu dans la réalité, le lecteur intratextuel est une production du texte, 
qu’il entre dans un dispositif fictionnel et que la relation que le narrateur 
entretient avec lui est une relation littéraire fondée sur un fantasme: le lec-
teur est donc une idée du texte, une fiction qui contribue à cerner, entre les 
lignes, une posture auctoriale, entendue comme «une image de soi donnée 
dans et par le discours» (Meizoz 2007: 21) 2 .

Ce besoin d’un destinataire idéalisé, ce «lecteur bénévole» que l’auteur 
appelle de ses vœux, entre en effet dans le processus de co-construction 
du texte: si le narrateur invente un narrataire qui lui ressemble souvent, 
celui-ci façonne en retour le texte, comme l’avait entrevu Umberto Eco dans 
Lector in fabula: «Prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement es-

1   Journal, 31 décembre 1804, dans Œuvres intimes, tome I, Gallimard, «Bibliothèque de La 
Pléiade», 1980, p. 167. Désormais référencé: OI, suivi du n° du tome et de la page.

2   Voir aussi sur ce point Amossy 1999.



pérer qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. 
Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à la 
former» (Eco 1985: 69).

1. visages du lecteur stendhalien

Quel est-il donc ce lecteur aux visages multiples? Son portrait (dont la cri-
tique stendhalienne a déjà bien cerné l’identité et les contours3) peut aisé-
ment être reconstitué à travers les appels qui lui sont lancés dans le texte. 
Je ferai donc ici un bref inventaire de ses traits distinctifs pour analyser le 
mode de communication qui s’instaure entre un auteur et son auditoire 
construit sur mesure. Je montrerai aussi les effets de lecture qui en dé-
coulent, principalement dans les textes autobiographiques, les discours pré-
faciels et les notes ou marginales réflexives4. 

Ce lecteur que Stendhal appelle de ses vœux peut prendre les contours 
informes et vagues d’un futur-lecteur «peut-être né ce matin dans la maison 
voisine» et «dont les yeux s’ouvrent à peine à la lumière» (OI, II, 452;  429). 
La projection d’un «spectateur anonyme» (Anzieu  1981: 65), encore dans 
les limbes, est un horizon de lecture, situé dans un futur éventuel et indé-
terminé: «Et moi, je mets un billet à une loterie dont le gros lot se réduit à 
ceci: être lu en 1935» (OI, II, 745). Le «narrataire invoqué» est, dans ce cas, 
semblable à celui que Diderot met en scène au début de Jacques le fataliste, 
un «lecteur anonyme, sans identité véritable, apostrophé par le narrateur 
dans le cours du récit» (Jouve 1993: 27). S’installe dès lors une connivence 
entre celui qui parle dans le texte et celui qui est censé l’écouter. Des for-
mules telles que «Le lecteur me croira-t-il?», «de grâce, lecteur bénévole», 
«Comprenez bien ô mon lecteur» jalonnent le texte autobiographique. 
Stendhal reprend à son compte la pratique de l’invocation au lecteur sur le 
modèle de la captatio benevolentiae: il semble là qu’un spectateur soit per-
pétuellement concerné par des appels du texte, destinés à se concilier les 
bonnes grâces du lecteur, à provoquer l’adhésion et à produire l’illusion 
d’une conversation spontanée à travers les interruptions du récit, les paren-
thèses, les questions et un certain ton de confidence. 

Mais le plus souvent, le narrateur fait référence à des figures disparues 
qui ont compté pour lui – qu’il les ait ou non rencontrées dans le réel. D’un 
texte à l’autre, se dessine donc une identité, une physionomie, un profil, un 
ethos de lecteurs favoris dont le nom revient avec constance: Mme Roland, 
la préférée (le type moderne de la femme énergique et tendre qui refuse 
les concessions et témoigne d’un ardent amour de la patrie, modèle pour 

3   Voir notamment Didier 1983:  294-318; Guentner 1990; Mouillaud-Fraisse 1984: 151-161; 
Parmentier 2007.

4   Le corpus que je choisis d’examiner appartenant à l’espace discursif ou autobiogra-
phique, je nommerai celui qui parle, indifféremment, narrateur ou auteur.
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Stendhal de l’écriture autobiographique5) Mélanie Guilbert (une actrice pas-
sionnée qu’Henri Beyle a aimée et avec laquelle il a vécu à Marseille en 
18066), Mlle de Lespinasse (âme sensible, salonnière qui reçut les beaux 
esprits du XVIIIe siècle, auteure d’une correspondance), le géomètre Gros 
(le professeur de mathématique grenoblois qui ouvre les portes de Paris au 
jeune Henri Beyle), Napoléon (même si on peut s’étonner que Napoléon fi-
gure dans la série des lecteurs désirés, il s’agit chez Stendhal de Bonaparte, 
de l’homme énergique des débuts, du jeune général fougueux de la 
Campagne d’Italie), Lafargue7 et Montesquieu:

Il est sans doute parmi nous quelques âmes nobles et tendres 
comme Mme Roland, Mlle de Lespinasse, Napoléon, le 
condamné Lafargue, etc. Que ne puis-je écrire dans un langage 
sacré compris d’elles seules! Alors un écrivain serait aussi heu-
reux qu’un peintre; on oserait exprimer les sentiments les plus 
délicats et les livres, loin de se ressembler platement comme au-
jourd’hui, seraient aussi différents que les toilettes d’un bal. (Del 
Litto 1984: 880)

Ces lecteurs et lectrices disparates ont cependant une compétence com-
mune: leurs qualités de cœur, leur énergie et leur «âme» passionnée les 
distinguent. Ce terme d’  «âme», central dans le vocabulaire stendhalien, 
désigne, loin de toute connotation religieuse, un ensemble de valeurs (sen-
sibilité, bienveillance, noblesse d’âme, intrépidité). L’auteur a besoin de ce 
cercle imaginaire de connivence, de confiance et d’intelligence pour écrire 
librement et inventer des livres nouveaux. La relation affective fantasmée 
est une condition et un stimulant de l’écriture: «J’avoue que le courage 
d’écrire me manquerait si je n’avais pas l’idée qu’un jour ces feuilles seront 
lues par quelque âme que j’aime, par un être tel que Mme Roland ou M. 
Gros, le géomètre» (OI, II, 429). Mais plutôt que de renvoyer à une indivi-
dualité précise, Mme Roland, Mélanie et les autres représentent un type de 
lecteur idéal qui s’inscrit dans une liste non close: «[…] s’il y a du succès, je 
cours la chance d’être lu en 1900 par les âmes que j’aime, les Mme Roland, 
les Mélanie Guilbert, les …» (OI, II, 536). La convocation de ces noms agit 
dans le texte comme un signal. Stendhal plutôt que de faire référence à une 
identité particulière, dessine plus largement une posture de lecteur.

5   Vid Berthier, 2003: 615.
6   Dans une lettre du 20 août 1805 à sa sœur Pauline, Stendhal compare Mélanie, «carac-

tère tendre», à Mme Roland: «Tu n’as pas d’idée de Mélanie. C’est Mme Roland avec plus de 
grâces. Elle lit en ce moment Mme Roland et trouve qu’elle manque de grâces, et qu’elle a de 
l’orgueil».

7   Adrien Lafargue est condamné en 1828 pour un crime passionnel. Stendhal considère 
son geste comme le signe d’une énergie qui n’existe plus dans le siècle. Il insère «le procès 
Lafargue» dans ses Promenades dans Rome et certains critiques y voient un des pilotis du Rouge 
et le Noir.
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Mais parfois, le désir du lecteur est si vif que l’auteur regrette que son exis-
tence de papier l’empêche d’apparaître au détour d’une ligne: «Ce conte fut 
écrit en songeant à un petit nombre de lecteurs que je n’ai jamais vus et que 
je ne verrai point, ce dont bien me fâche: j’eusse trouvé tant de plaisir à passer 
les soirées avec eux !»8 . La communication stendhalienne est alors projetée 
vers un hors-texte, et joue avec le paradoxe de l’absente présence du lecteur. 
Par-delà le miroir, Stendhal cherche à atteindre le lecteur réel qui se recon-
naîtra en cet ami choisi9. L’auteur, pour rendre plus vivant encore ce lecteur 
invoqué, peut aussi entrer en dialogue avec lui, même d’outre-tombe, comme 
dans cette petite saynette de la Vie de Henry Brulard: «S’il y a un autre monde, 
je ne manquerai pas d’aller voir Montesquieu, s’il me dit: «Mon pauvre ami, 
vous n’avez pas eu de talent du tout», j’en serai fâché mais nullement sur-
pris.» (OI, II, 535). Là, c’est le lecteur qui prend la parole, dans une familiarité 
et une intimité avec l’auteur, proches de la conversation.

Parfois même, la figure de la lectrice aimante et aimée s’anime et devient 
un quasi-personnage. Ainsi, dans une note de De l’Amour, l’auteur, redou-
tant la réception du mot «cristallisation», fait une fois encore appel à la 
figure bienveillante de Mme Roland. Mais cette fois, celle-ci se démultiplie 
et représente tous les lecteurs potentiels de l’ouvrage en train de s’écrire:

Il me serait doux de plaire beaucoup à 30 ou 40 personnes de 
Paris que je ne verrai jamais mais que j’aime à la folie, sans les 
connaître. Par exemple quelque jeune Mme Roland, lisant en 
cachette quelque volume qu’elle cache bien vite au moindre 
bruit dans les tiroirs de l’établi de son père, lequel est graveur de 
boîtes de montres. (De l’Amour: 39) 

Par son caractère générique («quelque»), cette lectrice imaginaire entre 
dans une série et pourtant, dans cette micro-narration, elle s’individualise 
dans une biographie singulière (elle est «jeune», elle a un père «graveur de 
boîtes de montres»), elle est saisie dans un instant précis, en une action qui 
la particularise et la range du côté des lecteurs complices. 

Le critère de l’âge revient souvent pour dessiner le lecteur: celui-ci doit 
être jeune, c’est-à-dire ni encore désenchanté ni désabusé: «Daignez me 
pardonner, ô lecteur bénévole! Mais plutôt, si vous avez plus de trente ans 
ou si, avant trente ans, vous êtes du parti prosaïque, fermez le livre» (OI, II, 
957)10. C’est bien sûr d’un âge moral qu’il est question ici mais aussi d’un 

8   Vid. Ansel Y, Berthier Ph. et Bourdenet X. ( éds)  2007: 83.
9   Vid Ansel 2000: 341: «Stendhal s’adresse à des amis, à des égaux, (avec lesquels il aime-

rait passer ‘les soirées’), à des “âmes supérieures” qu’il aime; Balzac, Dumas, Hugo, etc. […] se 
font de leur lecteur, qui n’est jamais un ‘pair’», une tout autre image, implicitement négative, 
voire très méprisante».

10   «La vérité doit tenir lieu de tous les autres mérites, mais il est un âge où la vérité ne 
suffit pas, on ne la trouve pas assez piquante. Je conseillerais aux personnes qui se trouvent 
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âge social politique11. Le mot «prosaïque» chez Stendhal est toujours associé 
chez lui à la raison, à la prudence et à l’esprit bourgeois et positif.

On voit donc apparaître, dans ces textes adressés, un lecteur très pré-
sent, assez homogène du point de vue de la psychologie, des affects, de 
l’âge, de l’intelligence et de l’imaginaire social. On remarque aussi que le 
lecteur  «bénévole» se construit par son revers qu’est le «lecteur malévole», 
très présent dans le texte stendhalien.

2. programmation et sélection du lecteur

Stendhal fonde en effet en sa communauté de lecteurs autour du «mythe 
des deux destinataires» (Rousset 1982: 39): 

Le monde est rempli de gens que leurs richesses appellent à 
acheter, mais à qui la grossièreté de leur goût défend d’apprécier 
[…]. Il faudrait prendre son parti et travailler pour le gros pu-
blic ou pour les happy few. On ne peut plaire à la fois à tous les 
deux (Voyage en Italie: 705). 

Cette division du public à l’horizon de la lecture et, par conséquent, l’ex-
clusion d’un certain type de lecteurs, fait surgir d’autant plus nettement, par 
contraste, la figure du lecteur désirable:

Ainsi les gens à argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille 
francs dans l’année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce 
livre, doivent bien vite le fermer, surtout s’ils sont banquiers, 
manufacturiers, respectables industriels, c’est-à-dire gens à 
idées éminemment positives. (De l’Amour: 317)

  La captatio benevolentiae s’inverse donc et le narrateur s’évertue à décou-
rager le narrataire importun de poursuivre sa lecture. Mais si le fait d’ap-
partenir à la bourgeoisie est une des conditions de l’impossibilité d’accéder 
au texte, Stendhal ne met pas tant en accusation l’incompétence sociale 
que l’incompétence du «cœur». C’est parce que la bourgeoisie a perdu (ou 
n’a jamais eu) l’habitude de rêver qu’elle est incapable de lire ses œuvres 
et non pas seulement parce qu’elle représente une classe idéologiquement 
suspecte:

dans cette disposition d’esprit de ne lire qu’une de ces histoires tous les huit jours», Préface 
aux Chroniques italiennes.

11   C’est très net dans une des préfaces à Lucien Leuwen: «La vieillesse est l’amie de l’ordre 
et a peur de tout» (722).
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Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait gagné beaucoup 
d’argent à la Bourse ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à 
côté de l’habitude de passer des heures entières dans la rêverie, et 
à jouir de l’émotion que vient de donner un tableau de Prud’hon, 
une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier d’une 
femme à laquelle vous pensez souvent. Ce n’est point ainsi que 
perdent leur temps les gens qui payent deux mille ouvriers à la fin 
de chaque semaine ; leur esprit est toujours tendu à l’utile et au 
positif. Le rêveur dont je parle est l’homme qu’ils haïraient s’ils en 
avaient le loisir. (De l’Amour: 317)  

On voit donc que le narrateur impose une restriction à l’accueil de son 
livre et, par conséquent, flatte celui qu’il souhaite faire entrer dans la confré-
rie imaginaire de ses lecteurs complices:

Lecteur bénévole,
 Écoutez le titre que je vous donne. En vérité, si vous n’étiez pas 
bénévole et disposé à prendre en bonne part les paroles ainsi que 
les actions des graves personnages que je vais vous présenter, si 
vous ne vouliez pas pardonner à l’auteur le manque d’emphase, 
le manque de but moral, etc., etc., je ne vous conseillerais pas 
d’aller plus avant. (Lucien Leuwen: 767)

Le lecteur de Stendhal doit donc obéir à certaines exigences et remplir 
certaines conditions. Le texte injonctif multiplie conseils, prescriptions, 
mises en garde: «O lecteur froid, excusez ma mémoire ou plutôt sautez cin-
quante pages!» (OI, II, 958). Le «le gros public de France» (Voyage en Italie: 
880), trop vulgaire, est rejeté, refusé; il ne fait pas partie de la programma-
tion rêvée de la lecture: «Je ne désire être compris que des gens nés pour 
la musique; je voudrais pouvoir écrire dans une langue sacrée» (Voyage en 
Italie: 633).

Mais la menace a aussi une fonction séductrice: le narrateur lance un défi 
au lecteur et le dissuade de continuer sa lecture pour mieux le contraindre 
à la poursuivre. Cette stratégie a pour effet de stimuler le désir de lire en 
éveillant chez le lecteur des réactions fort simples: qui voudra, en effet, se 
reconnaître dans celui que Stendhal juge incapable de le comprendre ? Tout 
lecteur a envie de se trouver du «bon côté», celui des lecteurs subtils et 
rares.

C’est là tout le plaisir de la reconnaissance, d’un entre-soi délicieux: chacun 
veut se reconnaître dans ce texte adressé. Le lecteur est un lecteur de qualité 
et il participe de ce que Marie Parmentier appelle une «éthique de la distinc-
tion»: «Les choix énonciatifs et stylistiques [stendhaliens] revendiquent une 
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forme de distinction à la fois littéraire et sociale» (Parmentier 2007: 127)12. 
L’identification de ces choix donne au lecteur le sentiment d’appartenir à la 
communauté des happy few13: 

[...] si vous n’avez jamais été malheureux par cette faiblesse des 
âmes fortes, [...] si vous n’avez pas l’habitude, contre nature, de 
penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de l’humeur contre 
l’auteur ; car il vous fera soupçonner qu’il existe un certain bon-
heur que vous ne connaissez pas, et que connaissait Mlle de Les-
pinasse (De l’Amour: 321)

À l’écart du lecteur commun, celui que Stendhal voudrait voir renoncer à 
sa lecture, se profile la figure du lecteur idéal. Celui-là n’a pas besoin d’être 
guidé à travers le texte. C’est à lui que s’adressent les allusions, les anti-
phrases et les sous-entendus qui l’orienteront vers une lecture libre mais 
difficile et piégée. Cette lecture du silence, il faut être initié pour lui donner 
sens, initié à tout l’implicite stendhalien, à ses clins d’œil, à sa fourberie.

Le comble de l’adhésion des happy few, c’est de se sentir appelé quand le 
texte ne vous appelle pas. Ainsi de l’ironie, qui suppose un lecteur tel qu’il 
sera capable de lire entre les lignes de ce texte réservé, codé. Le lecteur im-
plicite est alors tissé dans le texte, fait corps avec lui, de manière organique. 
Il est capable de décrypter les feintes du texte et d’aller à contre-courant de la 
fausse évidence du texte. Dans Le Rouge et le Noir, le narrateur fait une pause 
dans le récit et commente ainsi l’attitude audacieuse de son personnage:

  Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle 
avait reçu des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quel-
quefois répondu. Nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage 
fait exception aux mœurs du siècle. Ce n’est pas en général le 
manque de prudence que l’on peut reprocher aux élèves du 
noble couvent du Sacré-Cœur (Le Rouge et le Noir: 510)   

L’ambiguïté de ce passage rend le sens indécidable pour un lecteur non 
averti: le narrateur adhère-t-il ou n’adhère-t-il pas à la conduite de son per-
sonnage? Est-il solidaire avec Mathilde ou pas? Le lecteur perspicace est 
donc invité, sans être sollicité par le texte, à démêler la nature du mot «pru-

12   Voir OI, II, 635: «l’approbation des êtres que je regarde comme faibles m’est absolument 
indifférente».

13   La célèbre dédicace «To the happy few» qu’on trouve au début de Lucien Leuwen, à la fin 
de La Chartreuse de Parme et du Rouge et le Noir et en épigraphe du tome II de Histoire de la 
peinture en Italie se décline sur plusieurs registres: elle devient «Intelligenti pauca» au début de 
Racine et Shakespeare et au livre VI de l’Histoire de la peinture en Italie. Dans le même esprit, 
on peut lire dans la seconde préface de De l’Amour: «Je n’écris que pour cent lecteurs, et de ces 
êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point «moraux», auxquels je vou-
drais plaire ; j’en connais à peine un ou deux» (321).
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dence» dans l’idiolecte stendhalien pour, bien sûr, s’en moquer avec le nar-
rateur: «L’échec interprétatif – s’il est programmé par le récit – peut être une 
des ‘conditions de bonheur‘ de la lecture» (Jouve 1993: 31). 

En fait le texte de Stendhal tend toujours vers un texte non-écrit, acces-
sible aux «âmes sensibles» à qui il réserve le meilleur de la lecture:

Avis
  Si un indiscret lit ce journal, je veux lui ôter le plaisir de se 
moquer de moi en lui faisant remarquer que ce doit être un pro-
cès-verbal mathématique et inflexible de ma manière d’être, ne 
flattant ni ne médisant, mais énonçant purement et sévèrement 
ce que je crois qui a été. […] Ce qui a été senti aux sons de la mu-
sique de Mozart, en lisant le Tasse, en étant réveillé par un orgue 
des rues, en donnant le bras à ma maîtresse du moment, ne s’y 
trouve pas. (OI, I, 579).

Le lecteur idéal sera capable de surmonter la stratégie de désorientation 
mise en place par Stendhal et prolongera ce qui ne s’y trouve pas explicite-
ment inscrit. L’œuvre est ainsi «ouverte» à l’expérience du lecteur sensible 
qui sait lire au-delà des mots et refusée à celui qui ne voit en eux que leur 
limite raisonnable. L’auteur dispose donc de toute une stratégie pour sé-
duire le lecteur, l’éveiller et le disposer à la lecture du texte en dérangeant 
ses habitudes de lecture: c’est là la modernité du texte stendhalien.

3. le lecteur au travail

De simple témoin, le lecteur devient donc acteur du texte: il est cette ins-
tance critique sous l’œil duquel l’auteur scrute son écriture. Des formes 
narratives ou des orientations stylistiques sont inventées ou éprouvées en 
réponse à la réaction supposée du lecteur:

Je devrais écrire ma vie […] Oui mais cette effroyable quantité Je 
et de Moi! Il y a de quoi donner de l’humeur au lecteur le plus 
bénévole. […] Mes confessions n’existeront plus trente ans après 
les avoir imprimées, si les je et les moi assomment trop les lec-
teurs; et toutefois j’aurais eu le plaisir de les écrire, et de faire à 
fond mon examen de conscience. (OI, II, 533-53614)  

Renoncer à l’égotisme – et par là au modèle encombrant de l’autobiogra-
phie à la Chateaubriand, «ce roi des égotistes» (OI, II, 533), – est un enjeu 

14   «Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur 
les éternels Je que l’auteur va écrire, c’est une parfaite sincérité» (OI, II, 430-431).
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majeur au seuil de la Vie de Henry Brulard. Sous le regard imaginaire du 
destinataire, un ethos auctorial15 se dessine donc en même temps qu’une 
poétique: «une posture s’énonce solidairement à une poétique elle est une 
façon de donner le ton» (Meizoz 2007: 32). Le narrateur de l’autobiographie 
sollicite constamment son lecteur pour le mettre en garde contre les faci-
lités et les complaisances de l’écriture à la première personne. Celui-ci de-
vient une sorte de garde-fou contre la tentation des digressions («Il faudra 
que je supplie le lecteur […] de me pardonner de terribles digressions» (OI, 
II, 452), des longueurs, de l’emphase que l’écrivain redoute. Il est donc un 
partenaire de l’auteur dans l’élaboration du récit. Chez Stendhal, le regard, 
même imaginaire, de celui qui lit, motive l’écriture et lui donne une énergie 
et une dynamique particulières. La figure de Mme Roland, par exemple, per-
met la relance de l’écriture et libère l’auteur de sa réticence à la description: 

[…] j’abhorre presqu’également la description de Walter Scott et 
l’emphase de Rousseau. Il me faudrait pour lecteur une Mme 
Roland, et encore peut-être que le manque de description des 
charmants ombrages de notre vallée de l’Isère lui ferait jeter le 
livre. Que de choses à dire pour qui aurait la patience de dé-
crire juste! Quels beaux groupes d’arbres! Quelle végétation vi-
goureuse et luxuriante dans la plaine! Quels jolis bois de châ-
taigniers sur les coteaux […]! Quelle basse sublime à toute cette 
belle mélodie!  (OI, II, 834)

Parfois, ce lecteur participe de plus près encore à l’écriture: il en devient 
le co-auteur. Dans une note de De l’Amour, c’est encore Mme Roland qui 
est invitée à intervenir dans le processus créatif et à combler les lacunes du 
texte:

Une âme comme celle de Mme Roland me pardonnera, je l’es-
père, non seulement le mot de «cristallisation» employé pour 
exprimer cet acte de folie qui nous fait apercevoir toutes les 
beautés, tous les genres de perfection dans la femme que nous 
commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop har-
dies. Il n’y a qu’à prendre un crayon et écrire entre les lignes les 
5 ou 6 mots qui manquent. (De l’Amour: 39)

Cet appel direct à la collaboration du lecteur dans l’écriture est assez trou-
blant car il défait l’illusion d’un texte lisse, plein et achevé. C’est une pratique 
qu’on retrouve souvent chez Stendhal qui avait coutume de lire ses ouvrages 
en cours à ses amis pour recueillir et noter leurs avis, comme à Milan, entre 
1816 et 1817, devant le cercle des Libéraux qu’il fréquentait alors. Pendant 

15   Éric Bordas parle de «Scénographie de la parole narrante» (Bordas 2003: 74).

115

| le ‘lecteur bénévole’ de stendhal |



cette période milanaise, sur certains de ses manuscrits, comme celui de la 
Vie de Napoléon, resté à l’état de brouillon, on trouve dans le registre relié par 
les soins de Stendhal, des versos vierges et des feuilles blanches: Stendhal 
y convie ses amis relecteurs à corriger, amender, compléter ou commen-
ter son texte. Sur ce manuscrit, on trouve donc des traces d’autres plumes, 
comme celle de son ami Vismara qui apporte son commentaire dans ces 
espaces réservés: «Bien bon»; «Tout cela est bon mais un peu décousu». 
(Napoléon 1998: 221; 229) Stendhal répond à son tour ««Oui» ou «vrai» 
aux objections de son ami. Sur la page de garde de ce même manuscrit, 
il s’adresse cependant à un lecteur anonyme: «Le lecteur est instamment 
prié de crayonner des critiques» (Napoléon 1998: 216) ou, un peu plus loin: 
«Le lecteur est instamment prié d’écrire sur les pages blanches une critique 
franche et sans détour. On n’a laissé les pages blanches que pour cet ob-
jet. Le rédacteur met son amour-propre à savoir souffrir la vérité ou ce qui 
semblera tel au critique. On prie de ne pas adoucir la critique par des tour-
nures. Mettre franchement sa pensée»16. Cet échange, réel ou virtuel, s’ins-
crit dans un processus d’écriture dialogique. Stendhal n’envisage jamais son 
texte comme achevé mais comme un espace infiniment ouvert, toujours en 
devenir, en mouvement17.   

conclusion

Si l’écrivain au travail sollicite dans son texte un public exigeant et sévère, il 
est en retour construit par l’image de son destinataire: qu’elle soit réelle ou 
imaginaire, cette «réception collaborante et critique» (Jousset 2003:  394) 
engage la pleine participation du lecteur dans le processus d’écriture. Celui-
ci a donc toute sa place dans le dispositif du texte. «Travaillé par l’œuvre» 
(Anzieu 1981: 45),  il se présente comme une figure-relais, double et miroir 
idéal de l’auteur, veillant avec une rigoureuse bienveillance à ce que le texte 
advienne. Cette rencontre heureuse d’un écrivain et de son lecteur a son 
efficacité hors du texte, elle advient aussi chez le lecteur réel: à fréquenter 
cette figure inscrite entre les lignes, on est touché par cette voix, on s’attache 
à elle, et l’auteur devient «un camarade et quelque chose comme un frère» 
(Blum 1947: ch.3). 

16   Ibid., folio 96 v°, Bibliothèque municipale de Grenoble, R.292, I, Res.
17   Cet effet d’ouverture est bien sûr renforcé lorsqu’il s’agit d’un brouillon.
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TU SAIS / SAIS-TU...: FORMES D’AMBIGUÏTÉ 
INTERLOCUTOIRE CHEZ MALLARMÉ

Giorgia Testa

Si on devait esquisser une carte tératologique des voix qui, de la profondeur, 
ont fait écho à elles-mêmes, celle de Mallarmé serait présente dans toute sa 
désincarnation.

L’expression monologique du poète est une conséquence formelle de 
la fonction inédite de la subjectivité, qui substitue au lyrisme personnel 
une méditation plus ample sur la condition humaine, formulée à travers la 
transmutation du Je en instrument anonyme de l’Univers. Dans une lettre 
célèbre à Henri Cazalis, Mallarmé affirme: «je suis maintenant imperson-
nel, et non plus Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu’a l’Uni-
vers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi» (Mallarmé 
1995: 342) ; cette désintégration de l’identité – à son tour issue d’une crise 
philosophique et nerveuse que Mallarmé a vécue dans les années 1864-1867 
– permet ainsi l’insertion de l’Esprit pur dans l’Être du poète1. Désormais 
le développement intérieur d’une conscience collective et trans-humaine, 
Mallarmé devient une voix anonyme, l’hymne d’une neutralité cosmique 
dont les mots sont animés par le souffle de l’indifférence céleste, dans une 
destruction systématique de tout horizon métaphysique2. 

1   «On dirait que Mallarmé, par un effort extraordinaire d’ascèse, a ouvert en lui-même un 
abîme où sa conscience, au lieu de se perdre, survit et saisit sa solitude dans une netteté déses-
pérée» (Blanchot 1943: 119). Le thème du silence métaphysique qui suit la crise de Tournon 
– ainsi appelée car exacerbée par la douleur de vivre et enseigner en Ardèche – a ouvert la voie 
aux partisans de l’interprétation d’un Mallarmé coincé dans son langage insaisissable.

2   Les illusions transcendantes de la période baudelairienne de Mallarmé – exemplifiées 
dans L’Azur – se dissipent dans celle que Bertrand Marchal a appelée «la révélation naturaliste» 
(2018: 78), une prise de conscience sur les limites humaines et matérielles de l’expérience.



Dans ce cadre de soliloque universel – de discours, donc, qui relève de 
la déconstruction de l’individu en faveur d’une narration hermétique mais 
universellement valide –, le langage mallarméen semblerait ainsi composer 
un grimoire autotélique, un alphabet stellaire qui s’élève vers le ciel sans se 
soucier du public terrestre.

Toute l’hagiographie noire de Mallarmé l’obscur – titre emblématique de 
l’ouvrage de Charles Mauron –, d’un Mallarmé incompréhensible, se fonde 
sur cette prétendue, et à première vue incontestable, incommunicabilité 
entre le poète et son public, entre une virtuosité langagière aux marques 
philosophiques et un lecteur perdu dans le texte.

Il est d’ailleurs nécessaire remarquer que Mallarmé a contribué à façon-
ner le mythe d’un poète élitiste et dédaigneusement cryptique: dans l’Art 
pour tous, l’auteur, âgé de vingt ans, soutient que tout ce qui est poésie doit 
demeurer sacré et intact, sous peine d’être abaissé au rang de science: «Ô 
fermoirs d’or des vieux missels! Ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de 
papyrus! Qu’advient-il de cette absence de mystère? Comme tout ce qui est 
absolument beau, la poésie force l’admiration ; mais cette admiration sera 
lointaine, vague, – bête elle sort de la foule» (Mallarmé 2003b: 361).

Toutefois, la critique mallarméenne la plus récente a souligné qu’un véri-
table souci communicatif est présent chez le poète3: la difficulté et l’intran-
sitivité de l’œuvre seraient donc l’application d’une science du langage qui 
demeure certainement complexe, mais ne vise pas la négligence du lecteur. 
Du reste, la réflexion autour de la réception – théorique et pratique – du 
texte apparaît souvent dans l’ensemble de l’œuvre mallarméenne; dans Le 
Mystère dans les lettres, le poète décrit le cadre de la lecture parfaite:

Lire –
Cette pratique –
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénui-
té, à soi, oublieuse même du titre qui parlerait trop haut: et, 
quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le 
hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, 
tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien 
au-delà et authentiquer le silence – (Mallarmé 2003a: 287, 288)

3   On rappelle ici l’ouvrage de Salah Oueslati, Le Lecteur dans les Poésies de Stéphane 
Mallarmé, qui relit l’évolution poétique mallarméenne à partir de son rapport avec le public (tout 
en affirmant, par exemple, que L’Art pour tous fait partie d’une étape encore naïvement élitiste 
de Mallarmé) ; encore, le livre de Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des forma-
lités, où une lecture sociologique, qui essaie de dépasser à la fois le Mallarmé poète absolu et le 
Mallarmé poète d’occasion, est mise en acte. Dans ce sillage, l’ouvre de Bakken, La Présence de 
Mallarmé, texte qui essaie de démontrer que Mallarmé n’était guère un chanteur pur du Néant, 
mais un artiste bien «vivant» et présent dans le contexte de son époque.
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Le cas limite est représenté par les brouillons du Livre, dans lesquels – en 
oubliant pour quelques feuilles les plus hautes et vertigineuses considéra-
tions sur une littérature pure et impersonnelle – le poète s’interroge sur le 
prix que son public pourrait payer pour une copie.

Il est donc évident que, chez Mallarmé, deux forces coprésentes tendent 
la spéculation vers les pôles opposés du champ critique: d’un côté, la déper-
sonnalisation et le langage universel, qui doit être hermétique4 ; de l’autre, 
l’attention à la réception, des moyens pratiques du public jusqu’à la théori-
sation de l’acte même de la lecture.

Durand a ordonné ces impulsions contraires dans un sens chronolo-
gique, en reliant la prise de conscience progressive avec une attention re-
nouvelée pour l’autre élément de l’étrange toupie: «C’est au moment très 
daté (début des années 1860) où il se revendique d’une poétique élitiste que 
Mallarmé écrit ses textes les plus limpides et c’est en revanche au moment 
autrement plus durable où il en appelle à une participation active du lecteur 
qu’il compose ses sonnets les plus denses» (Durand 1998: 81): la difficulté 
du poète se rapprocherait ainsi d’une précaution envers le public? 

Si on suit cette démarche, on remarquera que, en effet, certains parmi 
les poèmes plus obscurs de Mallarmé sont parsemés de références aux lec-
teurs: dans le Toast funèbre on lit d’un passant «sourd même à mon vers 
sacré» (1992: 42), donc indifférent à la révélation poétique; dans Le Vierge, 
le vivace et le bel aujourd’hui on assiste à la présence d’un Nous impersonnel 
qui englobe le sujet lyrique et son autre-que-lui5. Bakken a souligné que ces 
«interpellations tournant à vide» (2014) – dont la forme est indirecte et qui 
ne s’adressent pas à un lecteur défini ou individuel – visent la suggestion, et 
non pas l’indication, de l’objet:

4   Dans l’impossibilité de retracer ici la complexité des sources théoriques de la structure 
du langage mallarméen, on se contentera de donner quelques indications. 

On a dit que c’est seulement à travers l’impersonnalité que le poète se fait «spirituel his-
trion» (Mallarmé 2003a: 263), âme qui vivifie le texte sans le posséder ; l’élévation cérébrale 
permet d’atteindre la Notion Pure, la suprême connaissance des mécanismes qui régissent la 
conscience du monde. Se délivrer de la contingence, nier le hasard: les circonstances éternelles 
(2003a: 423) où l’esprit de l’aptitude-Mallarmé se trouve concèdent un viatique pour le désir 
inassouvi d’absolu. «J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime 
de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et 
du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers» (Mallarmé 1995: 566): le rôle de 
la poésie sera donc celui de recréer, dans le monde de la contingence, la pureté idéale des 
phénomènes tels que l’esprit détaché arrive à les voir. Le langage doit alors opérer dans cette 
direction: s’éloigner des «mots de la tribu» (Mallarmé 1992: 60), banalisés par l’usage, qui ne 
désignent qu’une réalité affaiblie et grise ; en revanche, à travers une redécouverte du sens 
primitif et inouï du verbe, sens auquel on aboutit grâce à une nouvelle composition de l’ordre 
des mots – composition plus pure, mais plus complexe aussi –, le poète peut saisir le véritable 
Réel, une dimension surhumaine, proche de la divinité de la nature (cf. «Les Dieux Antiques», 
Mallarmé 2003b). 

5   «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
[…]» (Mallarmé 1992: 57); «[…] sache l’Esprit de litige / À cette heure où nous nous taisons […]» 
(1992: 45).
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Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle ré-
git les chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre 
chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet 
épars au feuillage: non le bois intrinsèque et dense des arbres 
[…]. Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur pléni-
tude, natifs, conservent une vertu autrement attrayante que ne 
les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, sug-
gestion […]. (Mallarmé 2003a: 255)

La poétique de l’évocation allusive, héritage lyrique de Poe, demeure la 
véritable révolution mallarméenne, une recherche technique qui aboutira 
aux travaux d’Hérodiade et des poèmes qui fondent leur structure phoné-
tique – et sémantique – sur le miroitement interne des mots6.

1. hyperbolique lectrice, ma semblable, ma sœur!

Après avoir éclairci le cadre problématique dans lequel le rapport entre 
Mallarmé et son public se place, on s’attardera sur le cas spécifique de 
l’apostrophe du poète à son lecteur – ou, au moins, à une altérité extratex-
tuelle dont il faudra bâtir un essai de phénoménologie.

L’apostrophe est, étymologiquement, l’acte de se tourner vers quelque 
chose qui se dresse ailleurs (ἀπο-στρέϕω); chez Mallarmé, on retrouve une 
occurrence capitale qui concerne l’Ailleurs: c’est l’«Hyperbole» de Prose 
(pour des Esseintes), nichée dans l’incipit exaltant. L’au-delà, l’inconnu, de-
meure l’essence du poème7, dont l’ «illisibilité» a été souvent soulignée; la 
concrétion de l’énigme rend la structure un tissu opaque et hostile; toute-
fois, tout rébus cache en soi la possibilité du déchiffrement8, et ce sera en 
suivant cet espoir qu’on procédera dans le décryptage du code.

6   Il est impossible de ne pas mentionner l’ouvrage de Bertrand Marchal, Lecture de 
Mallarmé, qui explore comment Dieu, en tant que garant d’une référence externe au poème, 
est substitué par le langage autosuffisant. Ce procédé est d’ailleurs extraordinairement analysé 
et vérifié dans le sonnet Ses purs ongles. 

7   Prose est publiée en 1885, après la parution d’À rebours: le protagoniste, Des Esseintes, 
fasciné par tout ce qui est décadence, mystère, préciosité languissante, place Mallarmé parmi 
ses auteurs préférés ; la dédicace du poème s’expliquerait ainsi. Pour Stefano Agosti (vid., 
2018), le titre et le sous-titre indiqueraient déjà le caractère essentiellement fermé et autoré-
férentiel du poème: prose vient du latin prorsus (en avant) et des Esseintes est le héros de À 
rebours. En avant, à rebours: l’élément qui avance et qui se retire serait la rime, sonorité qui va 
et vient tout en restant identique à soi-même.

8   La fermeture du poème ne doit pas décourager la conscience critique, car, comme 
l’a bien dit Bénichou, «Il n’y a nul sacrilège […] à vouloir déchiffrer une énigme poétique» 
(Bénichou 1998: 284). 

122

| giorgia testa |



Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vêtu
 
Car j’installe, par la science,  
L’hymne des cœurs spirituels  
En l’œuvre de ma patience,  
Atlas, herbiers et rituels.  
   
Nous promenions notre visage  
(Nous fûmes deux, je le maintiens)  
Sur maints charmes de paysage,  
O sœur, y comparant les tiens.  
   
L’ère d’autorité se trouble  
Lorsque, sans nul motif, on dit  
De ce midi que notre double  
Inconscience approfondit  
   
Que, sol des cent iris, son site  
Ils savent s’il a bien été,  
Ne porte pas de nom que cite  
L’or de la trompette d’Été.  
   
Oui, dans une île que l’air charge  
De vue et non de visions  
Toute fleur s’étalait plus large  
Sans que nous en devisions.  
   
Telles, immenses, que chacune  
Ordinairement se para  
D’un lucide contour, lacune,  
Qui des jardins la sépara.  
   
Gloire du long désir, Idées  
Tout en moi s’exaltait de voir  
La famille des iridées  
Surgir à ce nouveau devoir.  
   
Mais cette sœur sensée et tendre  
Ne porta son regard plus loin  
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Que sourire, et comme à l’entendre  
J’occupe mon antique soin.  
   
Oh! sache l’Esprit de litige,  
À cette heure où nous nous taisons,  
Que de lis multiples la tige  
Grandissait trop pour nos raisons  
   
Et non comme pleure la rive  
Quand son jeu monotone ment  
À vouloir que l’ampleur arrive  
Parmi mon jeune étonnement  
   
D’ouïr tout le ciel et la carte  
Sans fin attestés sur mes pas  
Par le flot même qui s’écarte,  
Que ce pays n’exista pas.  
   
L’enfant abdique son extase  
Et docte déjà par chemins  
Elle dit le mot: Anastase!  
Né pour d’éternels parchemins,  
   
Avant qu’un sépulcre ne rie  
Sous aucun climat, son aïeul,  
De porter ce nom: Pulchérie!  
Caché par le trop grand glaïeul (Mallarmé 1992: 44,45,46)

Or, l’hyperbole, étant l’invocation d’un au-delà mystique et intellectuel 
(ὑπερβάλλειν, aller au-dessus) – qui, dans l’univers de Mallarmé, se concré-
tise dans la nostalgie pour un passé mythique caractérisé par la communion 
entre homme, nature et spiritualité – semble pouvoir être l’apostrophe par 
excellence, le désir de dépasser l’état contingent des choses pour se tourner 
vers un sujet éloigné, immatériel, astral.

Le thème de l’altérité reculée et supérieure est le sujet d’Hérodiade: une 
princesse vierge vit dans le déni de son corps, qu’elle veut garder intact 
et glacial; de son château, elle attend quelque chose, elle pressent qu’un 
homme viendra consacrer une union impie; cette attente infinie, froide, 
sans temps et sans espace, blanche comme la virginité, demeure le nœud 
du poème. On verra tout de suite comment l’altérité d’Hérodiade peut être 
considérée une garantie de la présence du lecteur dans Prose.

Revenons à notre poème. Ce qu’on entend dans la strophe I de Prose est 
un double cri invocatoire: l’apostrophe à l’hyperbole – le sujet de la convo-
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cation étant le premier mot du sonnet – est une prière démesurée, un ren-
voi au renvoi, un désir hypertrophique pour que le dépassement puisse se 
mettre en acte.

Le tu auquel le poète s’adresse se réfère donc à l’Hyperbole, c’est-à-dire à 
la possibilité même de déborder les limites, d’aller au-delà des bornes im-
posées par la lourdeur des sceaux du «grimoire»9, contenant les lettres que 
l’ère de la Raison – l’époque où Mallarmé vit – a rendues stériles. Certes, on 
est d’accord avec l’interprétation classique qu’on a ici reportée – c’est-à-dire 
une lecture de l’Hyperbole comme possibilité, désormais perdue, d’élévation 
poétique – ; il est pourtant incontestable que la présence du tu brouille la 
référence.

Pourquoi Mallarmé parlerait-il à l’élévation poétique? Peut-on interpré-
ter différemment l’apostrophe à l’Hyperbole? En effet, dans La Poésie de 
Stéphane Mallarmé, Thibaudet soutient qu’il y aurait un deuxième sujet 
dans la composition: «Nous promenions notre visage / (Nous fûmes deux, 
je le maintiens) / Sur maints charmes de paysage / Ô sœur, y comparant les 
tiens» (1992: 44); cette présence fraternelle est interprétée par Thibaudet – 
de façon un peu naïve10 – comme celle d’une lectrice idéale.

La «sœur» serait ainsi la réceptrice de l’oraison mallarméenne, la lec-
trice cachée à laquelle Mallarmé s’adresse pour qu’elle l’accompagne dans 
son parcours spirituel; cette désignation mérite, selon nous, d’être analysée 
encore.

Thibaudet semble ne pas prendre en considération que le poète avait déjà 
adressé ses prières au tu de l’Hyperbole: comment concilier ce tu de la pre-
mière strophe avec le nous – qui se réfère à la compagnie de la «sœur», donc 
qui ne peut pas être lu comme une des «interpellations tournant à vide» de 
Bakken – de la troisième? Quel rapport entretiennent l’Hyperbole et la sœur? 

Il est licite de penser que Mallarmé ait gardé le même interlocuteur dans 
les deux strophes, qui ne sont séparées que par une remarque précisant la 
méthode poétique:

9   Liana Nissim a souligné que le terme «grimoire», lui aussi, subit une évolution séman-
tique dans l’univers mallarméen: si dans l’Art pour tous – et dans Prose – cet objet mystérieu-
sement cloitré renvoie à une fermeture totale – de la poésie ou de l’époque –, et à une incom-
municabilité orgueilleuse, dans Igitur «son sens et sa fonction ont changé radicalement, en 
signifiant désormais l’œuvre poétique conçue selon la nouvelle Weltanschauung et la nouvelle 
esthétique» (Nissim 2018: 96), celle de La Gloire du Mensonge.

10   «Pour qui, déchu du rêve, exilé d’aujourd’hui, le Poète écrit-il? […] Un lecteur suffit 
au poète, et, mieux qu’un lecteur, une lectrice; c’est assez qu’il soit intelligible pour l’aimée» 
(Thibaudet 1913: 329, 330). Thibaudet, auquel il faut reconnaître le mérite d’avoir été le pre-
mier à donner une exégèse complète et internement cohérente de la poésie mallarméenne, jus-
tifie son interprétation de la «sœur» à travers le topos classique de la femme idéale garante de 
l’inspiration, telle que Béatrice ou Laure ; en outre, relève le critique, Mallarmé a toujours eu le 
penchant au dialogue monologique avec les femmes, comme le montre l’expérience éphémère 
de La Dernière Mode, revue de mode, cuisine et conseil de bonnes manières, entièrement gérée 
par le poète. Bien que logique, cette démonstration nous semble trop faible.
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Car j’installe, par la science,
L’hymne des cœurs spirituels
En l’œuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels. (Mallarmé 1992: 44)

Le poète-dieu doit recourir à toute sa science, à tout son art minutieux, 
pour installer l’hymne11 dans une œuvre patiente et pas spontanée, dans 
une réduction nécessaire de l’ampleur excessive de l’Hyperbole.

Comme l’a expliqué Bertrand Marchal, «l’œuvre serait ainsi à l’hyperbole 
ce que l’atlas est au monde» (1985: 109), une miniature morte de l’ancien 
chant surnaturel; cette comparaison entre l’idéalité hyperbolique et les moyens 
terrestres continue dans le dialogue avec la sœur.

Or, le visage de la strophe III est un visage unique – notre visage, et non pas 
nos visages: cela souligne la fonction d’alter-ego sidéral du poète (vérifiée par 
«notre double inconscience» de la strophe IV); un seul sujet qui se double 
– poète et sœur – qui permet le contraste comparatif entre les paysages qui 
façonnent la réalité du poète, et les siens («tiens»).

Quelles sont les terres (les paysages) de la sœur, si différentes de celles 
du poète? Celles d’Hérodiade: le poète de Prose vit dans un monde banal et 
sombre, alors que la sœur vit ailleurs; l’Ailleurs mallarméen est, tradition-
nellement, l’espace de la princesse farouche, celui des glaces absolues, de la 
nuit profonde de «l’horreur d’être vierge» (1992: 32), des pierres précieuses 
minéralisées dans un délire de résistance à la contingence; c’est le monde 
hyperbolique des étoiles, des dieux impénétrables, et des miroirs où les mots 
se reflètent éternellement.

En outre, l’interprétation classique d’Hérodiade est celle d’alter-ego de 
Mallarmé (Héros-dyade): cela renforce l’idée d’une altérité – familiale – qui 
vit dans une région sidérale. Le poète donc, à travers le regard éloigné et 
céleste de la sœur / alter-ego, promène – il est évident le caractère de survol 
de l’acte – ses yeux sur les paysages terrestres qu’il voudrait pouvoir quitter, 
tout en comparant cette terre désolée avec le paradis glacé que la sœur lui 
offre.

Paradis impossible, ultérieur; paradis hyperbolique: la sœur est l’Hyper-
bole même. La sœur est une présence aux marques d’Hérodiade – éloigne-

11   L’hymne est un des termes fondamentaux du Livre, donc un des éléments de la recons-
truction spirituelle du monde réglée par la poésie: la composition dramatique et textuelle 
de l’Univers se fonde, musicalement, sur l’Ode, l’union spirituelle, sous forme d’hymne, de 
toutes les vies individuelles, en faveur d’une Musique anonyme, dégagée de toute nomina-
tion, capable d’atteindre la vision pure des choses. Le seul qui s’est approché du mouvement 
mystique de l’hymne est Wagner, dont Mallarmé est un admirateur. C’est dans un article sur 
le compositeur allemand que le poète évoque la possibilité de l’Ode: «[…]à  moins que cette 
Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de 
la présence d’un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que 
l’interprétation, vaine, c’est-à-dire un Poème, l’Ode» (2003a: 182-183).
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ment, froideur, pureté, transcendance, immutabilité – et aux marques du 
poète – déception, contingence, stérilité.

La sœur est à la fois Hérodiade et le poète, un hyper ego qui concilie le 
hic et nunc malheureux de Mallarmé – la réalité – et le bonheur éloigné de 
l’Autre-Hérodiade – l’Absolu.

Mais si l’Hyperbole est le dépassement, la sœur – qui est l’Hyperbole – se-
rait ainsi l’acte même du passage entre la réalité et l’Absolu.

Comment envisager le dépassement – la sœur – l’Aufhebung qui garde et 
qui surpasse (ce qu’on a appelé hyper ego), la synthèse entre la positivité pure 
des tours de neige d’Hérodiade – qui demeure insaisissable – et la négativité 
des landes tristes où se retrouve Mallarmé pendant «l’ère d’autorité» (1992: 
44)? À travers l’acte de la lecture, la transposition physique de la souffrance 
et de la nostalgie mallarméennes dans une époque éloignée, inconcevable, 
qui ne se laisse pas salir par les marques de la contingence: de cette façon, 
grâce aux yeux surélevés du lecteur, le poète peut promener son regard sur 
ses maux, tout en se préservant du malheur.

Le lecteur est la sœur, hyper ego, symétrie parfaite, dépassement; grâce 
à la réception, tous les maux du poète peuvent se dissoudre dans un lieu 
ultérieur, où pourtant l’esprit poétique est conservé12. C’est pour cela que 
Mallarmé s’adresse à un lecteur: pour qu’il – ou elle – puisse donner un 
sens à la déception et à la détresse, pour qu’il purifie la peine stérile et la 
rende prolifique.

On a dit que le labyrinthe transparent d’Hérodiade, où la sœur habite, est 
un espace blanc, sans temps, qui attend avec pudeur effrayée d’être rempli – 
la Nourrice demande à la princesse: «[…] Et pour qui, dévorée / D’angoisse, 
gardez-vous la splendeur ignorée / Et le mystère vain de votre être?» (1992: 
31) –: c’est précisément l’espace de la possibilité de la réception, où le lecteur 
patiente pour que la splendeur du poème puisse se montrer13.

À la strophe IX, après la vision onirique et prodigieuse de «la famille 
des iridées» (1992: 45)14, la sœur-lecteur, devenue «sensée et tendre», arrête 
l’hallucination du poète; elle, sagement, «ne porta son regard plus loin / que 

12   C’est exactement le sens qu’on donne aux dépassements les plus célèbres, les Tombeaux: 
l’élégie funèbre que Mallarmé compose est une méditation sur l’inutilité de la projection du 
corps et de l’âme dans l’au-delà; la vie terrestre s’éteint définitivement, mais ce qui survit 
est l’esprit poétique, la gloire, l’œuvre (cf. «Toast funèbre», «Le Tombeau d’Edgar Poe», «Le 
Tombeau de Charles Baudelaire», «Tombeau»). De la même façon, les brouillons du Tombeau 
d’Anatole, œuvre inachevée consacrée à la douleur d’un père qui assiste, impuissant, à la mort 
de son enfant, réfléchissent la nécessité de donner une mémoire posthume au petit Anatole, et 
d’écrire un bâtiment poétique qui puisse résister au décès.

13   On accueille donc l’hypothèse de Thibaudet, en supprimant le caractère strictement 
féminin de l’identification de la sœur avec la «lectrice». 

14   Les fleurs iridées sont les objets fictionnels que le poète peut atteindre à travers l’acte de 
la vue, du regard pur qui pénètre la réalité terne et qui saisit l’essence des choses; la synecdoque 
de l’ «île» des fleurs indique donc la région stellaire où les phénomènes se montrent dans toute 
leur nature idéale et dans toute leur constitution lyriquement mythique.
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sourire […]» (ibidem): le silence tombe, et le lecteur s’éloigne du mouvement 
mystique de Mallarmé, insaisissable pour ceux qui ne sont pas élus.

La communion poète-lecteur risque de se briser, en ébranlant l’effort de 
communication: «À cette heure où nous nous taisons, / […] de lis multiples 
la tige / Grandissait trop pour nos raisons» (ibidem) ; l’intuition poétique – 
représentée encore par l’avalanche de fleurs – surmonte la raison du lecteur, 
et la capacité de réception du lecteur – comme dans la vision dantesque du 
sommet du Paradis – se tait, dans l’ineffabilité constitutive de la perception 
du divin.

L’enfant abdique son extase
Et docte déjà par chemins
Elle dit le mot: Anastase!
Né pour d’éternels parchemins

Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aïeul
De porter ce nom: Pulchérie!
Caché par le trop grand glaïeul.15

Ainsi se termine Prose; la sœur enfante – infans, qui ne parle pas –, le 
lecteur rendu muet par l’extase d’avoir perçu le surgissement du sacré mal-
larméen, retrouve la voix pour dire Anastase – résurrection, réveil; le jeu du 
lecteur et de l’auteur peut reprendre, à travers les éternels parchemins, les 
livres. 

Or, à la lumière des considérations issues de notre exégèse, on peut pro-
poser une lecture différente et originale de la dernière strophe.

Une fois que le lecteur – non plus aphasique – a repris son rôle de des-
tinataire actif du poème, un nouveau danger se profile à l’horizon de la 
blancheur de la fin: le temps – qui, dans sa contingence cruelle, demeure 
un obstacle à la liaison du poète et du lecteur, en menant physiquement au 
«sépulcre» – menace la Pulchérie.

Qu’est-ce que cette figure, nommée Pulchérie, qui, intimidée par la 
mort-sépulcre, subit la précarité de l’existence? Une première interprétation 
renvoie à la Beauté latine, à la pulchritas; en effet, cette strophe est tradition-
nellement lue comme un avertissement que Mallarmé se donnerait à soi-
même: derrière toute prétention de Beauté – Pulchérie –, de poésie et d’il-
lumination, demeure le grand jeu de la Fiction et du Néant, des «Glorieux 
mensonges» (Mallarmé 1995: 298) qui fondent l’élan spirituel et créatif.

Mais – en sachant que Mallarmé était un connaisseur fin des étymologies 
indoeuropéennes – il faut souligner que la racine sanskrite pul (qui s’ajoute 

15   1992: 46.
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à kar, faire) indique un sentiment d’horripilation, lié non pas à l’effroi, mais 
à une émotion d’extase et d’étonnement.

Ainsi, le temps rit de l’extase du lecteur, horrifiée à son tour par le trop 
grand glaïeul, par la vision mallarméenne, en cristallisant l’ineffabilité – 
l’immobilité du rapport auteur-lecteur – pour toujours. 

Par rapport à la lecture classique – qui interprète Pulchérie comme com-
plément «direct» de rire (le sépulcre rit de la Pulchérie: la mort menace la 
Beauté, se moque de la prétention de la Beauté de se fonder sur quelque 
chose qui puisse dépasser la contingence) –, on a interprété la Pulchérie 
comme la menace, comme la moquerie du temps: «un sépulcre ne rie / […] 
/ de porter ce nom: Pulchérie!»: le sépulcre rit de s’appeler «Pulchérie», la 
mort s’assimile, sardoniquement, à l’impossibilité de communiquer.

Si le poète ne s’éloigne pas de sa rêverie privée et insaisissable, le lecteur 
– ébloui mais offusqué – ne pourra pas le rejoindre, et le temps les immobi-
lisera – avec sa main sépulcrale – dans le silence éternel.

Le poème, dans ce deuxième cas, demeurerait inerte, coincé entre la 
vision trop grande du poète et l’incapacité du lecteur d’en dégager une si-
gnification; c’est donc à l’auteur de faire en sorte que, tout en restant un 
Verbe nouveau, la parole poétique soit intelligible au public: l’obscurité mal-
larméenne n’a jamais eu la prétention élitiste que la critique lui a assignée, 
mais, au contraire, elle essaie, encore et encore, de s’adresser à la compré-
hension de la sœur de l’autre côté du texte16.

2. silence de syrinx

L’élévation hyperbolique de Prose, qu’on a donc désignée comme l’acte de la 
lecture, comme l’ouverture à l’Autre, était introduite par le constat morne 
de «ne sais-tu» ; or, Mallarmé utilise cette formule, dans sa forme inversée, 
dans L’Après-midi d’un faune:

[…]
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir.17

16   On a décidé d’intituler ce paragraphe Hyperbolique lectrice, ma semblable, ma sœur non 
seulement en hommage au poème baudelairien, mais aussi parce que l’influence de Baudelaire 
sur Mallarmé est ample et reconnue ; il n’est pas impensable que le poète symboliste ait été 
conditionné par le couple frère-lecteur dans sa création de la sœur-lecteur/lectrice.

17   1992: 38. Le projet du Faune, lui aussi, devrait faire partie de la composition structurale 
dont Mallarmé avait songé pendant sa crise de 1866: «Après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé 
le Beau […]. Il en sortira un cher poème auquel je travaille» (1995: 310); il ne sera publié, après 
plusieurs remaniements, qu’en 1876 chez Derenne, dans une édition de luxe de deux cents 
exemplaires illustrée par Édouard Manet.
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Le «tu sais» change à la fois la structure (sais-tu devient tu sais) et le sens 
du couple sujet-verbe (la négation devient affirmation).

Ce qu’on veut démontrer est la différence radicale – une véritable inver-
sion sémantique – de cette apostrophe: si dans Prose – poème indéchiffrable 
– la volonté du poète était celle de s’adresser au lecteur, en apostrophant le 
public directement, dans L’Après-midi, caractérisé par une majeure possi-
bilité de compréhension du sens, la parole poétique reste enfermée dans 
l’espace du texte, sans envisager un dialogue entre l’auteur et son Autre.

Cela permettra d’explorer et vérifier l’ambiguïté constitutive de la voix 
mallarméenne, qui, comme on l’a souligné, vit la contradiction d’un élan au 
lecteur qui renvoie souvent à soi-même; en outre, notre lecture confirmera 
ce que Durand a si lucidement observé: le renfermement du poète se met 
en acte notamment dans les poèmes de jeunesse, lors que la composition 
semble être limpide, alors que l’interlocution authentique s’active dans l’obs-
curité épaisse de l’illisibilité des poèmes de la maturité.

Le Faune est, dans sa conception même, la rédemption positive du travail 
épuisant d’Hérodiade : Mallarmé écrit a Cazalis qu’«[il a] laissé Hérodiade 
pour les cruels hivers […], dans l’intervalle, [il] rime un intermède héroïque, 
dont le héros est un Faune. Ce poème renferme une très haute et très belle 
idée» (1995: 253). Hérodiade est un effort poétique hivernal – glacial, mar-
moréen, extrême –, qui affaiblit l’auteur physiquement et spirituellement, 
tandis que le Faune demeure un «vrai travail aestival» (1995: 298) qui sou-
lage Mallarmé des nuits terribles passées sur les brouillons inachevés de la 
princesse, une «flûte nouvelle» (Marchal 1998: 1166) qui joue la mélodie 
d’une fertilité inédite et profane.

Les deux héros représentent les pôles opposés du rapport à la vie: d’un 
côté, la frigidité minérale de la jeune femme, de l’autre la sensualité buco-
lique de la bête; dans ce cadre d’antithèse constitutive, le discours de Prose 
– dont Hérodiade est la divinité tutélaire, le symbole de l’élévation hyper-ura-
nienne qui mène au lecteur – se renverse complètement, en se fermant à 
l’intérieur de la structure du poème.

L’Après-midi est une œuvre caractérisée par l’illusion et le doute: un faune, 
en se réveillant d’un sommeil languissant, se demande si les nymphes qu’il 
a vues ont réellement existé, ou si elles sont seulement le produit lubrique 
de ses rêves; l’atmosphère torride – irisée par un soleil chaud et bestial – 
ajoute des éléments oniriques et lascifs, en mélangeant réalité et mirages.

Or, la question que le faune se pose – «aimai-je un rêve?» (Mallarmé 
1992: 35) – concentre le drame de l’homme: le monde qui nous entoure a-t-
il le caractère d’une vérité ou d’une fiction?

Incapable de se donner une réponse satisfaisante, la bête délègue au «jonc 
vaste et jumeau» (1992: 37) – sa flûte – la tâche de perpétuer la recherche:
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Rêve […]
[…] de faire évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.18

 
Du souvenir ordinaire des nymphes, dont le regard suit les corps, surgit 

l’absence parfaite; la réalité banale est anéantie à travers la musique – qu’il 
est légitime d’interpréter comme poésie – et ce qui reste est une fiction 
purifiée et idéale: la factualité est abolie grâce au miracle des mots sonores.

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret pour ma feinte écarté,
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.19

On évoque ici, d’une façon magistrale et allusive, le procédé de l’inven-
tion fictionnelle: le faune, double du poète, déçu par une réalité qui ne se 
montre que par des ombres, suce l’essence de ce monde insaisissable – la 
clarté – pour la sublimer en miroir, en reflet, en écrans lumineux – tels que 
les raisins – qui se laissent percer par le regard de l’artiste.

Le monologue du faune continue dans l’emphase et dans l’exaltation, tou-
jours partagé entre la fiction produite par la syrinx et celle où les nymphes 
ont disparu: allusion sonore et évocation onirique s’entremêlent sensuelle-
ment dans un contexte de chair et matière. Tu sais, ma passion: le faune, ici, 
ne parle qu’à soi-même, à son désir érotiquement terrestre20, à sa créativité 
in fieri.

Le lecteur n’a pas d’espace; le délire du faune renvoie à sa seule passion, 
miroir du besoin d’être ivre de rêve pour entamer la tentative de la poésie; 
même le sang, «notre sang», doublé dans l’excitation, dans la ferveur de 
posséder, ô hybris, une déesse – «Etna! c’est parmi toi visité de Vénus / Sur ta 
lave posant ses talons ingénus, / Quand tonne un somme triste ou s’épuise 
la flamme. / Je tiens la reine!» (1992: 38) –, coule dans le périmètre clos du 
désir, et aucune goutte ne filtre hors de l’essaim éternel.

18   Ibidem.
19   Ibidem.
20   La grenade de cette strophe est un élément qui, chez Mallarmé, renvoie à la pulpe 

luxueuse de la femme: «La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra que ce 
nom divin Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je crois que si mon 
héroïne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade 
ouverte, Hérodiade» (Mallarmé 1995: 226). La grenade représente tout ce qui est sauvage, 
féroce et physique, comme le montre le sens que le fruit-Hérodiade prend dans Les Fleurs: 
«Et, pareille à la chair de la femme, la rose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, / Celle 
qu’un sang farouche et radieux arrose!» (1992: 12).
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Par rapport au dialogue de Prose, qui, bien qu’énigmatique, représente la 
possibilité de la parole partagée, on assiste ici à un monologue21 intérieur 
et cloîtré22; Mallarmé semble indiquer que les sommets stériles des hivers 
de Prose – avec leur lucidité rationnelle – permettent de délinéer un terrain 
d’entente avec le lecteur; la vallée sicilienne, terre libidineuse, empêche, au 
contraire, le surgissement de toute communication: la transe du faune res-
semble à l’extase inexprimable du poète, au moment de frénésie qui mène 
à l’ineffabilité.

Le clair-obscur mallarméen, lumière de midi et nuit stellaire, ainsi cli-
gnote, ainsi frémit, tel qu’un éventail; le sens s’offre au lecteur, parfois, 
avec la rapidité d’un battement d’ailes; au fond, demeure l’appel muet du 
poète, qui, perdu dans le besoin d’inventer la fiction, espère trouver un allié 
hyperbolique.

L’a-t-il trouvé? Tu sais: au bout de la lecture, il n’y a que l’Autre – sœur 
mystique des cieux extratextuels – qui puisse savoir si un lien a été, finale-
ment, établi. 
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«D’INNOMBRABLES SOURIRES DANS TOUS LES SENS»: 
ÉVÉNEMENT KINÉSIQUE ET IMPLICATION DU LECTEUR  

DANS LA RECHERCHE DE PROUST

Roberta Capotorti

L’un des plus illustres lecteurs italiens de la Recherche, l’écrivain milanais 
Carlo Emilio Gadda, nomme «ginnastica cognitiva» l’exercice de lecture au-
quel obligent les contorsions et les volutes «spastiche» du style proustien1. 
Ainsi, Gadda reconnaît que l’une des modalités par lesquelles la dimension 
cognitive de l’écriture se transmet, c’est l’implication du savoir corporel du 
lecteur.  

En effet, le corps du lecteur – sa posture, son mouvement, sa position - est 
au centre de l’incipit de la Recherche, devenant métaphore de l’aventure de la 
pensée offerte par la lecture. Au seuil de son roman, en se représentant en 
«dormeur éveillé» qui tient à son tour un livre entre les mains, le Narrateur 
annonce que le sens de la lecture que l’on s’apprête à commencer – sa signi-
fication, son but, ses enjeux – va entrainer le corps et ses mouvements, la 
posture ainsi que la démarche: en d’autres mots, le premier contact que le 
Narrateur établit avec ses interlocuteurs est de nature kinésique2. 

Ainsi, dans chacun des micro-récits qui composent l’incipit, et qui ont 
pour protagoniste un homme qui dort et qui lit dans lequel tous les lec-
teurs sont invités à se refléter, l’événement kinésique devient métaphore de 
l’expérience de la lecture, envisagée aussitôt en tant que processus moteur 
capable de secouer «l’immobilité de notre pensée». Dans ce sommeil imagi-
natif où les pages lues occupent l’espace du rêve, la portée épistémologique 
de l’œuvre littéraire se traduit par une métaphore kinésique concernant le 

1   Gadda 1982:147.
2   Vid. Bolens: 2012.  



déplacement, le mouvement et la posture, qui donne le branle à l’imagina-
tion du lecteur: 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en 
s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, 
le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil […] 
Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne 
en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il 
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter 
et faire reculer le soleil […] s’il s’assoupit dans une position en-
core plus déplacée et divergente […] alors le bouleversement sera 
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera 
voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au mo-
ment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois 
plus tôt dans une autre contrée. 

[…] le voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit che-
min qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation 
qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés […].

[…] Se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ vi-
suel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu; où ma 
pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer […] tandis 
que j’étais étendu dans mon lit […] (Proust: I, 4-6)3. 

Lecture et posture sont évidemment mises en relation. Si le dormeur, 
pris dans le sommeil en train de lire, peut se réveiller le matin suivant en 
ayant voyagé pendant la nuit, c’est parce que la lecture l’a contraint aux po-
sitions différentes de celles auxquelles il est accoutumé. Déplacement an-
tinomique celui du lecteur, puisque son corps est immobile et sollicité à la 
fois. Le corps s’endort dans la mauvaise circulation des postures erronées 
- un bras soulevé, une cuisse mal pliée dans l’immobilité du sommeil - tan-
dis que la pensée, elle, s’avance dans la lecture. Mobilité de la pensée qui 
consiste – et c’est là le paradoxe – dans la sensation du mouvement suscitée 
par la lecture, qui stimule le savoir corporel inhérent à chacun. C’est alors, 
en lui donnant la perception d’être à bout de souffle, hâté par l’excitation 
d’un voyage mental et par la perspective de simuler des actes autrement 
«inaccoutumés», que le Narrateur peut convaincre le lecteur – devenu dé-
sormais un voyageur – à le suivre dans une gare, une nuit.  Par le pari de 

3   Marcel Proust, 1989, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade» t. I, 4-6.  

Dorénavant RTP, le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe la page. 
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pouvoir susciter une sensation de déplacement, voire de bouleversement – 
le vertige de la tête qui tourne, le trébuchement subit du champ visuel – il 
annonce à son public l’aventure féerique du fauteuil magique projetée dans 
les mondes possibles4. Par la simulation d’un état physique de désir – «les 
yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant» – la voix du 
narrateur exhorte son lecteur à prendre une posture réceptive à l’aventure 
de la pensée et de la connaissance. 

La simulation des gestes et des perceptions est d’ailleurs au cœur du dis-
positif de connaissance dont le Narrateur lui-même fait l’expérience et qu’il 
propose à son tour au lecteur: «il me semblait que j’étais moi-même ce dont 
parlait l’ouvrage»5. C’est cette recréation intérieure, ce «tour un peu parti-
culier» qu’assume la parole littéraire, qui se configure comme un leitmotiv 
jalonnant la réflexion plus proprement épistémologique de la Recherche. Si 
l’approche kinesthésique en littérature consiste en l’observation des moda-
lités dans lesquelles le corporel informe la narration et dans la mise en rela-
tion des évènements kinésiques avec la problématique centrale de l’œuvre6, 
le rôle de la simulation perceptive sert le but suprême d’une œuvre géné-
rant une connaissance nouvelle. C’est par une parole littéraire engendrant 
le processus de simulation et de recréation intérieure des émotions, des per-
ceptions, des gestes que le lecteur, désormais impliqué dans l’œuvre dans 
une relation et dans une posture d’apprentissage réceptif, active les facultés 
mentales et gnoséologiques lui permettant de déplacer, modifier, voire bou-
leverser sa vision du monde. 

Ce processus de connaissance par voie de simulation informe aussi le 
processus créatif chez Proust, comme le montre l’épisode des aubépines. 
À l’occasion d’une des premières manifestations de la vocation littéraire du 
Narrateur, la contemplation de ces fleurs se révèle frustrante: si les aubé-
pines lui offrent «le même charme avec une profusion inépuisable, mais 
sans me le laisser approfondir davantage»7, leur représentation s’avère ir-
réalisable, s’enlisant dans la normativité d’un style épuisé, qui n’apporte au-
cune vision nouvelle. Degré de profondeur que le Narrateur pourtant touche 
en des rares moments, et qui ne concerne pas l’observation esthétisante des 
aubépines – dont le mystère ne se dégage pas dans la contemplation – mais 
qui consiste plutôt dans une appropriation de l’objet par l’éclaircissement 
du «sentiment qu’elles éveillaient en moi». En d’autres mots, c’est par la 
recréation de l’objet par voie de simulation intérieure que le Narrateur peut 
dégager la véritable essence des fleurs – leur qualité unique – et la traduire 
sur la page:  

4   Sur l’importance de l’incipit proustien et sur “les possibles” de la lecture, voir 
Charles:1995 et Del Lungo: 2003. 

5   RTP, I, 3.
6   Bolens 2012: 25-36. 
7   RTP, I, 136.
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Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insou-
ciante, retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux 
atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, 
qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de 
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imagi-
nais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, 
au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune 
fille, distraite et vive. (Proust: I, 111)8

 
Ici s’esquisse le motif phytomorphe qui trouvera son accomplissement 

dans la représentation mouvante des jeunes filles en fleurs. Le moyen pour 
représenter la fleur c’est de la métamorphoser en un corps de femme, cueil-
lie dans son mouvement gracieux et pourtant étrange, comme l’indique son 
regard «diminué»: comparaison inusuelle qui transmue le flétrissement de 
la corolle dans la réticence du geste, tandis que le détail de la distraction 
ajoute un accent de fatalité à cette démarche vivante et insouciante – préfi-
gurant le caractère d’Albertine, sa mort accidentelle et justement «distraite». 
Mais il importe surtout ici de souligner cet acte consistant à «mimer au 
fond de moi» le geste accompli par l’objet observé: c’est à partir de cette 
simulation impliquant son savoir kinesthésique que le Narrateur peut s’ap-
proprier, comprendre, approfondir le «geste efflorescent» des aubépines; 
surtout, c’est à partir de cette compréhension profonde qu’il peut le recréer 
sur la page, lui donnant justement une direction, un aspect, un but – on di-
rait plus proprement un sens – différent, inhabituel. Si l’acte de simulation 
est accompli par l’écrivain, cet acte est aussi, de façon spéculaire, demandé 
au lecteur, contraint d’accomplir accomplir un effort cognitif lui permet-
tant de déchiffrer et de défaire les nombreuses métaphores transmuant les 
fleurs en jeunes filles. «Tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose, 
l’arbuste catholique et délicieux»9: ainsi se termine l’épisode des aubépines, 
et la transmutation du buisson en jeune fille s’accomplie significativement 
par un geste, celui du sourire. Non seulement c’est l’activation d’une simu-
lation perceptive – l’action de mimer le geste de l’efflorescence – qui permet 
au Narrateur de donner le branle au motif de «filles en fleurs», véhiculant 
ainsi par l’écriture une image savoureuse, inédite, originale de l’objet décrit.  
Surtout, le lecteur est ici concerné émotionnellement dans le déchiffrement 
de la métaphore, puisque ses compétences kinesthésiques et relatives au 
savoir du corps sont requises.            

Si, comme l’écrit Guillemette Bolens10, sans l’intelligence kinésique de 
celui qui regarde, l’image reste lettre morte, c’est justement par l’investisse-
ment perceptif que l’écriture proustienne convoque la présence de l’autre. 

8   Ibid., 111. 
9   Ibid., 138. 
10   Bolens 2012: 39-49.
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L’exploitation des simulations du geste et du mouvement par l’écriture ré-
pondent au désir d’engendrer l’identification empathique du lecteur avec ce 
qu’il est en train de lire, solliciter sa réponse interprétative, communiquer 
avec lui par l’engagement profond de ses ressources gnoséologiques. 

De cette présence cognitive et affective, de cette implication du lecteur 
par la mise en scène d’une gestualité complexe débordant toute taxinomie, 
un des exemples récurrents est chez Proust le geste du sourire, qui se confi-
gure dans le texte comme l’un des moyens d’accès privilégié à autrui. Ce qui 
nous intéresse ce n’est pas la signification du geste entre les personnages, 
mais plutôt sa manifestation au niveau de l’interaction avec le lecteur:  on 
se demande de quelle façon le sourire – qu’il soit ébauché ou assumé, gri-
maçant ou bienveillant – devient l’un des vecteurs possibles des stratégies 
de communication à l’œuvre dans la Recherche, et comment ces «nombreux 
sourires», conçus en tant que manifestations kinésiques fournissent une 
atmosphère corporelle générale par laquelle le lecteur entre en contact avec 
la narration, et informent cette dernière se posant en relation avec les pro-
blématiques centrales de l’œuvre11. 

La communication avec autrui – dont le sourire est censé être expression 
d’ouverture et occasion d’établissement du contact – est souvent scellée par 
l’insuffisance, l’opacité, voire l’impénétrabilité du geste:

Sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire 
dissimulé, que je ne pouvais interpréter …et sa main esquissait 
en même temps un geste indécent, auquel quand il était adressé 
en public […] le petit dictionnaire de civilité que je portais en 
moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente 
(Proust: I, 300)12

Dans cette première rencontre du Narrateur avec Gilberte, les deux ins-
truments par excellence de la communication — l’expression faciale et le 
regard — demeurent emprisonnés dans la fixité et dans la dissimulation, 
semblant plutôt fuir le contact interpersonnel, au point de donner l’impres-
sion au Narrateur de ne pas être vu. Le seul mouvement qui traverse la 
scène est donné par l’esquisse d’un geste mystérieux qui est communiqué 
au lecteur par omission. On ne connaît pas sa nature précise, mais on sait 
que pour l’interpréter le Narrateur recourt, significativement, à un «petit 
dictionnaire» qui est d’ailleurs insuffisant, puisqu’il ne propose qu’un «seul 
sens» - celui d’une insulte - qui se révélera dans la suite faux, le geste de 
Gilberte étant en réalité une invitation. Si le Narrateur n’arrive à déchiffrer 
ni la mimique ni l’action de Gilberte à cause de l’insuffisance de ces cogni-
tions, il en va de même pour le lecteur auquel aucun indice n’est donné: le 

11   Vid. Punday: 2003. 
12   RTP, I, 300.
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geste étant omis, aucun enjeu textuel n’est posé afin de solliciter son im-
plication perceptive et sensorimotrice. Le lecteur partage ici la condition 
d’ignorance du Narrateur, puisque le texte demeure muet à propos du geste 
tout comme le  «petit dictionnaire», réticent comme le sourire figé de la 
jeune fille.  

Le «sens du mouvement», qui dans cette scène ne figure pas dans le 
glossaire dont le Narrateur dispose au début de sa «recherche», est évidem-
ment au centre de la problématique épistémologique de l’œuvre. La notion 
de multiplicité13 à laquelle l’art donne accès était déjà évoquée dans l’inci-
pit programmatique de l’œuvre: du «côté ankylosé  [du corps] cherchant à 
deviner son orientation», naît «le souvenir d’une nouvelle attitude», une 
nouvelle disposition déterminant une perception nouvelle de l’espace et du 
temps – et «le mur filait dans une autre direction»14. 

Et c’est encore par l’image d’une multitude des sourires que Proust relie 
sémantiquement le concept de la pluralité de la signification incarné par 
l’art avec la corporéité et le gestuel. La souffrance amoureuse étant dans la 
Recherche un paradigme de connaissance, il est significatif que, pour signi-
fier l’échec de Swann dans le déchiffrage de la réalité de son amour, Proust 
évoque les cahiers préparatoires où le peintre Watteau étudie l’anatomie 
multiple du sourire:   

   
Et la vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n’en 
connaissait rien, lui apparaissait, avec son fond neutre et sans 
couleurs semblables à ces feuilles d’études de Watteau, où on 
voit ça et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux 
trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires 
(Proust: I, 236)15.

Dans l’état d’ignorance de l’amoureux qui «ne connait rien» de la vie 
de l’autre – renouant avec celui du Narrateur qui ne sait pas interpréter 
le geste d’autrui – se découpent ces «innombrables sourires» qui caracté-
risent la gestualité d’Odette: sourires à la fois voluptueux, coquets, aimables, 
menteurs selon la perception de Swann. Le geste en soi demeure opaque 
– Swann en saura jamais grand-chose de la vie d’Odette – comme le fond 
neutre de la feuille; l’éparpillement de ces sourires confus, «à toutes les 
places, dans tous les sens» évoque la multitudes des rivaux auxquels le  ja-
loux imagine que ces sourires sont adressés. Pourtant, par cette évocation 
de l’artiste travaillant aux nuances kinésiques, le texte communique au lec-

13   “La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati […]. Solo se poeti e scrittori 
si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere 
una funzione […] la grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i 
diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo” (Calvino 1988: 110). 

14   RTP, I, 6.
15   RTP, I, 236. 
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teur un surplus de sens, qui ne concerne pas les personnages au niveau du 
récit, mais qui renvoie à une question esthétique et herméneutique. L’image 
des notes préparatoires de l’artiste est en effet récurrente dans le texte: c’est 
la feuille où le Narrateur se propose de fixer «ces gestes qu’ils faisaient, 
leur vie, leur nature […] d’en décrire la courbe et d’en dégager la loi»16; c’est 
«le cahier d’anatomiste» où l’écrivain compose «un mouvement d’épaules 
commun à beaucoup pour exprimer une vérité psychologique»17. Dans cette 
perspective inhérente à la connaissance, «les innombrables sourires» de 
Watteau acquièrent une acception métaphorique profonde: ils renvoient à 
la complexité du sens que l’art est à même de révéler à celui qui en jouit, 
non par une simple représentation de la gestualité (et on a vu comment 
cette dernière demeure opaque à la connaissance), mais en élaborant un 
«style des gestes» à même d’exprimer (comme le dit Proust), voire d’incar-
ner, cette complexité sémantique. D’ailleurs, dans Le Temps retrouvé, Proust 
lui-même donne des indications précises concernant son style: en rejetant 
la «connaissance conventionnelle», il affirme que la grandeur de l’art vé-
ritable consiste en revanche dans «la révélation, qui serait impossible par 
des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans 
la façon dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, 
resterait le secret éternel de chacun»18. Une écriture dans laquelle la portée 
épistémologique ne vise pas une représentation «directe et consciente» apte 
simplement à montrer une vision du monde, mais demande l’institution 
d’un partage plus profond, impliquant un déplacement perceptif – changer, 
déplacer, subvertir la façon dont «nous apparait le monde» – ainsi qu’un 
entraînement des facultés cognitives – «l’étincelle joyeuse et motrice»19 de 
l’écriture –, susceptibles de véhiculer une connaissance nouvelle. 

Si le premier moyen avec lequel on fait expérience du monde c’est notre 
corps, c’est justement en activant notre système proprioceptif et en sollici-
tant des inférences aptes au déchiffrement du texte, que la lecture stimule 
nos facultés cognitives. Dans la Recherche cette stimulation advient souvent 
par des métaphores kinésiques complexes, proposant une perspective ou 
une vision différente que le lecteur est appelé à partager justement par un 
effort cognitif consistant en la formulation d’inférences aptes à dénouer le 
nœud métaphorique. 

Les exemples suivants concernent le mouvement qu’est le sourire, dans 
le but de montrer l’exploitation du kinésique dans la métaphore proustien-
ne, ainsi que la richesse sémantique que l’expressivité peut véhiculer. 

16   RTP, IV, 262.
17   Ibid., 479. 
18   RTP, IV, 474. 
19   Ibid.
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Dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son visage 
concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux 
étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaité 
que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, 
fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui étaient une 
louange de son esprit ou de sa beauté (Proust: I, 334 )20.

Cette citation concerne une des premières apparitions d’Oriane de 
Guermantes, précisément lors de la réception mondaine chez Mme de 
Saint-Euverte. C’est dans le geste de la duchesse21 que s’incarne et s’ins-
crit l’essence abstraite et contradictoire de l’«esprit Guermantes», objet 
de conversation dans les lignes précédentes. Ce rire semble altérer et dé-
pareiller, jusqu’à les faire éclater, les traits ordonnés et «accouplés» de la 
duchesse. Par ce geste le visage entier s’anime, se met en mouvement; se 
répandant sur le visage, ce sourire de gaieté exhibée donne une épaisseur 
trompeuse aux vains propos tenus dans le salon.

Mais c’est surtout dans l’adjectif «écumant» que résident l’étrangeté et 
l’originalité de ce sourire: si d’un côté il semble s’apparenter à la sinuosité 
et à la vivacité du flot marin, de l’autre il semble éclater dans un crachat de 
salive. Le sourire d’un autre Guermantes, le baron de Charlus, sera par la 
suite inséré dans le même réseau métaphorique: «Son visage convulsé et 
blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin 
de tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille 
serpents d’écume et de bave»22. 

En accomplissant une opération de remémoration, le lecteur est à même 
de déchiffrer l’usage déformé de l’adjectif et dans un deuxième temps de le 
mettre en relation avec l’avilissement progressif de la représentation du côté 
de Guermantes: la mobilité de l’expression faciale est à nouveau mise en re-
lation avec le mouvement de la mer, mais la vigueur de ce Poséidon tonnant 
qu’est Charlus commence à être fêlée par ces filaments de bave qui couvrent 
son visage orageux, tout comme «l’écume» sortant du sourire de la prin-
cesse avilit ce charme que seul donnait épaisseur à «l’esprit Guermantes».  

Le deuxième exemple concerne l’utilisation du sourire non pas en tant 
que geste, mais en tant que figure rhétorique. Pendant le Bal de têtes, le nar-
rateur évoque sa relation avec un personnage du faubourg Saint-Germain: 

[…] Mes relations avec Mme de Souvré, si sèches et si purement 
mondaines aujourd’hui, gardaient à leur début leur premier sou-
rire, plus calme, plus doux, et si onctueusement tracé dans la 
plénitude d’une après-midi au bord de la mer, d’une fin de jour-

20   RTP, I, 334.    
21   À l’époque portant encore le titre de Princesse des Laumes. 
22   RTP, III, 843. 
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née de printemps à Paris, bruyante d’équipages, de poussière 
soulevée, et de soleil remué comme de l’eau (Proust: IV, 552)23. 

Le geste devient ici le véhicule de l’atmosphère mélancolique où baigne 
la dernière réception mondaine de la Recherche. Qualifiant le début des «re-
lations» avec Mme de Souvré, le sourire acquiert ici valeur métaphorique 
désignant, tout simplement, la jeunesse du Narrateur. En effet, ce person-
nage secondaire, fait partie d’un «lot de souvenirs» qui demeurent précieux 
aux yeux du Narrateur puisque ces souvenirs appartiennent à un passé où il 
«rêvai[t] davantage et croyai[t] plus aux individus»24. La disparition du passé 
se condense pour le lecteur autour de cette image d’un sourire doux et tran-
sitoire, dessiné sur une matière moelleuse effaçant toute trace – c’est-à-dire 
le temps. 

Si le sourire est souvent dans le texte mis en relation avec la perception 
visuelle de la lumière et la sensation tactile de la liquidité, ici ces connota-
tions se déplacent du geste à ce qu’il évoque, à savoir la fin prometteuse des 
journées de printemps. Par la simulation d’un mouvement perceptif intense 
et enveloppant puisqu’il est composé des sensations auditives (bruyant), tac-
tiles (la poussière soulevée), visuelles (le soleil remuant), le lecteur partage 
cette vitalité du souvenir. Le sourire qui scelle cette réminiscence composée 
de détails atmosphériques, est l’expression à la fois du dynamisme de la 
jeunesse et de la mélancolie du présent. 

Notre dernier exemple concerne une  «scène de genre» qui pourrait 
être peinte par Chardin et où le protagoniste est justement le sourire de 
Françoise:  

À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante 
que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet 
éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucré filé, les 
remous concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé. 
C’était Françoise […] (Proust: I, 52)25 .

Comme dans un tableau, la scène se construit d’abord sur la perception 
du clair-obscur: à l’ombre qui enveloppe cette figure dont on ne voit jamais 
le visage, s’oppose la blancheur éblouissante du bonnet; au visuel s’ajoutent 
la sensation du goût douceâtre et la sensation tactile d’une matière évanes-
cente et pâle. Mais c’est évidemment la densité sémantique qualifiant l’ex-
pression de Françoise – les «remous concentriques d’un sourire de recon-
naissance anticipé» – qui implique cognitivement le lecteur, en stimulant 
à la fois son savoir sensorimoteur (avec le mouvement concentrique du re-

23   RTP, IV, 552.
24   Ibid., 554. 
25   RTP, I, 52. 
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mous), sa perception kinesthésique (avec la simulation du sourire) et ses 
facultés mémorielles (dans la notion de «reconnaissance anticipée»). En 
effet, comme l’indique le verbe apercevoir qui désigne le discernement mais 
aussi le saisissement par la sensation, toute la description se construit entre 
perception et cognition. Au niveau du récit, Proust choisit ici de reléguer le 
visage de Françoise dans l’ombre et de taire ses mots, en laissant, pour ainsi 
dire, la parole à l’expressif, comme dans un tableau. De plus, il y a ici l’exacte 
application du trait de style que le Narrateur aime chez Mme de Sévigné, 
c’est-à-dire montrer d’abord les effets: la fidélité de Françoise, mais aussi 
sa méchanceté, motivent ce sourire flottant, reconnaissant et ambigu. Au 
niveau du «style gestuel» inhérent à l’œuvre, dans ce sourire il est possible 
de discerner le sens profond de la gestualité dans la Recherche. Le travail 
manuel de Françoise est d’ailleurs le modèle de l’écriture en devenir – com-
posée de ces «papiers collées que Françoise appelait mes paperoles»26 – re-
cherchée par le Narrateur. C’est d’après la manière dans laquelle Françoise 
coud –  «épinglant ici un feuillet supplémentaire» – qu’il entend bâtir son 
livre, «tout simplement comme une robe» 27.  

Et c’est en effet par son sourire que la dynamique gestuelle interne à 
l’œuvre se transmet au lecteur: la métaphore des «remous concentriques», 
contraignant le lecteur à simuler à la fois un mouvement et une visualisa-
tion, est exemplaire de cette étincelle motrice que Proust affirme être néces-
saire à la «vraie littérature» capable de transcender le savoir acquis. De plus, 
la «reconnaissance» du geste d’autrui par simulation perceptive renvoie à ce 
besoin de l’écriture d’être reconnue chez le lecteur: «Je leur demanderai [à 
mes lecteurs] si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont 
bien ceux que j’ai écrits»28. Comme l’écrit Guillemette Bolens, ce sourire 
incarne alors la dynamique interne de l’œuvre, qui est justement motivée 
par un désir de mémoire sensorielle et de reconnaissance perceptive et 
affective29. 

Et c’est justement ce rapport de reconnaissance réciproque, s’actualisant 
par le geste, que Proust demande à son public: cette contrainte interne et 
mentale proposée par l’écriture et obligeant le lecteur à une compréhension 
nouvelle, fondée sur le partage de l’expression et du gestuel. 

C’est alors en suivant la contrainte interne «d’un pli mental» qui ajoute 
à l’existence «quelque chose de romanesque» et qui concerne l’écriture lit-
téraire, le moment de sa production ainsi que celui de son usage, que le 
Narrateur comme le lecteur peuvent percevoir l’apparition sur les lèvres 
«d’un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un baiser»30. 

26   RTP, IV, 611.
27   Ibid.
28   RTP, IV, 610. 
29   Bolens 2012: 6.
30   RTP, II, 402.
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«Ô VOUS, FRÈRES HUMAINS, CONNAISSEZ LA JOIE DE NE PAS 
HAÏR»: LE ‘LIVRE UTILE’ D’ALBERT COHEN

Liana Nissim

Malgré l’intérêt que ne manquent pas de susciter le recueil poétique Paroles 
juives, première publication d’Albert Cohen en 1921, et la pièce de théâtre 
Ézéchiel (représentée en 1933), la critique envisage principalement dans 
l’œuvre de l’auteur trois autres versants différents, quoique très imbriqués 
entre eux (ses «textes se nourrissent les uns des autres […]: un seul uni-
vers habite la tête d’Albert Cohen») (Jaton 2017: 7), à savoir: les textes de 
combat (en particulier les articles engagés publiés pendant et tout de suite 
après la guerre), l’œuvre romanesque (Solal, Mangeclous, Les Valeureux, 
Belle du Seigneur), l’œuvre dite autobiographique (Le livre de ma mère, Ô 
vous, frères humains, Cahiers 1978), tout en soulignant chaque fois le dépas-
sement transgénérique constamment réalisé par Cohen. En effet, comme 
le souligne Gérard Valbert, les textes de Cohen «ont une telle unité qu’on 
a l’impression que l’œuvre est un livre unique, répétition d’un essentiel» 
(Valbert 1981: 47).

Cependant, c’est surtout le dernier versant qui suscite la perplexité des 
critiques sur son appartenance générique et le spécialiste ‘chevronné’ Alain 
Schaffner s’emploie avec une respectueuse acribie à examiner les diverses 
définitions données aux trois ouvrages: récits autobiographiques, écritures 
du moi, autofictions, essais autobiographiques, en avançant que celui d’es-
sai serait «le cadre le plus accueillant aux textes à la première personne de 
Cohen» (Schaffner 2013: 95), même s’il constate que toutes ces catégories 
génériques ne rendent «pas pleinement justice à [la] dimension poétique 
qui […] apparente à un chant, ou à un cantique […] ces trois textes ambi-
gus» (Schaffner 2013: 95). Le critique avait d’ailleurs déjà souligné dans son 
précieux ouvrage Le Goût de l’absolu l’éloignement de ces textes de la fiction 



mais aussi de l’autobiographie, devenant «des sortes d’essais, une tribune 
depuis laquelle l’écrivain peut exprimer […] les idées qui lui sont les plus 
chères» (Shaffner 1999: 208).

Schaffner a ainsi parfaitement envisagé le savant mélange générique que 
Cohen a su créer, et dont on ne peut pas ne pas tenir compte. Il y a pourtant 
un aspect que Schaffner ne considère que marginalement et qui se révèle en 
revanche fondamental: le traitement du destinataire.

Claire Stolz, dans son excellente étude consacrée à Belle du Seigneur, note 
comment, dans cet ouvrage, les «monologues autonomes déplacent […] la 
définition du roman comme récit vers une conception du roman comme 
discours» (Stolz  1998: 25), et un discours implique d’une part la préémi-
nence de l’oralité (selon les modalités de la parole prophétique, nous y re-
viendrons) et d’autre part l’interpellation (implicite ou explicite) d’un desti-
nataire. Cette volonté d’imprimer à ses textes le caractère de discours en y 
impliquant le destinataire est présente dans toute la production de Cohen, 
et en ce sens, l’un des textes le plus significatifs – c’est encore Claire Stolz 
qui le souligne – est le grand monologue autonome de Solal (et ce n’est pas 
un cas si sa voix «ressemble étrangement à celle du narrateur», (Stolz 1998: 
110), monologue dans lequel le protagoniste – par une métalepse qui le fait 
sortir de son rôle de personnage livresque – sollicite «explicitement un lec-
teur (ou auditeur)» (Stolz 1998: 114). Comme le rappelle Philippe Zard, ce 
grand monologue de Solal est une «sorte de testament spirituel du person-
nage et de l’auteur, puisque les termes s’en retrouvent littéralement dans les 
essais ‘autobiographiques’» (Zard 1994: 1).

Or, le caractère le plus évident des trois ouvrages dits ‘autobiographiques’ 
est justement l’interpellation constante des destinataires, si bien qu’on pour-
rait se demander si Cohen ne finit pas par choisir la forme du pacte auto-
biographique pour réaliser, dans un récit homodiégétique, la fusion des voix 
du personnage, du narrateur, de l’auteur afin de disposer de la liberté sans 
entraves d’impliquer constamment (comme le faisaient les Prophètes) ses 
destinataires, ses lecteurs. Ainsi, le lecteur n’est plus concerné seulement 
dans sa réalité extratextuelle pour la coopération interprétative du texte; il en 
devient partie prenante, personnage tour à tour complice, accusé, héritier…

Je voudrais proposer dans ma réflexion une analyse approfondie de cette 
présence textuelle du lecteur dans Ô vous, frères humains, lequel – des trois 
essais autobiographiques – est celui qui mélange ouvertement et adroite-
ment les structures d’un récit proprement dit à celles d’un authentique dis-
cours. On le sait, cet ouvrage est né en 1945 dans une première version, 
publiée avec le titre «Jour de mes dix ans» dans deux livraisons de La France 
libre (juillet et août 1945) et dans la revue Esprit (septembre 1945); ce texte, 
qui était déjà «le récit d’un traumatisme d’enfant, de l’agression antisémite 
subie par le petit Albert Cohen le jour anniversaire de ses dix ans» (Zard 
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2018: 383), est repris et amplifié en 19721, avec un titre bien autrement poé-
tique, même si plus ambigu, porteur en tout cas d’une puissante charge 
thématique et symbolique, exigeant une complexe inférence métatextuelle.

En effet, en puisant dans sa compétence encyclopédique, le lecteur re-
lève dans ce titre l’empreinte d’une double culture, juive et chrétienne: il y 
perçoit les modalités de la parole prophétique à cause de l’apostrophe voca-
tive émotionnellement marquée (comme, par exemple, la parole d’Isaïe); 
en même temps il reconnaît l’ouverture de la Ballade des pendus de Villon 
(«Frères humains qui après nous vivez, / N’ayez les cœurs contre nous en-
durcis, / Car, si pitié de nous pauvres avez, / Dieu en aura plus tôt de vous 
merci…»)2: aussi, le lecteur est-il en quelque sorte incité à recréer dans son 
imaginaire la plainte des parias, présentés comme victimes impuissantes 
faisant appel à la compassion et à la fraternité universelle. Surtout, dès le 
titre, il se voit engagé, en tant qu’humain, dans une attachante situation 
affective de dialogue, mettant en jeu sa réaction émotionnelle.

De cette manière, avant même d’ouvrir le livre, le lecteur sait que Cohen 
exige de lui d’une part un savoir encyclopédique considérable, à même d’ac-
tiver de multiples références intertextuelles, et d’autre part une réception 
impliquée et un engagement éthique personnel.

En réalité, quand on commence la lecture du livre, comme l’a bien vu 
Denise Goitein-Galperin3 dans son ouvrage fondateur, on a une impression 
tout à fait opposée à ce que le titre semblait suggérer car le chapitre I (qui se 
compose de quatre paragraphes) s’ouvre par une sorte d’envoi métatextuel, 
par un discours très intime (et très littéraire), s’adressant à la page blanche, 
à la plume d’or, à l’image du scripteur réfléchie par le miroir, pour annoncer 
l’objet de l’écriture qui se prépare:

Page blanche, ma consolation, mon amie intime lorsque je 
rentre du méchant dehors qui me saigne chaque jour sans qu’ils 
s’en doutent, je veux ce soir te raconter et me raconter dans le si-
lence une histoire hélas vraie de mon enfance. Toi, fidèle plume 
d’or que je veux qu’on enterre avec moi, dresse ici un fugace mé-

1   Stolz 2005, dans son admirable essai Place et rôle de la rhétorique dans Ô vous, frères 
humains , «Cahiers Albert Cohen», 15: 85-116, compare d’une manière approfondie les textes de 
1945 et de 1972, en en offrant aussi un tableau des correspondances; elle nous rappelle, entre 
autres, que «la première version de 1945 comptait 37 sections, tandis que le texte de 1972 en 
contient 70» (89). Je limiterai mon analyse au livre de 1972.

2   On se souvient que les cinq cousins de Solal «lisaient ensemble Villon, Ronsard, 
Rabelais ou Montaigne pour ne pas perdre l’habitude des ‘tournures élégantes’» (Cohen 1969, 
Les Valeureux, Paris, Gallimard: 80), ce qui en dit long sur les goûts littéraires de l’auteur.

3   Cf. Goitein-Galperin 1982, Visage de mon peuple. Essai sur Albert Cohen, Paris, Nizet: 17: 
«Mais le message du narrateur nous est-il directement destiné? C’est à la page blanche […] 
qu’Albert Cohen s’adresse d’abord. Puis c’est à sa propre image».
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morial peu drôle. Oui, un souvenir d’enfance que je veux racon-
ter à cet homme qui me regarde dans cette glace que je regarde4.

Le je énonciateur, qui charge ce texte d’une intense émotion (comme le 
prouvent les déictiques de la première et deuxième personne, ainsi que cer-
tains choix lexicaux, comme consolation, amie intime, fidèle, hélas), semble 
établir une nette opposition: il y a d’une part l’intimité privée de sa propre 
chambre, avec sa page blanche, sa plume et son miroir, pour se raconter son 
souvenir d’enfance, objet du livre (quelle merveille ce raconter dans le silence, 
pour dire une écriture empreinte d’oralité); il y a d’autre part le méchant de-
hors qui toujours le blesse, ces ils insouciants et cruels dont les lecteurs font 
partie, ainsi exclus de ce fugace mémorial peu drôle.

Le deuxième passage, beaucoup plus long, qui explique ce que cette his-
toire d’enfance ne sera pas, constitue un cinglant réquisitoire contre les cli-
chés écoulés de la littérature sur les enfants («un corpus repoussoir, un an-
ti-modèle» le définit Jérôme Cabot, 2005: 119) et surtout contre l’hypocrisie 
des riches bourgeois bien-pensants (qui aiment tant ces jolies histoires), 
les bourgeois si «friands de valeurs spirituelles non moins que de valeurs 
honorablement cotées en Bourse» (9).

Le troisième paragraphe, bien court, laisse tomber toute verve ironique 
pour dire d’un ton douloureux quel sera donc l’objet du conte; le non d’ou-
verture en souligne la totale étrangeté à un récit «socialement et littéraire-
ment normé» (Paillet-Guth 2005: 80) et met ainsi «en valeur le caractère 
réel et profond de la blessure reçue en l’opposant à ce qui ne serait que futi-
lité» (Thau 2013: 157); c’est à ce moment qu’apparaît la première apostrophe 
à une partie bien redoutable d’éventuels lecteurs, de ces ils du méchant de-
hors, les antisémites:

Non, il s’agit d’un souvenir d’enfance juive, il s’agit du jour où 
j’eus dix ans. Antisémites, préparez-vous à savourer le malheur 
d’un petit enfant, vous qui mourrez bientôt et que votre agonie 
si proche n’empêche pas de haïr. Ô rictus faussement souriants 
de mes juives douleurs. Ô tristesse de cet homme dans la glace 
que je regarde (10).

Ces quelques lignes, assez étonnantes et énigmatiques, seront toutefois 
bien comprises par le lecteur disposant d’une encyclopédie intratextuelle (à 
savoir de la connaissance de la production de Cohen dans son ensemble)5; 
elles seront beaucoup plus obscures pour le lecteur ne connaissant pas les 
autres ouvrages de l’auteur, et ce sera la lecture rétroactive qui l’amènera à 

4   Cohen 1972, O vous frères humains, Paris, Gallimard: 7. Pour les citations de ce livre, 
dorénavant j’indiquerai la page entre parenthèses après l’extrait cité.

5   Sur l’intratextualité (ou intertextualité interne) dans l’œuvre de Cohen, cf. Audéoud 2007: 
66-68.
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mieux les comprendre. Toujours est-il que dans ce premier chapitre tous 
les éléments structurels, thématiques, stylistiques de l’œuvre sont posés, se 
complétant dans le quatrième passage, qui est une amplification poignante 
des «pauvres rictus juifs» (11).

En effet, du point de vue de la structure, ce chapitre établit les divers 
enjeux du statut du narrateur: il est bien autodiégétique, étant le protago-
niste de l’épisode qu’il veut raconter, mais il établit une très grande distance 
entre lui-même et le petit enfant de dix ans, désigné comme un person-
nage; encore, le narrateur coïncide certes avec l’auteur (l’ouverture exhibe 
l’acte d’écriture, et d’ailleurs le je, quelques pages plus tard (8) se nommera 
explicitement comme Albert Cohen); mais là aussi, tout en partageant sa 
tristesse, il établit une sorte de dédoublement entre lui-même et l’auteur, 
«cet homme dans la glace que je regarde» (10), qui s’avèrera au fil des pages 
comme «un double lucide […] qui l’observe froidement […], un vieillard 
mélancolique et inexorablement perspicace» (Goitein-Galperin 1982: 34). 
Enfin, il assume une portée d’exemplarité, en témoignant, dans le qua-
trième passage, son appartenance a un nous juif: «Ô pauvres rictus juifs, 
ô las et résignés haussements d’épaules, petites morts de nos âmes» (11, je 
souligne), appartenance et exemplarité qui seront amplifiées dans les pages 
suivantes, en ouverture du chapitre VIII par exemple, qui – ce n’est pas un 
cas – annonce le commencement du récit:

Je regarde ces yeux tristes qui me regardent dans cette glace de-
vant moi, tristes yeux qui savent, moroses et mécréants, et sou-
dain ils sont les yeux d’autres juifs qui viendront après moi, […] 
des juifs qui connaîtront l’offense lorsqu’ils auront dix ans (32).

Du point de vue thématique, toutes les isotopies qui gèrent le livre sont 
déjà esquissées: celle de l’écriture, celle de l’antisémitisme, celle de la mort. 
Selon une technique très chère à Cohen, elles seront constamment reprises, 
en ayant recours aux procédés stylistiques de la répétition, de l’amplification, 
de l’hyperbolisation, de la variation, de la périphrase, des parallélismes et 
des oppositions, qui sont aussi les traits propres au discours des Prophètes.

Or, les huit chapitres initiaux constituent (selon les modalités que nous 
venons d’analyser dans le premier) une série d’essais – très proches par ail-
leurs des poèmes en prose – tous s’inscrivant encore dans le cadre de l’énon-
ciation («une introduction, un prélude au […] récit» les définit Claire Stolz6), 
pour approfondir la signification du livre qui est en train de se faire, pour 
affiner le discours que le je énonciateur n’arrête pas d’adresser à ses diffé-

6   Stolz 2005: 90. Pour sa part, Jérôme Cabot (2005:122) rappelle que «l’exorde des pre-
miers chapitres retarde le récit traumatique et représente […] une manœuvre dilatoire, et une 
mise en condition du lecteur dans le registre grave».
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rents lecteurs et aussi sans doute pour montrer «la distance que l’auteur 
garde par rapport à la mise en scène [du récit]» (Thau 2013: 157). 

En se voyant vieillir et en présageant la mort qui approche, tout en 
avouant le plaisir qu’il éprouve quand-même dans l’écriture («et j’écris pour-
tant […] avec quelque neurasthénique plaisir» (18)7, il ressent le devoir mo-
ral de faire ce livre particulier, de raconter le douloureux souvenir d’enfance 
déjà annoncé: «Avant que tout impassible sur mon lit de mort je sois […] il 
faut que j’écrive un livre utile, court ou long on verra bien, et assez de ro-
mans» (14)8. C’est que, désormais très âgé (il a 77 ans), désormais reconnu 
comme écrivain célèbre, comme maître, Cohen abandonne l’illusion roma-
nesque pour assumer le rôle de témoin, en choisissant les modes de la pa-
role des Prophètes, dont la voyance – ne nous trompons pas – ne concerne 
pas tant l’avenir, quant plutôt la transmission du message d’origine divine 
et un enseignement moral pour le présent, qu’ils déchiffrent en dénonçant 
ses injustices. Par ailleurs, Cohen s’explique longuement sur l’utilité qu’il 
veut conférer à ce livre: 

Dans les pages que je vais écrire – dit-il à la fin du chapitre II – […] 
je sais que je ridiculiserai l’enfant que je fus. Mais il n’importe si 
je parviens à ramener les haïsseurs à la bonté, à les convaincre 
que les juifs sont aussi des humains et même des prochains (14).

Et au commencement du chapitre III:

Qui sait, me suis-je dit, ce que je vais conter va peut-être changer 
les haïsseurs de juifs […]. Oui, si je leur explique le mal qu’ils ont 
fait à un petit enfant, par eux soudain fracassé de malheur, s’ils 
lisent ce livre jusqu’à la fin, ils comprendront, me suis-je dit, et 
ils auront honte de leur méchanceté, et ils nous aimeront (15).

S’ils lisent ce livre jusqu’à la fin: voici que reviennent, dans leur rôle de lec-
teurs, les antisémites apostrophés au chapitre I; ce sont eux donc, semble-
t-il, les destinataires du livre, dont l’utilité serait de remporter leur conver-
sion, grâce à l’empathie que la future narration va susciter. Certes, tout de 
suite après le je énonciateur met en doute de pouvoir atteindre l’effet espéré: 
«soudain, j’ai pitié de moi, pitié de ce réformateur des haïsseurs, pitié de ce 
chimérique» (15); pourtant, «si ce livre pouvait changer un seul haïsseur, 
mon frère en la mort, je n’aurais pas écrit en vain» (16).

Dans ces quelques lignes consacrées à expliquer les finalités morales du 
livre utile, on retrouve une allusion à la mort des destinataires, annoncée 

7   Jaton 2017: 78, «dans les œuvres du moi la plume d’or et l’écriture sont salvatrices».
8   Sur ce rejet du genre romanesque, cf. Stolz 2005: 95, 100, où l’auteure précise: «si 

Cohen arrive parfois à renoncer au roman, il ne peut renoncer à la littérature».
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dans la première apostrophe, mais un nouveau trait thématique s’y ajoute 
(se rattachant au titre): l’énonciateur et le haïsseur sont frères, frères en la 
mort, et tout ceci prépare deux passages fondamentaux du chapitre IV. Le 
premier concerne la valeur finale que Cohen attribue à ce livre: si, dans 
le premier chapitre, il était présenté comme un mémorial (un témoignage 
dont il faut perpétuer le souvenir et donc «tourné vers le passé» (Paillet-
Guth 2005: 78), maintenant il est désigné comme un testament, assumant 
«une dimension tournée vers l’avenir» (Paillet-Guth 2005: 78):

C’est que, naïf que je suis, je veux, en mon âge tardif, et avant 
que le cercueil lentement ne descende, je veux laisser une sorte 
de testament pour ceux qui remueront encore, tandis que […] je 
serai […] immobile  (20-21).

L’autre passage, très poignant, ferme le chapitre et dévoile le noyau du 
testament annoncé: 

Pour moi qui vis avec ma mort depuis mon enfance, je sais que 
l’amour et sa sœur cadette la bonté sont les seules importances. 
Mais comment le faire croire à mes frères humains? Jamais ils 
ne le croiront en vérité, et je suis resté le naïf de mes dix ans. 
Mais je dois leur dire ce que je sais et advienne que pourra de ma 
folie. Ô vous frères humains, connaissez la joie de ne pas haïr. 
Ainsi dis-je avec un sourire, ainsi dis-je en mon vieil âge, ainsi 
au seuil de ma mort (22).

Ce texte émouvant s’ouvre et se clôt sur la familiarité du narrateur avec 
la mort (il se définira d’ailleurs dans le chapitre suivant comme «le désobli-
geant spécialiste de la mort») (23), la mort avec laquelle il vit depuis son en-
fance, dit-il, (ce qui est une prolepse allusive à ce qu’on va lire dans le récit, 
l’épouvante d’un enfant obsédé, terrorisé par l’invective, à ses yeux irrémé-
diable et incompréhensible, que tous les murs lui jettent à la face: «mort aux 
juifs»), mais aussi la mort désormais proche du vieillard qu’est devenu cet 
enfant, un vieillard sage en train d’énoncer son testament, si incroyable, si 
fou qu’il puisse sembler: les seules vraies valeurs de la vie sont l’amour et la 
bonté, valeurs que tous devraient partager, tous, et non plus seulement les 
antisémites, tous les frères humains, auxquels s’adresse la deuxième apos-
trophe, amplifiant et illuminant le titre du livre, et en même temps élargis-
sant le cercle des destinataires: «Ô vous frères humains, connaissez la joie 
de ne pas haïr». Mais cette fraternité universelle, incluant tous les humains, 
c’est dans la mort, c’est grâce à la mort qu’elle peut exister (et comment ne 
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pas penser à L’Ecclésiaste?9), c’est dans cet inéluctable destin commun de 
«futurs cadavres» (209) que la fraternité rayonne comme la seule significa-
tion possible de la vie. 

Si, avant d’exprimer son testament, le je s’est longuement attardé dans la 
description de sa propre mort (en de lugubres poèmes en prose mélangés 
d’une macabre auto-ironie), ce n’est que pour s’offrir en exemple du sort de 
tous les hommes: «et ne savent pas, les pauvres, que bientôt ils ne parleront 
plus, calmes en leur définitif emballage» (23). Par ailleurs, l’insouciance des 
hommes face à cette évidence incontournable, suscite l’étonnement scanda-
lisé du je qui écrit, en ouverture du chapitre VI:

Que cette épouvantable aventure des humains qui arrivent, 
rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, que cette catas-
trophe qui les attend ne les rende pas tendres et pitoyables les 
uns pour les autres, cela est incroyable (26).

À l’étonnement fait suite une amère invective:

Mais non, pensez-vous, voyez-les se haïr les uns les autres, et 
dans toutes les villes et tous les villages chaque homme a un 
ennemi qui veut lui nuire, et chaque homme est un Abel, et un 
Caïn aussi. Voyez-les en leurs guerres se tuer les uns les autres 
depuis des siècles, se tuer abondamment malgré leur loi d’amour 
du prochain, loi qui est d’ailleurs de ma race, inscrite en premier 
dans le Lévitique au chapitre dix-neuf, verset dix-huit, voyez les, 
ces singes rusés, voyez-les, depuis des siècles [...] (26-27).

Étonnant Cohen! dans cette page, qui se poursuit avec la plus prodi-
gieuse énumération comprenant selon un ordre chronologique toutes les 
armes employées en guerre, depuis les flèches jusqu’aux missiles («toute 
notre histoire en raccourci, avec un catalogue progressif et exhaustif de ma-
chines à tuer», note pertinemment Albert Bensoussan, (Bensoussan 2005: 
10), dans cette page donc, à qui adresse-t-il son violent discours, qui est ce 
vous pris à témoin (voyez-les, trois fois répété)? C’est comme si, après s’être 
adressé à tous les hommes, tous frères en la mort, il partageait l’humanité 
en deux groupes: les hommes en général, occupés dans la guerre et dévorés 
par la haine, et le vous de ses lecteurs-auditeurs, à même désormais de voir, 
c’est-à-dire de partager le scandale du conteur qui, «de cette immense folie 
[…] n’en revien[t] pas et n’en fini[t] pas de n’en pas revenir» (28).

En même temps, dans cette page Cohen reprend une allusion qui ap-
paraissait déjà dans la critique des bourgeois du premier chapitre, la récu-

9  Sur le rapports de l’ œuvre de Cohen avec «la philosophie désabusée de l’Ecclésiaste» cf. 
Schaffner 1999: 80-81, 85, 36.
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sation de «l’expression ‘amour du prochain’, en tant que cliché véhiculant 
finalement des valeurs d’hypocrisie» (Stolz 2005: 99): si, comme dans cette 
citation, le principe biblique est un signe des liens profonds qui unissent 
judaïsme et christianisme10, il n’en demeure pas moins qu’il s’est déformé 
en un 

imaginaire amour, mensonge à soi-même, amour dilué, esthé-
tique amour tout d’apparat […], amour indifférent, […] amour de 
soi et quête d’une présomptueuse sainteté, vanité […], dangereux 
amour mainteneur d’injustice […], stérile amour qui au long de 
deux mille années n’a empêché ni les guerres et leurs tueries, ni 
les bûchers de l’Inquisition, ni les pogromes, ni l’énorme assas-
sinat allemand (212).

Cette récusation deviendra un leitmotiv du livre, comme le prouve par 
exemple l’interpellation d’une ironie caustique lancée aux antisémites au 
beau milieu du récit de la souffrance de l’enfant:

C’était une douleur […] de sale juif dont on voulait la mort, une 
douleur de honte, une douleur de bosse dans le dos, une douleur 
de sale juif, une douleur qui suffoquait, sèche et seule, blême 
sans espoir. Oui, ça souffre, les sales juifs, tout comme des créa-
tures humaines. Antisémites, âmes tendres, je cherche l’amour 
du prochain, dites, sauriez-vous où est l’amour du prochain? 
(175)

Aussi, à cet amour illusoire et trompeur Cohen oppose-t-il dans ce livre 
(et surtout dans Carnets 1978) la tendresse de pitié, qui est la capacité de ne 
plus haïr, de «pardonner de véritable pardon» (62), en reconnaissant même 
dans l’ennemi le plus féroce, dans l’offenseur le plus cruel, un «frère en la 
mort» (62-63). Il nous faudra revenir sur ces propos de profonde empathie.

Contentons-nous, pour le moment, de remarquer qu’après le huit pre-
miers chapitres le lecteur est désormais préparé à la narration du trauma-
tisme d’enfant provoqué par l’agression antisémite du camelot tant admiré, 
qui l’insulte, le gifle et le chasse. Se poursuivant du chapitre IX au chapitre 
LXVII, le récit alterne cependant les faits narrés à des interventions et à des 
commentaires du narrateur, souvent essentiels.

Le récit proprement dit, après avoir rapporté en entier la violente agres-
sion du camelot et ses insultes dégradantes, se compose d’une suite de 
phases successives; la première, déclenche la transformation de l’enfant 
(naïf, heureux, confiant, aimant, un «petit crétin […] très fort en admiration» 

10   Cf. sur ce thème l’article fondamental de Zard 1994: 4 et Zard 1997: 385.
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(34-35), en un «juif chargé d’ans et de malheurs […] devant le premier mur 
des pleurs» (Goitein-Galperin 1982: 21):

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec 
[…] mon sourire, affreux sourire tremblé, sourire de la honte […], 
ne sachant pas pourquoi ils étaient méchants, ne comprenant 
pas le mal que j’avais fait […]. Je me suis arrêté devant un mur, 
mon premier mur des pleurs […]. Et mon dos, soudain vieilli 
devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a commen-
cé à aller d’arrière en avant et d’avant en arrière, a commencé 
à prendre le balancement rituel de mes pères, […] la séculaire 
cadence de rumination du malheur (43-45). 

Le chapitre qui suit cette transmutation (ce «rabâchage immémorial» 
(99) le définira plus tard l’énonciateur, à la répétition du même balance-
ment de l’enfant), est un de ces retours à l’énonciation que j’avais indiqués 
plus haut. Le narrateur parle de l’enfant à la troisième personne, en accen-
tuant de la sorte la distance très grande qui le sépare de lui, mais en en 
faisant en même temps un personnage d’un intense lyrisme pathétique, qui 
met bien en relief, si besoin était, «l’intentionnalité fortement littéraire du 
texte» (Stolz 2005: 99):

Il errait, le petit enfant, et il ne comprenait pas. Quoi, n’était-il 
pas venu avec tendresse, avec un sourire fleuri, pour écouter le 
beau parler du camelot, le gentil langage français qu’il aimait 
tant et que de tout son cœur il apprenait […]? Il errait et il ne 
comprenait pas (46).

C’est alors l’occasion pour une nouvelle interpellation directe, destinée 
cette fois aux gens présents à l’agression du camelot, qui l’ont secondée par 
leurs railleries:

Que vous avait-il fait, dites, vous qui l’avez chassé, vous tous 
qui avez rigolé du petit qui avait cru pouvoir s’approcher de la 
table pour communier avec vous et être des vôtres, quel mal 
vous avait-il fait, ce beau petit garçon […]? Ô vous, les copains de 
l’amour du prochain, […] que vous avait fait cet innocent, ce petit 
émerveillé, que vous avait-il fait pour que vous soyez méchants, 
pour que vous lui donniez […] cette haineuse rigolade? (47)

Certes, ce dur questionnement s’adresse au niveau explicite au public 
des badauds, transformés, par la brutale agression du camelot à un enfant, 
en une cruelle horde lâche et ricanante (l’enfant même se demandera: «Et 
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pourquoi les gens de la foule avaient-ils ri de me voir chassé? Cette foule, 
c’étaient pourtant des gentils Français que j’aimais») (54); en réalité, l’apos-
trophe du narrateur engage tous les chrétiens, comme le prouvent la méta-
phore de la table pour la communion fraternelle et l’ironique appel «vous, 
le copains de l’amour du prochain»; elle s’adresse en fait aux lecteurs, à 
tous les frères humains, en réveillant inévitablement leur culpabilité pour 
l’acquiescement envers des conduites racistes, pour l’assentiment à une si 
grave blessure infligée à un enfant.

En proie au désespoir pour l’humiliation subie et l’impossibilité de com-
prendre, à la recherche d’«un coin noir pour pleurer à [s]on aise» (49), le 
petit s’enferme dans un lieu d’aisance de la gare: 

Ridiculement assis sur le ciment froid, les épaules contre le 
siège du cabinet payant, je ne comprenais pas. L’enfant juif ne 
comprenait pas. Le visage illuminé de larmes immobiles, je 
cherchais à comprendre l’énigme de cette haine […]. Sale juif, 
me répétais-je, sale juif, cherchais-je à comprendre, me sentant 
condamné, retranché, coupable, criminel, incompréhensible-
ment criminel, irrévocablement criminel d’être né (51).

Le titre donné en 1945 aux chapitres de cet enfermement était «un camp 
de concentration miniature», et l’expression revient en 1972 au chapitre 
XXII, dans une méditation du narrateur: «Le camelot l’avait [ce petit] à ja-
mais maudit d’étrangeté, l’avait à jamais envoyé dans un invisible camp de 
concentration, un camp miniature, je sais, un camp de l’âme seulement» 
(73). Il nous faudra revenir sur cette ténue allusion à la Shoah. Contentons-
nous pour le moment de constater que la phase de réclusion de l’enfant 
dans le cabinet de la gare traîne jusqu’au chapitre XXVIII (bien sûr avec 
de nombreuses interruptions auctoriales sur lesquelles je vais m’arrêter 
tout à l’heure), pour dire l’étendue de la souffrance, de l’effroi, du désespoir 
d’un enfant incapable de comprendre «le mystère de son infamie» (56), se 
demandant pourquoi serait-il un méchant, pourquoi son père et sa mère 
seraient-ils eux aussi des méchants, en essayant toutefois d’accepter une 
horreur qui lui semble irrévocable:

Eh bien […] ils me détestaient parce que je le méritais. J’étais 
donc bien un méchant, né dans une religion de méchants. Mais 
pourtant nos patriarches, nos prophètes? Eh bien, nous avions 
changé.
Une sale race, répétai-je, soudain debout, et je posai mes deux 
mains à plat contre le mur que je frappai de mon front, ce qui ne 
servit de rien, et je demeurai ce que j’étais (54-55).
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Quand enfin il sera obligé de sortir des toilettes, sa transformation est 
accomplie: «Sorti dans la rue, j’allai, les yeux méfiants, sans savoir où. 
Mon héréditaire errance avait commencé. J’étais devenu un juif et j’allais, 
un sourire léger et quelque peu hagard aux lèvres tremblantes» (95). Mais, 
avant d’en arriver à la nouvelle phase de l’errance de l’enfant, l’énonciateur, 
comme je le disais plus haut, réserve à son présent plusieurs chapitres; et il 
nous faut nous arrêter avant tout, sur le chapitre XIX, où il n’y a pas d’inter-
pellations aux lecteurs, mais qui éclaire les raisons de la profonde empathie 
qu’il éprouve envers ses frères humains:

En ce matin pluvieux une sympathie me vient pour le camelot de 
mes dix ans, et une pitié aussi, une tendresse de pitié. Soudain 
je le connais tel qu’il est, je suis son frère et son jumeau, et par 
pitié et tendresse de pitié je suis lui-même, lui-même devenu, 
tandis que je le revois si blond et revois ses fines moustaches, 
pauvre fils de pauvres, pauvre incapable et démuni qui veut un 
ennemi responsable de sa vie misérable, et qui croit que sa haine 
est juste et louable et s’en console. Et encore, à ce malheureux 
inférieur, méprisé et le sachant, il est bon et réconfortant de se 
sentir supérieur en méprisant à son tour. Pitié pour lui et ten-
dresse de pitié (61-62).

Ces propos étonnants pour le pardon fraternel donné à l’affreux camelot, 
ne signifient nullement que Cohen n’ait pas une conscience aigüe du mal 
qu’il a fait et des conséquences irrémédiables de ce mal; et il en donnera 
la preuve dans les derniers chapitres quand, en évoquant l’holocauste, il 
montre comment «l’insulte raciste envers l’enfant s’inscri[t] dans une lo-
gique menant inéluctablement à la Shoah» (Stolz 2005: 110), en une suite 
créée selon le seau biblique de la répétition11: 

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables 
pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu les chambres 
à gaz, les chambres allemandes de mort […] (203).

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables 
pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu, chemins de 
libération, les longues cheminées allemandes, d’où sans trêve 
sortaient […,] les fumées de mon peuple sacrifié […] (204)

11   Sur cet aspect rhétorique de l’écriture de Cohen et ses liens avec les textes bibliques, cf. 
Audéoud 2007. Cf. aussi Schaffner 1999: 311-320 sur le tres fréquent phénomène de la répéti-
tion littérale d’un durage à l’autre («dans e droit fil de la répétition biblique, particulièrement 
sous son aspect prophetique»), qui «crée des liens étroits entre les différents types de textes, 
en particulier entre le versant fictionnel de l’œuvre et son versant autobiographique» (319).
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Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables 
pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu, devant les 
fours allemands et en l’an de grâce mil neuf cent quarante-trois 
ces amoncellements d’assassinés […] (204-205)

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables 
pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu les camps 
allemands et le peuple décharné de mes frères encore vivants 
[…]. À cause de qui allaient-ils tomber, étiques dénudés, tom-
ber les uns sur les autres, les yeux ouverts? À cause du blond 
camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils 
d’Allemagne et d’ailleurs, tous les haïsseurs des juifs (205-206).

Non, la conscience du mal reste intacte, mais ce mal peut exister juste-
ment à cause de l’incapacité de se mettre à la place de l’autre, à cause du 
manque de pitié des uns envers les autres; la tendresse de pitié n’est pas, 
écrit Cohen, «me forcer à faussement croire que je tiens une offense pour 
non avenue, n’est pas renoncer à en tirer vengeance […] et m’enorgueillir 
et m’en trouver admirable» (62); c’est «savoir que l’offenseur est mon frère 
en la mort, un futur agonisant qui connaîtra les horreurs de la vallée des 
épouvantements» (62-63).

Après cette page, qui est une amplification exemplaire de concepts fonda-
teurs déjà annoncés depuis le premier chapitre, puis constamment repris, 
et qui seront encore et encore repris et amplifiés, selon la tradition biblique, 
afin de bien expliquer et de vraiment convaincre, le je énonciateur choisit de 
se concéder une pause bienfaisante: «Un peu de bonheur maintenant, un 
peu de bonheur avant de reprendre le récit et dire ce qui m’arriva ensuite» 
(64). Il s’agit de l’évocation des années heureuses de la prime enfance (déjà 
longuement racontées dans le Livre de ma mère), qui s’arrête entre autres 
sur l’amour inconditionné pour la France («Oui – écrit-il – je l’ai dit dans un 
autre livre, mais il faut que je le redise ici») (68), amour qui provoque une 
ironique interpellation des lecteurs antisémites:

Oui, un pauvre enfant trop tendre, prompt à l’amour, […] adorant 
lire la vie des grands hommes français, et souriez, antisémites 
[le camelot lui avait hurlé «tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays 
ici, tu as rien à faire chez nous» (p. 39)], ayant un secret autel à 
la France dans sa chambre (66).

Cet amour pour la France engage une émouvante confession de l’écri-
vain, s’ouvrant aussi à l’affection envers ses lecteurs:
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France aimée, disais-je en mon enfance, France aimée, redis-je 
pendant que j’écris, redis-je en mon vieil âge, redis-je si près 
de ma mort, France qui m’as donné mes amis que j’aime, […] 
France qui m’as donné ces inconnus lecteurs de mes livres, 
chers inconnus qui m’écrivent et me disent qu’ils m’aiment (75).

Cependant, après plusieurs pages délicates de beaux et tendres souve-
nirs, le je énonciateur se contraint à revenir au récit de l’enfant enfermé 
dans les toilettes de la gare: «Assez maintenant, assez de temps du bonheur. 
Demain reprise du jour du camelot, jour du malheur, jour de mes dix ans» 
(86). C’est ainsi qu’en lisant les pages saisissantes du chapitre XXVII, nous 
sommes les témoins de la naissance d’une vocation; si le pauvre enfant in-
sulté, giflé et chassé est en train de devenir un juif, il est en train aussi de 
devenir un écrivain12. En effet, le petit, toujours en larmes, toujours en proie 
au plus noir désespoir, se met à écrire sur le mur:

Sur le mur du cabinet payant, j’écrivis, tout en reniflant, avec 
mon bout de crayon j’écrivis d’enfantines bêtises telles que Soyez 
bons, et même Aimez-vous les uns les autres, ce qui était peu 
convaincant et n’arrangeait rien (91-92).

Puis, quelques lignes plus tard, voici se dessiner l’allégorie du livre que 
nous sommes en train de lire:

Et la révélation me vint soudain que plus tard, oui, plus tard, 
lorsque je serais grand, je me vengerais plus tard d’une manière 
illustre et délicate. Je jurai que, lorsque je serais grand, je leur 
dirais […] ce qu’ils m’avaient fait quand j’étais un enfant sans 
défense. Oui, je leur raconterais tout, et ils pleureraient de re-
mords, et je leur pardonnerais avec une immense bonté sou-
riante quoique majestueuse, et nous nous embrasserions, gen-
tils à jamais. Pauvre petit imbécile (93-94).

L’intervention du narrateur qui vient tout de suite après, explique la rai-
son de ce livre, dont le projet de l’enfant est une parachevée mise en abyme:

C’est pour tenir ma promesse à l’enfant de dix ans que morose-
ment j’écris ces pages sans espoir. Car je sais que les hommes ne 
pleureront pas après m’avoir lu et qu’ils ne m’aimeront pas plus 
qu’avant. Au contraire, ils trouveront mon histoire assez antipa-

12   Goitein-Galperin 1982: 17, parle d’une triple naissance: «le jour de ses dix ans naquirent 
d’un seul coup l’homme, le poète et le juif, désormais inséparables. C’est ce que nous conte 
Albert Cohen dans Ô vous frères humains, méditation d’un sage, rêverie d’un poète, roman d’un 
enfant».
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thique, et certains feront de l’ironie. Je les connais, je connais 
l’espèce, et je sais que le vieux souhait m’attend toujours sur les 
terribles murs, le vieux souhait de mort (94).

Vraiment ces pages sont-elles sans espoir? Déjà dans les premiers cha-
pitres nous avons vu le je osciller entre le pessimisme le plus total et l’espoir, 
même ténu, sur l’efficacité de ce livre, de son discours. Ici, au cœur même 
du récit du traumatisme subi, c’est une vision très sombre qui domine (et 
l’enfant n’est «un pauvre petit imbécile» qu’à cause de son optimisme rayon-
nant), vision sombre qui par ailleurs nous prépare à ce qui va arriver à l’en-
fant à la sortie des toilettes: l’agression des graffitis sur tous les murs de 
Marseille, que le petit n’avait jamais notés auparavant et qui maintenant le 
terrorisent et le désespèrent: Mort aux juifs, «cette devise d’amour, d’amour 
du prochain, leur amour» (96).

Je ne vais pas m’arrêter sur les chapitres qui narrent la longue, doulou-
reuse, épouvantable errance de l’enfant, qui pourtant compte des pages 
d’une beauté poétique incomparable (comme par exemple la complainte qui 
ouvre le chapitre XXXVII, construite sur les anaphores déchirantes j’errais 
et toujours seul) (120-121), car plusieurs critiques ont déjà magistralement 
analysé l’«isotopie structurante […] de l’errance» (Paillet-Guth 2005: 75)13; 
je me contenterai toutefois de constater que cette pénible, interminable ex-
périence approfondit et amplifie jusqu’à une dimension mythique les deux 
transformations de l’enfant, «la naissance du juif […] [et] la naissance de 
l’écrivain» (Shaffner 2013: 90), magistralement réunies dans une ingénue 
mise en abyme de ce livre en forme de poème:

Je m’arrêtai, […] cherchant un moyen, un remède. Écrire une 
poésie très belle? Une poésie où j’expliquerais que nous n’avions 
pas changé depuis les prophètes, que nous n’étions pas mauvais 
comme la gale, et puis que nous avions écrit la Bible, et les Dix 
Commandements aussi, et puis que je voudrais tellement être 
ami avec les chrétiens. Laissez-moi vous aimer, ainsi commen-
cerait la poésie, une poésie si belle que tous auraient pitié, et ils 
m’aimeraient (115).

Mais l’élan est de courte durée, le projet apparaît comme chimérique et 
se transforme en un monologue intérieur qui est en même temps un cri 
d’amour lancé aux vous méchants (comme le fera aussi son narrateur, plus 
de soixante ans plus tard), aux vous non-juifs (les Français, les chrétiens), 
cris d’amour étouffé par la mention intériorisée des insultes infiniment 
répercutées:

13   Voir aussi les articles de Stolz: 2005 et de Cabot: 2005.
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Ô vous autres, ne voyez-vous pas que je ne peux pas vivre sans 
vous, ne voyez-vous pas que je vous aime […]? criai-je ridicule-
ment en moi-même. Ô vous autres, aimez-moi car je vous aime! 
criai-je ridiculement en moi-même. File, on n’aime pas les juifs 
par ici! Je filai, accompagné par notre vieille mère Douleur, mère 
auguste des juifs (135-136).

Cette personnification allégorique de la douleur ouvre deux chapitres où 
le je énonciateur reprend la parole d’abord pour une évocation douloureu-
sement poétique des souffrances séculaires des juifs, puis pour un vaste 
discours, en partie s’adressant directement à son peuple, ensuite évoquant 
les tragiques humiliations subies au cours des siècles, dans une complainte 
qui est l’attestation d’un «amour sans réserve […], total, pur, tendre et mé-
lancolique» (Goiten-Galperin 1982: 35) pour son peuple et pour ses pères, 
ainsi qu’une fière déclaration d’appartenance:

Ô mon peuple et mon souffrant, je suis ton fils qui t’aime et te 
vénère, ton fils qui jamais ne se lassera de louer son peuple, le 
peuple fidèle, le peuple courageux […].
Ô tous mes pères au long des siècles qui ont préféré les mas-
sacres à la trahison et les bûchers au reniement, mes pères dans 
les flammes proclamant jusqu’à leur dernier souffle l’unité de 
Dieu et la grandeur de leur foi […].
Ô mes pères souffrants, mes tourmentés. […] nous sommes 
allés, angoissés, apeurés, tenaces, moqués, insultés, coriaces, 
nous sommes allés, patients, grotesques, sublimes […], nous 
sommes allés, épaules affaissées, dos voûtés, yeux méfiants, 
nous sommes allés […] faméliques princes en esclavage, nous 
sommes allés au long des siècles, hérauts dépenaillés du Dieu 
véritable, porteurs de notre sainte Loi […]. Hosanna (139-143).

Ces pages magnifiques et poignantes, qui sont à mon sens un des plus 
beaux poèmes consacrés aux souffrances endurées par les juifs, constituent 
en même temps une prolepse sur le dénouement de l’errance de l’enfant 
(devenu désormais un juif et un poète), car une dernière transformation se 
prépare, qui n’arrivera qu’à la fin de son long, atroce, affolant chemin.

Le premier pas vers cette transformation ultime est un geste que l’enfant 
accomplit dans un court chapitre dur et ironique, en deux paragraphes, qu’il 
me faut citer longuement; le premier passage décrit le geste qui fait de l’en-
fant errant une image de prophète:

Je revois le geste piteux de l’enfant devant le mur qui demandait 
sa mort. Il leva le bras, tendit un index accusateur vers le mé-
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chant souhait. C’était un geste de faible, un geste de pitre, un 
geste de prophète. L’enfant resta longtemps ainsi, l’index ridicu-
lement tendu, à dénoncer la meurtrière inscription (176).

Dans le deuxième paragraphe, le je énonciateur, déjà si implacable envers 
la faiblesse de l’enfant-prophète, s’adresse directement aux chrétiens, avec 
une froideur impitoyable et non sans une amère rancune:

Ce pauvre geste impuissant d’un enfant condamnant la haine, 
je vous le lègue, générations chrétiennes, je vous le lègue par ce 
testament. C’est mon cadeau. Vous en ferez ce que vous voudrez. 
Ce n’est plus mon affaire, c’est le vôtre. Jetez-le aux balayures, ce 
geste d’un enfant pur et bon, si vous voulez (176-177).

Malgré le ressentiment de cette acerbe apostrophe, c’est encore la valeur 
de testament attribuée au récit des souffrances de l’enfant qui est réitérée, 
ce qui nous prépare à accueillir avec la solennité qu’elle mérite la transfor-
mation finale du petit protagoniste.

Après avoir décidé, pour seconder l’injonction «mort aux juifs», de de-
mander à son père de le tuer («Papa était bon, il me tuerait. […] je lui rap-
pellerais […] que le patriarche Abraham avait accepté de tuer son fils Isaac») 
(179-180), après avoir pensé que le mieux à faire serait plutôt de mourir en-
semble, avec maman et papa («Oui, le réchaud à charbon allumé au milieu 
de la chambre, et nous nous tiendrions tous les trois par la main, et nous 
entrerions ensemble dans le pays sans méchants») (180), l’enfant est prêt à 
assumer royalement son identité juive:

Dans la rue déserte, j’oignis mon front des larmes prises sous 
mes yeux et j’allai, la démarche changée et comme royale, j’allai, 
fier éternellement de mon peuple, mon beau malheur […], j’al-
lai, couronné de leur haine, désormais juif à jamais, juif comme 
les patriarches, juif comme les prophètes et juif comme Dieu. 
Alléluia (181).

Le geste de l’enfant-prophète se fait maintenant une franche bénédiction, 
qui s’oppose à la malédiction du camelot, une bénédiction d’amour offerte à 
la haine des méchants, une bénédiction de pardon:

Devant chaque méchant rencontré, j’ébauchais de petits gestes 
de bénédiction. Honni, je bénissais tous les méchants […], je les 
bénissais et les aimais au nom d’Israël, d’Israël que j’étais deve-
nu (190).
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Sale juif, hurlèrent des foules, et je les bénis. Sacerdotalement, 
de la main écartée en deux rayons, je bénissais mes chers mé-
chants (194).

À partir de ces pages, le lecteur assiste au «passage d’une syntaxe en-
fantine à une écriture symbolique assumée par le narrateur. L’errance se 
mue en marche royale. L’errance hasardeuse et isolée de l’enfant prend le 
statut biblique et collectif de l’exil et de l’exode du peuple juif dont il se fait 
la métaphore» (Paillet-Guth 2005: 77). D’éblouissants poèmes en proses 
narrent par une touchante «profération lyrique» (Paillet-Guth 2005: 77) les 
longues phases de cette marche glorieuse, que Goitein-Galperin a si bien 
commentée:

Désormais [l’enfant juif ] n’est plus seul, il est avec les siens, le 
peuple solitaire qui va dans la gloire de sa misère et l’espoir de 
son désespoir. L’errance angoissante devient la marche triom-
phale du roi, du grand-prêtre, du prophète, offrant aux autres la 
parole d’amour et la loi d’humanité. (Goiten-Galperin 1982: 23)

Le moment culminant est la scène finale, avec la revendication d’un Jésus 
juif et fraternel à côté de l’enfant-prophète, tous les deux derrière Moïse, le 
Patriarche et le guide par excellence:

J’allais dans la rue déserte, j’allais, fils des prophètes […]. Un 
des miens à ma droite, Jésus aux yeux cernés […], Jésus né juif 
comme moi et qui me le répétait, Jésus de ma race et de ma 
religion […], Jésus que le camelot avait chassé avec moi, Jésus 
fils de Marie qui était une juive […], et la foule nous lançait des 
pierres et criait que nous étions des sales juifs et réclamait notre 
mort, et Jésus me souriait, tristement complice, et me murmu-
rait Vie aux juifs, Jésus aimant à ma droite, et Un Autre, un autre 
grand de ma race, était devant nous et portait ses Dix Comman-
dements, haut tenus sous les tonnerres du Sinaï (196-197).

Philippe Zard, qui a analysé à fond, dans ces pages, le thème de l’alliance 
du judaïsme et du christianisme ainsi que la présence de Jésus, «figure fra-
ternelle de valeurs juives assumées jusqu’au martyre» (Zard 2018: 38314), 
envisage pertinemment dans la création de cette œuvre une raison qui va 
bien au-delà du souvenir autobiographique, puisqu’elle se relie en fait à une 
complexe échelle axiologique à la signification exemplaire et universelle: 

14  Zard 2018 reprend l’essay Zard 2003.
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Souffrance injuste de l’enfant innocent et pur, bouc émissaire 
soumis à la vindicte d’une foule hostile, via dolorosa de l’enfant 
humilié, appel à la compassion. La non-violence absolue dressée 
contre la force brute: gageons que c’est moins l’épisode du ca-
melot qui a imposé d’emblée ce paradigme (comme une lecture 
trop naïve de l’autobiographie pourrait le donner à penser) que 
sa réinterprétation rétrospective à la lumière des persécutions 
raciales (Zard 1997: 383-384).

En effet, les trois derniers chapitres en constituent la preuve incontes-
table. Si les interpellations aux lecteurs se sont faites de plus en plus rares 
au cours de l’errance, si elles manquent totalement dans les pages consa-
crées à la marche royale, en revanche elles structurent entièrement ces der-
niers chapitres. Le je énonciateur y abandonne son rôle de narrateur pour 
assumer la «profération solennelle» (Paillet-Guth 2005: 78) de messages 
lancés vers ses lecteurs, selon une articulation complexe: tout d’abord il a re-
cours à une interpellation férocement sarcastique adressée aux antisémites, 
qui tisse «des liens entre le traumatisme d’un enfant juif dans la France 
de ‘La Belle Époque’ et la découverte des chambres à gaz, entre l’exclusion 
raciste d’un enfant et la politique d’extermination raciale»15: 

Bien sûr, antisémites, âmes tendres, bien sûr, ce n’est une his-
toire de camp de concentration que j’ai contée, et je n’ai pas 
souffert dans mon corps en ce dixième anniversaire, en ce jour 
de mes dix ans. Bien sûr, on a fait mieux depuis. Bien sûr, le ca-
melot n’a fait que donner de la honte à un petit enfant, il l’a seu-
lement renseigné sur sa qualité d’infâme. […] Bien sûr, on a fait 
mieux depuis. Mais ce qui m’advint en ce dixième anniversaire 
[…], cette haine pour la première fois rencontrée, cette haine im-
bécile fut l’annonce des chambres de grand effroi, le présage et 
le commencement des chambres à gaz (201-202).

Aussi, le chapitre suivant constitue-t-il une vaste, terrifiante amplifica-
tion des horreurs de la Shoah, avec la suite «sans le camelot et ses pareils…» 
que j’ai déjà citée, suite qui se clôt par une sorte de malédiction annoncée 
aux antisémites, condamnés à être regardés jusqu’à leur mort par les yeux 
ouverts des assassinés dans les camps:

Oui, ces yeux morts mais ouverts vous regardent, haïsseurs, 
vous regardent lorsque tendrement vous baisez la joue de votre 
femme ou le front de votre fils, vous regardent lorsque vous 
riez, vous regardent lorsque paisiblement vous dormez, vous re-

15   Vid. Zard, 2005, Éditorial , «Cahiers Albert Cohen», 15: 9.
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gardent lorsque vous priez, vous regarderont lorsque vous ago-
niserez, mains écartant les draps (207-208).

Le chapitre et le texte pourraient se terminer, comme l’a relevé Anne-
Marie Paillet-Guth, sur «cette dernière adresse aux antisémites respon-
sables à jamais de l’holocauste» (Paillet-Guth 2005: 82); au contraire un 
autre paragraphe s’y ajoute, où l’énonciateur réalise à son tour l’extraordi-
naire renversement déjà accompli par l’enfant, en passant de la malédiction 
à la pitié fraternelle, à la tendresse de pitié:

Dites, vous, antisémites, haïsseurs que j’ose soudain appe-
ler frères humains […], frères en la commune mort, frères qui 
connaîtrez l’angoisse des heures de mort, pauvres frères en la 
mort, mes frères par la pitié et la tendresse de pitié, dites, anti-
sémites, mes frères, êtes-vous vraiment heureux de haïr et fiers 
d’être méchants? Et est-ce là vraiment le but que vous avez assi-
gné à votre pauvre courte vie? (208)

Dès lors, dans le dernier chapitre, en assumant ouvertement le rôle d’«écri-
vain-prédicateur» (Shaffner 2013: 210) et en donnant à son discours une por-
tée universelle, l’énonciateur parle à tous les hommes (à tous ses lecteurs), 
tous «frères en la mort» (p. 209), en leur adressant (en nous adressant) une 
exhortation qui est «une prière […], [une] invocation» (Shaffner 2013: 212):

Ô vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié les uns des 
autres, pitié de vos frères en la mort, pitié des méchants qui vous 
ont fait souffrir, et pardonnez-leur car ils connaîtront les terreurs 
de la vallée de l’ombre et de la mort (209).

Et la prière continue, avec une retenue austère, réunissant dans le des-
tin commun le prédicateur et ses frères humains, en nous demandant de 
la sorte la même tendresse de pitié, la même bonté, la même justice qu’il 
nous offre:

Ayez pitié les uns des autres, pitié de vos communes morts, et 
que de cette pitié […] de notre commun malheur et destin, que 
de cette seule pitié naisse enfin une humble bonté, plus vraie et 
plus grave que le présomptueux amour du prochain, une bonté 
de justice, car il est juste d’avoir pitié du malheur d’un futur ago-
nisant (210, je souligne).

Ainsi l’empathie que petit à petit le texte avait suscitée entre ses desti-
nataires et la figure dédoublée de l’enfant blessé à mort et du vieillard qui 
en raconte la «preuve pathétique» (Stolz 2005: 105), se révèle maintenant 
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comme l’isotopie dominante, comme la signification profonde de cette 
œuvre, où la dernière page réunit l’ultime invocation «Ô vous frères hu-
mains» à la solennelle profération testamentaire de ce message universel de 
pitié: «Ainsi dit un homme du haut de sa mort prochaine» (213).
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LA CHIAMATA A RACCOLTA DEI LETTORI CONTRO 
L’OCCUPAZIONE NAZISTA: ÉDITIONS DE MINUIT E 

PUBBLICO TRA COMPLICITÀ E POLITICA EDITORIALE NELLA 
LETTERATURA CLANDESTINA DELLA RESISTENZA

Alessia Della Rocca

introduzione

L’occupazione del territorio metropolitano francese da parte della Germania 
nazista, sopraggiunta il 22 giugno del 1940 e perdurata per oltre quattro 
anni, con il sostegno del Regime di Vichy, portò gravissime conseguenze 
e ripercussioni su ognuna delle sfere della vita dei francesi residenti nella 
zona a nord della linea di demarcazione: a livello economico, politico e so-
ciale molti furono i cambiamenti radicali che inaugurarono per il popolo 
francese uno dei momenti più bui della storia moderna; tra le numerose 
ripercussioni, non è da tralasciare quella generatasi a livello umano.

All’interno del presente contributo ci si propone di analizzare il ruolo 
che assunse il mondo editoriale nel contesto dell’Occupazione nazista in 
Francia tra, da un lato, la spietata censura, il razionamento della carta e la 
non-libertà di espressione e, dall’altro, la vera e propria necessità di un rifu-
gio da parte della popolazione, rifugio che, spesso, verrà trovato all’interno 
del mondo editoriale, nella lettura, un’attività che diventerà ogni giorno più 
essenziale per sfuggire, almeno parzialmente, alla realtà o, al contrario, per 
trovare quella forza necessaria per continuare ad affrontarla. In particolar 
modo ci si focalizzerà sulla letteratura di contrabbando, clandestina, che 
aggirava le rigide norme pro-nazismo imposte dalla censura e che creava e 
divulgava opere di resistenza morale e civile. In quale modo si misurò l’im-
portanza della letteratura clandestina, tanto in prosa quanto in poesia, tra la 



popolazione? Quali furono le strategie di pubblicazione e di distribuzione 
delle opere di contrabbando? Quale fu la responsabilità degli autori e degli 
editori verso la popolazione che portò alla chiamata a raccolta dei lettori in 
un’epoca così complessa e delicata quale quella dell’Occupazione? Il presen-
te contributo si pone l’obiettivo di chiarire questi quesiti, collocandosi all’in-
terno degli studi sulla Resistenza e, in particolare, della letteratura clande-
stina della Resistenza. Partendo dagli elementi dei principali studi in merito 
alla lettura, all’editoria e alla letteratura clandestina dell’Occupazione, tra 
cui quelli di Cantier, Simonin, Sapiro e Leff, ci si propone di dimostrare che, 
malgrado le incredibili difficoltà tecniche, la letteratura di contrabbando as-
sunse un ruolo di rilevante importanza all’interno della società francese vit-
tima dell’Occupazione. Attraverso lo studio della letteratura clandestina e 
della responsabilità degli autori che ne furono i fautori, e analizzando nello 
specifico il ruolo dell’autore, dell’editore nella loro relazione con i lettori, 
attraverso la fattispecie della casa editrice clandestina Éditions de Minuit e di 
due delle sue opere più famose, Le silence de la mer e L’honneur des poètes, si 
osserverà la chiamata a raccolta dei lettori che scaturì dalle pagine edite da 
questa casa editrice, che fu il principale pilastro della letteratura clandestina 
della Resistenza.

1. il testo nascosto nelle opere letterarie della resistenza

Per quanto sia facile pensare che gli autori e la letteratura della Resistenza 
abbiano fin dall’inizio dell’Occupazione giocato un ruolo essenziale nella 
vita del popolo francese, e che da subito siano stati acclamati dal pubblico, 
anche grazie a una presunta diffusione capillare delle opere di contrabbando, 
è importante ricordare che non fu esattamente così. Riferendosi alla poesia  
della Resistenza, per esempio, Jean-Yves Debreuille (2011) afferma che 
«Quand on parle de poésie française sous l’Occupation, il convient d’abord 
non pas démystifier mais de démythifier. L’effloraison massive de poèmes de 
résistance accueillis avec enthousiasme est une construction idéale d’après 
la libération». Tuttavia, è innegabile l’importanza della letteratura in un pe-
riodo come quello dell’occupazione del territorio francese e della Seconda 
Guerra Mondiale in generale: la popolazione martoriata che non poteva in 
alcun modo sfogare le proprie emozioni, trovò sempre rifugio nella lettura. 
Al fine di comprendere appieno il ruolo della letteratura in un’epoca tanto 
travagliata, si ritiene di effettuare innanzitutto una distinzione tra il soste-
gno offerto alla popolazione dalla letteratura in generale nella Francia occu-
pata prima dell’avvento della censura, e quel supporto che un’altra tipologia 
di letteratura offrirà in seguito all’instaurazione della Liste Otto, momento 
che sancisce il lento ma costante proliferare di scritture di contrabbando, 
case editrici fuori legge e, ovviamente, letture e lettori clandestini. Su questo 
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secondo settore letterario ci si concentrerà per analizzare la presenza della 
letteratura clandestina nella Francia occupata, che sorse in un clima di pri-
vazione e oscurantismo all’interno del quale le edizioni di stampo nazista e 
collaborazionista, nonostante il razionamento della carta imposto dall’occu-
pante, non si fermarono, così come le attività delle case editrici francesi che 
decisero di allinearsi alle norme della censura. Per le altre case editrici fran-
cesi, le alternative erano due: l’adattamento ai criteri nazisti, notoriamente 
l’eliminazione delle influenze ebree o sovversive, di qualsiasi accenno al 
nazionalismo francese e di critica diretta o indiretta nei confronti del na-
zismo, o la chiusura. Sulla base di queste condizioni di pubblicazione, che 
contraddistinsero il quadriennio dell’Occupazione, la domanda che molti 
autori si posero fu se fosse possibile continuare a pubblicare in maniera le-
gale e, al tempo stesso, non tradire il proprio spirito resistente. La risposta è 
stata analizzata da Gilles Ragache (1992: 302): «Nombre d’auteurs ont joué 
sur les deux registres: publiant au grand jour d’une part, clandestinement 
d’autre part. Les champions du genre: Aragon, Sartre, Mauriac, Desnos, 
Éluard… Ces textes constituent ce que Pierre Seghers appellera la littérature 
de “contrebande”».

La letteratura di contrabbando, sorta dalla preoccupazione esternata da 
questi autori, rappresentò il punto di partenza di un rapporto tra autore e 
lettore, entrambi clandestini, che si consolidò fino al punto di trasformarsi 
in una vera e propria chiamata a raccolta dei lettori nel nome della libertà.

Per comprendere appieno la portata di questo appello da parte degli auto-
ri della Resistenza, di cui le opere delle Éditions de Minuit rappresenteranno 
l’esempio più vero e forte, bisogna osservare come il rapporto clandestino 
tra autore e lettore all’interno della Resistenza nacque e si consolidò. Nella 
maggior parte dei casi, questo accadde attraverso una pratica nuova e allo 
stesso tempo tradizionale, quella dell’occultamento di messaggi all’interno 
di testi che, a una lettura non consapevole, non rappresentavano una mi-
naccia per la censura e i suoi promotori. Si tratta di una pratica nuova in 
quanto, in quelle circostanze, non era mai stata utilizzata prima dell’avvento 
delle prime opere di letteratura clandestina ma, al contempo, è un metodo 
tradizionale, perché si trattava di calare nel contesto contemporaneo una 
tecnica di cui, in situazioni ed epoche differenti del passato, ci si era ampia-
mente serviti. Gisèle Sapiro (2011: 259) indica infatti che «à toute époque, 
les écrivains ont recouru à des stratégies de contournement de la censure 
par des procédés littéraires: déplacement dans le temps ou dans l’espace, 
allusion, allégorie, métonymie, synecdoques, métaphores, etc., selon un 
langage codé que les lecteurs de l’époque savaient décrypter». I messaggi 
ribelli, sovversivi, non in linea con quanto la censura imponeva all’editoria, 
ma certamente in linea con il pensiero della popolazione oppressa, veniva-
no pertanto nascosti nei testi clandestini e fatti circolare tra la popolazione 
che era in attesa di una parola amica, e che aveva sviluppato l’attitudine 
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a leggere tra le righe di un testo, a riconoscere e comprendere le doppie 
letture possibili dei messaggi cifrati celati nella letteratura che, a sua volta, 
si era trasformata in uno dei principali mezzi di trasmissione di contenuti 
indesiderati dalla censura e, pertanto, di resistenza, in un tacito accordo tra 
autore e lettore. Il lettore che cercava e riconosceva i significati occulti ri-
spondeva così alla chiamata a raccolta disposta dall’autore, spesso attraverso 
scritture in forma poetica1, modalità che meglio supportava la veicolazio-
ne di messaggi nascosti: «Il est certes indéniable qu’une certaine poésie a 
été une des armes de la résistance. Comme le constate Henri Amouroux, 
les ambiguïtés de la poésie sont un avantage en période de censure, étant 
un genre dont “le lyrisme et les mystères sont assez vastes pour enfermer 
toutes les allusions”» (Debreuille, 2011). La chiamata a raccolta veniva mes-
sa in atto attraverso una tecnica che, come si è precedentemente affermato, 
consisteva nell’applicazione contemporanea di modalità di espressione an-
tiche, tra cui quella trobadorica che, come afferma Gisèle Sapiro (1996: 14) 
grazie anche all’apporto di Louis Aragon2, diviene il linguaggio in codice 
preferito per conciliare la presenza dell’ostacolo della censura e la protesta 
contro il regime a cui il popolo si era visto assoggettato. Il linguaggio in 
codice consentito dall’arte cortese utilizzata dai trovatori e rivisitato in chia-
ve contemporanea permette di esprimere quella complicità che unisce gli 
autori della Resistenza e i lettori che sanno leggere tra le loro righe in una 
lotta volta a riconquistare la libertà e l’autonomia letteraria e del pensiero. 
Tra le varie ragioni per le quali la forma poetica fu preferita nella divulgazio-
ne di messaggi clandestini vi fu senz’altro la possibilità, offerta dalla poesia, 
di giocare con e attraverso le parole, di creare immagini forti, chiare, che 
sapevano rappresentare i sentimenti personali e collettivi che accomunava-
no la popolazione in un periodo buio della storia. Si trattava di testi per la 
maggior parte brevi, per una questione di “comodità” e sicurezza: un testo 
breve poteva essere ricopiato velocemente in caso di necessità e, soprattutto, 
imparato a memoria e trasmesso oralmente, senza lasciare tracce. Jean-Yves 
Debreuille (2011) osserva che è possibile denominare l’insieme delle ope-
re poetiche prodotte durante l’Occupazione «par une formule inventée par 

1   Tra le opere poetiche contenenti messaggi sovversivi si ricordano alcune, tra cui Liberté, 
di Paul Eluard; la poesia anonima conosciuta attraverso i titoli L’an 1 de la kollaboration, Ode à la 
collaboration, Collaboration o Hymne à Hitler; Le veilleur du Pont-au-Change, di Robert Desnos, 
la poesia anonima intitolata Ballade des biens du temps jadis (e scritta sulla base della poesia 
Ballade des dames du temps jadis, di François Villon). Si rimanda inoltre, per uno studio più 
approfondito, a P. Seghers 1989 e Id 1974.

2   Louis Aragon fu tra i primi promotori dell’uso di questa tipologia di poesia al fine di 
veicolare la chiamata a raccolta dei lettori attraverso testi resistenti, come emerge dagli studi di 
Jacques Cantier (2019: 243), infatti, «Dans les textes qu’il consacre entre 1940 et 1942 à l’art 
poétique, l’ancien surréaliste se prononce pour la réhabilitation des formes traditionnelles qui 
permettront de parler au plus grand nombre. Le retour à l’alexandrin et à la rime ne constitue 
pas une vaine gymnastique mais un moyen de domestiquer, par des formes familières, les 
défis inédits de l’heure».
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Jean Lescure à propos d’André Frénaud: une “poésie à hauteur d’homme”», 
per la risposta di solidarietà che forniva ai lettori in un tempo in cui si cerca-
va e si chiedeva un messaggio di speranza, si attendeva una parola di confor-
to. Quest’arte veniva spesso accompagnata da una serie di scritti umoristici, 
che costituirono un’altra delle dimensioni fondanti della letteratura clande-
stina; l’umorismo e i giochi letterari rappresentarono un vettore privilegiato 
per i significati resistenti e per la manifestazione della libertà di pensiero, 
che venivano veicolati in testi quali pastiche e parodie, all’interno dei quali 
si poteva celare molto più significato di quanto non fosse evincibile a una 
lettura poco critica: Curatolo e Marcot (2011) si riferiscono a questo tipo di 
letteratura come a «l’une des rares armes dont peuvent encore s’emparer 
les vaincus […] ces documents constituent l’une des premières formes de 
résistance, évidemment rudimentaire, et qui s’estompe à partir de 1942».

Tra le armi della resistenza letteraria, tuttavia, vi è sempre stato anche il 
silenzio che, tanto quanto l’azione, è testimone di una volontà di presenza e, 
di conseguenza, di resistenza. La scelta del silenzio è strettamente legata alle 
pubblicazioni clandestine perché vede numerosi autori prolifici, prima della 
censura, compiere la scelta di non pubblicare più in forma legale, quindi 
attraverso gli editori riconosciuti dalla Germania nazista, e scegliere tra due 
possibilità: il silenzio fino alla fine della guerra o la pubblicazione clande-
stina. Come osserva Cécile Vast, infatti, «Pour Jean Guéhenno3, le silence 
est un choix moral revendiqué qui se traduit par le refus de toute publica-
tion légale. C’est aussi la décision prise par Vercors et par René Char, il est 
conçu comme un refuge obstiné, comme une fierté, comme une réponse 
au bruit assourdissant du mensonge» (Vast 2011); si vedrà in seguito come 
autori come Vercors decisero di applicare il silenzio come valore e risposta 
all’oppressione, trasformandolo in letteratura clandestina. Per coloro che 
decisero di intervenire, o di tradurre il silenzio in opere di contrabbando, si 
pose presto il problema della creazione e, in particolar modo, della diffusio-
ne della letteratura clandestina. Le ragioni che fecero scaturire le opere let-
terarie della letteratura clandestina affondavano le loro radici in un’efferve-
scenza politica che, oltre a dare spazio all’enorme quantità di scritture della 
Resistenza provenienti dalla presa diretta sugli avvenimenti, cercava nuovi 
canali di diffusione letteraria: si assiste pertanto all’insorgenza di numerosi 
luoghi di edizione sparsi per tutto il territorio4.

3   Come osserva anche Adam A. Leff, Jean Guéhenno designa la situazione del silenzio 
autoriale attraverso la denominazione coniata da monsignor Jacques-Bénigne Bossuet nel 
XVII secolo, ossia silence de prudence o silence de zèle: «these same intellectuals maintained an 
overwhelming silence at the war’s beginning. This silence can be attributed to political as well 
as pragmatic concerns […] afraid to be misinterpreted or taken for collaborators, some could 
not find the appropriate words to fit the context of Vichy and the occupation […] Others used 
silence as a deliberate means to express their resistance to the violence perpetrated on the 
French people» (Leff 2001: 714-15).

4   J.-Y. Debreuille (2011) osserva a tale proposito che tra il 1939 e il 1941 si assiste alla 
nascita di vari luoghi di edizione clandestina, tra cui, nel 1939, Fontaine, creato ad Algeri da 
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2. le éditions de minuit e i lettori

Sebbene molti furono i luoghi di edizione sovversivi che sorsero nel pe-
riodo dell’Occupazione, nell’osservare il rapporto che si venne a creare tra 
gli autori e i lettori, rapporto nel quale le case editrici giocarono un ruolo 
fondamentale, si crede di poter affermare con certezza che nessuna casa 
editrice riuscì a creare un vincolo forte come quello instaurato dalle Éditions 
de Minuit con tutta la popolazione che, clandestinamente, riuscirono a rag-
giungere. Non si ritiene questa la sede in cui trattare la genesi della casa edi-
trice, ma si crede che, se è vero che «un éditeur peut être considéré comme 
un intermédiaire culturel» (Simonin 2004: 120) sia possibile affermare che 
le Éditions de Minuit riuscirono nel difficile compito, in un’epoca altrettanto 
complessa, di arrivare più di chiunque altro ai lettori con le loro opere clan-
destine cariche di significati resistenti, in una vera e propria chiamata a rac-
colta della popolazione contro l’oppressione, proprio come degli interme-
diari tra la terribile situazione sociale e politica e chi, di questa situazione, 
subiva i risvolti peggiori: la popolazione oppressa. Il concetto di chiamata a 
raccolta che si vuole presentare all’interno del presente contributo, nella vo-
lontà di arricchire gli studi esistenti in merito alla letteratura clandestina del 
periodo dell’Occupazione, riguarda l’impatto che questa casa editrice ebbe 
sui lettori resistenti della Francia occupata, la “chiamata alle armi” letteraria 
che, attraverso le strategie messe in atto dalla casa editrice, che verranno 
analizzate nel dettaglio, sortirà un effetto quasi inimmaginabile per la situa-
zione e per le circostanze in cui sorse e si sviluppò, e per il seguito che ot-
tenne. Il successo che raggiunse questa casa editrice può essere ricondotto a 
diversi elementi che, sin dalla loro genesi, distinsero le Éditions de Minuit da 
qualsiasi altro luogo di edizione. La ragione dell’esistenza della casa editrice, 
aperta nel cuore della Francia in piena occupazione, è dovuta alla volontà 
di preservare la libertà e l’integrità della cultura e dell’anima francese dalla 
minaccia nazista, secondo il pensiero condiviso che vuole che «la littérature 
française est non seulement l’expression du génie de la nation, mais elle est 
aussi celle de l’âme d’un peuple» (Gibert 2010). Pierre de Lescure, non tol-
lerando la limitazione imposta dall’occupante alla sfera culturale, condivise 
con l’amico Jean Bruller un ambizioso e quasi inimmaginabile progetto che 
puntava a riunire tutti quegli autori che, come loro, rifiutavano la sottomis-
sione culturale e umana. Lo scopo ultimo era quello di fornire agli autori 
francesi un’alternativa “tangibile” alla collaborazione o alla sottomissione 
alle norme naziste e, ai lettori, una letteratura clandestina antinazista “ri-
conosciuta”. Anche in questo caso, come osservato precedentemente, non 

M.-P. Fouchet; PC [Poètes casqués] fondata da Pierre Seghers e rinominata un anno dopo Poésie 
40, a Villeneuve-lès-Avignon; nel 1941, appaiono i Cahiers de l’École de Rochefort a Rochefort-
sur-Loire da un’iniziativa di Jean Bouhier e, nel medesimo anno, a Lione, René Tavernier fonda 
Confluences. Sempre nel 1941, infine, viene fondata la rivista surrealista La Main à Plume da 
André Breton, Noël Arnaud, Jean-François Chabrun e Marc Patin.
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è plausibile pensare che il successo e, soprattutto, la distribuzione siano 
stati immediati e capillari, ma alcuni fattori contribuirono all’affermazio-
ne e all’espansione delle Éditions de Minuit all’interno del mondo francese 
dell’Occupazione, e a fare sì che ancora oggi questo nome risuoni come 
quello della realtà editoriale più importante di quel periodo. Innanzitutto, 
dagli studi di Adam A. Leff5, si evince come la strategia principale della casa 
editrice fosse quella di muovere battaglia contro la censura applicando i me-
desimi metodi della cultura dominante dell’occupante: 

The dominant discourse needs the other to establish itself 
whereas the other, lacking another example for self-definition, 
appropriates the dominant discourse’s standards and practices. 
The Éditions de Minuit battled the censorship machine using 
the latter’s very own weapons: a purely literary and apolitical 
formation that in fact was a highly charged political and 
propaganda carrying instrument. (Leff 2001: 718).

Le Éditions de Minuit si sono infatti servite di modalità che, in parte, ri-
cordano quelle impiegate dalla propaganda nazista seppur, ovviamente, con 
scopi diametralmente opposti. Prendendo, per esempio, in esame il pream-
bolo della Liste Otto e il manifesto delle Éditions de Minuit, è possibile indi-
viduare una somiglianza nelle strategie retoriche applicate: se nella Liste 
Otto, del 28 settembre 1940, i nazisti spiegavano come segue la decisione 
di instaurare un indice dei libri proibiti 

Désireux de contribuer à la création d’une atmosphère plus 
saine et dans le souci d’établir les conditions nécessaires à une 
appréciation plus juste et objective des problèmes européens, 
les éditeurs français ont décidé de retirer des librairies et de la 
vente, les œuvres qui figurent sur la liste […]. Les autorités alle-
mandes ont enregistré avec satisfaction l’initiative des éditeurs 
français et ont de leur côté pris les mesures nécessaires (Fonda-
tion de la Résistance 1940),

le Éditions de Minuit, nel loro manifesto, affermano quanto segue: «[…] 
voilà le but des Éditions de Minuit. La propagande n’est pas notre domaine. 
Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre 
art. […] Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté spirituelle de 
l’homme» (Service commun de documentation 1942). Se, infatti, a una let-
tura ragionata è riconoscibile lo stratagemma retorico messo in atto dalle 
autorità naziste nell’introdurre la lista dei libri proibiti attribuendone il me-
rito all’editoria francese, e dipingendo il loro come un (felice) adattamento 

5   Vid. Leff 2001: 715-716-717-718.
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alla decisione presa, dall’altra parte si vede come le Éditions de Minuit, me-
diante il medesimo stratagemma, allontanino categoricamente l’etichetta 
della propaganda, dichiarandola esterna ai loro obiettivi. Si tratta evidente-
mente di un’applicazione retorica in quanto la sola loro esistenza si doveva 
alla posizione antitetica presa nei riguardi del governo di Vichy e dell’occu-
pante nazista. Agli occhi dei lettori resistenti fu chiaro che queste prime 
parole avrebbero significato la veicolazione di un contenuto resistente e, 
pertanto, di propaganda antinazista. Il primo risvolto pratico del concetto 
di chiamata a raccolta dei lettori che si introduce nel presente contributo 
è estremamente visibile in questo brano, che ricorda la strategia attraver-
so la quale si occultavano i messaggi resistenti all’interno di testi all’appa-
renza privi di ogni fondamento ribelle. Le Éditions de Minuit compongono 
una chiara dichiarazione d’intenti antinazisti che incarna il primo segnale 
dell’assoluto rifiuto alla subordinazione nei confronti delle norme imposte 
dall’occupante, e nei confronti dell’occupante stesso. Non si tratta sempli-
cemente di esistere – azione che già di per sé sarebbe stata straordinaria in 
quelle circostanze – si tratta di dichiarare la propria esistenza a gran voce, 
insieme al potente ideale di non-sottomissione, a tutti coloro che entrano 
ed entreranno in contatto con una delle copie clandestine. Il concetto di 
chiamata a raccolta diventa rilevante nel campo degli studi sulle Éditions de 
Minuit sin da questa sua prima declinazione, in quanto la loro immagine 
iniziale fu estremamente forte e non verrà che confermata, in seguito, da 
tutte le altre azioni intraprese dalla casa editrice.

A questa prima strategia osservata si unisce anche un altro simbolo di 
unità e di aggregazione che fu altrettanto chiaro agli occhi dei lettori 
resistenti, quale la volontà di pubblicare voci di autori provenienti da tutto il 
territorio francese, una decisione che apparve reiterare la volontà condivisa 
all’unanimità di reclamare e riprendersi quella letteratura e quell’anima 
rappresentante un’identità culturale nazionale di cui nessuno poteva essere 
privato. Tale volontà venne esplicitata anche e soprattutto attraverso i noms 
de plume di alcuni degli autori, basati sui nomi geografici di alcune zone 
della Francia: Vercors è sicuramente il più noto, ma lo accompagnarono, tra 
gli altri, Forez, pseudonimo di François Mauriac, che deve il nome a 
un’antica provincia francese situata nell’odierno dipartimento della Loira; 
Argonne, pseudonimo di Jacques Debû-Bridel, originato dal toponimo di 
una zona al confine tra Lorena e Champagne-Ardenne e Minervois, 
pseudonimo di Claude Avelin, che si deve all’omonima regione naturale 
situata in Occitanie. Le diverse provenienze geografiche dei nomi di questi 
autori rappresentavano simbolicamente il desiderio di unire tutta la nazione 
nella lotta della Resistenza letteraria. Un altro grande fattore di distinzione 
tra le Éditions de Minuit e le altre case editrici agli occhi dei lettori, e veicolo 
principale per la chiamata a raccolta di questi, fu la strategia di pubblicazione, 
intesa come produzione dell’oggetto letterario clandestino e, 
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conseguentemente, le modalità di distribuzione che vennero adottate: 
«Often the packaging of a message has as much import as its meaning. The 
meaning being automatically validated by the censurable status of the 
writing, Minuit’s founders put great stock in the conception and realization 
of the outward appearance of their volumes» (Leff 2001: 717). Jean Bruller e 
Pierre de Lescure crearono un prodotto che, seppur clandestino e di 
contrabbando, non si presentava come un oggetto sciupato e trasandato, 
come ci si aspetterebbe: si trattava bensì di volumi dall’aspetto formale, 
elegante e addirittura lussuoso, che si distinguevano a colpo d’occhio nella 
cupa circostanza dell’Occupazione. La chiamata a raccolta dei lettori 
risiederà anche in questo dettaglio: ancora una volta la dichiarazione 
d’intenti fu chiara: non si trattava solo di esistere, ma di esistere 
rappresentando il prestigio del lavoro che da sempre contraddistingueva la 
nazione francese e ne incarnava l’orgoglio. Nessuno poté rimanere 
indifferente di fronte all’arte con la quale vennero stampati i volumi 
clandestini, ognuno dei lettori resistenti venne colpito nell’osservare la 
prova tangibile che dimostrava che la grandezza morale e culturale della 
propria nazione non era decaduta. L’obiettivo dei due fondatori era, infatti, 
quello di rappresentare una vera e propria casa editrice, e l’estetica dei 
volumi pubblicati doveva riflettere questa volontà rivoluzionaria, in un’epoca 
in cui si credeva che i termini editoria e resistenza non potessero nemmeno 
coesistere in un medesimo ragionamento. Come illustra Nathalie Gibert 
(2010) per raggiungere questo risultato, per tutti i 26 volumi pubblicati 
dalle Éditions de Minuit, la carta utilizzata sarà quella del tipografo Ernest 
Aulard, che accettò di collaborare con la casa editrice, il carattere utilizzato 
il Garamond, marchio di fabbrica dell’atelier tipografico, l’impaginazione 
sarà la medesima così come le dimensioni dei volumi, atti a essere contenuti 
in una tasca e dell’estensione di un centinaio di pagine6. Ognuno dei volumi, 
pertanto, simboleggiava un certo gusto estetico che non era, tuttavia, fine a 
sé stesso: ognuno di essi era una testimonianza di resistenza, tanto in patria 
quanto all’estero. Jacques Debû-Bridel (1945) dirà, a proposito dei volumi 
delle Éditions de Minuit, che il loro effetto e la potenza del loro impatto sui 
lettori dipenderanno molto dal loro aspetto, soprattutto all’estero, perché 
soprattutto all’estero era necessario dimostrare che lo Spirito francese 
continuava a vivere, a conferma che la potenza della chiamata a raccolta dei 
lettori era giunta oltre i confini. Questa cura e quasi estrema attenzione al 
dettaglio da parte di Pierre de Lescure e di Jean Bruller, fanno sì che i volumi 
si ergano a veri e propri simboli della Resistenza e non solo: sono portatori 

6   A. A. Leff  (2011, 717), citando Vercors stesso, aggiunge inoltre che i volumi «[…] were to 
be printed “sur bon papier, typographie soignée, mise en page élégante, couvertures remplies. 
[…] je suis sûr que cette élégance frappera les imaginations. Le goût du travail bien fait est aussi 
une des vertus bien françaises […]” (Bataille 195-96)».
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di un nuovo Rinascimento7 della letteratura francese e si pongono a 
testimoniare una resistenza degna, come si conviene a una nazione come la 
Francia e al suo patrimonio letterario che, grazie alle Éditions de Minuit, 
continuava a splendere. I volumi, «avant d’être le simple support de l’écriture 
et la courroie de transmission entre écrivains résistants et lecteurs, ils se 
présentent comme un art du livre, signifiant en soi par leur caractère 
subversif en cette période d’oppression et de pénurie de matière première» 
(Gibert 2010). Tali dati dimostrano come il rapporto tra gli autori e i lettori 
e, di conseguenza, l’impatto della chiamata a raccolta, venne consolidato 
dalle Éditions de Minuit e dalla loro politica di pubblicazione: il senso di 
appartenenza derivato dall’entrata in possesso di una di queste copie, la 
condivisione dei valori espressi nei volumi tra i grandi autori della Resistenza 
intellettuale e militante e la popolazione in generale contribuirono a creare 
uno stretto vincolo, che è possibile tradurre in una chiamata a raccolta 
estesa dagli autori ai lettori, per quel senso di responsabilità per il quale le 
Éditions de Minuit correvano un rischio doppio – dato anche dalla ricerca 
della qualità materiale delle pubblicazioni che creavano per il loro pubblico 
– rischio al quale anche il pubblico era pronto a esporsi, prendendo il 
testimone della Resistenza letteraria. È in elementi come questo, insieme 
agli altri analizzati, che si percepisce la portata e il valore dell’appello operato 
dalle Éditions de Minuit: entrare in possesso di uno dei volumi pubblicati 
dalla casa editrice che, insieme ai suoi autori, osava sfidare il regime con 
tanta sfrontatezza ed eleganza, significava rispondere attivamente alla 
Resistenza letteraria e impegnarsi nel diffonderla in ogni modo possibile. 
Un altro dei motivi che confermano la forza della chiamata a raccolta dei 
lettori da parte della casa editrice riguarda il supporto che la casa editrice 
ricevette dai lettori stessi, che sopraggiunse addirittura prima ancora della 
pubblicazione del primo libro, sulla base delle idee che sottesero alla nascita 
delle Éditions de Minuit. Si tratta di una dichiarazione d’intenti che questa 
volta provenne non dalla casa editrice bensì, in una pronta risposta alla 
chiamata, da chi poté conoscere la realtà editoriale sovversiva nel momento 
appena precedente alla sua nascita. Jacques Debû-Bridel (1970: 78-79), nel 
capitolo dedicato alla sua memoria della casa editrice, ricorda di quando, nel 
1941, venne incaricato da Pierre de Lescure di presentare a Jean Paulhan 
l’idea che sottendeva alla creazione delle Éditions, e di come quest’ultimo 
accettò immediatamente di collaborare alla ricerca dei primi manoscritti da 
pubblicare, e non solo: «[…] deux jours après, je recevais une lettre de sa 

7   A tale proposito, J. O’Brien (1946: 446) afferma che «The Editions de Minuit contributed 
greatly to the extraordinary renaissance of poetry which marked the years of oppression. 
Perhaps this can be explained by the nature of poetry, the language of hope and love, even 
love for a country»; la chiamata a raccolta dei lettori ha luogo proprio grazie alla trasmissione 
di questi messaggi di speranza e di amore, che i lettori recepiscono e ricambiano, tanto nei 
confronti della Resistenza, di cui fanno parte, quanto nei confronti dell’indefessa difesa della 
libertà fisica e morale della loro nazione, di cui gli autori si ergono a simbolo.

178

| alessia della rocca |



belle écriture, me faisant savoir qu’il désirait me voir. C’était pour me 
remettre un billet de 5.000 (le premier que je voyais en circulation) pour les 
Éditions de Minuit ! C’était la contribution à notre effort d’un de ses amis, le 
professeur Debré, membre de l’Académie de Médecine». (Ibidem). Gli studi 
di Cantier (2019: 255) in merito rinforzano la teoria sostenuta in questa 
sede, che vuole che una delle principali ragioni che sottesero alla chiamata 
a raccolta dei lettori fu proprio questo seguito che la casa editrice ebbe sin 
dai suoi albori, da parte di chi vi era già entrato in contatto. Infatti, oltre agli 
aiuti finanziari ricevuti da parte dei simpatizzanti, come nel caso del 
professeur Debré, giunsero altri tipi di aiuti: gli introiti delle prime vendite 
delle Éditions de Minuit videro un grande incremento, che fu possibile grazie 
ai librai di fiducia che condivisero e supportarono da subito lo spirito della 
casa editrice, come José Corti, che offrì la sua libreria come deposito per i 
volumi di contrabbando.

Il valore delle opere pubblicate dalle Éditions de Minuit e il valore che, 
pertanto, acquisisce la relazione tra gli autori e i lettori, nella mediazione 
della casa editrice, aumenta esponenzialmente se, dopo aver preso in con-
siderazione quanto analizzato, si considerano le modalità di diffusione dei 
volumi una volta usciti dalla tipografia. In merito a questo dettaglio, si con-
siderano preziosi gli studi di Nathalie Gibert, che esaminano la diffusione e 
il carattere dell’esclusività delle pubblicazioni:

L’équipe se décide pour la livraison aux domiciles de personna-
lités et au choix de l’abonnement, malgré les risques que cela 
comporte à cause de l’existence d’une liste d’abonnées. Néan-
moins, tous ne peuvent acquérir les volumes, le tirage oscillant 
entre 300 et 1.500 exemplaires. Le Beau, c’est le rare et cette ra-
reté participe de la sacralisation: ce livre, qui n’a pas de droits 
de cité dans les bibliothèques, fascine les audacieux ayant eu le 
privilège de le prendre en mains, mais également ceux qui en 
ont entendu parler sans avoir pu le lire. Paradoxalement, même 
si ces livres ne peuvent trôner fièrement dans les bibliothèques 
privées, le prestige de les dérober à la vue de l’ennemi n’est que 
plus grand pendant l’Occupation, le cercle restreint qui les dé-
tient diffuse lui aussi les textes, en les dactylographiant, en les 
réécrivant entièrement de manière manuscrite et en les faisant 
circuler dans l’espace, en France ou à l’étranger. (Gibert 2010).

Tutte le edizioni dei volumi delle Éditions de Minuit venivano esaurite a 
ritmi incredibili se si considerano le circostanze nelle quali si svolgevano le 
consegne, sia dei libri fisici, sia delle “ristampe clandestine”, che aumenta-
vano ancora il volume di pubblico raggiunto, facendo circolare i volumi a 
macchia d’olio. Proprio anche per questa diffusione doppiamente clandesti-
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na, non è possibile effettuare una stima precisa delle copie circolate e della 
popolazione raggiunta ma, se si pensa che le prime edizioni videro la stam-
pa di 300-350 volumi mentre, a partire dal 1942, per ogni volume venivano 
stampate in media 1.000 copie, è possibile comprendere appieno l’eccel-
lente organizzazione della casa editrice e la sua applicazione verso i lettori. 
Tale diffusione di volumi e del nome delle Éditions de Minuit fu fomentata 
e agevolata anche da fattori esterni, che si inseriscono pienamente nella 
catena della chiamata a raccolta dei lettori. Non è da sottovalutare, infatti, 
il potere rivestito dalla rete creata dalle pubblicazioni clandestine di tutti i 
tipi, di propaganda, della presa diretta sugli avvenimenti e, senz’altro, dalla 
stampa. Non si trattava di fenomeni isolati e a sé stanti, bensì di una rete di 
vasi comunicanti che agivano gli uni nell’interesse degli altri, in nome di un 
ideale condiviso: «Au-delà du premier cercle des lecteurs effectifs des livres 
et des brochures, les comptes rendus et les extraits publiés par les différents 
titres de la presse résistante créent sans doute un deuxième cercle beaucoup 
plus large de lecteurs partiels ou de simples initiés» (Cantier 2019: 255). 
Tutte le persone che non ebbero la possibilità di rispondere alla chiamata 
alla raccolta delle Éditions de Minuit grazie a un contatto diretto con le loro 
opere, ebbero tuttavia la possibilità di avvicinarsi alla casa editrice e ai suoi 
valori grazie alla stampa clandestina, che riportava brani tratti dalle pubbli-
cazioni della casa editrice o che ne pubblicizzava le opere8. Questo secondo 
livello di contatto tra la chiamata a raccolta delle Éditions de Minuit e i lettori 
è di estrema importanza in quanto ebbe un enorme potenziale di propaga-
zione, sia grazie alla stampa, sia grazie al passaparola che, come sempre 
accade nelle situazioni clandestine, rappresentò uno dei migliori veicoli per 
i valori della Resistenza.

La rete della distribuzione vide la partecipazione degli autori medesimi, 
che si univano alla popolazione e che, per primi, davano il via alla circola-

8   Numerosi furono gli spazi dedicati alle Éditions de Minuit e al loro operato dalla stampa 
clandestina, che fu uno dei vettori principali di diffusione del nome e delle opere della casa edi-
trice; tra i tanti contributi, si ricordano, a titolo di esempio, il numero I del settembre 1943 dei 
Cahiers de Libération che, a pagina 30, dedica un ampio spazio alla raccolta poetica L’honneur 
des poètes (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k884278q/f29.item); il numero VIII del 1943 
della rivista clandestina Les Lettres Françaises, che dedica la quasi totalità della pagina 5 alla 
medesima raccolta poetica, pubblicandone anche un estratto (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k8843119/f5.item) e la stessa rivista, che nel numero XI del 1943, a pagina 4, presenta 
l’opera Angleterre mentre a pagina 2, traccia l’esempio più concreto di ciò che in questa sede 
si intende presentare come concetto di chiamata a raccolta dei lettori da parte delle Éditions de 
Minuit: «Sans se laisser rebuter par les difficultés innombrables de l’édition clandestine, les 
Éditions de Minuit publient livre sur livre avec un succès grandissant. La plupart des ouvrages 
édités par leurs soins sont hautement significatifs. La Silence de la Mer, de Vercors, L’Honneur 
des poètes, La Cahier Noir de Forez (tous trois devenus presque introuvables), Angleterre d’Ar-
gonne et les deux ouvrages prêts à sortir: Le Musée Grévin par François La Colère et Les Amants 
d’Avignon de Laurent-Daniel, autant de témoignages de la vigueur du génie de la France, fidèle 
à lui-même et à son peuple. Par leur initiative et leur effort obstiné les Éditions de Minuit ont 
sauvé l’honneur de l’Édition Française» (Corsivo originale - https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k884314f/f2.item.zoom). 
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zione clandestina. Lo stesso Paul Éluard si incaricava di trasportare i libri a 
una libreria parigina sulla quale le Éditions de Minuit potevano contare per 
la loro rete di diffusione e, come osservato da Justin O’Brien (1946: 445), 
«two elegant yong women delivered on bicycles thirty copies each per day». 
Come nel caso di Éluard, in un’intervista realizzata con lui da Jacques Debû-
Bridel, Jean Guéhenno illustrò come lui stesso ricevesse i volumi e si inca-
ricasse della loro diffusione, confermando sempre più l’enorme impegno 
da parte della casa editrice e dei suoi autori nei riguardi della popolazione 
resistente e del rapporto che con questa si andava consolidando in misura 
sempre maggiore9. Nonostante le tirature, per ovvi motivi, non potessero 
essere di grande calibro, è possibile senza alcun dubbio affermare che, in 
quanto alla ricezione e all’attesa da parte del pubblico, i libri delle Éditions de 
Minuit venivano trattati alla stregua di veri e propri bestseller.

3. due diverse strategie di opera engagée: le silence de la mer e 
l’honneur des poétes

L’espressione massima della chiamata a raccolta dei lettori da parte delle 
Éditions de Minuit si osserva con la pubblicazione di due volumi in 
particolare: Le silence de la mer di Vercors, pubblicato nel 1942 e L’Honneur 
des poètes, una raccolta poetica collettanea curata da Pierre Seghers, Paul 
Éluard et Jean Lescure risalente, invece, all’anno successivo. Le silence de la 
mer di Jean Bruller-Vercors fu la prima opera pubblicata dalla casa editrice 
clandestina nel febbraio del 1942. Con una tiratura di circa 350 copie, 
distribuita secondo le modalità precedentemente analizzate10, ebbe un 
doppio fattore di successo: oltre all’estetica dell’oggetto che, come osservato, 
andava al di là di ogni aspettativa per un libro pubblicato in quelle condizioni, 
lo pseudonimo utilizzato da Jean Bruller, che non rivelerà la sua identità e 
non rivendicherà la paternità dell’opera fino alla conclusione della guerra, 
scatenò una curiosità quasi morbosa tra i lettori, per cui la ricerca dell’opera 
divenne incessante e, con essa, la “caccia all’autore” «Guessing the identity 

9   «Nous avions des réunions chez Édith Thomas – voilà une fille qu’il faut interroger, c’est 
très important, pour moi la résistance courageuse c’est une fille comme ça qui la représente. 
C’est Édith Thomas qui venait toujours m’apporter les papiers des Éditions de Minuit et des 
Lettres françaises, j’habitais 9, rue de Lilas à ce moment-là. Elle traversait Paris avec sa petite 
valise – Morgan aussi, mais enfin, c’était surtout Édith Thomas – elle m’apportait dans sa valise 
des petits bouquins des Éditions de Minuit pour moi et pour aussi un certain nombre de gens à 
qui je les distribuais, et tout ça avec une simplicité...[…]» (Debû-Bridel 1970: 46-47).

10   Per avere una visione ancora più profonda della portata della chiamata a raccolta operata 
dalle Éditions de Minuit e dalle sue opere, Jacques Debû-Bridel ricorda che, una volta stampata 
la prima tiratura, la fece leggere a Jean Paulhan che, a sua volta, volle sottoporla al professeur 
Debré: «Debré fut si enchanté par l’œuvre, un chef-d’œuvre dit-il, qu’il la fit aussitôt dactylogra-
phier en plusieurs exemplaires. Ainsi, avant même que le volume fût sorti, les reproductions 
du Silence de la mer circulaient sous le manteau […]» (Debû-Bridel 1970: 82).
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of the writer became a popular game. It was thought to have been too well 
written to be by Malraux. Was it by Gide, then? Aragon jested that it was the 
best-kept secret of the Occupation» (Spotts 2008: 93). Vercors rappresentava 
infatti una figura quanto mai poliedrica che raramente avrebbe potuto 
essere individuata: prima che il mondo lo conoscesse con il suo nom de 
plume, che diventerà poi a tutti gli effetti il nome artistico con cui ancor oggi 
lo conosciamo, era Jean Bruller, di professione illustratore per la stampa, 
che mai prima dell’avvento de Le silence de la mer aveva intrapreso la scrittura 
di un’opera. Dietro alle figure di illustratore e autore se ne celava tuttavia 
un’altra, quella di editore, data dalla sua partecipazione alla fondazione e 
alla gestione delle Éditions de Minuit, con un altro nome clandestino, quello 
di Desvignes. Questi pseudonimi, di cui si sono osservati altri casi e di cui 
Vercors è l’esempio più emblematico, lungi dal danneggiare il singolo a 
causa dell’impossibilità di ricollegarlo a un volto e a una persona in concreto, 
o di ricondurlo a un’opera particolarmente famosa, aumentavano il valore 
delle opere delle Éditions de Minuit e, di conseguenza, il valore della loro 
chiamata a raccolta dei lettori. Quella rete resistente che non celebrava il 
singolo, ma che di tanti singoli si componeva nel nome di un comune 
obiettivo, rinforzava il senso di appartenenza alla comunità della Resistenza. 
Questi motivi, come quelli sopra analizzati, aumentavano la curiosità e il 
desiderio di fare parte del mondo resistente creato dalla casa editrice: 
l’impossibilità di tracciare un’identità dell’autore de Le silence de la mer, 
durata fino alla liberazione, ne incrementò inaspettatamente la popolarità. 
Insieme a questo elemento, un altro fattore dell’opera fece diventare tanto il 
volume quanto l’autore e, di conseguenza, la casa editrice tutta, un 
argomento di discussione popolare: l’opera fresca di pubblicazione fu, 
infatti, oggetto di numerose controversie derivate dal contenuto e 
dall’espressione del medesimo. La resistenza pacifica e non aggressiva 
attuata dai protagonisti francesi della narrazione, infatti, venne in molti casi 
accolta come troppo moderata, portando grandi controversie sulla sua 
natura: da una parte era vista come un canto alla resistenza pacifica, dall’altra 
come un’opera che, per la sua passività, reggeva il gioco al nemico, tradendo 
i grandi valori della Resistenza così tanto declamati dalle Éditions de Minuit. 
Un fattore importante all’interno di questa doppia lettura e della relativa 
controversia venne di nuovo rappresentato dallo pseudonimo utilizzato da 
Bruller, che rendeva impossibile servirsi delle informazioni biografiche 
dell’autore per propendere da una o dall’altra posizione: «Il est évident que 
connaître la biographie d’un auteur, même sommairement, modifie en 
profondeur la perception que nous nous faisons de son œuvre. En d’autres 
termes, le phénomène de la lecture est nécessairement affecté par cette 
présence inévitable du créateur dans son œuvre» (Baroni 2009: 158). 
Quell’idea precisa sull’appartenenza all’antinazismo di Vercors che i lettori 
contemporanei oggi si creano in maniera quasi automatica all’udire il suo 
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nome11 non era possibile all’epoca, in quanto né Jean Bruller né tantomeno 
Vercors erano nomi ricongiungibili a quest’attività. Il dibattito sulla natura 
moderata dell’opera, tuttavia, non fu fuori luogo: se si considera la 
discrepanza tra il periodo della redazione (1940) e il periodo della 
pubblicazione (1942), si vedrà che la situazione non era la medesima. Se nel 
momento della redazione l’esercito nazista presentava ancora un 
comportamento quantomeno tollerabile nei confronti della popolazione, 
atto a evitare eccessivi attriti, due anni dopo tale accortezza era già da tempo 
inesistente: le umiliazioni e le violenze erano all’ordine del giorno. L’opera, 
pertanto, nel 1942 non rappresentava più la situazione attuale e, di 
conseguenza, dava adito a letture di passività, paura o vigliaccheria, fino 
all’estremo del collaborazionismo celato sotto un timido e falso accenno di 
resistenza. Per comprendere la reale portata dell’opera, e la sua carica 
simbolica di silenzio e dignità come arma di guerra, era necessario tornare 
alla prima declinazione della resistenza, riassumibile nella non-
sottomissione e nel concetto di faire face12, che accomuna il romanzo con la 
politica delle Éditions de Minuit: l’opera, come uno specchio, rappresenta in 
finzione la reale lotta che la casa editrice compie attraverso la sua sola 
esistenza e la natura dei volumi che pubblica: «[…] elle ne se soumet pas. 
Elle illustre le cri de révolte de Jean Bruller-Vercors dans cette nuit de 
l’oppression pour que la flamme spirituelle continue de briller, en guise 
d’hommage aux intellectuels qui se sont pareillement battus» (Gibert 
2008). In questo modo è possibile osservare che anche la finalità della 
chiamata a raccolta dei lettori, promossa strenuamente delle Éditions de 
Minuit, è riflessa nell’opera. Ciò avviene principalmente per due ragioni: 
grazie al comportamento dei protagonisti, sulla cui resistenza non si hanno 
dubbi, e attraverso un dettaglio che, a una prima vista, potrebbe sembrare 
insignificante, ma che racchiude una metafora precisa: quella della 
biblioteca, presenza silenziosa e imponente. Dagli studi di Gibert (2008) si 
osserva che i libri presenti nel salone della famiglia francese non sono 
casuali, si tratta bensì della biblioteca personale dell’autore, della sua 
abitazione di Villiers-sur-Morin, luogo in cui ambienta la narrazione. La 
biblioteca contiene le opere dei padri spirituali della cultura e della letteratura 
francese, che affrontano von Ebrennac attraverso la loro dignità: «L’enjeu 
culturel est explicite. L’âme de la maison occupée se trouve dans la 
bibliothèque dont l’officier aime à caresser les reliures illustrant la diversité 
du génie français» (Cantier 2019: 252). Proprio per questo motivo, la 

11   Baroni (2009: 160) osserva che quest’azione è possibile grazie all’idea dell’«auteur idéal 
forgé par la communauté des lecteurs qui nous ont précédés»; tale intuizione, ovviamente, era 
del tutto impossibile nel contesto dell’epoca.

12   «Les petits gestes de non-soumission décrits et valorisés dans cette littérature invitent 
à s’interroger sur une ligne de partage largement bousculée; ici, le critère discriminant de la 
dignité n’est pas tant l’action que l’attitude de fidélité, de connivence et de solidarité» (Vast 
2011).
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chiamata a raccolta dei lettori da parte di Vercors non solo avviene in un 
rapporto 1:1, quello che si stabilisce tra l’autore/editore e ogni singolo lettore 
della sua opera, ma avviene altresì in un rapporto molti:1 – i libri presenti 
nella biblioteca e, di conseguenza, i loro autori, incarnano la grandezza della 
Francia e dei francesi e, come Vercors, invitano il lettore alla Resistenza e ad 
affrontare l’occupante. I francesi, attraverso la biblioteca dell’opera, sono 
spalleggiati dai grandi padri della loro letteratura, che incarnano la grandezza 
della Francia e, di conseguenza, quella dei suoi possessori. Facendo fronte 
comune nella biblioteca dinanzi al nemico von Ebrennac, i protagonisti 
dell’inestimabile patrimonio letterario francese ratificano l’invito di Vercors 
a non cedere all’occupante. Il riflesso della chiamata a raccolta da parte delle 
Éditions de Minuit è ovviamente presente in questa grande metafora che 
costituisce l’anima della narrazione e del rapporto, che ormai era sempre 
più consolidato, tra la casa editrice e i lettori resistenti.

Come nel caso della differenza tra il tempo della scrittura e il tempo della 
pubblicazione dell’opera Le silence de la mer, anche il contenuto editoriale 
delle Éditions de Minuit andò mutando nel tempo, e con esso anche le mo-
dalità della chiamata a raccolta dei lettori: se l’opera di Vercors si caratterizza 
per i tratti più pacifici e moderati, il secondo volume, che si considera un se-
condo emblema della chiamata a raccolta, si caratterizza per il suo carattere 
esplosivo. L’honneur des poètes non condivise il medesimo successo popolare 
dell’opera di Vercors, ma fu senza dubbio l’opera che meglio incarnò l’em-
blema della chiamata a raccolta dei lettori da parte delle Éditions de Minuit e 
della Resistenza tutta. L’honneur des poètes venne pubblicato il 14 luglio del 
1943, sotto l’occupazione nazista nel giorno della libertà oppressa, come ri-
portato nell’achevé d’imprimer del volume. La raccolta include poesie scritte 
da 22 autori, tutti protetti da pseudonimi designati da Paul Éluard, autore 
dell’introduzione che non firmerà. Tra questi, si ritrovano Louis Aragon 
che, sotto lo pseudonimo di Jacques Destaing compone Prélude à la Diane 
Française, Ballade de celui qui chanta dans les supplices e Romance des Quarante 
Mille; Pierre Seghers (Louis Maste) che pubblica Octobre, Paris-Pentecôte e Le 
beau travail; Robert Desnos (Lucien Gallois) con Le Legs; Vercors stesso che, 
con un secondo pseudonimo di Roland Dolée, pubblica La Patience; André 
Frénaud (Benjamin Phélisse) con Lamentation de Pologne e Armée démontée 
ed Édith Thomas (già menzionata da Guéhenno), con Retour à Paris, Tous 
mes amis sont morts, Steppe e Tuileries, unica presenza femminile della rac-
colta insieme a Camille Meunel e che, in questa sede, ha semplicemente 
il nome Anne. La forza della chiamata a raccolta contenuta nel volume è 
dovuta al messaggio espresso dai poemi, all’interno dei quali si costituisce 
l’immagine di un popolo, quello francese, che viene interpellato ed esortato 
alla resistenza; come afferma Yasmine Getz (2000: 352) in merito alla com-
posizione di Louis Aragon Pour un chant national che, pur non essendo stata 
inserita, condivide con l’opera lo spirito resistente, 
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S’y manifeste […] l’espérance d’un “chant général”, chant général 
où un peuple est censé reprendre à l’unisson la parole solidaire 
du poète. Ce désir, Seghers l’exprime dans son livre quand il 
écrit qu’“au plus fort du désastre, quand le monde se calcine, 
quand tout est massacres, bûchers, barbelés, ignominie jetée sur 
l’homme, il est sûr qu’un poète mûrit des chants de gloire, des 
chants que les foules reprendront” (Seghers 135).

Lo stesso spirito si ritrova in tutti i componimenti che costituiscono la 
raccolta, la cui poetica è da individuarsi non in un rapporto personale verso 
un solo interlocutore, bensì in un canto rivolto alla comunità, composta 
dalla Francia tutta: si cerca in un periodo storico come quello vissuto, e in 
modalità stilistiche ben diverse da quanto osservato nel caso de Le silence de 
la mer, di superare ciò che Michel Deguy chiama l’“asocialità” della poesia 
(Ibidem) per raggiungere e toccare quanta più gente possibile, per fare per-
cepire la presenza costante della resistenza con ogni mezzo a disposizione: 
la poesia si rivela ancora una volta una delle modalità più efficaci, poiché at-
traverso i suoi contenuti e la sua struttura si erge a simbolo della non sotto-
missione di tutto un popolo che risponde alla chiamata a raccolta, condivide 
i valori e si identifica nel poeta che li canta. Il canto del poeta è visto come un 
grido di battaglia e il poeta medesimo è un soldato al servizio della libertà. 
Al contrario della modalità in cui la Resistenza veniva espressa nell’opera 
Le silence de la mer, in questo caso, la poesia è ricca di una carica sovversiva 
che accompagna la mutazione delle Éditions de Minuit e la rinnovata espres-
sione della loro chiamata a raccolta. Con l’inasprirsi dei conflitti, anche il 
conflitto animato da Pierre de Lescure e Jean Bruller attraverso la casa edi-
trice si inasprisce e si riversa nella raccolta poetica alla quale parteciperanno 
i migliori autori dell’epoca, al solo scopo di servire la libertà e di veicolare 
più che mai, attraverso le loro parole, la chiamata a raccolta dei lettori verso 
una battaglia prima di tutto morale che solo insieme poteva essere vinta. 
Come osservato precedentemente, anche in questo caso gli autori utilizza-
no lo stratagemma dello pseudonimo, accentuando lo spirito collettivo del 
combattimento, in cui l’anonimato protegge ed elimina i connotati e le vane 
glorie individuali a beneficio dell’unità della comunità dei combattenti, che 
rivendicano la propria libertà per sé e per la popolazione che, sempre più 
numerosa, risponde alla loro chiamata a raccolta. I risultati non tardarono 
ad arrivare: si ricorda la consacrazione di Vercors come simbolo della lette-
ratura clandestina della Resistenza, e della sua opera, che venne addirittura 
paracadutata sul territorio francese da parte della rete britannica fedele a 
De Gaulle, e si ricordano le parole di Debû-Bridel (1970: 87) con le quali 
annuncia che la partita era stata vinta e, con lei, la chiamata a raccolta: «La 
partie était gagnée. La radio de Londres faisait fête à l’Honneur des poètes et 
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au Cahier noir. On s’entretenait partout dans le public lettré des Éditions de 
Minuit». L’obiettivo di fare della lotta letteraria resistente l’occasione di una 
sommossa intellettuale nella preparazione di una società francese di nuovo 
libera e consapevole del proprio valore venne così raggiunto, e le Éditions de 
Minuit riuscirono nel loro compito di porsi quali intermediari tra gli autori 
della Resistenza e il loro pubblico, chiamandolo a una raccolta mai vista 
prima e rendendo così possibile quel circuito resistente che non si credeva 
nemmeno immaginabile in una situazione simile.

conclusioni

La chiamata a raccolta da parte dei lettori che si è profilata all’interno del 
presente contributo è frutto dell’infaticabile lavoro delle Éditions de Minuit e 
della responsabilità che gli autori che parteciparono a questo immenso pro-
getto dimostrarono. Alla luce di quanto analizzato, è impossibile ridurre gli 
autori della letteratura clandestina a semplici cantori di narrazioni dal puro 
scopo artistico, in quanto ognuno di essi ha concepito la propria arte con la 
piena coscienza che in nessun momento sarebbe stata vista come una sem-
plice volontà di intrattenimento del pubblico. Come indica Gisèle Sapiro 
(2011: 1403-4), infatti, per comprendere appieno la portata della responsabi-
lità dell’autore è necessario concepire la funzione della letteratura come la 
concepiva Sartre: «l’écrivain adulte a conscience d’écrire pour ses lecteurs, 
et y voit même la fonction première de la littérature. Cette fonction de la 
littérature, Sartre en a pris conscience sous l’Occupation» (Ibidem). Sartre 
rifiuta la definizione kantiana dell’opera d’arte per la quale non esiste una 
vera finalità: la letteratura è un atto, e nella letteratura si stabilisce un patto 
tra l’autore e il lettore basato sul riconoscimento reciproco della libertà13. 
La forza di questo concetto, così come quella del legame autore-lettore che 
andò incrementandosi durante tutto il periodo in cui le Éditions de Minuit 
perseguirono la loro chiamata a raccolta, è così presente e divenne così ra-
dicata all’interno dell’immaginario collettivo che perdurò anche in seguito 
alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale, quando la responsabilità 
venne concepita come un dovere, una necessità, al fine di scongiurare il 
ritorno dell’orrore. Come indica Yan Hamel (2006), infatti, «en 1945 l’idéo-
logie de l’engagement, partagée, de façon plus ou moins consciente, par 
chacun des écrivains résistancialistes, les incite à écrire des romans dotés 
d’une dimension didactique et destinés à agir sur leurs lecteurs».

La chiamata a raccolta dei lettori non è per ora misurabile in termini di 
cifre o statistiche, e ci si augura che possa essere realizzata in futuri studi, 

13   «L’auteur oblige le lecteur à “créer” ce qu’il “dévoile”, donc à se compromettre. Par cet 
acte, il le renvoie à sa liberté et donc à sa responsabilité: “À nous deux, voilà que nous portons 
la responsabilité de l’univers.” (QL, p.68)» (Sapiro 2011: 1404).
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ma è senza dubbio certificata dai valori e dallo spirito che questa casa editri-
ce ha saputo diffondere tra i suoi lettori, insieme ai mezzi attraverso i quali 
ha saputo diffonderli. Se ancora oggi le Éditions de Minuit sono considerate 
la casa editrice più famosa, dai contorni quasi mitici, del periodo dell’Occu-
pazione, questo si deve pienamente alla loro capacità di diffondere a tutti 
i lettori cui è stata in grado di arrivare il sentimento della libertà umana, 
morale e di pensiero, e della difesa di queste libertà in ogni loro forma. 

La portata della chiamata a raccolta è tuttavia pienamente misurabile 
attraverso gli elementi che, in questo contributo, sono stati analizzati: lo 
stile inconfondibile dei libri pubblicati, un risultato quasi incredibile per 
un periodo di estrema penuria come quello dell’Occupazione, ha creato og-
getti dotati di un’anima e di un carattere simbolico che i lettori resistenti si 
contendevano, finanche in edizioni dattilografate di seconda, terza, quarta 
mano: rappresentavano il contenuto sovversivo per eccellenza e il simbolo 
dell’appartenenza alla Resistenza letteraria e non.

La modalità di distribuzione delle opere, che vedeva i più grandi scrittori 
dell’epoca nelle vesti inedite di veri e propri corrieri clandestini, con l’obiet-
tivo di assicurare una diffusione delle pubblicazioni quanto più capillare 
possibile, rese esplicitamente l’idea della caparbia volontà di far circolare 
il più diffusamente possibile tra la popolazione la rassicurante conferma 
che il sentimento resistente non era morto sotto il peso del nazismo e del 
collaborazionismo. Quest’ultimo elemento, assieme a quello riguardante 
l’estetica del libro, sono inoltre indici del pericolo e del rischio cui autori, 
editori e amici delle Éditions de Minuit si esposero per anni, per la popolazio-
ne resistente e nel nome della difesa della libertà. La chiamata a raccolta ha 
sede proprio in queste sue declinazioni, messe in pratica quotidianamente 
dai rappresentanti della casa editrice e, soprattutto, dalla popolazione che a 
questa chiamata ha risposto senza esitazioni, accogliendo, leggendo e par-
tecipando alla diffusione clandestina e quanto più capillare possibile delle 
opere e dei valori in esse contenuti.

Le silence de la mer, insieme alle controversie che fino alla Liberazione 
l’hanno accompagnato, insieme all’identità celata del suo autore, ha tenuto 
banco per due anni tra la popolazione e tra i letterati: in un’incessante “cac-
cia all’uomo” non si è smesso di cercare l’identità di un autore capace di 
sintetizzare tutta l’essenza della Resistenza in un silenzio carico di dignità 
e in una biblioteca in cui tutti i padri fondatori del patrimonio francese si 
sono fatti partecipi della lotta resistente, ergendosi come un muro a difesa 
di quel patrimonio che mai sarebbe potuto appartenere all’occupante.  

Le Éditions de Minuit sono riuscite nel difficile compito di ergersi a rap-
presentanti della libertà, iniziando e portando a termine una chiamata a 
raccolta dei lettori contro l’occupazione nazista, promuovendo i valori della 
Resistenza e incarnando il ruolo dell’editore visto come un «passeur entre 
l’auteur et le public […] au cœur d’un vaste circuit d’échanges à la base de la 
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vie intellectuelle d’un pays» (Cantier 2019: 142) anche in un periodo buio 
in cui la fiamma della vita, intellettuale e non, sembrava irreversibilmente 
spenta.
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LES ROMANS DE THIERRY JONQUET:  
LE LECTEUR À L’ŒUVRE

Marco Modenesi

La réflexion critique sur le roman policier se développe depuis désormais 
plusieurs décennies. L’un de ses domaines privilégiés a été la tentative de 
définition du genre policier et de son accueil à l’intérieur du domaine de 
la littérature afin de sortir du vaste ghetto qu’a longtemps été le concept de 
paralittérature.

L’un des premiers grands achèvements a probablement été l’identifica-
tion d’une macro-distinction à l’intérieur des galaxies qui se rangent sous 
l’étiquette générale et générique de roman policier. Certes, tout classement 
rigide, surtout en matière d’art et de littérature, est discutable, périssable et 
souvent imprécis, mais indéniablement pratique aussi.

Tzvetan Todorov, dans un essai de 1966, a été l’un des premiers critiques 
à avoir focalisé de manière assez nette deux typologies, deux espèces de ro-
man policier, selon la terminologie qu’il adopte: ce qu’il considère comme 
«le roman policier classique qui a connu son heure de gloire entre les deux 
guerres, et que nous pouvons appeler “le roman à énigme”» (Todorov 
1971: 57) et «celui qui s’est créé aux Etats-Unis peu avant et surtout après la 
deuxième guerre, et qui est publié en France dans la “série noire”», et que 
Todorov définit comme «le roman noir». (Todorov 1971: 59-60)

Le roman à énigme se base essentiellement sur une dualité, sur la coexis-
tence de l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête. Cette dernière explique 
ce qui s’est produit dans la première et, une fois accomplie, permet d’assurer 
un coupable à la Justice. Sous un certain point de vue, le roman à énigme 
peut donc devenir le triomphe de certaines conventions qui s’avèrent rassu-
rantes pour le lecteur: l’enquêteur trouve le coupable qui sera puni, ce qui 



permet de recomposer et de rétablir l’ordre social que l’action du criminel 
avait dérangé. 

Les choses s’avèrent différentes dans le roman noir où même une fin 
heureuse ne préfigure en rien une société dont l’ordre est vraiment réta-
bli et, encore moins, qui s’avère meilleure. Selon Todorov, «le roman noir 
est un roman policier qui fusionne les deux histoires ou, en d’autres mots, 
supprime la première et donne vie à la seconde. […] Il n’y a pas d’histoire à 
deviner; et il n’y a pas de mystère, au sens où il était présent dans le roman 
à énigme.» Todorov 1971: 60). Si le roman à énigme prend appui surtout 
sur la curiosité du lecteur, le roman noir le fascinerait alors par le suspense.

Le roman noir – où, à vrai dire, l’enquête n’est pas nécessairement ab-
sente et où une transgression criminelle est très souvent présente – a, par 
ailleurs, ses constantes: «la violence, le crime souvent sordide, l’amoralité 
des personnages» (Todorov 1971: 61) et, paradoxalement, comme le relève 
Laura Grimaldi, lorsqu’on se place dans le roman noir, «siamo nel campo 
della più totale sregolatezza, anche se costruita su solide basi strutturali» 
(Grimaldi 1996: 31). 

Dans la rigidité des deux classements proposés par Todorov – et que les 
œuvres ont presque systématiquement démentie en témoignant avant tout 
de la porosité des frontières qui devraient les séparer –, on ressent que la 
motivation qui pousse vers une tentative de définition du genre du roman 
policier implique aussi l’idée selon laquelle «le roman policier a ses normes 
[et que] “faire mieux” qu’elles ne le demandent, c’est en même temps faire 
moins bien. […] Le roman policier par excellence n’est pas celui qui trans-
gresse les règles du genre, mais celui qui s’y conforme».(Todorov 1971: 56).

On verra, d’ailleurs, que cette assertion, un peu rigide et probablement 
volontairement provocatrice, s’accorde très mal aux romans policiers de 
Thierry Jonquet, surtout pour ce qui concerne les dynamiques diégétiques 
que son roman établit avec le lecteur.

	  
Développer ici une histoire et une critique de la réflexion sur le genre po-
licier n’est toutefois pas notre but. Ces quelques prémisses suggèrent, ce-
pendant, le fait que le roman policier est ressenti surtout comme un genre 
sensiblement codé, caractérisé par une série de traits textuels récurrents 
relevant de sa structure, de sa forme et de son contenu narratif.

S’il est vrai que «la plupart des textes portent une identification générique 
qui, aussi difficile soit-elle à fonder rigoureusement, n’en est pas moins re-
connue par les lecteurs» ( Saint-Gelais 1977: 789), il est donc plausible que 
le lecteur identifie des critères et des normes qu’on peut à juste titre consi-
dérer comme l’origine d’un certain nombre de stéréotypes qui caractérise-
raient et façonneraient le roman policier.

En effet, comme le souligne Anissa Belhadjin, «identifier des stéréotypes 
dans un roman aboutit à le classer dans un genre» (Belhadjin 2019). Par 
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conséquent, le lecteur de romans policiers, genre fortement codé, se fami-
liarise assez tôt avec ces stéréotypes et avec les paradigmes textuels qu’ils 
impliquent.

Chez le lecteur fidèle du genre, avec un roman policier, il s’impose donc 
une sorte d’horizon d’attente face aux traits constitutifs du texte qu’il va lire: 
si «le genre définit les attentes du lecteur dans certaines limites» (Belhadjin 
2019), l’identification générique du texte oriente, détermine et, dans une 
certaine manière, planifie sa lecture. Dans ce sens, «les genres apparaissent 
moins comme des objets, comme des ensembles à définir […] que comme 
des principes de régulation de l’acte de lecture.» (Saint-Gelais 1977: 790)

L’attente du lecteur peut être, d’une certaine manière, orientée déjà à partir 
du moment où son regard s’appuie sur l’objet livre, à partir, autrement dit, 
d’un repérage paratextuel: le fait qu’un roman soit publié à l’intérieur  d’une 
collection policière (comme la Série Noire ou Folio policier) ou que le clas-
sement “policier” apparaisse sur sa couverture, concourt à faire surgir chez 
le lecteur un horizon d’attente relevant d’un certain nombre d’attendus dié-
gétiques que le genre normalement implique, par exemple  «un récit à in-
trigue, structuré par une transgression criminelle dont découle une quête» 
(Belhadjin 2010). À ce propos, les romans de Thierry Jonquet (1954-2009) 
- de manière variée et originale - parviennent souvent à déjouer l’attente 
qui s’établit chez le lecteur. D’ailleurs, assez rarement les meilleurs livres 
de Jonquet respectent les paradigmes traditionnels du genre auxquels le 
lecteur pourrait s’attendre.

Les intrigues des romans de Jonquet peuvent souvent frôler la limite du 
vraisemblable. Si la dimension dominante demeure une dimension sombre-
ment et sinistrement réaliste, Jonquet parvient parfois à son hybridation par 
l’insertion, plus ou moins discrète, d’un élément qui serait spécifique plutôt 
d’autres genres, comme la science–fiction, le merveilleux ou le fantastique. 
C’est le cas, pour ne citer que quelques textes, de Ad vitam aeternam (2002) 
où un élément relevant du merveilleux – un rythme de vieillissement phy-
sique sensiblement ralenti par rapport à celui des autres êtres humains – 
explique le secret du propriétaire du magasin de pompes funèbres et de sa 
famille à qui la jeune Anabel lie son existence; dans Vampires (2019), roman 
inachevé, le lecteur se trouve face à la présence du vampirisme, bien que 
justifiée de manière scientifique. Déjà Mygale (1984) n’hésite pas à pousser 
les compétences de Richard Lafargue – chirurgien plasticien réputé et per-
vers, autour duquel pivote une histoire de folie et de vengeance – à peine 
au-delà des frontières du vraisemblable. Pour venger le viol de sa fille (qui 
l’a rendue folle), il parvient ainsi à transformer en femme, contre la volonté 
de ce dernier, l’un de ses violeurs. Et encore, Mémoire en cage (1982) pré-
sente une histoire d’injustice et de vengeance qui pivote autour de Cynthia, 
prisonnière de son fauteuil roulant et de son corps. Considérée par tous 
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comme un végétal muet et immobile, non seulement elle dialogue systé-
matiquement avec le lecteur, mais elle parvient à définir et même à faire 
déclencher un plan mortel pour punir celui qui, par une erreur chirurgi-
cale, lui a gâché l’existence. L’intrigue un peu picaresque du Secret du rabbin 
(1982) plie les concours des circonstances de manière à faire rencontrer les 
quatre héritiers de Rabbi Mordechai Hirshbaum, dispersés dans le monde 
et presque ignares l’un de l’autre, en Pologne, pendant l’été de 1920. Un 
gangster newyorkais, une pasionaria bolchevique, un officier français et un 
bâtisseur du nouvel Israël doivent se retrouver ensemble pour avoir accès à 
l’héritage du rabbin: des feuillets pour eux incompréhensibles et qu’un pro-
fesseur allemand, après les avoirs lus, achète pour quatre mille dollars. Le 
professeur détruira immédiatement ces feuillets; inutilement, car d’autres 
trouveront la formule qui sera malheureusement employée pour la bombe 
atomique et que le rabbin avait découvert le premier sans que d’autres que 
le professeur – Albert Einstein – se rendent compte du danger potentiel 
qu’elle implique.    

On sait que les normes qui structurent le roman policier risquent fort de 
le limiter en même temps. Ces choix de composition, qui font enregistrer 
une contamination entre genres différents, témoignent probablement de 
la réponse que Thierry Jonquet donne à la question portant sur «comment 
raconter de nouvelles histoires alors qu’elles ressortissent toujours à des 
thèmes en relation avec une transgression criminelle?» (Belhadjin 2010) 

Jonquet semble parfaitement conscient du fait que le contrat de lecture 
établi par le roman policier inclut la surprise du lecteur, ce qui amène ce 
dernier à exclure non seulement tout suspect trop évident, mais aussi les 
surprises déjà exploitées par d’autres romans policiers (Saint-Gelais 1977: 
800-801; Lancon 2002). En même temps, au-delà d’une exigence de re-
nouvellement qui provoque la surprise du lecteur, Jonquet parvient à bien 
définir sa propre chiffre dans le cadre du roman policier et il est indéniable 
que ce type de choix, qui s’organise souvent sur le mode de l’excès et de 
l’outrance, contribue aussi à mieux mettre en évidence les thèmes que ces 
romans se proposent de focaliser. Au regard du lecteur s’imposent, de cette 
manière, des sujets, souvent incommodes et sinistres, sur lesquels Jonquet 
attire fortement son attention, justement en les amplifiant à ce point qu’il 
devient impossible de les ignorer.

«La mort, la solitude, la décomposition sociale, les tortures et les trans-
formations infligées au corps, voilà ses champs de bataille» (Lancon 2002); 
Mygale aborde, par exemple, les limites que la science et la médecine de-
vraient s’imposer; Ad vitam aeternam «décrit avec une minutie balzacienne 
des séances de piercing, une orgie de [gens] avec branding», mais aussi «la 
préparation des cadavres et l’angoisse de la mort» (Lancon 2002) ainsi que 
le côté morbide qui peut caractériser le milieu des arts (œuvres d’art agen-
cées avec des cadavres); Mémoire en cage met en relief les erreurs tragiques 
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qu’entraîne le délire de toute-puissance des hommes de science, la corrup-
tion (de tout type) qui peut accompagner les milieux médicaux mais aussi 
la médiocrité et la mesquinerie qui peut caractériser tout rapport humain y 
compris les liens familiaux. Les exemples pourraient continuer et démon-
trer davantage que Jonquet dénonce ces aspects de la société à travers ses 
romans et sans nécessairement offrir un exemple de rachat, vu que souvent, 
le mal l’emporte et les méchants peuvent très bien gagner.

Un autre trait textuel qui s’impose à partir de la lecture de ces romans po-
liciers, c’est le recours très fréquent, de la part de Jonquet, à la multifocali-
sation et à la polyphonie. C’est ainsi que telles sections ou tels chapitres du 
même roman sont axés sur un point de vue différent, lié à un espace et à un 
temps propres. Cela peut engendrer, parfois de manière temporaire, la sen-
sation que des univers narratifs différents se suivent grâce à la succession 
ordonnée des pages mais non pas à partir d’un enchaînement linéaire et 
cohérent des événements. Ce n’est qu’une fois le récit achevé que le lecteur 
sera à même de reconstituer la linéarité de son contenu narratif. Parfois, 
un choix typographique différent pour différentes sections peut offrir un 
faible point de repère, mais c’est tout ce que le texte, à ce propos, accorde 
au lecteur.

L’une des motivations principales de ce choix est celle de garder le lecteur 
systématiquement en tension, en lui fournissant des actions dont la cohé-
rence avec les précédentes lui échappe et en retardant, de cette manière, 
une possibilité de réponse aux énigmes qu’il rencontre le long de sa lecture. 
De cette manière, «à la lecture tendue vers la conclusion succède une lec-
ture morcelée, hétérogène, qui demande au lecteur une stratégie particu-
lière» (Belhadjin 210) où on lui impose de chercher à reconstituer l’ordre 
des événements pour retrouver une cohérence chronologique et anéantir la 
sensation d’incohérence événementielle qui le met mal à l’aise parce qu’il 
ne parvient pas pleinement à remplir le manque de sens à partir duquel, 
d’ailleurs, se produit l’intérêt pour constituer une intrigue policière.

Le récit de Mémoire en cage, par exemple, s’organise autour d’un système 
d’absences de relations. Dans un roman qui est scandé par des sections 
qui ont comme titre les questions-clé du genre du roman policier (Qui?, 
Pourquoi?, Comment?) et à partir desquelles tout lecteur – selon un para-
digme traditionnel qui le verrait comme «un détective qui travaillerait en 
quelque sorte par dessus l’épaule du personnage» (Saint-Gelais 1977: 796) 
– peut essayer de résoudre l’enquête à son tour, paradoxalement celui-ci 
ignore pendant longtemps quel lien rapproche la jeune Cynthia – dont le 
corps dysfonctionne mais dont le cerveau (à l’insu de tout le monde) s’avère 
très agile –, le docteur Morier qui dirige la clinique où elle est internée et la 
famille de la jeune fille. 
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Moloch (1998) descend dans les labyrinthes sombres de la perversité et 
de la déviance humaines. Là encore, plusieurs histoires s’entrecroisent et 
le lecteur ne parvient pas rapidement à les relier: un meurtre épouvantable 
d’enfants qui ont été carbonisés, de leur vivant, dans un pavillon de la ban-
lieue parisienne; un médecin d’hôpital qui soupçonne de maltraitance d’un 
enfant de la part de sa mère; un SDF qui se fait vengeur de la mort d’une pe-
tite fille qu’il a rencontrée par hasard; un peintre que la maladie condamne 
à la mort et qui annonce à son psychiatre sa décision de se tuer. De chapitres 
en sous-chapitres, en effet, on passe d’une histoire à l’autre et d’un person-
nage à un autre, avec plusieurs retournements de situation. Et, comme le 
relève “Le capharnaüm éclairé”, «on a beau savoir que tout va se réunir pour 
former un ensemble cohérent, les voies de Jonquet sont impénétrables et 
cela déroute et excite la curiosité.» (Mr K 2015)

De même, 400 coups de ciseaux (Jonquet 2013), débute sur le projet 
d’Isabelle de faire tuer son mari Stéphane qui l’a transformée en alcoolisée 
et n’arrête de la frapper. Le lecteur suit toute la préparation de l’action cri-
minelle jusqu’au moment de la découverte du cadavre de Stéphane selon ce 
à quoi il s’attendrait à partir de la connaissance du projet d’Isabelle. Mais 
lorsque la tension monte et que la police mène une enquête et apprend le 
dessein d’Isabelle, on découvre, à la grande surprise du lecteur (et d’Isabelle 
avec lui qui va enfin s’expliquer pourquoi son tueur à gages, Gardole, ne 
s’est jamais présenté pour recevoir son dû et semble avoir disparu) que 
Stéphane est mort de la manière qu’elle avait prévue, mais par un simple 
accident naturel: 

– Vous n’avez pas compris? lui demandai-je.
[Isabelle] fit une mimique pour signaler son ignorance.
– Gardole a été trouvé [mort] sur la départementale à 1 heure du 
matin… et il était plus de 2 heures quand votre mari est tombé 
du pont!
	 Elle réalisa. Se leva et se mit à arpenter la pièce à 
grandes enjambées.
– Il ne l’a pas fait… Il ne l’a pas fait… répétait-elle.
–Non. Un simple hasard. La mécanique s’est grippée. Votre mari 
est réellement tombé du pont.
	 Elle partit alors d’un long rire hystérique qui semblait 
ne devoir jamais s’arrêter (Jonquet 2013: 223-224)

Si cela anéantit l’effet de la tension narrative qui s’est créée chez le lec-
teur, engendrée par la curiosité et le suspense, le choix de Jonquet déjoue 
avant tout et surtout la prévisibilité de son histoire (Belhadjin 2019: 12). 

L’enchevêtrement de l’intrigue de Comedia (1988) atteint une complexité 
– par sa nature volontairement brisée et fortement marquée par la disconti-
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nuité – qui risque presque de mettre en cause la lisibilité du roman, mais 
qui met aussi à notre disposition des éléments qui s’avèrent importants 
pour la définition du jeu que Jonquet veut établir avec son lecteur.

Le récit, ramené à sa linéarité, présente une histoire qui «tente de re-
constituer le parcours d’un comédien allemand, Rudi Dahlem, communiste 
depuis 1926, réfugié antifasciste en France en 1937, puis espion en RDA 
pour le compte des Français en 1953, avant de trahir ceux-ci en 1956 et 
de disparaître. L’histoire commence quand il refait surface en 1986 et que 
son ancien chef, Comedia, veut l’arrêter et comprendre enfin sa défection; 
au même moment, Arnaud, un ami que Dahlem s’est fait au cours de ses 
années de vie cachée et à qui il a caché son passé d’espion, entreprend de 
tourner un film sur sa vie.» (Morel 2010) 

Le recours systématique à des pseudonymes imposés à tous de la part 
de l’ancien chef des services spéciaux français (Comedia) parsèmes des 
traits de la Commedia dell’Arte dans tout le roman: Matamore, Sganarelle, 
Arlequin, Pantalone, Brighella…

Le rappel explicite à la Commedia dell’Arte semble bien vouloir suggérer 
le rôle que la mise en scène peut avoir dans Comedia. Geronte (Dahlem) est, 
d’ailleurs, un cinéphile, un ancien homme de théâtre et de cinéma, surveil-
lé, à cause de son passé trouble, par Comedia avec ses agents d’espionnage, 
qui veut régler une histoire, assez opaque, qui remonte aux années 1930.

Si «sur le versant ironique du retour du passé, les masques et les noms 
de la commedia font signe vers l’Histoire comme vers une scène où les ac-
tions des hommes se répéteraient, toujours plus malicieusement défor-
mées» (Morel 2010), comme le relève Jean Morel, «cet éclatement et cette 
complexité [de l’intrigue] visent à faire partager au lecteur les difficultés de 
l’enquête face […] au  fouillis de nœuds incohérents impossibles à démêler» 
du passé (Morel 2010) et, donc, à aiguillonner une action que le roman 
policier demande au lecteur qui «est constamment amené à concevoir son 
activité comme un travail de reconstruction sémantique, opéré à partir d’un 
texte à la fois lacunaire, ambivalent et enchevêtré» (Saint-Gelais 1977: 793).

La conscience de ce rôle du lecteur dans le jeu qui s’établit dans sa lec-
ture du roman policier est transposée et thématisée à maintes reprises dans 
Comedia. Arnaud (Matamore), par exemple, le jeune homme qui a connu 
Geronte (mais qui ignore son passé), est un cinéaste qui tente de retracer le 
passé de ce dernier en écrivant un manuscrit, un scénario pour faire un film 
sur sa vie. Scénario complexe à la nature semblable à celle de Comedia et des 
romans de Jonquet en général:

Évidemment, il serait simple de tout mettre à plat, dans l’ordre 
chronologique. Ce serait rationnel, cette linéarité, il n’y aurait 
qu’un seul bloc de matière brute, solide, compacte, qui, para-
graphe après paragraphe, chapitre après chapitre, s’élaguerait 
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peu à peu pour prendre une forme harmonieuse. On découvri-
rait des courbes avenantes, de belles ombres patiemment creu-
sées dans le marbre et qui s’effaceraient volontiers, pourvu que 
l’on veuille bien consentir à modifier l’éclairage. (Jonquet 2005: 
42)

Rien de cela dans l’intrigue de Comedia. Vers la fin du roman seulement 
– moment traditionnel de la recomposition sémantique de l’intrigue de la 
part du lecteur –, le cinéaste aussi sera à même de proposer un cadre li-
néaire, cohérent et accessible sans difficultés pour son film, tout étant bien 
conscient, cependant, du rôle que le scénariste, tout scénariste peut tou-
jours exercer pour bien doser le suspense:

Arnaud était confiant: il ne s’agissait plus que d’un problème 
technique. Les événements s’imbriquaient parfaitement. Il n’y 
avait plus un trou noir, hormis ceux que le scénariste installe-
rait consciemment, afin de ménager le suspense. (Jonquet 2005: 
264)

Un roman sur tous, cependant, s’avère exemplaire pour ce qui est de la 
volonté de désorienter son lecteur. Je pense au texte qui a eu l’honneur de 
se voir attribué le numéro 2000 de la prestigieuse Série Noire: La Bête et la 
Belle (1985).

Récit à trois voix, où le commissaire Gabelou cherche à reconstituer le 
parcours d’un meurtrier qui vient d’être arrêté. À côté de la voix du narra-
teur et de celle de l’assassin qui est sur un lit d’hôpital mais qui a laissé des 
confessions sur des enregistrements qu’on écoute avec un magnétophone, 
il y a la voix, toujours intérieure, du «vieux Léon». Léon, ainsi que le lecteur 
l’apprend à travers sa voix, a été recueilli par celui qu’il appelle le Coupable 
lorsqu’il errait dans les rues, sans occupation et sans aucune demeure. Léon 
connaît d’ailleurs toute l’histoire du Coupable, mais il ne parle pas avec la 
police (comme le souligne Gabelou qui l’accueille dans son bureau et qu’on 
voit lui parler sans jamais obtenir de réponse). Il n’avoue donc rien même 
si, après l’hospitalisation du Coupable, il est hébergé aux Quai des Orfèvres. 

L’intrigue, comme d’habitude, ne suit pas un ordre chronologique li-
néaire, et met en relief plusieurs sujets véhiculant une forte critique sociale, 
mais le lecteur est surtout entraîné par la question sans réponse du mu-
tisme intégral du vieux Léon, qui, comme on nous le dit dès les premières 
pages, sait tout. (Jonquet 1985: 22)

L’auteur n’hésite pas à nous montrer le commissaire qui prend soin de 
Léon dans son bureau:
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Léon s’était assoupi; dans son sommeil, il paraissait encore plus 
vieux. Gabelou prit une couverture qui traînait sur un classeur et 
en couvrit Léon, qui tressauta sans toutefois s’éveiller. (Jonquet 
1985: 60)

Le narrateur nous raconte que chez le Coupable, il y avait un tunnel d’une 
soixantaine de centimètres de haut «où Léon devait ramper pour gagner sa 
chambre» (Jonquet 1985: 80) et Léon nous avoue qu’il a involontairement 
bousculé la Vieille et qu’elle lui a donné «une volée de coups de canne» 
(Jonquet 1985: 84). De même, le lecteur est encore plus déconcerté lorsque 
le narrateur lui apprend que «tout le monde était au courant de l’étrange 
complicité qui liait le commissaire et son témoin» et que «chacun avait vu 
Gabelou, les bras chargés de victuailles destinées à Léon, s’enfermer dans 
son bureau en sa compagnie» et qu’il l’a même «pris en affection». (Jonquet 
1985: 92)

L’auteur parsème, d’ailleurs, des détails que le lecteur pourrait interpréter 
correctement s’il n’était pas absorbé par l’idée que seuls les humains parlent 
et, donc, peuvent avoir une voix intérieure et surtout s’il avait considéré le 
genre du texte – La Belle et la Bête, conte merveilleux de Madame Leprince 
de Beaumont – d’où prend son origine le titre du petit roman de Jonquet. 

Il ne serait donc pas étonné s’il avait fait attention à l’«arrière-train» 
(Jonquet 1985: 153) de Léon et au fait qu’il griffe le sol pour ne pas bouger 
lorsque, vers la fin du roman, Gabelou ramasse «son petit corps meurtri 
dans [un] caniveau» (Jonquet 1985: 154) au moment où il respire encore 
mais où «sa truffe [est] brûlante» et que la mort l’atteint:

Dans un spasme, les pattes s’agitèrent, une griffe accrocha une 
maille du pull de Gabelou, qui étreignit une dernière fois le col 
à la fourrure mitée par on ne sait trop quel parasite, secoua la 
petite tête. Qui dodelinait, inerte dans sa main … (Jonquet 1985: 
154)

Ce n’est donc qu’à la fin du roman 2000 de la Série Noire que le lecteur 
comprend la vraie nature de Léon. Malgré la présence de traits textuels qui 
ont toujours été lisibles, «mais d’une lisibilité toute rétrospective», (Saint 
Gelais 1977: 794) comme le rappel au monde des fables – véhiculé par la 
contamination des genres tellement typique des romans de Jonquet – et la 
présence de personnages volontairement flous, le lecteur ne se rend compte 
qu’à ce moment que c’est Léon la bête du titre et que le témoin principal de 
cette histoire de crime, qui a cependant mis en scène aussi tous les déboires 
que connaît normalement un SDF, n’est qu’un pauvre chien.

L’auteur a ainsi su tenir en haleine son lecteur, à travers une intrigue 
recomposée de manière méthodique, mais qui n’hésite pas à manipuler ce 
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dernier qui ne peut que se faire entraîner par de fausses pistes: à chaque fois 
que le lecteur formule une hypothèse, d’ailleurs, il se trompe systématique-
ment car il s’appuie sur un attendu diégétique réaliste (les personnages im-
pliqués dans un polar sont toujours des êtres humains) que l’auteur déjoue.1

Le roman policier est un genre narratif fortement codé, mais Jonquet té-
moigne de manière exemplaire que le travail sur la narrativité permet de 
transformer les contraintes du genre en atouts qui donnent naissance à une 
œuvre novatrice. Et ce travail implique, par exemple, le choix d’une multi-
focalisation, de la polyphonie mais aussi bien de l’hybridation générique à 
plusieurs niveaux. 

Il est indéniable que dans ses romans, Jonquet «exprime ses détestations, 
comme le scandale absolu d’une société qui fait de certains de ses enfants 
des esclaves et des prostituées; comme la manipulation et la transmutation 
des corps à des fins de profit, sous le couvert de recherche scientifique et 
médicale; comme l’exploitation de la crédulité générale et le décérébrage 
culturel organisé. […] Les faits divers tirés du réel […] nourrissent souvent 
son propos. Ils expriment les dysfonctionnements, les pathologies, ils en 
disent long…» (Delouche 2013: 9).

C’est ce type de sujets qui ne concède jamais au lecteur de demeurer dans 
un état d’indifférence et c’est bien cela qui permet à Jonquet d’affirmer que 
«l’avantage du roman noir, […] c’est qu’il donne toujours des claques».2

Une fois happé dans ces romans, il est difficile de s’en échapper même 
si fascination et répulsion sont souvent concomitantes (Mr K 2015). Cette 
fascination, cependant, ne dépend pas exclusivement du sujet traité, mais 
surtout et, parfois, avant tout de la manière de raconter, de la structure du 
roman et du jeu que celle-ci sait faire déclencher avec le lecteur.  

Conscient des attendus diégétiques que le genre normalement implique, 
Jonquet les modifie, s’applique à les contrecarrer, ce qui lui permet, par 
exemple, d’intensifier une importante composante du jeu qui relie le roman 
policier et son lecteur, l’effet de surprise: «volonté de surprendre d’un côté, 
recherche des meilleurs moyens pour cela; attente d’être surpris de l’autre, 
anticipation de l’intrigue et ses effets. Il se crée donc une tension entre les 
stéréotypes ressortissant à l’histoire, qui cadrent le genre, et l’acte narratif 
qui a pour effet de les masquer, de les rendre moins lisibles», (Belhadjin 
2019: 11) de les remanier et de les refondre.

De même, vu que les stéréotypes narratifs jouent un rôle important sur 
les attentes du lecteur de romans noirs, «on peut imaginer que ces romans 
ne se limitent plus à raconter une histoire, mais qu’ils illustrent aussi le 

1   Cfr. aussi Mr. K 2013, “La Bête et la Belle” de Thierry Jonquet, “Le capharnaüm éclairé”, 
17 septembre 2013, http://cafardsathome.canalblog.com/archives/2013/09/17/28037984.html

2   Vid. Jonquet Th., Voilà comment ça s’est passé… in 400 coups de ciseaux…, 13-27: 21.
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type de relation qui s’établit entre auteur et lecteur»; (Belhadin 2019 . 11) de 
là, l’adoption même d’un mode métanarratif (Comedia).

«Thierry Jonquet a enchanté le polar pendant presque trente ans, dépas-
sant les cloisonnements, utilisant avec jubilation toute la palette de la littéra-
ture populaire [et non seulement]: roman de procédure policière, noir pur et 
dur, fantastique, conte de fées, avec un zeste de science-fiction.» (Delouche 
2013: 11)

La lecture des romans de Thierry Jonquet démontre son extraordinaire 
maîtrise des stratégies textuelles concernant le roman noir. Cette maîtrise 
Jonquet l’exerce, de manière exemplaire, à partir du statut capital que pos-
sède le lecteur dans le polar, car, comme ses choix d’écriture en témoignent, 
Thierry Jonquet a depuis toujours pleine conscience du fait qu’«un roman 
policier est moins un objet qu’un dispositif dont le fonctionnement passe 
par l’intervention active d’une lecture.» (Saint-Gelais 1977: 793)
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BÂTIR ENTRE LES LIGNES. 
LES SOLIDARITÉS NOUVELLES DE L’ÉCRIVAIN ET DU LECTEUR 

Alexandre Gefen

Le vrai lecteur construit presque autant que l’auteur: seulement 
il bâtit entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc 
des pages ne sera jamais bon gourmet de livres. La vue des mots 
comme le son des notes dans une symphonie amène une procession 

d’images qui vous conduit avec elle…

Marcel Schwob, Il libro della mia memoria

Quel est le point commun entre les œuvres érudites et particulièrement 
exigeantes de Pascal Quignard et la galaxie sans orthographe des centaines 
de milliers de textes amateurs et chaotiques de Wattpad ? La place fonda-
mentale du lecteur, avec lequel Pascal Quignard entretient une conversation 
imaginaire perpétuelle visant à le faire advenir dans le texte et auquel le 
site Wattpad accorde un rôle fondamental de commentaire et d’aiguillage 
de l’écriture. Quel est le point commun entre la stylistique cognitive natu-
ralisante et les diverses «études culturelles» ? De placer au centre le lecteur, 
dont la psychologie est investiguée et décrite par les outils de l’analyse neu-
ronale et dont la sensibilité et la capacité d’action politique sont au centre 
de studies qui misent sur la contribution de la littérature à la construction 
des représentations sociales. Que l’on regarde les discours sur la littérature, 
les pratiques culturelles, la théorie littéraire, le tournant se confirme: après 
l’ère du créateur, le XIXe siècle, centrée sur le génie et la production esthé-
tique, le siècle du texte, le XXe siècle, qui a vu le triomphe des méthodes 
endogènes et internes d’analyse, le XXIe siècle s’annonce comme le siècle 



du lecteur. Interpellé par des textes mobilisateurs pour penser l’écologie 
et le féminisme, appelé à se transformer par la lecture de romans et récits 
conçus comme des outils d’ingénierie personnelle, analysé par de nouvelles 
théories de la réception attentives aux mécanismes affectifs concrets de 
l’action textuelle, de sa performativité (Mouton-Rovira: 2016), le lecteur est 
au centre des analyses pragmatiques et empiriques de la critique littéraire 
contemporaine, comme des discours sociaux et médiatiques, cherchant 
plus que jamais à promouvoir la lecture comme un instrument de lien so-
cial et d’intervention culturelle. Cette inflexion n’est pas antinomique avec 
la démocratisation de l’écriture permise par le numérique (plateformes nu-
mériques d’écriture, abaissement des coûts de l’édition papier, phénomène 
de l’autoédition…), qui appelle chacun à produire son livre ou du moins 
son récit, dans un projet d’empowerment par le travail intime de l’écriture. 
L’hypothèse même de cette réflexion c’est au contraire de souligner les nou-
velles complicités nées entre auteurs et lecteurs et d’en réfléchir les enjeux 
théoriques et politiques. 

1. le lecteur consideré comme un auteur

Albert Thibaudet distinguait, on le sait, trois critiques, parmi celle-ci la cri-
tique mondaine, autrefois discréditée au profit de la critique des écrivains 
et de la critique des professeurs, a pris au XXIe siècle son envol à travers la 
création de réseaux sociaux d’une ampleur considérable. En France le plus 
connu est Babelio: sur ce site des milliers de lecteurs rédigent des notices 
critiques et commentent de manière collaborative en constituant une sorte 
d’opinion publique produisant des formes de consensus sur les valeurs lit-
téraires dont l’importance considérable a été entérinée par les auteurs et les 
éditeurs. Loin d’être une activité de méditation silencieuse d’un lecteur isolé 
dans son monde comme le voulaient les rêveries esthétiques du XIXe siècle 
(pensons au modèle proustien) la lecture est devenue à travers les réseaux 
sociaux et les formes de sociabilité que l’on rencontre par exemple dans les 
groupes et les clubs de lecture une sorte d’activité à part entière. Le lecteur 
est celui qui rédige une critique et dont la critique elle-même est évalué par 
les autres visiteurs du forum son travail est donc un travail d’écriture ou de 
commentaire. Sur un forum comme Wattpad le rôle actif du lecteur est en-
core plus affirmé: en effet celui-ci conseille l’auteur commente directement 
le texte en prodiguant des conseils qui s’agisse de juger du style d’une scène, 
de reprocher à l’auteur des banalités ou des poncifs ou encore d’orienter di-
rectement la lecture lorsque, à la demande de l’auteur le lecteur est appelé à 
choisir entre plusieurs solutions possibles. Des plates-formes comme les ré-
seaux sociaux Twitter et Facebook mêlent de manière presque indistinguible 
les différentes fonctions d’écriture et de lecture à travers des publications et 
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des commentaires qui sont autant des jugements que des micro-œuvres à 
part entière. Parallèlement on notera également l’influence des romans hy-
pertextes et des différents dispositifs interactifs qui impliquent fortement le 
lecteur: sans le lecteur et sa collaboration mentale, bien des jeux oulipiens 
ou des expérimentations numériques seraient impensables. 

Une autre dimension extrêmement importante de ses nouveaux rapports 
de la lecture et de l’écriture tient au rapport renouvelé, sur un plan symbolique 
et sociologique, de l’auteur et de son lecteur. Alors que dans le modèle de dis-
tinction et de séparation construit par l’idéologie esthétique au XIXe siècle, 
l’auteur était une entité abstraite, un génie supérieur ne communiquant 
qu’avec le monde du langage, l’auteur d’aujourd’hui est visible et même ex-
posé. Certes Baudelaire avec sa célèbre formule «– Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère !» des Fleurs du mal avait souligné la circulation des 
affects et les effets d’identification possibles. Mais avec la présence concrète 
de l’écrivain dans les librairies, dans les salons, dans les foires littéraires, sur 
les réseaux sociaux naissent de très nombreuses formes d’interaction particu-
lièrement originales dans une histoire culturelle occidentale où l’auteur avait 
souvent occupé un statut aristocratique et où le texte avait un caractère sacré: 
les écrivains se consacrent activement à des dédicaces, répondent aux cour-
riers des lecteurs, interagissent sur les plateaux de télévision, exposent en 
permanence leur humanité. Cette évolution sociologique enregistrée depuis 
les années ‘80 (Gefen 2021) est relayée par un véritable engouement pour des 
dispositifs hybrides. De même que dans les dispositifs de l’art contemporain 
ou du théâtre, le spectateur est impliqué, l’heure est à toucher le lecteur en le 
considérant non comme un récepteur passif, mais comme un co-producteur 
du sens du texte. La question n’est plus tant celle de la nature du texte que 
celle des effets d’un texte, ceux-ci étant compris dans un processus interactif 
de relation et décrit par un réseau (Felski 2020).

Non seulement les effets pragmatiques du texte passent par la lecture, 
mais celle-ci est considérée comme un processus mental en soi. Le rôle 
des sciences cognitives dans leurs différentes déclinaisons, de la psycho-
logie sociale à l’imagerie cérébrale, est ici fondamental. Les sciences co-
gnitives ont en effet permis pour la première fois de réfléchir de manière 
détaillée à la manière dont un texte est lu, déchiffré, ressenti et mémorisé. 
Fortement appuyé sur la linguistique cognitive, les poétiques cognitives se 
sont développées à partir de l’essai de Lakoff et Johnson Metaphors We Live 
By (1980) et les travaux de Reuven Tsur centré sur la perception de la poésie 
(Stokwell 2003). Parties de la stylistique et de la rhétorique cognitives, elles 
se sont enrichies d’une narratologie cognitiviste, qui travaille par exemple 
sur la notion de suspense (Baroni 2007) ou revient sur la théorie de la fiction 
à partir d’une approche nouvelle de la théorie des mondes possibles fondée 
sur la deixis. Basé sur une théorie psycholinguistique de l’attention et de la 
mise en avant (foregrounding) de traits expressifs ou de figures, l’analyse du 
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caractère prototypique (prototypicality) de structures, ou une réflexion sur les 
phénomènes mentaux impliqués la métaphorisation, la poétique cognitive 
observe les processus de lecture en redéfinissant la littérature comme une 
défamiliarisation et une manipulation des structures d’attention du lecteur. 
Refusant à la fois la distinction corps/esprit et l’opposition nature/culture, 
le cognitivisme littéraire fonde le fonctionnement de la littérature sur des 
faits naturels et banalise la littérature, dont « l’immersion » pour employer 
la formule de Jean-Marie Schaeffer (1999), est conçue comme une activité 
mentale comme une autre et non plus comme un régime d’exception: à ce 
titre, il décentre la théorie de la question du texte ou de son auteur vers celle 
du lecteur ou, en tout cas, les met en parallèle, non pas de manière abstraite 
comme le faisait la sémiologie en se basant sur une théorie de l’information 
et l’analyse des processus de décodage, mais de manière incarnée, comme 
des formes de coopération affectivement chargées.

2. l’auteur consideré comme un lecteur

Si le lecteur devient une sorte d’auteur second, parallèlement l’auteur se 
met souvent en scène comme un lecteur. Il réfléchit, examine ses lectures, 
se présente lui-même comme un lecteur, analyse sa bibliothèque, raconte 
ses expériences textuelles. Les œuvres de Pascal Quignard et son roman Le 
Lecteur qui a marqué en 1976 son entrée dans la scène littéraire contem-
poraine en sont un exemple bien connu. La tradition de mise en scène de 
la lecture est fort ancienne et dans la postmodernité, on se souvient par 
exemple des adresses du récit interactif d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hi-
ver: «Prends la position la plus confortable: assis, étendu, pelotonné, cou-
ché. Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, 
un fauteuil à bascule, une chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu 
en as un. Sur ton lit naturellement, ou dedans. Tu peux aussi te mettre la 
tête en bas, en position de yoga. En tenant le livre à l’envers, évidemment.» 
Pascal Quignard empreinte d’abord à la tradition de réflexion sur l’inter-
texte lui permettant de méditer sur la manière dont sa propre écriture est 
tissée de références et donc chacune de ses phrases fait mémoire de toute 
l’histoire culturelle. «J’ai souvent éprouvé une sensation extraordinaire de 
porte qui s’ouvre, de seuil franchi soudain, de promontoire soudain ver-
tigineux dans ma vie, d’expérience plus rude, plus crue, plus lucide, plus 
profonde, plus vive et qui se doublait d’accession au langage […]. Les pages 
sont les vantaux d’une fenêtre brusquement ouverte. La sortie d’une grotte à 
la suite d’une réclusion» écrit-il dans Vie secrète (Quignard 1999: 220). Dans 
une perspective qui est celle d’un nouvel humanisme, il souligne également 
l’importance de la conversation que nous menons durant l’écriture littéraire 
avec les morts et avec le passé, en mettant de ce point de vue le lecteur sur 
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le même plan que l’auteur. Chez Quignard, cette conversation est une véri-
table mystique menant vers une origine qui n’est pas de ce monde et dont 
la religiosité littéraire austère est éloignée de la convivialité des «postures 
d’auteurs» (Meizoz  2007) plus contemporaines. Mais il n’en demeure pas 
moins que les traités de Pascal Quignard ont marqué l’histoire littéraire 
contemporaine: pour la première fois, un immense écrivain, loin de s’élever 
au-dessus de la tribu, se disait lui-même par l’humilité de ses propres lec-
tures et s’y dissolvait.

Et l’histoire de la vie d’un écrivain, c’est donc d’abord ses lectures. Cette 
analyse des rapports de l’écriture et de la lecture est favorisée par les écritures 
autobiographiques qui mettent en scène l’écrivain dans son travail littéraire et 
inventent même des modalités d’écritures adressées et performatives, comme 
chez Emmanuel Carrère, qui a été jusqu’à inventer une nouvelle érotique 
adressée à sa compagne Sophie et destinée à provoquer son désir érotique 
au moment même où celle-ci est supposée lire la nouvelle dans Le Monde 
(«Maintenant, tu commences à lire » écrit Carrère avant d’imaginer sa lec-
trice allant se masturber dans les toilettes d’un train) (Mouton-Rovira 2014). 
Ailleurs, le récit de lecture, le journal de lecture sont devenus des genres 
littéraires: l’écrivain dit le sujet par l’altérité, soit même comme un autre, et 
pense la création comme un processus collaboratif virtuel où il crée « sur des 
épaules de géants» au sein de la mémoire culturelle sédimentée dans une bi-
bliothèque: pour cette figure devenue familière qu’est l’auteur contemporain, 
la création a perdu de son mystère, elle se dit sous la modalité de l’échange, 
alors même que parallèlement, la lecture se vit comme une circulation empa-
thique d’émotions, colère, pitié ou désir, touchant le lecteur, dans un système 
de transfert culturel que la métaphore de la viralité décrit assez efficacement. 
Pensons aux collections «Un été avec» un grand auteur ou aux nombreux 
essais sur les bénéfices personnels de la lecture comme méthode pour se soi-
gner dans la bibliothérapie et moyen d’accéder à une production personnelle 
promettant «réalisation» de soi et émancipation de soi.

Notons aussi que, en dehors de la sanctification de la lecture-écriture de 
Pascal Quignard ou des expérimentations littéraires de l’autofiction, la mise 
en scène de la lecture est devenue une thématique centrale du roman po-
pulaire, un thème extrêmement romanesque se prêtant à des jeux sur l’éru-
dition, mais aussi à des visions de l’écrivain trivialisé comme une sorte de 
super lecteur ou produisant des variations humoristiques sur le thème de la 
complicité entre auteur et lecteur. Le Mystère Henri Pick de David Foenkinos 
met ainsi en scène un écrivain « ordinaire » et le monde des bibliothèques 
de province et de leurs lecteurs. Ailleurs, les figures de lecteurs sont partout 
et pas seulement dans des romans hérités de Misery de Stephen King et met-
tant en scène des lecteurs effrayants ou dans la figure troublante du Liseur 
de Bernhard Schlink. Au contraire les relations amoureuses, les formes de 
convivialité littéraire entre les deux côtés de l’écriture sont fort nombreuses 
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dans le roman: pensons par exemple à Pétronille d’Amélie Nothomb, coutu-
mière de la mise en scène des lecteurs, et qui raconte une histoire d’amitié 
abreuvée de champagne entre un écrivain à succès et un de ses fans. Autre 
écrivain populaire, Daniel Pennac s’est défini dans Comme un roman à tra-
vers sa vie intime et subjective de lecteur et met au demeurant en scène 
«Les droits imprescriptibles du lecteur» dont la liste est restée célèbre et se 
trouve affichée dans nombre de librairie et de bibliothèques.

Du côté de la théorie littéraire, on notera d’ailleurs le regain d’intérêt qu’a 
connu l’étude de l’intertextualité avec les humanités numériques et la phi-
lologie numérique capables de détecter les pastiches, parodies, récritures: 
de manière générale, les écritures en ligne de l’e-literature comme celles des 
éditions patrimoniales, sont indissociables du commentaire et de l’action 
découvrant la part cachée de lecture présente dans l’écriture à travers la ci-
tation, la reprise et l’emprunt. On ajoutera le rôle depuis des décennies de 
l’institution scolaire pour organiser la circulation entre les activités de lec-
ture et d’écriture des élèves (analyse et production de pastiche ou de parodie 
littéraires): la critique comme l’école convergent à présenter les mondes de 
la lecture et de l’écriture comme des mondes partageables et même com-
muns. Au fond, l’œuvre appelle récriture, elle n’existe pas sans lecture, que 
celle-ci soit juste ou qu’elle trahisse le texte, le sens n’existe pas en dehors 
sa réception, souvent distante et décontextualisée: les faux sens aussi bien 
que les effets affectifs découverts entre les lignes font l’essence d’une œuvre 
moderne, nécessairement «ouverte» comme l’a suggéré Umberto Eco. Si 
les essais critiques de Maxime Decout ou de Pierre Bayard chez Minuit qui 
soulignent le rôle actif du lecteur, jusqu’à en faire le vrai meurtrier – c’est 
l’hypothèse très originale de Qui a tué Roger Ackroyd ? (Bayard 2009) – ont 
eu un immense succès, c’est bien qu’ils revalorisent le lecteur en faisant du 
texte littéraire un produit de sa lecture, y compris lorsque celle-ci est une 
trahison, un emprunt, un détournement.

3. un nouvel humanisme ? 

La mise en scène constante de la lecture comme activité de construction de 
soi et une vision performative de l’action du texte, la production d’une fi-
gure de l’écrivain insérée dans la cité parmi ses lecteurs, la volonté de démo-
cratiser l’autorité du texte et de désacraliser l’écriture, une théorie littéraire 
soulignant les interférences qui se nouent dans le texte et qui analyse les 
mécanismes de transfert empathiques: tout converge à combler le fossé qui 
avait longtemps séparé lecture et écriture. Cette intersubjectivité nouvelle, 
ces figures sympathiques d’écrivain travaillant sur le terrain des commu-
nautés à réparer ou devenant amis de leurs lecteurs, cette insistance sur les 
effets pragmatiques de la lecture (au point de s’en inquiéter et d’inventer aux 
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USA un nouveau métier, sensitivity reader), cette nouvelle affectivité liant 
comme des partenaires écrivains et lecteurs, sont partiellement liées au nu-
mérique, en tant que matrice et modèle d’interactions démultiplié, comme 
à la normalisation, dans un champ de productions culturelles démultiplié 
et concurrentiel, du statut de la littérature et de la personne de l’écrivain, 
acteur comme un autre de la création de symboles et de récits.

Cette évolution, qui coïncide avec les révolutions théoriques de la critique 
(approche pragmatique, empirisme emprunté aux sciences de la nature) 
n’est pas sans dimension politique: la lecture devient le moyen de créer 
une « communauté de solitaires » comme dit encore Pascal Quignard, elle 
génère des modèles d’organisations sociales plus horizontaux et démocra-
tiques, alors même que la distance symbolique mettant à distance dans sa 
tour d’ivoire l’écrivain s’amenuise. Sans passer par les médiateurs tradition-
nels de la haute culture, les écrivains de Wattpad et des réseaux sociaux se 
lisent mutuellement et se conseillent, inventant leurs propres poétiques, 
non sans références fréquentes aux auteurs canoniques: une socialité nu-
mérique entièrement nouvelle et très éloignée du culte romantique du gé-
nie s’invente sur ces forums où le succès d’un écrivain dépend autant de son 
œuvre que de ses interactions. En faisant descendre de sa statue l’auteur et 
en en faisant plutôt un ami qu’un despote, une révolution politique fondée 
sur des modèles participatifs et plus démocratiques et en tout cas une expé-
rimentation sociale se préfigure.

Ces enjeux sont en partie saisis par les politiques scolaires ou celles 
de l’action culturelle qui font venir les écrivains dans diverses résidences 
d’écriture et les invitent à devenir des animateurs d’ateliers d’écriture, tou-
jours fondées sur un travail de lecture et d’imitation inventive. Mais qu’elles 
soient la conséquence de l’angoisse de ceux qui cherchent dans le passage 
de la lecture à l’écriture une solution à des problèmes existentiels ou qu’elles 
soient suggérées d’en haut, ces solidarités nouvelles redistribuent le pouvoir 
de lire et celui d’écrire en des modes de circulation originaux, qui ne sont 
pas sans rappeler ceux de l’humanisme.
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CONCLUSIONI

Eleonora Sparvoli

Le diverse voci d’autore che, lungo queste pagine, abbiamo sentito levarsi – 
vibranti, ironiche, sommesse, magniloquenti – dimostrano fino a che punto 
la scrittura letteraria soddisfi il bisogno di stabilire legami. Anche dietro 
l’apparente convenzionalità di formule che puntano alla legittimazione del 
proprio operato (nei paratesti di dizionari, traduzioni, opere trasgressive dei 
codici e della morale correnti) lo scrittore cela il desiderio più profondo – l’u-
topia più tenace – che attraversa ogni esistenza umana: trovare qualcuno che 
lo comprenda totalmente, perché gli assomiglia, perché pensa e sente alla 
sua stessa maniera. E poco importa se quest’amico ideale abbia il volto d’un 
essere in carne ed ossa accolto nel ristretto cenacolo in cui si è rifugiato –  
in spregio a un mondo di ignoranti, o di pedanti, o di borghesi senza so-
gni – o se sia invece un’entità impalpabile, un’anima sorella che in qualche 
angolo dello spazio e del tempo risponderà all’appello lanciato dall’opera. Il 
lettore – reale o fantasmatico, contemporaneo o proiettato nella posterità – è 
assolutamente necessario a chi scrive. 

In una serie di accorate lettere a Jacques Rivière, direttore della Nouvelle 
Revue Française, che aveva rifiutato di pubblicare i suoi versi, Antonin 
Artaud lo dichiarava nei termini estremi – una questione di vita o di morte 
– che gli erano consueti: «C’est tout le problème de ma pensée qui est en 
jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit 
de continuer à penser, en vers ou en prose»1. Dinanzi alla malattia mentale 
che corrodeva giorno dopo giorno il nucleo centrale del suo pensiero, quello 
che domandava al lettore Rivière – di cui aveva intuito la sensibilità – non 
era tanto la valutazione critica di quei brandelli di bellezza che era riuscito 

1   Vid. Lettera del 5 giugno 1923, Artaud A., 1968, Correspondance avec Jacques Rivière in 
L’Ombilic des Limbes suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard: 22.



a strappare alla devastazione, quanto la loro semplice accettazione: un ri-
conoscimento da parte dell’altro che sancisse la “recevabilité”, l’“existence 
littéraire” (Artaud 1968: 20) – ma potremmo dire l’esistenza tout court – di 
quelle poesie e del loro autore. 

Certo, come ci hanno mostrato i contributi del presente volume, que-
sta medesima richiesta – che la “follia” di Artaud riduce alla più scarna e 
disperata essenza – può sortire esiti differenti a seconda dei contesti stori-
co-culturali e del temperamento dello scrittore. A volte un’opera ha la ca-
pacità di creare un gruppo, funzionando come un segno inequivocabile di 
appartenenza. È il caso dei primi dizionari italo-francesi, impresa in cui 
appaiono accomunati – nell’alto scopo di favorire una libera circolazione fra 
le due lingue – autori, editori e lettori, o quello delle traduzioni di Ovidio, 
fra Cinque e Seicento, i cui artefici s’indirizzano a chi è già loro amico o a 
chi – apprezzandone il lavoro – lo diventerà. Persino i romanzi pornografici 
che marcano la fine dell’Ancien régime, svelando e sollecitando il lato oscuro 
della società cui si rivolgono, costruiscono una loro peculiare comunità di 
adepti: una forma paradossale di democrazia fondata su una contro-morale 
universale ed egualitaria. Quanto alle pubblicazioni dei Resistenti, la loro 
stessa circolazione – e il loro possesso materiale da parte dei lettori – de-
cretano l’inclusione in una rete di clandestina fraternità che lotta contro il 
nemico esterno e interno alla nazione. E, sempre in materia di “rete”, anche 
gli utenti dei social networks, tramite forme di scrittura collettiva, mirano a 
stringersi in un cerchio di reciproco sostegno.

Altre volte al contrario l’opera letteraria esige un rapporto rigorosamente 
a due, che faccia astrazione dal mondo, come una passione privata e non 
condivisibile. Mallarmé affida all’atto “sororale” d’una lettura in grado di 
comprendere l’enigma consegnato al Libro la sola possibilità che esso tra-
scenda la contingenza in cui è stato concepito. Per il nevrotico Proust, in-
sofferente alle separazioni, si tratta invece di far aderire il lettore alla sua 
stessa pelle – smisurata, ipersensibile superficie percettiva – in un’osmosi 
corporea che cancelli le differenze. 

Anche il modo in cui l’autore stabilisce il contatto – che sia con una classe 
di lettori o con un’irriducibile singolarità – può obbedire a due movimenti 
opposti: uno che sfida il pubblico ad innalzarsi all’altezza dell’opera per ci-
mentarsi con le difficoltà ch’essa propone, l’altro che discende invece verso 
i destinatari, che beneficiano d’una donazione senza riserve. Nella prima 
attitudine riconosciamo Rabelais, il cui interlocutore non può che condivi-
dere la sua sconfinata erudizione – pena l’impossibilità di cogliere tutte le 
sfumature del riso, promesse a chi sa leggere davvero il suo opus magnum 
– e anche Stendhal, che sconsiglia vivamente ai cuori insensibili di prose-
guire la lettura delle sue opere, riservate a una selezionata cerchia di “happy 
few”. Persino in tempi più recenti e di cultura di massa, Thierry Jonquet, 
autore di polizieschi che infrangono le regole del genere, coinvolge il lettore, 
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scuotendolo dalla sua inerzia per poi spiazzarlo, disorientarlo, chiamarlo a 
un’ardua prova di comprensione.

Nella seconda postura si colloca invece la struggente invocazione di 
Cohen che aspira non ad elevare gli interlocutori – persecutori, odiatori, 
carnefici – al suo rango sacrale di vittima cui proprio loro l’hanno condan-
nato, ma a raggiungerli nell’inevitabile fratellanza – compassionevole, più 
che amorosa – che solo la morte, comune destino, realizza.

Su di un piano meno drammatico molti autori contemporanei abbattono 
ogni steccato fra sé e il loro pubblico, cui si concedono affettuosamente, per-
suasi che scrittura e lettura siano due momenti inscindibili d’un medesimo 
gesto consolatore, riparatore, talora salvifico.  

Lettore amico e forse più che amico, a cui ogni scrittore – qualunque sia 
il suo ethos o la sua inflessione caratteriale – chiede ciò che non oserebbe 
pretendere da nessuno: che lo scruti nei più segreti recessi senza distogliere 
lo sguardo e che goda e soffra insieme a lui. 
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Abstracts

Monica Barsi, Le prefazioni rivolte al lettore nei dizionari franco-italiani fra 
XVI e XVIII secolo.

This contribution analyses the forewords expressly addressed to the reader 
in French-Italian / Italian-French dictionaries between the end of the 16th 
century and the first half of the 18th century. In these presentation texts, 
the authors and publishers of the dictionaries a) describe the needs and the 
profile of the users; b) justify their authorship, which is often collective in 
the case of re-editions; c) explain the criteria of their choices; d) promote 
their other works. From the representation of the reader to his or her 
progressive disappearance in the second half of the 18th century, there has 
been a change from the need to legitimise one’s work to the conquest of 
autonomy.

Romain Menini, Et puis, pour qui écrit Rabelais? 

Which reader did Rabelais address? A reputedly “popular” writer, the 
author of the Pantagrueline fiction often selected his competent reader in 
a very demanding manner. Rabelais’ “reading friend” is not just anyone, 
but an  alter ego  capable of sharing comic and scholarly connivance.  The 
understanding of the Rabelaisian text must be earned,  and the discovery of 
its secrets holds the promise of superior laughter.

Maurizio Busca, Connivences ovidiennes: traducteurs et lecteurs d’Ovide aux 
XVIe et XVIIe siècles.

In sixteenth and seventeenth century France, Ovid’s works and Ovid himself 
were the object of discordant aesthetic and moral judgments; moreover, the 
dynamics of the reception of his works varied considerably depending on 
the periods and the socio-cultural contexts. Dealing with an ambiguous 
auctoritas and operating in a complex editorial context, the translators of 
Ovid were not only careful to claim the merits of their work in their prefatory 
texts, but also to assert its legitimacy. They aimed to persuade the readers 



of the interest of the text provided by exalting the qualities of Ovid and the 
excellence of the translated work, while pointing out the relevance of the 
choice to translate it and the qualities of the translation given. They also 
aimed to position themselves in the reception’s context, by indicating their 
relations with competing translators and their consideration of exegetical 
and editorial practices, literary vogues and kinds of readers. This paper 
aims to analyze the rhetorical strategies adopted by Ovid’s translators in 
their prefaces in order to promote their works, and it focuses on an element 
which is shared by most of the prefaces, namely the construction of a 
relationship of special understanding, connivance or friendship linking 
Ovid, the translator and the reader.

Vincenzo De Santis, Une communauté de lecteurs à l’aube de la révolution: 
Dom Bougre aux États généraux (1789).

Dom Bougre aux États généraux (1789) is the first in a series of pamphlets 
published during the revolutionary period, offering different visions of 
contemporary events. Its main character is taken from L’Histoire de Dom 
Bougre by Gervaise de La Touche, an 18th century libertine bestseller. By 
exposing the depravity of the clergy, the corrupt ruling classes, and the 
ineffectiveness of the political reforms, the pornographic  Dom Bougre  is 
placed within the social and political debate. While keeping in mind the 
contextual and intertextual references in the pamphlet, I will analyze the 
role of the reader in decoding the political message and the strategies 
adopted by the anonymous author to guide the interpretation of the text.

Catherine Mariette, Le ‘lecteur bénévole’ de Stendhal.

In his texts, Stendhal is used to call the reader, central actor in the 
performance of the writing. This paper will list the different ways the reader 
is called, trough a typical profile based on the different occurrences in the 
texte and will analyse the issues of reception in the light of this internal 
figure of the reader. In return, the process of co-construction of the text will 
be considered as well as the way the fictional exigent reader works out the 
writing.

Giorgia Testa, Tu sais / Sais-tu...: formes d’ambiguïté interlocutoire chez 
Mallarmé.

The aim of this contribution is to shed light on the complexity of the poet-
reader relationship in Mallarmé’s oeuvre. Starting from an alleged Mallarméan 
“obscurity”, whose truths and false myths will be discussed briefly, I intend 
to verify Pascal Durand’s following hypothesis: the reader should be able to 
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decipher Mallarmé’s poetics more easily in the cases of poems considered 
“difficult”, while the “simpler” poems allegedly offer a more radical closure to 
dialogue. By comparing some of the direct appeals in Prose (pour des Esseintes) 
and in L’Après-midi d’un Faune, I intend to show how Mallarmé traces a 
communicative path towards an ideal reader in the first poem, traditionally 
considered complex and impenetrable, whereas the appeals in L’Après-midi, 
apparently easier to read, are addressed to the poetic ego only.

Roberta Capotorti, «D’innombrables sourires dans tous les sens»: événement 
kinésique et implication du lecteur dans la Recherche de Proust.	

Starting from the Recherche’s incipit, we investigate how the involvement of 
the reader’s bodily and kinesics knowledge are central to Proust’s conception 
of literature as a cognitive tool. Indeed, the epistemological scope which the 
writing aspires to is translated into a series of metaphors linking knowledge 
and reading through the reader’s simulation of posture and gestures that 
are original and unprecedented. Smiling is an example of the reader’s 
kinaesthetic involvement as a form of both communication and access to 
otherness. The goal is defining how expressiveness triggers interaction 
with the reader and how these nombreux sourires outline the overall bodily 
atmosphere of the novel while relating to its central issues. Through the 
analysis of complex metaphors concerning the face expressiveness, Proust’s 
use of kinesics data is shown as a vehicle for an unusual perspective or 
posture that the reader is called to share by untie the metaphorical knot.  

The chosen examples point out the cognitive adventure underlying the 
Recherche and provide for different levels of interaction with the reader. In 
the first one, smiling unprecedently recalls the Guermantes’ social parable 
and the metaphor decoding is linked to a mnemonic operation by the reader; 
in the second one, smiling is no more a gesture but it becomes a rhetorical 
figure embodying the Narrator’s lost youth, which is communicated to 
the reader through a complex perceptive movement combining vitalism 
and melancholy. In the last example we focus on the dense metaphor of 
Françoise’s smile, which – in order to be decoding – requires sensorimotor, 
perceptive and mnemonic knowledge. And it is precisely this relationship 
of mutual acknowledge, which is express in gestures, that Proust asks of his 
audience: a bodily and mental effort towards new knowledge, allowed by 
expressive and gestural communication in reading. 

Liana Nissim, «Ô vous, frères humains, connaissez la joie de ne pas haïr»: le 
‘livre utile’ d’Albert Cohen.

This essay offers an analysis of the readerly presence in the text Ô vous 
frères humains (1972), part of the so-called autobiographical works by 
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Albert Cohen. The novel is highly influenced by the Biblical writings of the 
Prophets; the addressees are therefore called to a deep engagement with the
text. Since the very title, the reader becomes party to the book as well as a 
character in it, playing the different roles of accomplice, defendant, or heir. 
The narrative alternates between two contrasting time frames; one features 
the writer, now an elderly and famous novelist, and the other portrays 
the boy he once was: a ten-year-old in love with France, son of Jewish 
immigrants. The writer tells of an incident he suffered as a child, when he 
got insulted, slapped and chased away as a “dirty Jew” by a street vendor 
and the approving bystanders. The child is therefore forced to become 
aware of his Jewish identity during a dreadful wander. The penchant for 
literary writing burgeons in him, together with a prophetical calling, in 
a regal route alongside the Jewish Jesus and following Moses with the 
tablets of the Ten Commandments. The two times frames alternate in an 
intertwinement often consisting of beautiful prose poems. From a thematic 
point of view, such poems are dominated by semantic isotopies of literary 
writing, anti-Semitism and death. Most importantly, they constantly call on 
the addressees (employing the features of prophetic writings).

Sometimes the discourse is addressed to anti-Semites (with a lucid 
awareness of the evil they have caused with the Shoah, which is recalled in 
touching passages), but then it moves on to address all Christians, whose 
professed love for their neighbour has become pure hypocrisy. Finally, the 
discourse addresses every human and declares a universal brotherhood that 
arises from our common mortality. As a result, the book proves to be a 
memoir and a testament for future generations, a ‘useful book’ begging the 
human brotherhood to transform hatred into “tendresse de pitié” – a deep 
empathy that enables us to recognise even the worst of enemies as brothers 
in death; a humble prayer for justice in the face of mankind’s common and 
inescapable fate.

Alessia Della Rocca, La chiamata a raccolta dei lettori contro l’occupazione 
nazista: Éditions de Minuit e pubblico tra complicità e politica editoriale nella 
letteratura clandestina della Resistenza. 

In the early 1940s, on the fringes of the military Resistance in German-
occupied and state-collaborationist France, another form of Resistance 
began to take shape, a literary Resistance, which proposed itself clandestinely 
as a unanimous response to and condemnation of the occupiers and their 
policies. Thanks to literary personalities such as Jean Bruller and Pierre de 
Lescure, among others, a cultural Resistance was born through the essentially 
clandestine publication of novels, poetry collections, pamphlets and 
feuilletons: a smuggled literature whose publication had at times an almost 
virulent character, as in the case of Le silence de la mer and L’honneur des poètes, 
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and which represented a unanimous response to occupationist censorship, 
curbing its filters in order to reach the widest possible portion of the public.

This contribution therefore aims to analyse, starting from a selection of 
works published by the publishing house Éditions de Minuit, the relationship 
that was established between clandestine literature published during the 
Occupation and its readers: the shared situation, the common goal and the 
same enemy represented, for authors, publishers and readers alike, a single 
horizon to which they could turn through the written and read word, which 
contained the choked cry of rebellion, a shared language that transformed 
civil despair into a feeling of revolt, reflecting the will not to yield of readers 
who, identifying with the authors’ smuggled words, at the same time drew 
strength from them, both as individuals and collectively. The readers, who 
were also clandestine, responded to an editorial call that, with its language, 
gave rise to many resistance fighters, both military and intellectuals, united 
by a feeling of Resistance that never waned, also and above all thanks to the 
immeasurable contribution made by clandestine literature, its authors and 
their great complicity with the readers who relied on them and, at the same 
time, supported them.

Marco Modenesi, Les romans de Thierry Jonquet: le lecteur à l’oeuvre.

Thierry Jonquet has been one of the greatest writers of detective novels of 
the twentieth century. It is undeniable that Jonquet expresses, through his 
works, a heavy and violent criticism to the deformations of society, to the 
scandals and aberrations that characterize it and that nourish the content of 
his novels (and that, almost always, Jonquet draws from everyday chronicle). 
It is also true, however, that Jonquet reveals to be a perfect master of the 
mechanisms that regulate, in the detective novel, the dialogue between the 
novel and its reader. Aware of the codes that structure the genre, Jonquet 
modifies them with remarkable mastery. This helps to keep alive, in original 
and unexpected ways, the surprise effect that must be aroused in the reader, 
but above all – playing on the narrative stereotypes expected by the reader 
– it testifies the perfect awareness (and creative control) of the fact that a 
detective novel, a crime story, are first and foremost a mechanism whose 
functioning and whose more or less disruptive effects depend on the active 
intervention operated by an act of reading.

Alexandre Gefen, Bâtir entre les lignes. Les solidarités nouvelles de l’écrivain et 
du lecteur.

The reader is at the center of pragmatic and empirical analyses of 
contemporary literary criticism, as well as of social and media discourses, 
seeking more than ever to promote reading as an instrument of social 
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link and cultural intervention. This critical turn is accompanied by 
new complicities between authors and readers and by a blurring of the 
distinction between reading and writing. This chapter aims to describe 
the new solidarities that redistribute the power of reading and writing in 
original modes of circulation.
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i) Alimentando un filone di ricerca inaugurato qualche anno fa nell’ambito 

dei Seminari Balmas, e che intende esplorare pratiche ed effetti della 
lettura dei testi letterari, i saggi presentati in questo volume scelgono di 
collocarsi nel campo d’azione dello scrittore, per osservare le strategie 
con cui egli attira il lettore in un legame di empatia assai più stringente 
di una semplice affinità intellettuale. Che sia il complice che sostiene 
e legittima un’impresa trasgressiva, lo spirito eletto che risponde 
all’appello di una comunità ideale, o l’essere sensibile che allevia la 
sofferenza d’un’anima che gli si offre senza reticenze, il lettore amico 
è il sogno segreto d’ogni scrittore, anche il più elitario e sprezzante, o 
il più disperatamente chiuso in sé. Incontrare lo sguardo di qualcuno 
che accoglie, comprende, condivide è fare l’esperienza del perfetto 
amore: ed è paradossalmente l’atto di lettura – il meno tangibile dei 
congiungimenti – che può realizzare quest’utopia. Per inseguirla gli 
autori utilizzano, ciascuno a suo modo – al mutare dei contesti storico-
culturali, e dei sostrati biografici in cui la creazione prende forma – 
gli espedienti di cui è provvista la loro arte: dalle scintillanti seduzioni 
dello stile alle allusioni nascoste, agli enigmi, ai messaggi criptati; dalle 
più sofisticate formulazioni retoriche all’invettiva, al grido, all’impudica 
esposizione di sé stessi. 

Gli autori: Monica Barsi, Maurizio Busca, Roberta Capotorti, Alessia 
Della Rocca, Vincenzo De Santis, Alexandre Gefen, Catherine Mariette, 
Romain Menini, Marco Modenesi, Liana Nissim, Alessandra Preda, 
Eleonora Sparvoli, Giorgia Testa.

il lettore per amico:
strategie di complicità

nella scrittura di finzione
Amis lecteurs qui ce livre lisez

Rabelais, Gargantua

A cura di Alessandra Preda e Eleonora Sparvoli

Seminari Balmas


