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INTRODUZIONE

Alessandra Preda

Questo volume raccoglie i contributi in presenza dell’XI Seminario Balmas
che avremmo dovuto presentare nel corso del tradizionale Convegno di
Gargnano, previsto dal 1 al 3 ottobre del 2020. La situazione sanitaria ha
compromesso la possibilitd di un incontro, non certo l'occasione intellet-
tuale di confrontarci, criticamente, intorno al tema prescelto: esprimiamo
qui e innanzitutto la nostra gratitudine agli studiosi italiani e stranieri che
hanno risposto con resiliente entusiasmo a questo dialogo necessariamente
‘a distanza’.

Nel lontano 1999, il primo Seminario Balmas, Le letture di Flaubert/La lettu-
ra di Flaubert', collocava la biblioteca d’autore al centro della nostra riflessio-
ne, indicando nell'immagine del Convegno stesso — un libro tra le mani di
un’assorta liseuse? —la postura, ovvero la posizione nello spazio di un corpo e
la relazione tra le sue parti, come oggetto privilegiato della nostra indagine.
La postura di un corpo che rappresentava idealmente e congiuntamente lo
scrittore, il lettore e il suo libro.

Il tema dell'ultimo Seminario Balmas che ci ha riunito a Gargnano nel 2017,
Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand, si ricongiungeva esattamente
a questa prima intenzione: in effetti 'immagine del Convegno, riproposta
in copertina4, mostrava di nuovo un corpo e un libro tra le mani, le mani
di una lettrice, ancora una volta, come se il genere femminile esprimesse
con pilt immediatezza la sensibilita, I'intimita, la bellezza dell’atto stesso

1 Leletture/La lettura di Flaubert 2000.

2 Sitratta di una riproduzione parziale di La liseuse (1861), di Henri Fautin-Latour (Musée
d’Orsay).

3 Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand 2018.

4 In questo caso ¢ la riproduzione parziale del quadro di George Pauli, The Reading Light
(1884), collezione privata.
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ALESSANDRA PREDA

della lettura. Interrogarci sulla natura del libro della vita, quello che si tiene
costantemente accanto a sé, sul ‘comodine’, ci ha permesso nel corso di
quel Seminario di riconoscere I'importanza di una predilezione in grado di
rivelare, ben al di 12 della stima intellettuale, affinitd profonde, consonanze
inedite che orientano l'esistenza del lettore quanto la sua eventuale espres-
sione artistica. Abbiamo lavorato sull’effetto di una frequentazione del libro
assidua, spesso serale, solitaria, a volte maniacale, ne abbiamo colto il va-
lore sociale, politico, laddove la preferenza per un libro diventa collettiva e
illustra il gusto di un'epoca, i suoi valori, le sue velleita, i canoni estetici su
cui costruisce il suo sistema letterario. Una riflessione sul lettore, quindi,
che assorbe, trasforma, condivide e riattiva il presente della pagina immota,
incorporata, in un certo senso, in quelle mani che afferrano il libro e lo atti-
rano a sé, — nell'immagine del Convegno — a poco distanza dal viso.

Una distanza pitt o0 meno ridotta, pilt 0 meno rassicurante, che torniamo
a indagare nel corso di questo XI Seminario, Il lettore per amico: strategie di
complicita nella scrittura di finzione. Il punto di osservazione, questa volta,
non ¢ lo sguardo assorto del lettore che porta il libro a sé, ma l'esatto contra-
rio, il libro, o meglio 'autore, che avvicina a sé il suo lettore prediletto. Un
Ami lecteur, come recita il sottotitolo del Seminario, evocando I'apostrofe
con cui Rabelais apre il suo secondo romanzo, Gargantua, e convoca 'affet-
tuosa presenza del lettore all'origine dell’avventura narrativa.

Non si tratta unicamente di riconoscere a chi legge un ruolo essenziale nel-
la costruzione comune di senso, nell'intelligenza di quella sorta di moelle
che l'autore propone sempre, pilt 0 meno consapevolmente; si tratta di una
complicita pit intima, fiduciosa, emotiva che suggerisce, ben oltre 'ambita
comunanza intellettuale, una sorta di relazione empatica tra lo scrittore e il
suo pubblico. Teme, Rabelais, la condanna degli ortodossi Sorbonnards, lo
zelo dei censori di corte, 'inquietudine del re, ma teme al contempo il giu-
dizio sprezzante dei colleghi umanisti, l'effetto risible della sua produzione
in volgare, il pregiudizio che incombe, costante, sulla scrittura romanzesca.
E nel prologo che segue questo verso liminare, Amis lecteurs qui ce livre lisez,
cerca un consenso, un appoggio, un cerchio di protezione che sappia dargli
fiducia, continuita, propone una prassi che & anche un'etica della lettura,
amichevole, conviviale, in piena sintonia con la letizia di spirito e corpo che
anima la ‘morale’ pantagruelistes. 1 lettori, buveurs trés illustres, sono inter-
pellati direttamente o coinvolti spesso dalla prima persona plurale; précieusx
vérolés, vengono contrapposti alla folla di esclusi — calunniatori, dotti, ot-
tusi, apatici — esterna al cerchio selettivo di happy few definito, con ironico
sprezzo, in modo antifrastico. I lettori ‘commensali’ di questo atto narrativo,
che permane in un quadro di oralita conviviale, sono oggetto di attenzioni
costanti, sollecitati sul piano emotivo, sedotti da un’articolata strategia di
gratificazione: alle soglie e all'interno dell’avventura narrativa si impone un

5 Vid. Jeanneret 2010.
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complesso gioco metadiscorsivo di commenti, apostrofi, mise en abyme e ar-
tifici retorici, volto a conquistare, infine, un’intima connivenza con i lecteurs,
necessaria, diremmo urgente per l'autore, Frangois Rabelais, quanto per il
suo narratore, Alcofribas Nasier.

Agli inizi di questa sorta di conquista, e dalle pagine dello stesso Rabelais,
prende forma il percorso critico del nostro XI Seminario, che colloca la sin-
golare complicita con il lettore all'origine della letteratura moderna. Agli
albori del Cinquecento, infatti, 'affermazione della stampa e del volgare
ha decisamente ampliato il pubblico dei lettori, d'improvviso anche ano-
nimi, esterni all’élite culturale, sociale, politica cui sentiva di appartenere
un autore e per la quale scriveva in una strettissima sintonia di intenti®.
Un’apertura che impressiona, spaventa, inebria I'intero mondo editoriale,
un allargamento che esonda, in pill direzioni, i codici ermeneutici delle
esegesi medievali e incoraggia il rischio di interpretazioni altre; occorre
rispondere alle esigenze di un mercato piu vasto, quindi piacere, divulga-
re, tradurre e, al contempo, imbattersi in ogni singolo lettore, ottenere la
sua personale fiducia, se non addirittura la sua amicizia, per assicurarsi ri-
spetto, comprensione, aderenza. Un’aderenza al testo, ovviamente, alla sua
polisemia — ormai vertiginosa, spesso problematica, comunque postulante
una disponibilita alla decifrazione — e un’aderenza a chi lo ha scritto, al suo
modo dessere singolare, autorevole e insospettatamente fragile’.

Prologhi, prefazioni, Avis au lecteur si moltiplicano in questo periodo, anche
in limine a diverse tipologie di testi, nuove operazioni culturali come dizio-
nari e traduzioni di classici, che cercano consenso, chiedono connivenza
ai loro primi lettori: intendiamo dedicare una parte della nostra indagine
all’analisi di questi spazi liminari, i soli in cui curatori e traduttori prendano
direttamente la parola, per aprire un’ideale conversazione con gli ‘utenti’ e
ottenere una legittimazione che sfrutta anche coloriture affettive, emotive,
tutte da esplorare.

L’accorata apostrofe del Gargantua, oggetto di uno dei saggi proposti, non
¢ che I'inizio, dunque, di un percorso critico che si interroga su questa esi-
genza di complicita con il proprio lettore — quali tensioni sociali, politiche, o
meramente commerciali spingono l'autore a rivolgersi a un pubblico ‘ami-
co’, quali paure intime, inconfessate, quali manie elitarie, quali ossessio-
ni lo costringono a chiedere un’adesione personale, intima, indulgente — e
sulle modalita con le quali prende forma, nel testo, attraverso una retorica
precisamente articolata: una retorica avvolgente nel modus ben pit che nel
dictum che orienta il lettore verso colui che scrive, prima ancora che verso
il suo scritto.

Ci sembra che tale soggetto di ricerca risponda a diverse sollecitazioni
contemporanee e possa costituire un nodo di convergenza tra il rinnova-

6 Vid. Mounier 2020.
7 Vid. Perona 2013.
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ALESSANDRA PREDA

to interesse per la retorica, l'estetica della ricezione e il dibattito odierno
sullempatia narrativa. L'autore non chiede al suo pubblico un’intuitiva e
sensibile immedesimazione con i suoi personaggi, ma chiama a sé e a tutta
la sua scrittura quella sorta di fellow sufferer in cui si identifica oggi il lettore
empatico. Insoddisfatto del tradizionale solipsismo d’artista e tuttavia insof-
ferente all’appello generico, sommariamente promozionale, questo autore
privilegia una sorta di intimita, riporta la letteratura alla lettera, sceglie un
destinatario, lo coltiva, lo vezzeggia, finge anche il disprezzo, pur di guada-
gnarsene tutte le attenzioni; non si tratta solo di piacere ma di piacere a un
lettore che piace, come direbbe Montaigne, au lecteur suffisant, a colui che
puo davvero capire e garantire una forma di caloroso consenso. Questa ‘ido-
neitd’ del lettore cambia ovviamente nel tempo, I'enciclopedismo bulimico
che lo scrittore umanista richiede, fiducioso, ai suoi lettori pantagruelici
cede il passo a qualita pit prossime al cuore, sensibilita, inclinazione alla
réverie, fervida immaginazione: intendiamo analizzare attitudini, compe-
tenze, peculiarita che i singoli autori — Rabelais come Stendhal, Mallarmé,
Proust, Cohen, fra gli altri — richiedono avidamente ai loro lecteurs suffisants,
ipotizzando spesso l'esistenza di un ethos di distinzione, estraneo, esterno al
costume, alla morale, all’estetica coeva, un ethos, in verita, che le loro stesse
opere si accingono a formare. Il profilo ideale di questo lettore, tratto, in
parte, dai volti di persone care che assicurano il giusto calore a questi in-
terlocutori virtuali, deve corrispondere subito e del tutto, avanguardia dei
lettori che verranno, in grado di intellegere e soprattutto di approvare cio che
¢ ancora informe. Nulla di legato al bello, al giusto, al bene prioritariamen-
te, il lettore bénévole puod condividere fino in fondo la perversione, I'illecito,
I'anomalia di forme e contenuti, cosi come accade, per esempio, all’interno
di una letteratura di stampo pornografico, cui abbiamo voluto dedicare uno
spazio.

La moltitudine dei malevoli, spesso ortodossa e ben pensante, viene evoca-
ta per contrapposizione, perché I'amico lettore si stagli, distinto, si schieri,
sprezzante, e risponda di cuore all’invito, alla pretesa, alla supplica dell’au-
tore in cui risuona, ci sembra, anche una ferma richiesta di assoluzione. Il
ruolo del lettore, allora, non si limita alle funzioni tradizionali che l'esteti-
ca della ricezione ha dettagliatamente censito — la rielaborazione del sen-
so, l'interpretazione, la proiezione identificativa® —, ma si configura come
un’assunzione di responsabilitd, individuale e collettiva, a cui I'autore stesso
richiama, sollecitando in pitt modi il lettore a essere complice di quello che
legge, verbalmente contagiato — e si tratta di vedere come — fino alla correi-
ta, qualora la denuncia ma anche il reato e lo scandalo appartengano alla
letteratura.

8 Vid. Bertoni 2011.
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Il lettore implicito, virtuale, immagine in potenza, in fabula, il lettore postu-
lato o comunque lo si voglia chiamare?, & in questa sede un amico, che ben
al dila di una condivisione di gusti, ambienti e biblioteche letterarie, & chia-
mato a testimoniare un sentimento di philia, una fraternita, una profonda,
totale, a volte scandalosa accoglienza. Certo, prodotto primo della scrittura
di finzione, creatura del testo che dovrebbe sostenere, il lettore in questione
non ¢ che l'alter ego dell’autore stesso, e di tale specularita vorremmo rende-
re conto, con filologica precisione. La formulazione greca héteros autés della
versione latina alter ego, infatti & pilt pregnante di quanto non intenda oggi
un pubblico moderno. Se allos, in greco indica un’alterita generica, héteros
significa l'alterita fra due, i due elementi di diversa natura nella costituzione
di un tutto™. Non un altro io, ma l'altro di me, che resiste alla miseria del
Tempo, alla violenza del Giudizio, all’arbitrarietd del Gusto, che emerge nel
testo, malgrado tutto, e agisce nell’atto di lettura.
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1o Vid. Agamben 2007.
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LE PREFAZIONI RIVOLTE AL LETTORE
NEI DIZIONARI FRANCO-ITALIANI FRA XVI E XVIII SECOLO

Monica Barsi

Nobilissimi spirti (Fenice 1584)

Benivoli Lettori (Canal 1589)

Lettori benevoli (Canal 1603)

Messieurs (Oudin 1640)

Cher Public (Oudin-Ferretti 1653)

cher amy Lecteur / caro amico Lettore (Duez 1662)
caro Lettore / mon cher Lecteur (Anonimo 1677)
cortesissimo Lettore (Veneroni-Neretti-Meunier 1702)
humanissimo Lettore (idem)

Leggitori benevoli (Veneroni-Polaccho 1756)

INTRODUZIONE"

I dizionari sono libri di consultazione dove la prospettiva individuale
dell’autore e quella collettiva dei lettori si fondono. Nei bilingui ¢ 'identita
linguistica ad essere rimessa in gioco dalla percezione dell’Altro, attraver-
so la traduzione di morfosintassi, lessico, terminologie, varieta di registro,
esempi d’autore ed esemplificazioni in svariati ambiti e con svariate mo-
dalita di vesti tipografiche e formati. Su tutto cio si & riflettuto e si conti-
nua a riflettere. Non & neanche sfuggita la dimensione paratestuale studiata

* Ringrazio Marina Zetti della Biblioteca Nazionale Braidense e Giuseppe Del Magno
della Biblioteca Civica Gambalunga per avermi fornito la riproduzione di diverse preziossime
pagine di dizionari.
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prima nei dizionari monolingui e poi bilingui'. Lo scopo di questo saggio
¢ soffermarci sulle relazioni che gli estensori delle prefazioni intrecciano
con i frequentatori del loro dizionario, spesso rimaneggiato ad uso di intere
generazioni. Prendero in considerazione le prefazioni espressamente rivol-
te al lettore® nei dizionari francese-italiano / italiano-francese della prima
grande stagione della storia lessicografica, in cui dominano, tra la fine del
XVI secolo e la prima meta del XVIII secolo, i nomi di Giovanni Antonio
Fenice, Pierre Canal, Antoine Oudin, Nathanael Duez e Giovanni Veneroni,
oltre a quelli di redattori meno noti ma ugualmente significativi3. Segnano
una cesura con la produzione precedente, che pure continua a circolare, la
diffusione del dizionario di Annibale Antonini, pubblicato dal 1735+, e ancor
di pit la serie dei dizionari di Alberti di Villanova, iniziata nel 17715.

I. UN'ANTOLOGIA DI TESTI

Nel periodo considerato, che va dalla prima prefazione al lettore del 1584 nel
dizionario di Fenice a quella contenuta in una riedizione italiana del dizio-
nario del Veneroni del 1756, si nota come vi sia una continuita canonica di
queste pagine in apertura rivolte al pubblico, inteso non solo come singolo
utente, ma anche come gruppo di utenti. Prova ne sono gli intitolati delle
prefazioni, indicati qui di seguito con il nome del firmatario e il riferimento
al dizionario (di cui la notizia completa & riportata nella bibliografa finale):

A’ i Lettori, [Giovanni Antonio Fenice] (Fenice 1584)

Ai Lettori S., a firma di Pierre Canal (Canal 1598)

Il Stampatore A I Lettori, a firma di Giacopo Choveto, (Canal
1603)

1 Sivedano per esempio Francoeur - Cormier - Boulanger - Clas, 2000 e, recentemente, la
Tesi di Dottorato di Valerio Emanuele (Emanuele 2018). Si veda anche Minerva 1996: 137-175.

2 Si tralasciano, per il periodo considerato, le dediche e le rare prefazioni non rivolte
al lettore. Nonostante il carattere encomiastico delle dediche a personaggi in vista, anche in
queste pagine si possono trovare spiegazioni riguardo al dizionario, che esulano tuttavia dalla
mia ricerca.

3 1l repertorio curato da Jacqueline Lillo (Lillo 2008) fornisce un quadro completo della
produzione lessicografica franco-italiana tra il 1583 e il 2000, cio¢ dalla data d’edizione del
primo dizionario bilingue francese-italiano/italiano-francese e I'inizio del secondo millennio
(sulla nascita della lessicografia franco-italiana, si veda Minerva 2008). E doveroso ricordare
anche gli studi pioneristici di Mario Mormile, che aveva fornito le linee direttrici della ricerca
in questo ambito: Mormile 1993. Sui singoli dizionari si segnalano qui di seguito gli studi pun-
tuali. Dopo la stesura di questo articolo & stata pubblicata la versione aggiornata del repertorio
curato da J. Lillo presso CLUEB (2020).

4 1l dizionario di Antonini non & sempre considerato nella storia dei dizionari bilingui,
data I'inclusione del latino, ma contribuisce al tramonto del dizionario bilingue di Veneroni.

5 Sul dizionario bilingue di Alberti di Villanova, i lavori di Jacqueline Lillo hanno messo
in luce 'apporto delle diverse tipologie che si susseguono dal 1771 al 1859: Lillo 2008a, 2010
e 2013.
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Advertissement aux amateurs de la Langue Italienne, [Antoine Ou-
din] (Oudin 1640)

Au Public, [Antoine Oudin] (Oudin 1653)

Au lecteur / Al lettore, [Nathanael Duez] (Diiez 1662)

Au lecteur, [Laurens Ferretti] (Oudin-Ferretti 1663)

Al Lettore, [autore anonimo del dizionario] (Anonimo 1677 T. 1)
Au Lecteur, [idem] (Anonimo 1677 T. II)

Avis au lecteur, [Giovanni Veneroni] (Oudin-Veneroni-Ferretti
1681)

Lo stampatore al lettore, [Stefano Curti] (Veneroni-Lépine 1693
T.I)

Limprimeur au lecteur, [idem] (Veneroni-Lépine 1693 T. II)
Prefazione al Lettore, [Pietro Meunier?] (Veneroni-Neretti-Meu-
nier 1702)

Avis de V'imprimeur aux amateurs des langues italienne et frangaise,
[Giovanni Malachini] (Veneroni 1731 T. I)

Agli amatori delle lingue italiana e francese lo stampatore, [idem]
(Veneroni 1737 T. II)

Limprimeur au lecteur, [Tommaso Bettinelli?] (Veneroni-Polac-
cho 1756 T. I)

Ai leggitori Benevoli lo Stampatore, [idem] (Veneroni-Polaccho
1756 T. 1I)

Pochi cenni serviranno a collocare i dizionari citati (e solo questi), perché
esistono studi specifici sulle figure dei lessicografi e sulle diverse edizioni
delle loro opere, di cui ¢ stata ricostruita I'intricata genealogia.

Nonostante la nascita della lessicografia bilingue franco-italiana risalga a
un autore anonimo di pochi mesi precedente®, Giovanni Antonio Fenice &
'autore del primo dizionario bilingue francese-italiano in ordine alfabetico,
che contiene la prima prefazione dedicata al lettore, pubblicato in Svizzera a
Morges nel 15847. A pitt di dieci anni di distanza Pierre Canal (1564-1610)3,
proveniente da una famiglia italiana e residente a Ginevra, lo utilizzera
per il suo dizionario del 1598, che arricchisce con molte aggiunte e modifi-
che rendendolo un dizionario a sé stante. Canal pubblichera una seconda
edizione nel 1603, dal cui titolo scompare il nome di Fenice. Sara questa
versione a essere ristampata fino al 1650, diventando cosi il repertorio di
riferimento nella prima meta del XVII secolo. Leditore & Jacques Chouet,
attivo a Ginevra dal 1577 al 1610; dopo questa data sono i suoi discendenti

6 1l dizionario che segna la nascita della lessicografia bilingue francese-italiano / italia-
no-francese risale al 1583: & anonimo, tematico e senza prefazioni, si veda Minerva 2008.

7 Sivedano lo studio di Colombo 2007 e, prima ancora, la tesi di Venuti 1950-51.

8 Siveda soprattutto Minerva 2013a.
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a stampare il dizionario fino al 16509. Vi sono comunque anche edizioni
parigine e un'edizione italiana del 1647 presso Barezzi a Venezia.

Nell'ultimo decennio del XVII secolo l'opera di Canal entra in concor-
renza con quella di Antoine Oudin, ossia le Recherches italiennes et frangoises
pubblicate per la prima volta a Parigi da Antoine de Sommaville nel 1640,
poi nel 1643 e nel 1653 come ultima edizione riveduta dall’autore. Nel 1655
il dizionario di Oudin & ristampato sulla base di quello del 1653; nel 1662-63
& rivisto da Lorenzo Ferretti e poi da Giovanni Veneroni™.

Nathanael Duez”, nato nel 1609 a Altwiller in Alsazia e morto attorno
al 1660 a Leida, & autore di successo di grammatiche e dizionari nei Paesi
Bassi, essendo anche insegnante d’italiano, francese e tedesco. Tra le opere
maggiori vi sono infatti il Guidon de la langue italienne, la cui prima edizione
risale al 1641, e il suo dizionario pubblicato tra il 1659-60 e il 1678. La fon-
te primaria di Duez ¢ il dizionario di Antoine Oudin, da cui pero si discosta
per elaborare un'opera innovativa, che restera tuttavia senza posterita.

Al 1677 risale il dizionario anonimo pubblicato a Ginevra presso l'edito-
re-libraio Jean Herman Widerhold (1635°-1683), composto da tre volumi: il
primo italiano-francese, il secondo francese-italiano e il terzo in cui il latino
fa da tramite tra le due lingues.

Tra i maggiori lessicografi francesi del XVII secolo si staglia la figu-
ra di Jean Vigneron, nato a Verdun nel 1640 e morto nel 1708 a Parigi.
[talianizzando il suo nome in Giovanni Veneroni e facendosi passare per
fiorentino, intraprende una brillante carriera come traduttore, grammatico
e lessicografo. Lunghissima vita avranno la sua nota grammatica e il suo
dizionario pil1 volte rimaneggiato. La grammatica, Le Maitre Italien ou nou-
velle méthode pour apprendre facilement la Langue Italienne, &€ pubblicata dal
1678 per tutto il XVIII secolo®. Probabilmente la precedeva di un anno il
dizionario, ma la prima edizione rinvenuta & quella del 1681 e ha per base
le Recherches di Oudin riviste dal gia nominato Lorenzo Ferretti. Tre sono i

9 A partire dal 1614 gli Chouet pubblicano l'opera, omettendo il nome di Canal e indi-
cando quello di Filippo Venuti, ma la presentazione ¢ siglata C.P.G.D.M., cio¢ Canal Pierre
Genavae Doctor Medicinae. In effetti Venuti non sarebbe mai esistito (Bingen 1987: 97).

10 Sivedano gli studi di Mormile 1989: 74-75, Pfister 1989 e Minerva 2013a.

11 Si vedano, dopo Mormile 1989: 75-78, gli studi di Loonen 1993 e 1995 e di Amatuzzi
2016 e 2019.

12 Le Guidon de la Langue Italienne avec trois dialogues familiers, Italiens & frangois. La comé-
die de la Moresse. Les complimens Italiens. Et une guirlandue de proverbes, Leyde, Bonaventure
Abraham Elsevier, 1641. Per situare lopera tra le prime grammatiche d’italiano, si veda
Mattarucco 2003: 62-65.

13 Dictionarium novum latino-gallico-italicum: in gratiam galicae et italicae imo ipsius latinae
linguae studiosorum, Joannem Hermannum Widerhold, Genevae, 1677, in cui si trova la prefa-
zione Ad Lectorem tradotta in latino.

14 Su Veneroni, dopo Mormile 1989: g7-101, si vedano gli studi di Van Passen 1981,
Minerva 1991, 1996 e 2013b.

15 Le edizioni sono repertoriate in Minerva-Pellandra 1991; per la descrizione, si veda
Minerva 2002: 39-69.
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suoi editori-librai parigini: Estienne Loyson, Guillaume de Luynes e Charles
Osmon. Da questa edizione ne discendono molte altre, che ne assicurano
la diffusione tra Francia e Italia — dove iniziano a essere stampate a Venezia
dal 1686 —, oltre che in tutta Europa.

Louis de Lépine, italianizzato Lodovico della Spina, lascia Parigi, sua citta
natale, verso il 1673, arrivando in Italia e soggiornando in varie cittd per sta-
bilirsi a Venezia attorno al 1682-83 e fornire, senza grandi cambiamenti, la
prima edizione italiana del dizionario di Veneroni pubblicato a Venezia nel
1686 e poi nel 1692-93 in una nuova edizione arricchita soprattutto in ambito
geografico (come precisa l'editore Stefano Curti nella prefazione al lettore).
Lépine si dichiara anche autore di altre opere: L'Universo di Don Lodovico Della
Spina e un Dizionario Geografico, non rinvenuti e probabilmente rimasti a
livello di progetto, e di alcuni libri di grammatica fortemente ispirati dalle
sue fonti, come Il Maestro francese in Italia, overo la Grammatica Francese di D.
Lodovico De Lepine Dottore di Sacra Teologia, pubblicato nel 1681 da Agnelli a
Milano e da Curti a Venezia nel 1683. Questo testo & ideato a partire dal Maitre
Italien di Veneroni con il quale sara successivamente pubblicato a partire dal
1690, sfruttandone in questo modo la notorieta™®.

Philippe Neretti ¢ uno degli altri rimaneggiatori del dizionario di
Veneroni del 1681, di cui fornisce diverse edizioni dal 1698. Nell'edizione
del 1703 polemizza con un redattore precedente del dizionario senza nomi-
narlo, accusandolo di aver aggiunto il suo nome all'edizione del 1702 del
dizionario pur non avendovi mai veramente lavorato”. L'indicazione dell’e-
dizione risalente al 1702 permette di desumere che il redattore sia Pierre
Meunier, nome riportato in vari luoghi.

Ledizione veneziana del 1731 si rifa a quella di Amsterdam del 1729, di
cui & particolarmente noto il paratesto per 'importanza delle osservazioni
di carattere linguistico. Nell’avvertimento al lettore del 1731 si trova, tra I'al-
tro, un accenno alla storia editoriale del dizionario di Veneroni tra Francia e
[talia, nonostante il suo primo autore sia scomparso da tempo.

Lultima edizione del dizionario di Veneroni presa in considerazione &
quella dell’abate Pier Antonio Polaccho del 1756%.

Dalla prima prefazione dedicata al lettore nel 1584 all’'ultima qui con-
siderata risalente al 1756 lo scarto temporale & notevole. Tuttavia 'analisi
risulta coerente, se si considera I'inanellarsi dei dizionari che formano cosi
una catena, struttura profonda della storia lessicografica. Le prefazioni al
lettore riflettono questo legame nel descrivere la domanda di un pubblico,
nell'individuare il profilo degli utenti, nel presentare un’autorialita al plura-
le, nello spiegare alcune delle scelte operate e anche nel promuovere altre
opere affini.

16 Sivedano Minerva-Pellandra 1991 e in particolare Minerva 1989.
17 Sivedano le schede 63 e 67 in Lillo 2008.
18 Siveda la scheda 85 in Lillo 2008.
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2. LA DOMANDA DI UN PUBBLICO

Nella primissima serie di dizionari bilingui che si susseguono a pochi anni
di distanza, segnando il passaggio tra XVI e XVII secolo, ricorre una stessa
forma di captatio benevolentiae, per cui I'autore o editore del dizionario non
fa che rispondere alla richiesta, spesso reiterata, dei propri lettori che vengo-
no cosi soddisfatti. La primissima prefazione della storia della lessicografia
franco-italiana, quella di Fenice del 1584, & in questo senso esemplare:

A1 Lettori

Eccovi Nobilissimi spirti, il Dittionario Reciproco di queste due
famosissime lingue, la Italiana (cio ¢) & la Francese, lequali gia
prima sparsamente impresse, hora insieme da me unitamente
ridottese ne vengono in luce nella forma, che io ve le appresento,
desideroso molto, che si come a far cid pit volte da voi altri non
sol richiesto, ma pregato ancora ne fui, cosi io v’habbia com-
piaciuto, & fatta cosa che in qualche modo possa giovare a gli
amatori di quelle: il che se cosi a pieno non mi verra fatto, io
mi contentard almeno d’haver dato principio per hora, & aperto
il camino a chi si sia, ch’a far cid sia manco impedito, & pitt
comodo (non solamente perito) di quel, che io sono, & me vi
raccomando. (Fenice 1584)

Lintero discorso & costruito sulla dicotomia “vuoto/pieno”: le due lingue
erano divise («sparsamente impresse»), ora sono unite («da me unitamente
ridottese»); 'autore si muove da una mancanza («desideroso», «richiesto»,
«pregato») verso il raggiungimento di un risultato («compiaciuto», «aperto
il camino», «manco impedito, & pilt comodo»). Fin dall'inizio il dizionario si
pone quindi come luogo di incontro e di scambio tra I'autore e i suoi lettori.

Pochi anni dopo, nel 1598, Pierre Canal riprende l'opera di Fenice, illu-
strando al lettore i passi compiuti, che consistono nel colmare le lacune del
predecessore sempre nella prospettiva di andare incontro a una richiesta
(«tutto quello che si poteva desiderare»), aggiungendo l'indicazione delle
fonti per quanto riguarda la lingua italiana («Petrarca, Dante, Boccaccio e
altri famosissimi autori»):

Ai Lettori S.

Benivoli Lettori, eccovi il Dittionario di queste due famosissi-
me lingue, la Italiana (ci6 ¢) e la Francesa, prima dato in luce
dal Signor Giovvanni Antonio Fenice, in esse ambe due lingue
peritissimo, ma per essere stato manco di molte voci e massima-
mente nelle sententie le quale sono del tutto necessarie in cosi
fatte opere, io ve le porgo hora piu corretto, e piu copioso di voci,
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le quali si mancavano in grandissimo numero, e di sententie le
quale erano del tutto omesse, havendoli io cavate da i migliori
autori, cid & dal Petrarcha, dal Dante, dal Boccaccio, e da molti
altri famosissimi autori nella lingua Italiana, e riportato in que-
sto tutto quello che si poteva desiderare, con quella maggiore
diligenza che s’ potuto. Che si questa mia fatica vi sara grata,
mi darete animo di migliorar dell’altre cose anchora a soddisfa-
cimento vostro, A Dio, che vi conservi sani.

P.C. (Canal 1598)

Nella seconda edizione del 1603 del dizionario di Canal, l'editore-libraio
Jacques Chouet si rivolge ai lettori riprendendo gli argomenti gia esposti nel
1598, adducendo come motivazione supplementare la pressante richiesta di
mercato relativa alla nuova opera rivista e aumentata:

Il Stampatore A I Lettori

LETTORI benevoli havendo, gia quattro anni sono, stampato il
Dittionario della lingua Italiana & Francese, composto dal ma-
gnifico & eccellente signor Pietro Canale, in esse due lingue pe-
ritissimo, & veggendo che ¢ stato cosi grato al mondo, che tutti i
volumi stampati, sono stati con grandissimo concorso in manco
di duoi anni venduti, di maniera che hora non se ne ritrova piu
alcuno, & tuttavia cotal Dittionario non lascia di essere del con-
tinuo desiderato, & instantemente richiesto da molti, come libro
non manco grato che giovevole. Per la qual cosa io, veggendo mi
del continuo importunato da gran numero di persone, grande-
mente desiderose di cotal libro, mi son lasciato indurre da esse
a pregare di novo instantemente l'autore istesso, di volere, per
publica utilita, degnarsi di rivedere con ogni diligenza l'opera
sua: & in quello che era diffettuosa renderla compiuta & perfetta.
11 che dopo longhi & rinovati preghi, ho finalmente impetrato da
lui, benche in altre cose occupatissimo, si che io vi porgo hora
questa opera, molto piu corretta, & piu arricchita di voci, & di
sententie, d'una terza parte di quello che era la stampata prima,
come non & mai possibile 2 ’huomo di rendere al principio 'ope-
re sue perfette. [...] Che se questa mia fattica vi sara grata & utile
come spero, io preghero di novo l'autore a volere migliorare altre
cose anchora, a sodisfacimento & utilitd vostra. In tanto state
sanij & amate mi come solete.

GIACOPO CHOVETO. (Canal 1603)

In questo caso sono presenti i tre attori: lettore, editore e autore.
Quest'ultimo & rappresentato come «in altre cose occupatissimo» ed & me-
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rito dell’editore averlo «impetrato» per rendere di nuovo servizio al lettore
con un’edizione in tutto superiore alla precedente: «molto piu corretta, &
piu arricchita...».

Il principio enunciato da Chouet «non & mai possibile a I’huomo di ren-
dere al principio l'opere sue perfette» ricorre in altre prefazioni. In partico-
lare vi si dilunga Nathanael Duez basandosi su quanto affermato da altri
due autori:

Et Cest en tel sujet que se trouve
bien veritable de dire du trescavant
Martin Zeiler en ses Epistres Alle-
mandes”, que nulle art ny science
n'est parfaite en son commence-
ment, mais que les dernieres pen-
seées sont tousjours meilleures que
les premieres, & un jour enseigne
l'autre. Ainsi le Sieur Melliet dit en
ses Discours politiques, & militaires
sur Tacite*°, que quand on fait deux
fois une chose, on ne commet pas
tant de fautes la seconde fois que la
premiere; & quand on y revient la
troisieme fois, on fait encor beau-
coup mieux qu’auparavant.

Et in tale soggetto si scorge verissi-
mo quel che dice il dottissimo Mar-
tino Zeilero nelle sue Epistole Tedes-
che, cioé che nissuna arte 6 scienza
non & mai perfetta nel suo prin-
cipio, ma che gli ultimi pensieri
sono sempre migliori che i primi,
et ch’'un giorno insegna l'altro. Cosi
dice anco il Signor Mellietto nelli
suoi Discorsi politici, et militari sopra
Tacito, che quando altri fa una cosa
due volte, egli non commette tanti
falli la seconda volta, come la pri-
ma; et se torna a farla per la terza
volta, egli fa ancora molto meglio,
che innanzi. (Duez 1662)

Trovano cosi una giustificazione tutte le riedizioni di un dizionario.

Nel dizionario anonimo del 1677, I'autore presenta la sua opera come un
vantaggio o avanzamento degli utenti che la utilizzaranno e che non potran-
no che riconoscere il suo impegno («spero che il publico gradira il zelo, che
avro tutto il tempo della mia vita per il suo servizio»):

Ecco (caro Lettore) qual & il vantaggio, che ti ho procurato nel
Dizzionario nuovo che ti do, e lo conoscerai meglio, quando
l'avrai esaminato bene. Ma non mi fermo 13, e come mi sono
totalmente dedicato all'utilita publica, faccio consistere tutto il
mio contento, e tutta la mia gloria nel metter’ in luce opre, che
possino servire all'avanzamento di quegli, che amano le belle
lettere. Ed & a che impiego da lungo tempo tutte le mie cure, non
isparagnando cosa veruna per riconoscere la fatica de’ virtuosi,

19 Ilriferimento ¢ alle lettere di Martin Zeiller pubblicate a Ulma da Gérlin, di cui il primo
volume & Ein Hundert Episteln, oder Sendschreiben, Von vnderschidlichen Politischen, Historischen,
vnd andern Materien, vnd Sachen, Ulm, Gérlin, 1640.

20 Ilriferimento ¢ alla traduzione francese dell'opera: Scipione Ammirato, Discours politiques
et militaires, sur Corneille Tacite,... Contenant les Fleurs des plus belles Histoires du Monde... Traduits,
paraphrasez, et augmentez par Laurent Melliet, sieur de Montessuy, Lyon, Claude Morillon, 1618.
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che vogliono bene secondare le mie intenzioni, e per non dare
che belle edizioni, ben chiare, e corrette. E’ & questo 'unico mio
scopo, e spero che il publico gradira il zelo, che avro tutto il tem-
po della mia vita per il suo servizio. (Anonimo 1677)

Il verbo «riconoscere» & particolarmente pregnante in questo contesto in
cui si tratta appunto di accordare un valore al lavoro di coloro che mettono a
disposizione questo tipo di volumi.

Si chiude con quest’ultimo esempio un certo tipo di argomentazione
divenuta ricorrente, secondo la quale I'autore o 'editore dell'opera si rivolge
al lettore, perché, come utente del dizionario, ne determina l'uso, quindi la
circolazione e, in conclusione, la sopravvivenza attraverso le nuove edizioni,
che sono presentate come l'esito delle sue richieste o delle sue esigenze e
come versioni perfezionate. Successivamente, questa funzione attribuita al
lettore si attenua, poiché il dizionario entra in modo spontaneo a far parte
delle biblioteche private o del corredo di studio della lingua straniera, ac-
compagnando la grammatica.

3. PROFILI DI LETTORI

Nel rivolgersi ai lettori, gli estensori delle prefazioni ne definiscono l'ap-
partenenza sociale e anche lo scopo della consultazione, mostrando cosi in
controluce i fruitori dei dizionari*.

Jacques Chouet dimostra che con le aggiunte tratte dagli scrittori mas-
simamente riconosciuti nelle due lingue, di cui cita Petrarca, Dante e
Boccaccio, sara soddisfatto anche il pubblico piti colto nelle due lingue:

Et queste aggiunte sono state cavate con grandissima fattica, &
diligenza del autore, da i migliori scrittori, cio & dal Petrarcha,
dal Dante, dal Boccaccio, & da molti altri famosissimi scrittori,
tanto nella lingua Italiana che nella Francese. Di modo che si &
riportato in questo libro tutto cio, che si poteva da piu intendenti
di dette due lingue desiderare. (Canal 1603)*

21 Una ricerca sugli ex libris nei dizionari potrebbe in questo senso apportare un utile
contributo.

22 Nell’ Epistre indirizzata «A noble et vertueux Seigneur David Strzela de Rokitz Seigneur
de Zerhenitz & Stiepanovv» nella parte francese-italiano del suo dizionario del 1589, Pierre
Canal afferma che sono i «genereux & nobles esprits» che studiano, oltre alla propria, una o pitt
lingue straniere e principalmente «celles dont 'elegance & proprieté semble [sic] surpasser les
autres». Tali lingue sono appunto il francese e I'italiano, indispensabili a «ceux qui non seu-
lement desirent de converser és cours des grands de ce temps, mais de tous ceux qui prenent
plaisir a bien & disertement parler».
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Il nome delle tre corone fiorentine & una testimonianza dell’interesse
della Francia per la lingua italiana come espressione della grande letteratura
e per 'attualita della questione della lingua trasmessa dall’Ttalia stessa.

Per Antoine Oudin sono i «s¢avants» che sapranno giudicare la sua ope-
ra, che & rivolta a un ampio pubblico:

Je me remets donc a la discretion des s¢avans, & les prie d’agreer
la volonté que jay tousjours eué de servir au public. (Oudin
1640)

Il n'y a point de lecture, si fascheuse quelle puisse estre, dont
les dictions, & mesme les phrases, ne soient esclaircies en ce
Volume? Toutesfois il y peut manquer par hazard, quelque nom
propre de plante, qui s’explique ordinairement de soy-mesme,
ou fort peu d’autres mots qui derivent tout a fait de la langue
Grecque, dont les S¢avants ont la connoissance, & ne demeure-
ront pas sur un passage, a faute den chercher l'explication icy
dedans. (Oudin 1653)

Oudin allude anche a delle critiche provenienti da persone isolate che
non sanno riconoscere il suo merito:

Adieu, cher Public, agreez ce que je vous die: pour moy, je suis obli-
gé de vous remercier de la recompense que je recois chaque jour
de mes travaux & les estime tres-bien employez, puis que vous les
scavez mieux reconnoiastre, que de certains particuliers ignorans,
qui payent tousjours la vertu, d'ingratitude. (Oudin 1653)

In questo caso il lettore pud presentarsi sotto le vesti del critico rispetto
all'operato del lessicografo, una prova della posizione non ancora affermata
del lessicografo, ma anche dell'importanza crescente del dizionario in quan-
to libro consultato.

Nathanael Duez vede nei giovani il suo pubblico prescelto:

sur tout pour le proffit, & avantage
des jeunes gens, qui voudront ap-
prendre l'une ou lautre de ces
deux excellentes langues: & ce affin
de leur y donner une plus claire,
& plus veritable explication des
choses plus difficiles & obscures,
que peut-estre ils n'en trouveroient
pas en d’autres.
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principalmente per utile, et van-
taggio delli giovani, che vorranno
imparare alcuna di queste due ec-
cellenti Lingue: et cio per dar loro
con questo mezzo una piu chiara,
et piul vera interpretatione delle
cose piu difficili, et oscure, che non
troveran forse in altri Dittionarij.
(Duez 1662)
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Il pubblico dei giovani deve disporre, per Duez, di un buon dizionario
pit di ogni altro utente, perché ha bisogno di essere guidato senza che vi
siano errori, che potrebbero essere memorizzati a svantaggio della versione
corretta:

Or si un bon Dictionnaire est une
chose esgalement proffitable, &
necessaire 3 un jeune homme,
cela est aisé a juger, de ce qu’il ne
luy sert pas moins, qu'une bonne
addresse, & une bonne guide a un
voyageur, & un bon precepteur 2
un enfant, pour luy apprendre tout
ce quil ne scait pas, & qu’il a be-
soin de scavoir. Car en I'usage d'un
mauvais, & imparfait Dictionnaire
la jeunesse peut estre facilement
abusée, & mal addresseée, par les
fausses, & mauvaises interpreta-
tions, qui s’y trouvent; ou les au-
theurs ont souvent fait de grands,
& mauvais qui pro quo, non moins
nuisibles, & importants, que ceux
des apoticaires, & des notaires; & se
donnent de tres-mauvaises instruc-
tions & impressions a la jeunesse,
qui luy demeurent puis apres em-
preintes dans l'esprit, & vont sou-
vent & fort de I'un a l'autre.

Ora se un buon Dittionario ¢ una
cosa non meno profittevole, che
necessaria per un giovane, ¢ facile
giudicare da quello, che gli giova
non meno, che fa un buor’indiriz-
zo, et una buona guida ad un vian-
dante, et un buon maestro ad un
fanciullo, per insegnarli quelle cose
ch'egli non sa, et che ha bisogno di
sapere. Perche nell’adoprare un
cattivo, et imperfetto Dittionario la
gioventi puo facilmente restare in-
gannata, et male informata, per le
false, et cattive interpretationi, che
si trovano in essi; ne’ quali autori,
mettendo una cosa per un’altra,
hanno spesse volte fatto errori non
men nocevoli, et importanti che
quei degli spetiali et delli notai; et
si danno alla gioventu cattivissime
istruttioni et impressioni, lequali
le restano poi come scolpite nella
mente, et passano spesso dall'uno
all’altro. (Duez 1662)

Attraverso le affermazioni del lessicografo traspare la prospettiva didatti-
ca del maestro di lingue — quale Duez era —, che considera gli effetti negativi
della cristallizzazione dell’errore. Il dizionario si attesta in questo caso come
strumento di studio della lingua straniera insieme al libro di grammatica.

Laurens Ferretti va incontro a un utente che impara la lingua da
autodidatta:

Et enfin, pour plus grande instruction, & afin que de toy-mesme
tu puisses mieux apprendre la Langue Italienne, commeilyena
beaucoup qui se persuadent de le pouvoir faire sans Maistre, j'y
ay mis les accens qui serviront pour la prononciation longue ou
bréve, ot ils sont necessaires: (Oudin-Ferretti 1663)

Il dizionario & anche in questo frangente un libro metodologicamente
adatto a chi sta imparando la lingua straniera in modo autonomo, al di la
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dell’eta e del livello linguistico dell'utente (che non era preso in considera-
zione neanche nelle grammatiche).

Nel dizionario anonimo del 1677 I'autore indica con una certa enfasi la
cristianita come utente dell'opera, dato l'uso esteso dell’italiano e del fran-
cese e data anche la disponibilita di un volume per cosi dire ‘decodificatore’
in latino:

E tutti tré 4nno posto in luce molte opre, che sono state ricevute
con applauso. Sendo la Lingua Italiana, e Francese le due lingue
che 4nno sempre avuto maggior corso nell’Occidente, e che pas-
sano sino ben’ avanti nell’Asia col commercio dell’Oriente, si &
giudicato bene di far questo Dizzionario Universale per tutte le
Nazioni della Cristianita, ed elleno potranno avere agevolmente
l'intelligenza dell'Italiano, e Francese colla chiave d’'une terza
parte, dove il Latino & a capo. (Anonimo 1677 T I)

L'autore precisa in seguito che la ricchezza del suo dizionario riguardo
all'esemplificazione di tutte le accezioni va incontro alle esigenze di coloro
che, conoscendo la lingua d’arrivo, si vogliono perfezionare:

Draltrove si troveranno puoche dizzioni, che non sijno accom-
pagnate di esempi di tutti li sensi, ne’ quali ponno entrare; il
che ¢ senza dubbio d'un gran soccorso a quegli che si vogliono
perfezzionare nelle due Lingue Italiana, e Francese. (Anonimo
1677 T1)

Senza dubbio, il pubblico dei lettori & in questo caso il pit ampio pos-
sibile, mirato a piut gruppi di utenti in cerca di traduzioni per utilizzare
concretamente la lingua.

[ fruitori del dizionario di Giovanni Veneroni sono, nell’intento del lessi-
cografo, coloro che leggono gli Auteurs:

La plus forte raison qui m’a engagé dentreprendre un Ouvrage
si long & si penible, est la seule satisfaction des personnes qui
desirent apprendre les deux Langues, & qui ne peuvent entendre
les Auteurs a cause de la grande quantité de mots qui manquent
dans tous les autres; cest a quoy j’ay tiché de remedier avec au-
tant d’exactitude qu’il m’a esté possible. (Oudin-Veneroni-Ferret-

ti 1681)
Il pitt noto dizionario secentesco che scavalca il secolo si presenta come

un'opera utile alla lingua scritta nella sua varieta piti illustre, quella appunto
degli scrittori.
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La nobilta veneta & il destinatario del dizionario riveduto di Veneroni nel-
la versione del 1702, cioé quella messa a punto da Neretti e presentata da
Pietro o Pierre Meunier, che & con tutta probabilita 'autore della prefazione
di questa edizione:

Tutta volta spero, che la mia fatica non incontrera la deprovazio-
ne del Mondo, mentre nella correttione, che feci de tutti gl’altri,
mi lusinga una honorata ambizione di non meritare il rimpro-
vero di miei lunghi sudori. Per me basta la gloria di non haver
malamente impiegato il tempo in una Citta, ch’® l'ornamento
d'Italia, e il miracolo del Mondo; in cui mi si dond per tanti anni
l'onore di servire la pilt cospicua, e la pitt riverita Nobilta. Con
questo titolo ti offerisco, humanissimo Lettore, in holocausto le
mie fatiche, per tributo dell’ossequio, che professo alla Veneta
Nobilta. (Veneroni-Neretti-Meunier r702)

In armonia con queste sussiegose parole che culminano nella frase finale
«ti offerisco, humanissimo Lettore, in holocausto le mie fatiche», ricordia-
mo che il Meunier scrive anche 'altro testo liminare per dedicare l'opera al
Procuratore di San Marco, Nicola Corner, di cui tesse le lodi.

Tommaso Bettinelli & probabilmente l'autore della prefazione rivolta
ai lettori nel dizionario di Veneroni rivisto dall’abate Polaccho. Considera
diverse tipologie di utenti: le «Personnes qui étudient 'une de ces deux
Langues», gli «Studiosi» nella versione italiana del testo. Come Duez si pre-
occupa per gli errori che possono sussistere in un dizionario e trarre in
inganno coloro che studiano una lingua, qui il francese:

Il est certain, que suivant plusieurs Personnes trés versées dans
la Langue Francoise, il y a quantité de fautes & d’'imperfections
trés remarquables dans leurs Dictionnaires, & que les étudians
n'en peuvent tirer les connoissances, qui leur sont nécessaires
pour arriver a leur but. (Veneroni-Polaccho 1756 T. I)

Certo &, che per avviso di persone nel Francese idioma versatis-
sime, molti sono i mancamenti, molte e notabili le imperfezioni,
che nei prefati Dizionarj si scorgono, di maniera che dall’Uso di
questi aver non ponno i Studiosi quelle fondate cognizioni, che
sono lor necessarie per giugnere felicemente alla meta de i loro
Studj. (Veneroni-Polaccho 1756 T. II)

Laltra tipologia di utenti in cui l'estensore della prefazione confida sono
gli uomini di lettere che amano la lingua francese:
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nous osons nous flater, qu'il sera agrée des personnes Lettrées,
& sur tout de celles, qui ont du gout pour la Langue Francoise,
& que méme elles voudront bien ’honnorer de leur protection;
ce quobtenant de leur bonté, nous entreprendrons avec plus de
courage quelquautre ouvrage pour l'utilité du Public. (Venero-
ni-Polaccho 1756 T. I)

Nella versione italiana il contenuto ¢ lo stesso ma viene aggiunto un noto
verso di Luigi Alamanni, di cui si riporta la fonte in una delle edizioni sette-
centesche di poco anteriore alla pubblicazione del dizionario:

Senza diffonderci maggiormente in additare i Pregj diversi e sin-
golari di quest’Opera, non meno che le industrie da noi praticate
per l'esattezza dell'Impressione, sperar vogliamo senz’altro, che
dalle Persone di Lettere, e da quelle specialmente, che amor no-
driscono pel nobilissimo Francese Linguaggio, sara ella riguar-
data di buon occhio, e gentilmente protetta; il che venendoci fat-
to di conseguire, ci troverem non solo incoraggiti a por mano ad
altre utili cose, ma crederemo inoltre di aver riportato *Al nostro
faticar larga mercede. Vivete felici.

*Alamanni Lib. III [Luigi Alamanni, Della Coltivazione, Pieranto-
nio Berno, Verona 1745, p. 93]

(Veneroni-Polaccho 1756 T. II)

Tutti i dizionari bilingui franco-italiani che dalla fine del XVI secolo attra-
versano tutto il XVII fino ad approdare al XVIII secolo sono rivolti a destina-
tari che si ritrovano nell'immagine riflessa dalle prefazioni. Il pubblico & in
questo modo circoscritto a un gruppo scelto di lettori, essenzialmente colto,
aristocratico o alto-borghese, attento a due tradizioni distinte che si confron-
tano linguisticamente. Non entra ancora in gioco il dibattito letterario e piti
ampiamente culturale che segna l'opposizione tra le due nazioni, come per
esempio nella polemica Bouhours-Orsi a cui si riferisce Antonini con una
consapevolezza non rintracciabile nei rimaneggiatori del Veneroni®.

4. TANTI AUTORI E COLLABORATORI

Ricordando la precedente opera del «peritissimo» Fenice, Canal presentava

al lettore il suo dizionario secondo quella che diventera una consuetudine

nel citare soprattutto fonti prestigiose. Antoine Oudin indica il vocabolario

della Crusca, il compendio del Politi e il dizionario di Florio come opere di
23 Sulla temperie culturale delle due nazioni a partire dalla meta del 1650, si vedano gli

studi di Dardi 1992 e 1984 e Pistolesi 2006.
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riferimento nella costruzione del suo dizionario, che ha ampliato vagliando
il materiale lessicografico per cosi dire ereditato:

La Crusca, qui est le meilleur de tous, avec son Abregé de la main
du Sieur Apriano Porrtr*4, Gentil-homme Siennois, mont servy
de fondement: Et je puis me vanter d’y avoir adjousté plus de dix
mille tant mots que phrases. Pour les autres j’ay a vous advertir
qu’il s’y rencontre de grandes erreurs, & presque incroyables: Le
plus ample, & qui mra fort aidé a mon travail, est celuy de Fro-
RrIO%, expliqué en Anglois, qui est un recueil aussi peiné que l'on
puisse imaginer: mais en passant par dessus, & prenant ce qui me
pouvoit servir 3 compiler le present volume, j’ay treuvé d'estranges
ignorances, que je ne croy pas venir de I'Autheur, (car estant Ita-
lien naturel, il me semble entierement impossible,) mais plutost
de quelque Escolier ignorant, qui 'aura voulu augmenter, sans
bien digerer ce qu'il y mettoit du sien. (Oudin 1640)

Oudin commenta non solo I'assenza di parole ma anche gli errori che si
possono trovare nei dizionari, dilungandosi sul lavoro di Florio, a cui avreb-
be contribuito uno «scolaro ignorante». E questo il primo accenno a una
figura non autoriale presente nella lavorazione di un dizionario, di cui il
lettore viene a sapere.

Duez opera una classifica tra i dizionari che contengono la lingua italia-
na, mettendo in luce i dizionari della Crusca, di Oudin e di Franciosini, ma
osservando anche che non esiste ancora un'opera perfezionata:

Car bien quil y ait bon nombre
de Dictionnaires Italiens, dont les
meilleurs qui ayent jamais esteé
sont celuy de Crusca, d'Oudin, et
de Francosin?®, si est-ce qu'il n’y en
a point, auquel il ne se trouve en-

Perche se ben vi sono molti Dittio-
narij Italiani, tra quali i migliori,
che siano mai stati, sono quello
della Crusca, di Udino, et di Fra-
ciosino, nondimento ve n'¢ nissu-
no, nel quale non si trovino anco-

ra molti mancamenti, et diffetti.
(Duez 1662)

cor beaucoup de manquemens, &
d'imperfections.

24 Dittionario toscano compendio del vocabolario della Crusca: con la nota di tutte le differenze
di lingua che sono tra questi due populi fiorentino, e senese, compilato dal sig. Adriano Politi,
Roma, Gio. Angelo Ruffinelli, 1614. Su questa fonte di Oudin, si veda Pfister 1989: 88-89.

25 John Florio, Queen Anna’s new World of words, or dictionarie of the Italian and English
tongues, London, Melch. Bradwood [and William Stansby], for Edw. Blount and William Barret,
1611. Su questa fonte di Oudin, si veda Pfister 1989: 83-87.

26 La prima edizione del dizionario di Lorenzo Franciosini & il Vocabolario italiano, e spa-
gnolo non piti dato in luce nel quale con la facilita, e copia che in altri manca, si dichiarano, e con
proprieta conuertono tutte le voci toscane in castigliano, e le castigliane in toscano ... opera vtilissima
... Composto da Lorenzo Franciosini fiorentino, Roma, G. Angelo Ruffinelli & Angelo Manni,
1620. Si vedano Amatuzzi 2016: 33-36 e Del Bravo 1998.
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Come si & detto, Pierre Meunier € con tutta probabilita 'autore dell’av-
vertimento rivolto al lettore nel dizionario di Veneroni, rivisto da Neretti
nell'edizione del 1702. Mediante una metafora tratta dalla coltivazione delle
piante, Meunier traccia quella che inizia ad essere un albero genealogico
dei dizionari a partire da quello di Antoine Oudin, rivisto in successione
da Lorenzo Ferretti, Giovanni Veneroni e Philippe Neretti. La descrizione
delle aggiunte inizia a essere particolareggiata, comprendendo, nel caso di
Veneroni, «spiritose maniere della Lingua Italiana, vivaci espressioni della
Francese, con lunga serie de termini pili reconditi delle Scienze, e dell’Arti,
come pure una vaga corona de nomi Storici, e Poetici». Il prefatore com-
menta addirittura il suo stesso discorso, «esposta con fedelta la Genealogia
del mio Vocabolario», per terminare con una captatio benevolentiae basata su
una dichiarazione di modestia: l'opera «hebbe prima di me cure assai piut
fortunate, e latte assai piu vitale». Si riporta I'intero passo:

Eccoti, cortesissimo Lettore, un nuovo Dizionario; se pure si puo
dire nuova Pianta, un’Arbore piantato per mano di altri, e sola-
mente accresciuto da nuove frondi dai sudori di chi lo coltivo.
Nacque questo Dizionario in primo lavoro dalle fatiche comenda-
bili di Antonio Oudin; crebbe nella diligenza di Lorenzo Ferretti;
& ebbe I'ultima mano dall’attenzione sempre lodabile del Signor
Veneroni, che innesto al medesimo bella copia di spiritose ma-
niere della Lingua Italiana, vivaci espressioni della Francese, con
lunga serie de termini piti reconditi delle Scienze, e dell’Arti, come
pure una vaga corona de nomi Storici, e Poetici. E perche alla di
lui diligenza fosse obligata pitt di una nazione; il Signor Neretti
v’aggiunse molti Vocaboli, e frasi Italiane, che nell'opere di pri-
mieri Auttori mancavano. Esposta con fedelta la Genealogia del
mio Vocabolario; si vede: bene che poca gloria cui resta di essergli
io Padre, mentre hebbe prima di me cure [cune corr.] assai pitt
fortunate, e latte assai piu vitale. (Veneroni-Neretti-Meunier 1702)

Giovanni Malachini, l'editore del dizionario di Veneroni del 1731, in-
dica con precisione l'edizione pubblicata ad Amsterdam presso Jacques
Desbordes nel 1729 come testo di base e si riferisce anche alla nota prefa-
zione ivi contenuta per segnalare che & stato raccolto l'invito del prefatore
anonimo ad accentare graficamente le parole italiane:

Il faut avoiier, que la derniere edition du Dictionnaire de VENERO-
NI, qui partit en Hollande I'année 1729 est beaucoup plus ample,
& moins defectueuse que toutes les autres, qui ont eté données
au public, des quion en a fait un usage universel parmi les curieux
des deux langues. Nous avons imprimé cette nouvelle edition sui-
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vant cet exemplaire. Elle est enrichie de tout ce quil y a de remar-
quable dans les precedentes, & on a et soin de la rendre plus ac-
complie que l'original. Autheur se plaint dans sa Preface, quon
n'ait pas retissi en marquant les accens sur tous les mots Italiens.
Nous les avons presque tous marqués dans cette impression, afin
de donner aux estrangers une regle de la veritable prononciation
Italienne, dont on pouvoit souvent douter. (Veneroni 1731 T. I)

La novita consiste in questo caso nel presentare con esattezza il procedi-
mento lessicografico adottato, oltre alla circolazione del dizionario, di cui
¢ inoltre attestata la lettura delle pagine liminari, luoghi di riflessione non
solo per il comune lettore, ma anche per i futuri elaboratori di dizionari.

Riguardo alle modalita di elaborazione dei dizionari, si rileva in due pre-
fazioni l'accenno a dei contributori secondari. Nel dizionario anonimo del
1677 sono tre le persone che vi collaborano per garantire la qualita delle tre
lingue trattate (italiano, francese e latino) e che hanno esplicitamente richie-
sto di non rendere nota la loro identita:

Ecco un Dizzionario nuovo, ed il titolo corrisponde perfettamen-
te all’Opra, non vi si vedranno punto i difetti, che saltano agli
occhi nelle altre raccolte di questa sorte; e le tré persone, che si
sono affaticate di concerto per accordare le tré Lingue, Italiana,
Francese, e Latina, vi 4nno posto tutta la cura, ed esattezza, di che
elleno erano capaci. Io non le nomino punto, perchelleno non
lo desiano, e cosi posso parlare della capacita loro senz’alterare
la loro modestia. Ella & tale, che vi sono puochi nella Republica
delle belle lettere a’ quali ella non sia manifesta, e che ha loro
con giustizia acquistato la fama di possiedere con perfezzione il
genio di queste tré Lingue. Sono in una parola sola, tré uomini
virtuosi, che mi 4nno offerto con generosita il loro ajuto, e che
sono, com’io, molto meno attaccati all’interesse, che al piacere,
ed alla gloria, che trovano, di fare qualche cosa d'utile, e grato al
Publico. E tutti tré 4&nno posto in luce molte opre, che sono state
ricevute con applauso. (Anonimo 1677 T I)

Nell'edizione del 1756 del dizionario di Veneroni rivisto dall’abate
Polaccho il collaboratore che per sette anni ha fatto lo spoglio di diversi au-
tori & citato nel pit completo anonimato, ma con una grande riconoscenza
da parte del prefatore, probabilmente I'editore Tommaso Bettinelli, che ne
palesa l'esistenza al lettore:

Comme nous n'avons en vué que le profit du Public, nous avons em-

ployé, pendant sept Années consecutives, un habile Homme pour
consulter, sans épargner ni soins, ni fraix, les Auteurs Outre-mon-
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tains, les plus modernes, & les plus celébres; aprés quoi nous avons
mis au jour un nouveau Dictionnaire, le plus exact, selon nous, & le
plus riche, qui ait paru jusqu’a ce tems, qui est celui que nous avons
I'honneur de presenter au lecteur. (Veneroni-Polaccho 1756 T. I)

Che la nuova opera sia migliore della precedente &, come gia detto, un ar-
gomento che ricorre per persuadere il lettore della qualita raggiunta. Si profila
tuttavia al contempo una storia interna all’elaborazione dei dizionari, che era-
no conosciuti attraverso il nome dei principali autori, a cui i rifacitori fanno ri-
ferimento. Si instaura cosl un rapporto tra gli autori famosi e il pubblico, che
si orienta sempre pil in base alla loro eco negli intitolati e nelle prefazioni. E
questo un altro passo verso una lessicografia affermata che si allontana dalle
titubanze degli esordi, in cui ogni volume doveva far risuonare una sua eco.

5. UNA LESSICOGRAFIA CHE SI COSTRUISCE

I prefatori che si rivolgono al lettore illustrano fin dal dizionario di Antoine
Oudin del 1640 i procedimenti utilizzati soprattutto a livello tipografico per
descrivere fatti linguistici riguardanti le dimensioni diastratiche e diafasi-
che. Oudin appunto illustra l'uso che ha fatto dell’asterisco e dell’indica-
zione «selon aucuns»:

j'ay marqué les mots antiques, & maintenant hors d’usage, ceux
qui sont tout a fait Latins, & les vulgaires, d'une petite estoille au
devant; ce qui pourra soulager les plus curieux: & pour les mots
outil y avoit du doute j’y ay adjousté ces paroles, selon aucuns, afin
que l'on puisse remarquer, que je ne les ay pas voulu faire passer
pour suffisance, & sans les bien peser auparavant. (Oudin 1640)

Nell'edizione del 1653 sempre Oudin fornisce, per 'italiano, le regole del-
la formazione degli avverbi e del femminile, alcuni suffissi per gli alterati®?
e di alcune particolarita diatopiche e diamesiche. Sono queste osservazioni
che si riferiscono distintamente al lessico e non alla grammatica:

Pour ce qui est des choses communes, je croy que quiconque
aura tant soit peu d’addresse, formera bien par un adjectif, un
adverbe qui se termine en mente: par exemple de discreta, discre-
tamente, de costante, costantemente, & ainsi des autres: d'un mas-
culin en ore, un feminin en ice, comme d’inventore, inventrice:
d'un autre en oso, changeant I'o en a, fera de generoso, generosa.

27 [ interessante constatare come gli alterati italiani siano oggetto di riflessione lessico-
grafica fin dai primi dizionari; sulla problematica degli alterati, si veda Vlassov 2006.
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Et si les adjectifs en ante, ente & ile, qui sont des deux genres,
n'ont leur double signification, il sera bien aisé de I'y adjous-
ter, amante, amant & amante, assente, absent & absente, gentile,
gentil & gentille. 11 y a les terminaisons des diminutifs, dont
l'on doit sortir facilement: comme bellino de bello, cappelletto de
cappello, casuccia de casa, presentuzzo de presente, & plusieurs de
la mesme sorte: Outre cela I'observation des syllabes augmenta-
tives one & ona, accio & accia, que l'on pourra voir a son endroit.
De plus les Modernes escrivent, zio, zia, pour tio & tia: orazione,
au lieu d’oratione, grazia, pour gratia. Quelques Provinces aus-
si escrivent aro pour aio, fornaro, fornaio, pareillement ara pour
aia, au feminin. Les Poétes qui mettent pour Carita, Citta, Virti,
Virtude, Cittade, caritade, &c. Je ne parle point des participes re-
guliers en ato, uto & ito, parce que cCest une matiere de Gram-
maire que l'on apprend avec les Principes. (Oudin 1653)

Duez avverte il lettore di alcune sue scelte nel presentare con un asterisco
le parole desuete o non apprezzabili a livello stilistico, nell’accentare grafi-
camente le parole italiane e nel rinviare il lettore a un altro luogo della sua
opera per maggior approfondimento:

Or il faut maintenant que je t'aver-
tisse de quelques choses remar-
quables en ce Dictionnaire cy, pour
meilleure intelligence diiceluy. Et
premierement pour ce qui est des
mots marqueés dune estoille, cela
donne a entendre que ce sont des
mots surannés, qui ne sont plus
en usage, ou des mots trop Latins,
ou des termes de quelque dialecte,
qui n'est pas bon Francois, ny bon
Italien: & par ainsi telles paroles ne
sont pas de bonne mise. [...] Et parce
que laccent est fort particulier, &
remarquable en I'ltalien, 13 ou il
pourroit estre douteux, on y a mis
un accent aigu [...]. En apres quand
le Lecteur est renvoyé d’'un mot a un
autre, par un vedi, ou un voyez, cela
signifie non seulement qu’il y trou-
vera la vraye explication de ce qu’il
cherche; mais aussi pour donner a
entendre, que la parole, 2 laquelle il
est renvoye, est meilleure, & mieux
ortographiée que l'autre. [...]
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Hora bisogna che io ti ammonisca
di alcune cose notabili in questo
Dittionario, per migliorare inten-
dimento di esso. Premieramente
in quanto a i vocaboli segnati con
stellette, quelle dinota, che sono
parole invecchiate, o disusate, le
quali non si usano pil, overo voci
troppo Latine, o termini di alcun
dialetto, che non & buon Francese,
né buono Italiano: et perd cosi fatte
parole non sono da usare. [...] Et
per che l'accento & molto particola-
re et notabile nella lingua Italiana,
dove quello potrebbe esser dubbio-
so, vi € stato posto un’accento acuto
[...] Oltre a questo quando il letto-
re vien rimesso di una parola ad
un’altra, per un vedi, quello accen-
na, che vi trovera non solamente la
vera interpretatione di quel ch'egli
cerca; ma etiandio, che quella paro-
la, alla quale si rimette, & migliore,
et con migliore ortografia scritta,
che l'altra [...]. (Duez 1662)
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Veneroni specifica 'ampiezza che ha dato al suo dizionario rendendolo
anche enciclopedico (Minerva 2013b: 38-39):

On y trouvera les Noms & les Sinonymes de la Fable, des Mon-
tagnes, des Villes, des Isles, des Fleuves, des Rivieres, des Arts,
des termes de Venerie, des Dieux, des demi-Dieux, leurs noms
& leurs surnoms pour faciliter I'intelligence de la Poésie: & pour
plus grand soulagement j’ay mis les genres masculin, & feminin
aprés chaque nom, les temps les plus irreguliers des Verbes, le
tout de la phrase Italienne, & les belles expressions des plus cele-
bres Auteurs que j'ay cité. (Oudin-Veneroni-Ferretti 1681)

Come suggerito dal prefatore del dizionario di Veneroni nell’edizione
olandese del 1729 (Veneroni 1729: 5-6), il prefatore avverte di aver accentato
graficamente le parole italiane:

Nous les [gli accenti] avons presque tous marqués dans cette im-
pression, afin de donner aux estrangers une regle de la veritable
prononciation Italienne, dont on pouvoit souvent douter. (Vene-
roni 1731 T. I)

Segue nella prefazione I'indicazione di diverse edizioni del dizionario di
Veneroni che sono specificamente rivolte a uno dei due pubblici in funzio-
ne della lingua madre e della lingua straniera:

Dans toutes les differentes editions, qui ont eté mises au jour,
le Dictionnaire de Veneroni ne contenoit qu'une seule langue.
Par exemple, l'edition d'Hollande enseignoit la langue Italienne;
l'edition de Venise enseignoit la Francoise; celle cy avec le titre
du Dictionnaire imprimé pour les Italiens, qui veulent ap-
prendre le Francois; celle la pour les etrangers qui souhaitaient
de ’instruire dans la langue Italienne. Lune expliquoit les mots
Italiens par des mots Francois; l'autre les mots Francois par des
mots Italiens; d'ot s’en suit, que I'une servoit seulement aux Ita-
liens, & l'autre n'estoit utile, quaux Frangois. Or comme le des-
sein du Sieur Veneroni avoit toujours eté denseigner ces deux
langues, & 'une par le secours de l'autre, il me semble, que dans
les autres editions on n’a pas suivi une methode exacte pour la
perfection du Dictionnaire. J’ai pourtant entrepris de rassembler
dans un seul les deux Dictionnaires, qui etoient auparavant divi-
sés, pour enseigner ces langues par un méme livre. Cela ne sera
pas seulement util aux Italiens, mais encor aux Frangois, & aux
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autres etrangers, qui voudroient apprendre 'une le moyen de
l'autre. (Veneroni 1731 T. I)

Emerge in questo passo quel che si potrebbe definire un primo tentativo
di dizionario bidirezionale verso i due pubblici.

Descrivere le scelte operate nella selezione delle voci, nelle loro trascri-
zioni grafiche, nei trattamenti tipografici particolari, nelle parti grammatica-
li proprie di un dizionario e delle sue due sezioni a seconda della lingua di
partenza e d’arrivo serve a guidare il lettore nella consultazione dell’'opera,
oltre che a metterne in luce i vantaggi. Tutti questi passi estrapolati dalle
prefazioni al lettore, al quale si presentano le scelte attuate nella stesura del
lemmario e delle voci, rappresentano le tappe di una riflessione squisita-
mente lessicografica tramite la quale si fissano progressivamente i criteri di
elaborazione dei dizionari. In seguito saranno le guide di consultazione che
ne illustreranno il funzionamento.

6. LA PROMOZIONE DI ALTRE OPERE

La prefazione dedicata al lettore contiene in alcuni casi I'indicazione di altre
opere dell’autore o ultimo revisore del dizionario.

Duez cita due sue opere precedenti che ha riscritto («je I'ay experimenté /
io I'ho anche isperimentato»), sottolineando con enfasi la notevole quantita
di tempo e di lavoro che gli sono stati necessari per portarle a compimento
in «assez bon estat», cioé con un ottimo risultato.

De fait je l'ay aussi experimente, In fatti io I'ho anche isperimentato,
en lelaboration de mon Guidon nell’elaboratione del mio Guidone
de la Langue Francoise, & de mon della lingua Francese, et del mio Dit-
Dictionnaire Francois, Allemand, & tionario Francese, Tedesco et Latino;
Latin®®; lesquels j'ay, ce me semble, i quali mi pare haver finalmente
reduit & la parfin, graces a Dieu, ridotto, gratia a Dio, con assai tem-
avec beaucoup de temps, & de tra- po, et lavoro a buon termine. (Duez
vail en un assez bon estat. 1662)

La qualita dei due volumi, provata dalle riedizioni, attesta indirettamente
anche quella del dizionario.

28 1l libro di grammatica & citato qui sopra, la prima edizione & del 1641, la seconda del
1650; il dizionario ¢ la Nova nomenclatura quatuor linguarum, Gallico, Germanico, Italico, &
Latino idiomate conscripta pubblica a Leida dall’ex Officina Elseviriorum nel 1640 e poi nel 1652.
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Laurens Ferretti allude al suo Abregé de grammaire et syntaxe italienne
(Paris, Antoine de Sommaville, 1656), che altro non ¢ che un rimaneggia-
mento della grammatica di Antoine Oudin del 1640 (Bingen 1987: 111):

Et ainsi te servant de ce Dictionnaire, & de la Grammaire que je
t'ay donnée il y a déja quelques années, tu as tout ce qu’il faut
pour l'intelligence de cette Langue. Au reste, tu excuseras les
fautes de I'impression. J'espere de te donner aussi dans peu de
jours I'Esprit de la Langue Italienne, qui te sera fort utile, & en
mesme temps la Nomenclature, par Chapitres & Matieres. (Ou-
din-Ferretti 1663)

Sommaville & I'editore di entrambe le opere: dizionario e grammatica. Gli
altri libri sembrerebbero rimasti un progetto incompiuto dell’autore.

Nel secondo caso Giovanni Veneroni allude alla sua fortunatissima gram-
matica, il Maitre Italieno:

On imprime une seconde Edition de ma Grammaire, intitulée le
Maitre Italien, ou Nouvelle Methode dapprendre I'Italien sans
Maitre; par ordre, et pour l'usage de Monseigneur le Dauphin. (Ou-
din-Veneroni-Ferretti 1681)

Piu precisamente si tratta della seconda edizione pubblicata da Loyson,
lo stesso editore del dizionario: Le Maitre italien, contenant tout ce qui est
nécessaire pour apprendre facilement et en peu de temps la langue italienne, aug-
menté en cette seconde édition d’un Recueil des noms et des verbes les plus usités
dans le discours... des maniéres de parler italiennes... par le Sr de Veneroni (Paris,
Estienne Loyson, 1681).

Louis de Lépine, nella versione da lui rivista del dizionario di Veneroni,
rimanda a due sue opere che, sempre lo stesso editore Stefano Curti, avreb-
be messo in cantiere e di cui, come si & detto, non vi & traccia:

Don Lodovico della Spina ha corretto la prima edizione di que-
sto Dizionario in Venezia dell’anno 1686, & ha accresciuto que-
sta seconda edizione dell'anno 1693. di molti nomi di Regni,
Provincie, Cittd, Isole, Montagne, Mari, Golfi, Fiumi, Alberi,
e Piante, i quali saranno segnati nel Principio d'un Paragrafo.
Il medesimo Signor ha dato principio alle Stampe d'un nuovo
mondo Geografico in lingua Francese, & Italiana, detto, LUNI-
VERSO DI DON LODOVICO DELLA SPINA, che sara diviso in
Geografia, Historia, Genealogia de Principi, Politica, e Blasone,
colle sue carte Geografiche in foglio imperiale; e gli dara al pu-

29 Siveda la nota qui sopra.
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blico quanto prima un Dizzionario alfabetico di tutte le citta del
mondo, che sono arrivate alla sua conoscenza, con i loro nomi
moderni, antichi, e latini, le loro dignit3, i gradi della loro lon-
gitudine e latitudine, le loro Provincie, il Principe al quale ap-
partengono, il nome del Mare, del Golfo, o del Fiume appresso
al quale si ritrovano situate, con una sola riga per ciascheduna
Citta (Veneroni-Lépine 1693 T. I)

Diversamente da Duez e Veneroni, Lépine mette in luce la propria pro-
duzione nella scia del pilt noto dei lessicografi.

In tutti i casi vi & una convergenza tra autore ed editore nel promuovere
altre opere, che in questo frangente della storia del libro sono citate nella
prefazione per poi spostarsi in altre parti, per esempio in fondo all’'opera, in
copertina o sulla sovracoperta. Nello stesso modo le grammatiche rimanda-
no in diversi casi ai dizionari3°. Grammatiche e dizionari non potevano che
accompagnarsi in questa primissima forma di pubblicita.

CONCLUSIONE

Dalle dediche a personaggi di alto rango alle presentazioni al lettore, ai com-
pendi grammaticali, fino alle moderne guide di consultazione, i paratesti
dei dizionari presentano la pitt grande varieta di questa particolare tipologia
di inserzione in apertura dopera. Nel periodo preso in considerazione, dagli
albori della storia della lessicografia bilingue franco-italiana all'affermarsi di
una tradizione secolare, la figura del lettore o dei lettori & circoscritta a un
pubblico sceltissimo, che &, in prima battuta, francese per |'attrazione eser-
citata nel Cinque-Seicento dall’Italia e, in seconda battuta, italiano per l'as-
surgere, tra Seicento e Settecento, dell’'universalismo del francese. In questo
doppio movimento autori ed editori di dizionari entrano in relazione con gli
utenti per riflettere sulla loro stessa pratica in uno scambio con un lettore
che apprezza il contenuto linguistico del libro, ne richiede delle edizioni
aumentate, cerca la corrispondenza esatta di termini, desidera esprimersi
con accurattezza, vuole tradurre dei testi. Sappiamo come, per rispondere a
tutte queste finalit3, ogni nuova edizione arricchisce i lemmari con sempre
nuovi materiali e affina il trattamento delle voci.

Nell'epoca successiva, quella di Alberti di Villanova (ma gia anche con
Annibale Antonini), subentra una nuova consapevolezza che & quella di

30 Nella prima grammatica di Philippes Neretti, La Clef de la langue francoise (Venise, L.
Baseggio, 1697), il libraio avverte il lettore che Neretti sta lavorando ad una riedizione del dizio-
nario di Veneroni. Nella premessa della grammatica del Veneroni Le maitre italien... Reveu, cor-
rigé, et augmenté d'un Maitre Francois, avec les sentimens de plusieurs Auteurs. Par Louis de Lepine,
Docteur en Sacrée Theologie (Venise, L. Baseie, 1702) viene annunciato che «le Dictionnaire
Italien et Frangois du dit Veneroni est sous presse pour la troisieme édition».
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offrire un corpus linguistico non solo tramandato dalle fonti, ma anche
raccolto tramite il dizionario che & diventato strumento di ricerca ed & an-
che adattabile ai diversi pubblici con una varieta di formati fino ad allora
sconosciuta. Le prefazioni non legittimano pili I'opera nella sua specifica
tipologia, ma iniziano a fornire istruzioni a fini consultativi. Il passaggio da
una lessicografia che si costruisce a una lessicografia che si promuove puo
essere colto in una prefazione, quella dell'edizione olandese del dizionario
del Veneroni del 1729. Primo fra tutti, 'autore, che potrebbe essere identi-
ficato con l'editore Jaques Desbordes, commenta a proposito dei dizionari
lesistenza di queste pagine liminari, paragonandole agli ornamenti usati
dalle donne con una connotazione inizialmente negativa:

S’io volessi seconddre il mio génio dovréi astenérmi da questo
Predmbulo, perché io sono sélito di dire, che una Prefaziéne
d'un Libro ¢ quasi simile al bellétto d'una fémina. Sia pur essa
bella come una Vénere, se gl'occhi miéi la scorgono tinta di Gigli
e di Rose prese ad impréstito, a dispétto di quella bellissima su-
perficie, arguménto in un subito in di lei disfavére. Nell'istesso
modo apunto non si tosto vedo una Prefaziéne in fronte d'un
Libro, che sento immediataménte ndscere in me una certa pre-
venziéne, che non ¢ troppo favorévole alla bonta del medésimo.
(Veneroni 1729)

Con una sorta di preterizione, colui che si dichiara prevenuto verso simili
luoghi, ne avverte il bisogno nel caso contingente, quello appunto del dizio-
nario nuovamente rivisto:

Vi sono con tutto cio alctine congiuntdre, in cti la Prefaziéne
¢ necessdria ad un Libro, anche buéno, come apunto le vaghe
forniture, e le bizzdre veste lo sono ad una fémina, come ché bel-
la, per far méglio spiccdre le di lei attrattive. Il Dizziondrio, che
comparisce oggi alla luce si trova aptnto in simile constituziéne
[...] (Veneroni 1729)

Far piacere l'opera presentata & indubbiamente lo scopo di ogni prefazio-
ne, ma sta finendo il tempo in cui era messa in scena la figura lettore a cui
sottoporre il proprio lavoro in attesa di approvazione.

I dizionari si differenziano da molte altre tipologie di opere, poiché ogni
edizione, che si tratti della prima o di una discendenza, ¢ significativa per
l'epoca in cui & utilizzata. Nel momento del bisogno, il pubblico di lettori
non ha mai una percezione diacronica del dizionario che consulta, mentre
puo trovare nei paratesti la definizione di una doxa lessicografica che avanza
nel corso del tempo e che & strettamente connessa con la storia del libro. Gli
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estensori delle prefazioni si muovono per 'appunto nel mondo editoriale e,
se occupano una posizione minore rispetto per esempio a quella dei grandi
scrittori, contribuiscono a conservare una memoria collettiva non sempre
del tutto rappresentata dalle opere innovative. Detengono infatti il merito di
presentare un materiale linguistico che, una volta registrato, si fissa da una
parte e si offre dall’altra per essere utilizzato. Dalla rappresentazione del
lettore alla sua progressiva scomparsa si assiste a un cambiamento che va
dalla necessita di una legittimazione alla conquista di un’autonomia.
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T. II: Nuovo Dizionario Francese-Italiano sul Metodo di quello del Signor Veneroni, per
il Sig. Abate P.A.P. [Pierre Antoine Polaccho] che contiene Tutto cio, che si ritrova di
migliore negli ultimi / Dizionarj, e particolarmente in quello dell Accademia della Crusca.
Arricchito di molti voci, frasi, e maniere di parlare, Ec. Ec. Tomo Secondo In Venezia,
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Appendice

Si riportano integralmente i testi delle prefazioni citate per comodita di let-
tura. Nella trascrizione dei testi francesi i/j et u/v sono state distinte e in
tutti i casi i titoli delle opere sono stati messi in corsivo.

A’ i Lettori [a4 v.; non firmato] in Fenice 1584

Eccovi Nobilissimi spirti, il Dittionario Reciproco di queste due famosis-
sime lingue, la Italiana (cio ¢) & la Francese, lequali gia prima sparsamente
impresse, hora insieme da me unitamente ridottese ne vengono in luce
nella forma, che io ve le appresento, desideroso molto, che si come a far
cio pitt volte da voi altri non sol richiesto, ma pregato ancora ne fui, cosi io
v’habbia compiaciuto, & fatta cosa che in qualche modo possa giovare a gli
amatori di quelle: il che se cosi a pieno non mi verra fatto, io mi contentaro
almeno d’haver dato principio per hora, & aperto il camino a chi si sia, ch’a
far cio sia manco impedito, & pitt comodo (non solamente perito) di quel,
che io sono, & me vi raccomando.

Ai Lettori S. [v. frontespizio; firmato P.C., cioé Pierre Canal] in Canal 1598

Benivoli Lettori, eccovi il Dittionario di queste due famosissime lingue,
la Italiana (cio €) e la Francesa, prima dato in luce dal Signor Giovvanni
Antonio Fenice, in esse ambe due lingue peritissimo, ma per essere stato
manco di molte voci e massimamente nelle sententie le quale sono del
tutto necessarie in cosi fatte opere, io ve le porgo hora piu corretto, e piu
copioso di voci, le quali si mancavano in grandissimo numero, e di senten-
tie le quale erano del tutto omesse, havendoli io cavate da i migliori autori,
cio & dal Petrarcha, dal Dante, dal Boccaccio, e da molti altri famosissimi
autori nella lingua Italiana, e riportato in questo tutto quello che si poteva
desiderare, con quella maggiore diligenza che s'@ potuto. Che si questa mia
fatica vi sara grata, mi darete animo di migliorar dell’altre cose anchora a
soddisfacimento vostro, A Dio, che vi conservi sani.

P.C.

I Stampatore A I Lettori [pp.nn. 6-7; firmato Giacopo Choveto] in Canal
1603

LETTORI benevoli havendo, gia quattro anni sono, stampato il Dittionario
della lingua Italiana & Francese, composto dal magnifico & eccellente signor
Pietro Canale, in esse due lingue peritissimo, & veggendo che & stato cosi
grato al mondo, che tutti i volumi stampati, sono stati con grandissimo
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concorso in manco di duoi anni venduti, di maniera che hora non se ne
ritrova piu alcuno, & tuttavia cotal Dittionario non lascia di essere del conti-
nuo desiderato, & instantemente richiesto da molti, come libro non manco
grato che giovevole. Per la qual cosa io, veggendo mi del continuo impor-
tunato da gran numero di persone, grandemente desiderose di cotal libro,
mi son lasciato indurre da esse a pregare di novo instantemente I'autore
istesso, di volere, per publica utilita, degnarsi di rivedere con ogni diligenza
l'opera sua: & in quello che era diffettuosa renderla compiuta & perfetta. I1
che dopo longhi & rinovati preghi, ho finalmente impetrato da lui, benche
in altre cose occupatissimo, si che io vi porgo hora questa opera, molto piu
corretta, & piu arricchita di voci, & di sententie, d'una terza parte di quello
che era la stampata prima, come non & mai possibile a ’huomo di rendere
al principio l'opere sue perfette. Et queste aggiunte sono state cavate con
grandissima fattica, & diligenza del autore, da i migliori scrittori, cio & dal
Petrarcha, dal Dante, dal Boccaccio, & da molti altri famosissimi scrittori,
tanto nella lingua Italiana che nella Francese. Di modo che si & riportato
in questo libro tutto cio, che si poteva da piu intendenti di dette due lingue
desiderare. Che se questa mia fattica vi sara grata & utile come spero, io
preghero di novo l'autore a volere migliorare altre cose anchora, a sodisfa-
cimento & utilita vostra. In tanto state sanij & amate mi come solete.
GIACOPO CHOVETO.

Advertissement aux amateurs de la Langue Italienne [pp.nn. 29-30; non
firmato] in Oudin 1640

Messieurs, apres avoir travaillé une quantité d’années a recueillir les phrases
Italiennes les plus difficiles a entendre, avec dessein d’en faire plutost un
Dictionnaire tout entier; parce quayans veu la pluspart de ceux qui courent,
ils les ont reconnus tres-defectueux. La Crusca, qui est le meilleur de tous,
avec son Abregé de la main du Sieur Apriano Porrri, Gentil-homme Sien-
nois, m'ont servy de fondement: Et je puis me vanter d’y avoir adjousté plus
de dix mille tant mots que phrases. Pour les autres j’ay a vous advertir qu'il
s’y rencontre de grandes erreurs, & presque incroyables: Le plus ample, &
qui m’a fort aidé & mon travail, est celuy de Frorio, expliqué en Anglois,
qui est un recueil aussi peiné que l'on puisse imaginer: mais en passant par
dessus, & prenant ce qui me pouvoit servir & compiler le present volume,
jay treuvé destranges ignorances, que je ne croy pas venir de 'Autheur,
(car estant Italien naturel, il me semble entierement impossible,) mais plu-
tost de quelque Escolier ignorant, qui l'aura voulu augmenter, sans bien
digerer ce qu’il y mettoit du sien; & pour preuve de cecy, que l'on voye dés
le commencement, Archibugio da posta, archibugio da ruota, & archibugio
da focile, qu’il dit estre une mesme chose, & toutefois les plus grossiers
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scauront fort bien la difference qu’il y a entre une harquebuse a croc, un
roilet, & un fusil: en voicy encore une autre aussi lourde, menchia, qui est
en apparence corrompu du mot Latin, mentula, & signifie la mesme chose
en effect, y est expliqué pour la nature de la femme: Celuy qui s’en est servy,
sans le nommer, nous fait assez voir le contraire. De sorte que je n’ay pas
osé me trop fier a ce livre: C'est pourquoy j'ay marqué les mots antiques, &
maintenant hors d’'usage, ceux qui sont tout a fait Latins, & les vulgaires,
d'une petite estoille au devant; ce qui pourra soulager les plus curieux: &
pour les mots ot il y avoit du doute j'y ay adjousté ces paroles, selon aucuns,
afin que l'on puisse remarquer, que je ne les ay pas voulu faire passer pour
suffisance, & sans les bien peser auparavant. Je me remets donc 2 la dis-
cretion des scavans, & les prie d’agreer la volonté que j’ay tousjours eué de
servir au public.

Adieu.

Au Public [p.nn. 3; non firmato] in Oudin 1653

Je vous presente pour une seconde fois cét ouvrage bien plus correct &
plus estendu qu’auparavant; & quoy que les Dictionnaires soient infinis,
je pense que les plus difficiles treuveront dans celuy-cy de quoy satisfaire
a leur curiosité. 11 n’y a point de lecture, si fascheuse quelle puisse estre,
dont les dictions, & mesme les phrases, ne soient esclaircies en ce Volume?
Toutesfois il y peut manquer par hazard, quelque nom propre de plante,
qui s’explique ordinairement de soy-mesme, ou fort peu d’autres mots qui
derivent tout a fait de la langue Grecque, dont les S¢avants ont la connois-
sance, & ne demeureront pas sur un passage, a faute d'en chercher I'expli-
cation icy dedans.

Pour ce qui est des choses communes, je croy que quiconque aura tant soit
peu d’addresse, formera bien par un adjectif, un adverbe qui se termine
en mente: par exemple de discreta, discretamente, de costante, costantemente,
& ainsi des autres: d'un masculin en ore, un feminin en ice, comme d’in-
ventore, inventrice: d'un autre en oso, changeant 1'o en a, fera de generoso,
generosa. Et si les adjectifs en ante, ente & ile, qui sont des deux genres,
n'ont leur double signification, il sera bien aisé de I'y adjouster, amante,
amant & amante, assente, absent & absente, gentile, gentil & gentille. Ily a
les terminaisons des diminutifs, dont 'on doit sortir facilement: comme
bellino de bello, cappelletto de cappello, casuccia de casa, presentuzzo de pre-
sente, & plusieurs de la mesme sorte: Outre cela 'observation des syllabes
augmentatives one & ona, accio & accia, que l'on pourra voir a son endroit.
De plus les Modernes escrivent, zio, zia, pour tio & tia: orazione, au lieu
d’oratione, grazia, pour gratia. Quelques Provinces aussi escrivent aro pour
aio, fornaro, fornaio, pareillement ara pour aia, au feminin. Les Poétes qui
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mettent pour Carita, Citta, Virtu, Virtude, Cittade, caritade, &c. Je ne parle
point des participes reguliers en ato, uto & ito, parce que cest une matiere
de Grammaire que l'on apprend avec les Principes. Adieu, cher Public,
agreez ce que je vous die: pour moy, je suis obligé de vous remercier de la
recompense que je recois chaque jour de mes travaux & les estime tres-bien
employez, puis que vous les s¢avez mieux reconnoiastre, que de certains
particuliers ignorans, qui payent tousjours la vertu, d'ingratitude.

Au lecteur / Al lettore [pp.nn. 5-8; non firmato] in Diiez 1662
Au lecteur [pp.nn 7-10; non firmato] in Oudin-Ferretti 1663

Ce Dictionnaire Italien & Frangois comprend non-seulement tous les Mots
& toutes les Phrases; mais aussi de certaines Locutions & Proverbes, choi-
sis & expliquez selon l'usage des Proverbes Francois. Et enfin, pour plus
grande instruction, & afin que de toy-mesme tu puisses mieux apprendre
la Langue Italienne, comme il y en a beaucoup qui se persuadent de le
pouvoir faire sans Maistre, j'y ay mis les accens qui serviront pour la pro-
nonciation longue ou bréve, ot ils sont necessaires: Et quant aux autres
prononciations, comme de I'e & de I'0 ouvert ou fermé, tu les trouveras aux
mots qui en ont le plus de besoin, comme aussi les prononciations de ghe,
ghi, sue, sui, & z, avec les Irregularitez & Annomalies des Verbes, qui est
tout ce qui embarasse le plus les Francois: Et ainsi te servant de ce Diction-
naire, & de la Grammaire que je t'ay donnée il y a déja quelques années, tu
as tout ce qu’il faut pour I'intelligence de cette Langue. Au reste, tu excuse-
ras les fautes de I'impression. J’espere de te donner aussi dans peu de jours
I'Esprit de la Langue Italienne, qui te sera fort utile, & en mesme temps la
Nomenclature, par Chapitres & Matieres.

Adieu

Al Lettore [pp. nn. 7-10; non firmato] in Anonimo 1677 T. I

Ecco un Dizzionario nuovo, ed il titolo corrisponde perfettamente all’Opra,
non vi si vedranno punto i difetti, che saltano agli occhi nelle altre raccolte
di questa sorte; e le treé persone, che si sono affaticate di concerto per accor-
dare le tré Lingue, Italiana, Francese, e Latina, vi 4nno posto tutta la cura,
ed esattezza, di che elleno erano capaci. Io non le nomino punto, perchelle-
no non lo desiano, e cosi posso parlare della capacita loro senz’alterare la
loro modestia. Ella & tale, che vi sono puochi nella Republica delle belle
lettere a’ quali ella non sia manifesta, e che ha loro con giustizia acquistato
la fama di possiedere con perfezzione il genio di queste tré Lingue. Sono
in una parola sola, tré uomini virtuosi, che mi 4nno offerto con genero-
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sita il loro ajuto, e che sono, com’io, molto meno attaccati all'interesse,
che al piacere, ed alla gloria, che trovano, di fare qualche cosa d'utile, e
grato al Publico. E tutti tré 4nno posto in luce molte opre, che sono state
ricevute con applauso. Sendo la Lingua Italiana, e Francese le due lingue
che anno sempre avuto maggior corso nell’Occidente, e che passano sino
ben’ avanti nell’Asia col commercio dell’Oriente, si ¢ giudicato bene di far
questo Dizzionario Universale per tutte le Nazioni della Cristianita, ed elle-
no potranno avere agevolmente I'intelligenza dell'Italiano, e Francese colla
chiave d’'une terza parte, dove il Latino & a capo. Quanto quest'opra ha di
pitt di tutte le altre precedenti di questa sorte, ¢ 'abbondanza delle parole,
le loro significazioni differenti, si semplici, come figurate, la scielta delle
frasi piti eleganti, e la purita dell’Ortografia secondo i megliori Autori. Per
quanto tocca il primo articolo, egli & certo, che questo Dizzionario & ar-
ricchito d'una gran quantita di parole essenziali, che mancano agli altri, e
che li fanno puoco utili a’ quegli, che 4nno d'uopo di servisene. D’altrove si
troveranno puoche dizzioni, che non sijno accompagnate di esempi di tutti
li sensi, ne’ quali ponno entrare; il che & senza dubbio d'un gran soccorso a
quegli che si vogliono perfezzionare nelle due Lingue Italiana, e Francese.
Vi si vedranno di poi i pit1 belli modi di spiegarsi nell'una, e nell’altra; E per
I'Ortografia, si & tenuto giustamente una strada di mezo tra la troppa liberta
di alcuni Autori nuovi puoco appruovati, che ci tolgono l'origine delle pa-
role, e lo scrupolo de’ nostri Scrittori antichi, che ce la scuoprono troppo, e
che cadono nel Pedantismo. Ecco (caro Lettore) qual ¢ il vantaggio, che ti ho
procurato nel Dizzionario nuovo che ti do, e lo conoscerai meglio, quando
I’avrai esaminato bene. Ma non mi fermo 13, e come mi sono totalmente
dedicato all'utilitd publica, faccio consistere tutto il mio contento, e tutta
la mia gloria nel metter’ in luce opre, che possino servire all'avanzamento
di quegli, che amano le belle lettere. Ed ¢ a che impiego da lungo tempo
tutte le mie cure, non isparagnando cosa veruna per riconoscere la fatica
de’ virtuosi, che vogliono bene secondare le mie intenzioni, e per non dare
che belle edizioni, ben chiare, e corrette. E’ & questo I'unico mio scopo, e
spero che il publico gradira il zelo, che avrd tutto il tempo della mia vita per
il suo servizio.

Au Lecteur [pp. nn. 7-9; non firmato] in Anonimo 1677 T. II

Voicy un Dictionnaire nouveau, et le titre ne dément point la qualité de
I’Ouvrage. On n'y verra pas les défauts qui sautent aux yeux dans les autres
recueils de cette nature; et les trois personnes qui ont travaillé de concert
a accorder les trois Langues, I'Italienne, la Francoise et la Latine, y ont ap-
porté tout le soin et toute I'éxactitude dont elles estoient capables. Je ne les
nomme point, parce qu'elles ne le souhaitent pas, et ainsi je puis parler de
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leur capacité sans faire soufrir leur modestie. Elle est telle, quil y a peu
de gens dans tout 'Empire des belles Lettres dont elle ne soit connué, et
quelle leur a justement dquis la réputation de posseder parfaitement le
génie de ces trois Langues. Ce sont, en un mot, trois sgavans hommes,
qui mont offert généreusement leur aide, et qui sont, comme moy, bien
moins attachez a I'interest qu'au plaisir et a la gloire qu'ils trouvent de faire
quelque chose d’utile et d’agréable au Public, ils ont aquis et mérité cette
gloire par plusieurs ouvrages quils ont tous trois mis au jour, et qui ont
été bien receus. Les Langues Francoise et Italienne étant les deux Langues
qui ont toGjours eu le plus de cours en Occident, et qui passent méme bien
avant dans I'Asie avec le commerce du levant, on a jugé a propos de rendre
ce Dictionnaire Universel pour toutes les Nations de la Chrétienté, et elles
pourront avoir aisément l'intelligence de I'Italien et du Francois par la clef
d'une troisiéme partie, ot le latin est en téte. Ce que cét ouvrage a de plus
que tous les autres de cette Nature qui l'ont précedé, est 'abondance des
mots, leurs différentes acceptions, tant simples que figurées, le choix des
phrases les plus elégantes, et la pureté de I’Orthographe selon les meil-
leurs Auteurs. Pour ce qui regarde le prémier article, il est constant que
ce Dictionnaire est enrichi d'une grande quantité de mots essentiels qui
manquent aux autres, et qui les rendent peu utiles a ceux qui ont besoin de
s'en servir. D'ailleurs il ne se trouvera guere de mots, qui ne soient acompa-
gnez d’éxemples de tous les sens ol ils peuvent entrer; ce qui assurément
est d'un grand secours a ceux qui se veulent rendre parfaits dans les deux
Langues Italienne et Frangoise. On y verra en suite les plus belles manieres
de s’expliquer en l'une et en l'autre; et pour ce qui est de I'Orthographe, on
a tenu un juste milieu entre le libertinage de quelques nouveaux Auteurs
peu approuvez, qui nous dérobent l'origine des mots, et le scrupule de nos
anciens Ecrivains, qui nous la découvrent trop, et qui tombent dans le pé-
dantisme. Voila, mon cher Lecteur, quel est I'avantage que je vous ay pro-
curé dans le nouveau Dictionaire que je vous donne, et vous le connoitrez
mieux quand vous l'aurez bien examiné. Mais je n’en demeure pas 13, et
comme je me suis entierement dévoiié a l'utilité publique, je fais toute ma
joye et toute ma gloire de mettre au jour des ouvrages, qui puissent servir
a l'avancement de ceux qui aiment les belles Lettres. C'est a quoy jemploye
depuis long temps tous mes soins, n‘épargnant rien pour reconnoitre le
travail des Sgavans qui veulent bien seconder mes intentions, et pour ne
donner que de belles éditions, bien nettes et bien correctes. C’est 1a mon
unique but, et jespere que le Public me scaura bon gré du zele que jauray
toute ma vie pour son service.

Avis au lecteur [p.nn. 7; non firmato] in Oudin-Veneroni-Ferretti 1681
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Les soins que jay pris pendant douze ans de reduire ce nouveau Diction-
naire dans la perfection que vous le voyez, me donnent lieu d’esperer
qu’il vous sera beaucoup plus utile que tous les autres qui 'ont precedé,
puisqu’il est plus ample, & redigé en meilleur ordre selon la nouvelle orto-
graphe Francoise.

La plus forte raison qui m’a engagé d’entreprendre un Ouvrage si long & si
penible, est la seule satisfaction des personnes qui desirent apprendre les
deux Langues, & qui ne peuvent entendre les Auteurs 3 cause de la grande
quantité de mots qui manquent dans tous les autres; cest 2 quoy jay tiché
de remedier avec autant d’exactitude qu’il m’a esté possible.

Ce qui fait le plus grand ornement de ce Dictionnaire, & qui le doit distin-
guer de tous les autres, est qu'outre qu’il renferme tout ce qu'ils contiennent;
les mots qui ont diverses significations y sont exprimez en autant de diffe-
rentes manieres quon les peut dire. On y trouvera les Noms & les Sino-
nymes de la Fable, des Montagnes, des Villes, des Isles, des Fleuves, des
Rivieres, des Arts, des termes de Venerie, des Dieux, des demi-Dieux, leurs
noms & leurs surnoms pour faciliter I'intelligence de la Poésie: & pour plus
grand soulagement j’ay mis les genres masculin, & feminin aprés chaque
nom, les temps les plus irreguliers des Verbes, le tout de la phrase Ita-
lienne, & les belles expressions des plus celebres Auteurs que j'ay cité.

Il y a plusieurs mots dans le premier Tome qui ne sont plus en usage, &
que l'on trouve dans les vieux Livres; Cest pourquoy je lesa y marquez avec
une étoille.

On imprime une seconde Edition de ma Grammaire, intitulée le Maitre Italien,
ou Nouvelle Methode d’apprendre I'Italien sans Maitre; par ordre, et pour l'usage
de Monseigneur le Dauphin.

Lo stampatore al lettore [p.nn. 7; non firmato] in Veneroni-Lépine 1693 T. I

Don Lodovico della Spina ha corretto la prima edizione di questo Diziona-
rio in Venezia dell’anno 1686, & ha accresciuto questa seconda edizione
dell’'anno 1693. di molti nomi di Regni, Provincie, Citta, Isole, Montagne,
Mari, Golfi, Fiumi, Alberi, e Piante, i quali saranno segnati nel Principio
d'un Paragrafo. Il medesimo Signor ha dato principio alle Stampe d'un
nuovo mondo Geografico in lingua Francese, & Italiana, detto, CUNIVER-
SO DI DON LODOVICO DELLA SPINA, che sara diviso in Geografia, His-
toria, Genealogia de Principi, Politica, e Blasone, colle sue carte Geogra-
fiche in foglio imperiale; e gli dara al publico quanto prima un Dizzionario
alfabetico di tutte le cittd del mondo, che sono arrivate alla sua conoscenza,
con i loro nomi moderni, antichi, e latini, le loro dignit3, i gradi della loro
longitudine e latitudine, le loro Provincie, il Principe al quale appartengo-
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no, il nome del Mare, del Golfo, 6 del Fiume appresso al quale si ritrovano
situate, con una sola riga per ciascheduna Citta; supplica il curioso Lettore
di fargli parte delle belle annotazioni che potessero haver sopra queste ma-
terie, accio che il pubblico resti meglio servito. Nel tempo, che davo I'ultima
mano a queste stampe IAutore & stato chiamato al Servizio del Serenissimo
Gran Duca di Toscana per la sua Accademia de’ Nobili di Siena, dove per
lo presente egli si ritrova, e fa professione publica delle sopradette Virtt.

Limprimeur au lecteur [p.nn 3; non firmato] in Veneroni-Lépine 1693 T. II

Loiiis de Lepine, a reveu, & corrigé la premiere edition de ce Dictionaire
imprimé a Venise l'an 1686 & il a reveu, corrigé, & augmenté cette se-
conde edition de I'an 1692. d’'une grande quantité de noms de Royaumes,
de Provinces, de Villes, d'Isles, de Montagnes, de Mers, de Golfes, de Ri-
vieres, d’Arbres, & de Plantes, qui auront tous cette marque y. ce méme
Auteur 2 commencé a mettre Sous la presse une nouvelle description du
monde en langue Italienne & Francoise, nommée UUNIVERS DE LOUIS
DE LEPINE, avec toutes ses cartes Geographiques, gravees au Burin, de la
grandeur d'une feuille de papier Imperiale. Il donnera aussy sur la fin de
cette année un Dictionnaire Alfabetique de toutes les Viles du monde, qui
sont Venues a sa connoissance, avec leurs noms modernes, Anciens, &
latins; leurs dignitez, les degrez de leur longitude, & de leur latutude, leurs
Provinces, le Prince a qui elles appartiennent, & le nom de la mer, ou de
la riviere sur la quelle elles sont Situéez; le tout dans une seule ligne pour
chaque ville; 11 prie le curieux Lecteur deluy faire part des belles remarques,
qu’il aura sur ces matieres, affin que son travail soit plus utile au public.

Prefazione al Lettore [p. nn. 10; non firmato] in Veneroni-Neretti-Meunier
1702

Eccoti, cortesissimo Lettore, un nuovo Dizionario; se pure si puod dire
nuova Pianta, un’Arbore piantato per mano di altri, e solamente accresciu-
to da nuove frondi dai sudori di chi lo coltivd. Nacque questo Dizionario
in primo lavoro dalle fatiche comendabili di Antonio Oudin; crebbe nella
diligenza di Lorenzo Ferretti; & ebbe 'ultima mano dall’attenzione sempre
lodabile del Signor Veneroni, che innesto al medesimo bella copia di spi-
ritose maniere della Lingua Italiana, vivaci espressioni della Francese, con
lunga serie de termini pitt reconditi delle Scienze, e dell’Arti, come pure
una vaga corona de nomi Storici, e Poetici. E perche alla di lui diligenza
fosse obligata pitl di una nazione; il Signor Neretti v’aggiunse molti Voca-
boli, e frasi Italiane, che nell'opere di primieri Auttori mancavano. Esposta
con fedelta la Genealogia del mio Vocabolario; si vede: bene che poca gloria
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cui resta di essergli io Padre, mentre hebbe prima di me cure [cune corr.]
assai piu fortunate, e latte assai pitt vitale. Tutta volta spero, che la mia
fatica non incontrera la deprovazione del Mondo, mentre nella correttione,
che feci de tutti gl’altri, mi lusinga una honorata ambizione di non meritare
il rimprovero di miei lunghi sudori. Per me basta la gloria di non haver
malamente impiegato il tempo in una Citta, ch’¢ I'ornamento d’Italia, e il
miracolo del Mondo; in cui mi si dono per tanti anni l'onore di servire la
pitt cospicua, e la piu riverita Nobilta. Con questo titolo ti offerisco, huma-
nissimo Lettore, in holocausto le mie fatiche, per tributo dell'ossequio, che
professo alla Veneta Nobilta. Vivi felice.

Avis de I'imprimeur aux amateurs des langues italienne et francaise [p. nn.
5-7; non firmato] in Veneroni 1731 T. I

Enfin voicy le Dictionnaire Italien & Frangois, Francois & Italien, desiré de-
puis si long tems, tel que je vous l'avois promis, augmenté, & corrigé au-
tant qu'il a eté possible. Il faut avoiier, que la derniere edition du Diction-
naire de VENERONI, qui parfit en Hollande 'année 1729 est beaucoup
plus ample, & moins defectueuse que toutes les autres, qui ont eté don-
nées au public, des quon en a fait un usage universel parmi les curieux
des deux langues. Nous avons imprimé cette nouvelle edition suivant cet
exemplaire. Elle est enrichie de tout ce qu’il y a de remarquable dans les
precedentes, & on a el soin de la rendre plus accomplie que l'original.
LAutheur se plaint dans sa Preface, qu'on n’ait pas reiissi en marquant
les accens sur tous les mots Italiens. Nous les avons presque tous mar-
qués dans cette impression, afin de donner aux estrangers une regle de
la veritable prononciation Italienne, dont on pouvoit souvent douter. Mon
dessein n'est pas de vous faire le detail de tout ce qu’il y a de plus recco-
mandable dans cette edition sur toutes les autres, comme il est aisé de s’en
appercevoir au premier coup d'oeil. Le prix de cet ouvrage ne consiste point
en de simples additions, mais il y a quelque chose de plus important, a
quoy on n’a pas pensé jusqu’a present. Dans toutes les differentes editions,
qui ont eté mises au jour, le Dictionnaire de Veneroni ne contenoit qu'une
seule langue. Par exemple, l'edition d'Hollande enseignoit la langue Ita-
lienne; l'edition de Venise enseignoit la Francoise; celle cy avec le titre du
Dictionnaire imprimé pour les Italiens, qui veulent apprendre le Francois;
celle 13 pour les etrangers qui souhaitaient de s’instruire dans la langue
Italienne. L'une expliquoit les mots Italiens par des mots Francois; 'autre
les mots Frangois par des mots Italiens; d'od sen suit, que l'une servoit
seulement aux Italiens, & l'autre nestoit utile, qu’aux Francois. Or comme
le dessein du Sieur Veneroni avoit toujours eté d'enseigner ces deux lan-
gues, & l'une par le secours de l'autre, il me semble, que dans les autres
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editions on n’a pas suivi une methode exacte pour la perfection du Diction-
naire. J’ai pourtant entrepris de rassembler dans un seul les deux Diction-
naires, qui etoient auparavant divisés, pour enseigner ces langues par un
méme livre. Cela ne sera pas seulement util aux Italiens, mais encor aux
Francois, & aux autres etrangers, qui voudroient apprendre 'une le moyen
de l'autre. A cette fin l'on a donné dans le premier Tome la connoissance
des mots Italiens aux Francois, & aux autres etrangers, qui entendent cette
langue, par des espressions Frangoises; & dans le second on propose aux
Italiens la connoissance du Frangois par des mots Italiens. On y donne
méme quelques avis sur la conjugaison des Verbes Frangois irreguliers,
comme aussy sur la prononciation des mots. Il y a encore dans le Tome
quelque instruction sur les Verbes irreguliers des Italiens, avec des regles
aux etrangers pour la prononciation des mots difficiles; en sorte que le pre-
mier sert aux Frangois, & le second aux Italiens. Voila la methode, quon
a suivie dans cette edition, qui sera tres-avantageuse aux curieux de ces
langues, les quels n‘auront besoin a I'avenir que d’'un seul Dictionnaire, ce
qui par consequent la distingue principalement de toutes les autres. Quant
aux additions, & aux corrections, on a marqué par une etoile * les mots ou
phrases mauvaises, ou tout a fait barbares. La Croix T signifie les additions,
& les corrections. Celles, quon a ajouté dans cette derniere edition, sont
marquées par une double Croix T, quon rencontre presque toutes deux
fois, a cause de la variation de 'Ortographie. Et par ce moyen jespere que
mon ouvrage rencontrera 'approbation, & 'agrement du public.

Agli amatori delle lingue italiana e francese lo stampatore [pp. nn. 1-3; non
firmato] in Veneroni 737 T. II

Eccovi alla fine il tanto desiderato Dizionario Italiano-Francese, e Francese-Ita-
liano, quale appunto io ve l'avvea promesso, in miglior forma disposto, e,
quanto e stato fattibile, corretto. Convien confessare, che di quante Edizio-
ni si sono date al pubblico del Dizionario del VENERONTI, dopo che univer-
salmente si & fatto servire agli Amatori delle due Lingue, la pitt copiosa e
men difettosa & stata I'ultima pubblicata in Olanda I’Anno 1729. Di questo
esemplare & copia la presente Edizione, e pero ricca di quanto vi & di bello
in esse, e migliorata ancora per quello che vi ha contribuito la mia ris-
tampa; imperocché non essendo riuscito a quella Edizione 'appiccamento
degli accenti sopra tutte le parole Italiane (come 1’Autore se ne duole nella
sua Prefazione) io le ho segnate quasi tutte per dar regola agli stranieri di
una giusta pronunzia sovente dubbiosa delle parole, oltre le altre condizio-
ni, facili a conoscersi dall’Opera, che rendono pitt perfetta la mia Edizione,
le quali taccio, perché il maggir suo pregio non dipende da questi o simili
miglioramenti, ma da un altro pit1 intrinseco, e meno da altri pensato. Era
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il Veneroni, in tante varie Edizioni, Maestro di una sola Lingua, perché il
Dizionario non insegnava che un solo linguaggio: come a cagione di esem-
pio, I'Edizione di Olanda insegnava la lingua Italiana, quella di Venezia il
linguaggio Francese: I'una col titolo di Dizionario stampato in grazia degli
Italiani desiderosi d’'imparare la lingua Francese: l'altra in grazia degli stra-
nieri amatori dell’Idioma Italiano. Questa con parole Francesi spiegava il
significato delle parole Italiane, e quella con parole Italiane le voci Francesi,
sicché una serviva a’ soli Italiani, 'altra a’ soli Francesi. Ora perché il fine
del Veneroni fu sempre d'insegnare ambedue le lingue, e ciascuna di esse
coll’ajuto dell’altra, mi parve che mancasse all’intera bonta del Dizionario
un giusto metodo, osservato sol per meta, onde mi risolsi di fare di due
Dizionarj un solo, e che un solo valesse per due ad insegnar le due lingue,
utile non solo agli Italiani, ma ancora a’ Francesi, ed a qualunque altro
straniero desideroso d’'una delle due lingue coll’ajuto dell’altra. Quindi nel
primo Tomo si & dato a’ Francesi, ed altri intendenti di quella lingua, rag-
guaglio delle voci Italiane con espressioni Francesi, e nel secondo le notizie
concernenti il linguaggio Francese si espongono agli Italiani con dicitura
Italiana: nel secondo si da qualche notizia della conjugazione de’ Verbi ir-
regolari Francesi, e tal volta della pronunzia delle parole: nel primo quella
irregolare de’ Verbi Italiani, insieme colla pronunzia delle parole difficili
negli Stranieri, e cosi il primo Tomo riesce in grazia de’ Francesi, il secondo
degl’Italiani. Questo ¢é il metodo tenuto nella mia Edizione per utile agli
Amatori delle due lingue, a quali bastera in avvenire un sol Dizionario:
e questo ¢ il distintivo essenziale di questa Edizione, per non far parola
degli altri, quali potra ciascuno rincontrare nell’Opera. Quello spetta poi
alle aggiunte e correzioni, la stella * dinota le voci, o le frasi poco buone, o
affatto barbare. Le aggiunte, ed emendazioni sono segnate con una Croce
7. Quelle che verranno indicate con una doppia Croce 7+ mostrano essere
d'ultima aggiunta: e per lo pitt duplicate a cagione della varia Ortografia. Ed
in questo modo, spero, che la mia opera incontrera il piacere, e I'approva-
zione universale.

Limprimeur au lecteur [p. VII; non firmato] in Veneroni-Polaccho 1756 T. I

Il est superflu de répeter ici avec combien de plaisir & 'applaudissement
ait été requ de tous tems le Dictionnaire Italien-Frangois, & Frangois-Italien
de M. Veneroni; puisque le grand debit qu’il a eu, & le nombre des éditions
qu'on en a fait le prouvent mieux que tout ce quon pourroit dire. Des Ou-
vrages de ce genre eurent dernierement un sort aussi heureux; portant le
nom de certains Auteurs modernes, qui ont pretendu corriger, & mettre en
meilleur ordre le susdit Dictionnaire, pour faciliter aux Personnes qui étu-

59



MONICA BARSI

dient I'une de ces deux Langues, les moyens d’en tirer plus de profit. Mais
qui peut les assurer qu'ils ont reussi dans leur entreprise, & rempli I'atente
du Public? Il est certain, que suivant plusieurs Personnes trés versées dans
la Langue Frangoise, il y a quantite de fautes & d’'imperfections trés remar-
quables dans leurs Dictionnaires, & que les étudians n'en peuvent tirer les
connoissances, qui leur sont nécessaires pour arriver a leur but.

Comme nous n’avons en vué que le profit du Public, nous avons em-
ployé, pendant sept Années consecutives, un habile Homme pour consul-
ter, sans épargner ni soins, ni fraix, les Auteurs Outre-montains, les plus
modernes, & les plus celébres; aprés quoi nous avons mis au jour un nou-
veau Dictionnaire, le plus exact, selon nous, & le plus riche, qui ait paru
jusqu’a ce tems, qui est celui que nous avons ’honneur de presenter au
Lecteur.

Sans nous étendre plus ou long sur le merite particulier de cet Ou-
vrage, & sur les soins que nous avons pris pour le faire exactement impri-
mer; nous osons nous flater, qu’il sera agrée des personnes Lettrées, & sur
tout de celles, qui ont du gout pour la Langue Francoise, & que méme elles
voudront bien ’honnorer de leur protection; ce quobtenant de leur bonté,
nous entreprendrons avec plus de courage quelqu’autre ouvrage pour l'uti-
lité du Public.

Ai leggitori Benevoli lo Stampatore [p. VIIL; non firmato] in Veneroni-Po-
laccho 1756 T. 11

Con quanto applauso, e gradimento sia stato sempre accolto il Dizionario
Italiano-Francese, e Francese-Italiano del rinomato Sig. Veneroni, qui non
accade ridirlo, mostrandolo gia apertamente lo spaccio felicissimo, che in
ogni tempo sortirono le varie, e copiose Edizioni, che uscite sono in Italia,
ed altrove.

Né incontro men fortunato ebbero ultimamente altre somiglianti
Opere, che portano in fronte il Nome di Autori moderni. Hanno questi
preteso di correggere, e a miglior forma ridurre il Dizionario suddetto, cer-
cando di agevolare a’ Studiosi la maniera di profittarne; ma se una tale idea
riuscita sia a lor talento, e come al bisogno richiedesi, chi mai potrebbelo
asserire? Certo &, che per avviso di persone nel Francese idioma versatis-
sime, molti sono i mancamenti, molte e notabili le imperfezioni, che nei
prefati Dizionarj si scorgono, di maniera che dall'Uso di questi aver non
ponno i Studiosi quelle fondate cognizioni, che sono lor necessarie per
giugnere felicemente alla meta de i loro Studj.

Ora noi, mirando sempre al Profitto comune, e dopo aver consultati
(senza risparmio di spesa, o diligenza veruna) i pit celebri moderni Autori
d’Oltremonte, abbiamo un Dizionario tutto nuovo, il pit1 accurato (a nostro
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parere) il pitt dovizioso, che sia finora comparso alla luce; ed & quello stes-
50, 0 Leggitori benevoli, che abbiam l'onore di presentarvi.

Senza diffonderci maggiormente in additare i Pregj diversi e singolari
di quest’Opera, non meno che le industrie da noi praticate per l'esattezza
dell'Impressione, sperar vogliamo senz’altro, che dalle Persone di Lettere,
e da quelle specialmente, che amor nodriscono pel nobilissimo Francese
Linguaggio, sara ella riguardata di buon occhio, e gentilmente protetta; il
che venendoci fatto di conseguire, ci troverem non solo incoraggiati a por
mano ad altre utili cose, ma crederemo inoltre di aver riportato *Al nostro
faticar larga mercede. Vivete felici.

*Alamanni Lib. IIT [Luigi Alamanni, Della Coltivazione, Pierantonio Berno,
Verona 1745, p. 93]
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ET PUIS, POUR QUI ECRIT RABELAIS?

Romain Menini

«Amis lecteurs»: les deux mots ouvrent le dizain liminaire de Gargantua,
dont la critique a fait un talisman herméneutique. Lexpression semble dire,
de fagon bienveillante et ostentatoire, la relation par excellence qui unit 'au-
teur a son lecteur — une vraie relation d’amitié. On oublie cependant par-
fois: d'une part, que la décision de placer ce dizain au fronton de toutes les
«CEuvres» rabelaisiennes ne doit rien 3 Rabelais (qui n’a jamais rassem-
blé lui-méme ses livres successifs)’; d’autre part, que 'adresse a I'amicus
lector ou aux amici lectores® constitue un lieu commun des livres latins de
la Renaissance, dont I’habitude se transmet alors, peu 2 peu, aux publica-
tions vernaculaires. Reste que — si la teneur de ce fameux dizain est bien
de Rabelais lui-méme, ce qui fait I'objet d'un récent questionnement’ — il
est toujours bon de prendre au mot ce cher Alcofribas. En somme, de lui
faire confiance. Ladite confiance fonderait méme la «relation éthique», la
«responsabilité morale qui repose sur un lien affectif»* en laquelle le regret-
té Michel Jeanneret avait raison de voir la consistance du pacte amical que
Rabelais propose a son lecteur.

1 Vid. Huchon - Menini 2020.

2 Vid,, pour seuls exemples, en page de titre, Habes hic amice Lector P. Terentii comoedias,
una cum scoliis [...], Bale, J. Froben, 1532; ou, a louverture d’une épitre liminaire, «Theodoricus
Martinus Alustensis, amicis lectoribus S.», in Lucubrationum Erasmi Roterodami Index rom.,
Louvain, Th. Martens, 1519.

3 Vid. Cappellen 2020, pour une comparaison avec un dizain fort semblable publié en
1535 dans le Petit traicté contenant en soy la fleur de toute joyeusetez (Paris, A. Bonnemere pour
V. Sertenas, 1535, f. G8). En I'état actuel des recherches, difficile d’établir avec certitude I'anté-
riorité du texte rabelaisien.

4 Jeanneret 2010: 419-420.
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La fortune remarquable de l'ceuvre de Rabelais offre certainement la
meilleure preuve que cette communauté d’amis a existé, existe et existera
toujours, par-dela les siécles et les frontiéres, tant qu’il y aura des hommes
et qui lisent la fiction pantagruéline. Quel pantagruéliste — puisque cest
ainsi que Rabelais a qualifié ses «bons amys» — n’a pas un jour chuchoté,
dans le secret de sa lecture, soucieux de dire la réciprocité de son compa-
gnonnage au feu Maitre: «O un amy!». Entre ce second mot de Montaigne
(Essais, 111, 9) et celui qui sert de titre a cet article (II, r7), nous tenterons
de prendre la mesure de ce qu'implique de penser la relation de lecture (de
Rabelais) comme une relation d’amitié.

La critique a souvent insisté sur la facon dont Rabelais s'était attaché tout
autant a inclure ses amis dans ses livres qu’a en exclure ses ennemis, dénon-
cés sous les noms fleuris d’agélastes, misanthropes, calomniateurs, cafards,
diables, etc. Qu’il y ait 13 une stratégie de défense (et de contre-attaque)
visant les adversaires réels du moine défroqué, cela ne fait aucun doute,
particulierement apres la réception controversée de Pantagruel. Aussi faut-il
peser les mots de Michel Jeanneret au poids du sanctuaire:

Ce mouvement de défense est bien plus quun théme litté-
raire: cest une réponse, qui n'est que trop réelle, a la menace
de persécution. Lorsque la répression sévit, ou une inquisition
quelconque, lorsqu’il faut esquiver la censure, échapper a l'exil
ou éviter de partir en fumée avec ses livres, les esprits libres se
protegent dans des cénacles fermés. Ils créent, pour échanger
leurs idées, des sociétés clandestines, des cercles réservés aux
seuls alliés avec lesquels ils puissent parler ouvertement. Cest
ce quont toujours fait les lettrés soupgonnés d’hérésie et cest ce
que feront les libertins du xvir° siecle qui, pour déjouer les pour-
suites et tromper 'adversaire, inventeront toute sorte de ruses:
publication anonyme, diffusion manuscrite et sous le manteau,
textes a double entente et, justement, échanges confidentiels
en cercle clos, loin des oreilles indiscrétes. Aujourd’hui encore,
dans les régimes totalitaires, quantité d’'intellectuels menacés
recourent a ces stratégies. Il se pourrait que Rabelais, dans les
années 1533-1534, ait été contraint a ce triste apprentissage (Jean-
neret 2010: 425)

Ou l'on voit que la question de la communauté amicale pourrait aller un
peu plus loin que le simple pont-aux-ines de la sympathie joyeuse. Voici
délimités les contours mouvants d'une assemblée qui a peu de chance de se
limiter au seul «village évangélique» des années 1530. Certes, on comprend
que les «Hypocrites, bigotz, / Vieux matagotz, marmiteux boursouflés» (G,
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LIIII: I1415) en sont exclus (qui les regrettera, d’ailleurs?). Pour autant, la mise
a l’écart des ennemis communs ne suffit pas 2 constituer un cénacle de
vrais amis. Si la festivitas rabelaisienne reléve, au moins en partie, de «l’art
décrire» contre la «persécution», elle implique alors dentendre «a plus
hault sens» le compagnonnage que permet le livre.

«O un amyl» s'exclamait donc Montaigne, avant qua cet élan du cceur
l'édition posthume des Essais (1595) donnat cet autre tour: «Eh quest-ce
qu'un amy!»°. Pour l'auteur des Essais, nourri de sa relation privilégiée avec
La Boétie, il était évident que la «parfaicte amytié» se devait opposer aux
«amitiez mondaines et coustumieres» (I, 28). De quoi lui permettre de citer
ce mot réputé aristotélicien, rapporté par Diogéne Laérce (V, 21): «O mes
amis, il n’y a nul ami». On sait bien, au moins depuis Derrida et Giorgio
Agamben’, que cet apophtegme n'en est pas un, mais seulement une mélec-
ture (0 philoi, oudeis philos) d'une sentence plus aisément compréhensible:
«a qui a des amis [en nombre], point d’ami (hd philoi < eisin >, oudeis philos)».
Si Henri IT Estienne avait fait imprimer la premiére lecon, son gendre Isaac
Casaubon, deés 16106, rectifia bient6t le lieu fautif. Ce qui n'empécha pas,
beaucoup plus tard, un Nietzsche (pourtant auteur d'un De Laertii Diogenis
fontibus) de citer I'ancien texte® — le méme Nietzsche qui sous-titrerait bien-
tot son Zarathoustra: «un livre pour tous et pour personne».

A qui donc écrit celui dont la plume s’adresse 2 des «amis lecteurs»? a
tous? a certains? a un seul? a personne? Montaigne nous met prudemment
sur la voie de la rareté:

Et puis, pour qui escrivés vous? Les scavans a qui touche la ju-
risdiction livresque, ne conoissent autre pris que de la doctrine,
et n’advouent autre proceder en nos esperits, que celluy de l'eru-
dition et de Iart: Si vous avés pris 'un des Scipions pour l'autre,
que vous reste il a dire qui vaille? Qui ignore Aristote selon eux,
s'ignore quand et quand soimesme. Les ames communes et po-
puleres, ne voient pas la grace et le pois d'un discours hautain
et deslié. Or ces deux especes occupent le monde. La tierce, a
qui vous tombez en partage, des ames reglées et fortes delles
memes, est si rare, que justemant elle n’a ny nom ny rang entre

5 Le texte de Rabelais est cité d’apres I'édition procurée par Mireille Huchon: Rabelais,
Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1994, 2020 (pour le supplé-
ment) [ci-apres: OC]. Au titre du livre (G pour Gargantua, P pour Pantagruel, TL, QL et CL pour
Tiers, Quart et Cinquiesme livre) succedent les numéros de chapitre (en chiffres romains) et de
pages (en chiffres arabes).

6 Sur cette variante, dans un passage inspiré par Plutarque, De dignoscendo amico, vid.
Konstantinovic 1989: 489. Sur eh, hapax (inauthentique?) dans les Essais, vid. Demonet 20006.

7 Vid. Derrida 1994 et Agamben 2007.

8 Humain, trop humain, § 376.
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nous: cest a demy, temps perdu, d’aspirer et de s'efforcer a luy
plaire. (Essais, 11, 17, Exemplaire de Bordeaux, f. 2gor)

Quelques savants poussiéreux, diafoirus campés sur leur érudition triste
et chicaniere; une légion de lecteurs vils, faibles et pauvres d’esprit, plebe
sans relief; — restent les autres, une poignée a peine, peut-étre ces «suffi-
sant[s] lecteurs[s]»® que Montaigne évoque ailleurs (I, 24) et auxquels il op-
posera bientét la foule des «indiligents» (111, 9). Lauteur des Essais souligne
que Cest «a demy temps perdu» décrire pour cette élite d’«ames réglées»,
aussi rares que «fortes». Sentence terrible et terriblement lucide — qui laisse
néanmoins la possibilité d'un autre «demy temps», lequel ne serait pas dé-
pensé en pure perte. Peut-étre vaut-il la peine de croire qu'au beau milieu
de la négligeable troupe des lecteurs béotiens, il peut se trouver encore —
espoir toujours-déja nostalgique — un liseur boétien (osons le mot!), digne
de I'ami perdu. André Tournon avait déja proposé de concevoir le lien idéal
de Montaigne a son lecteur sur le modele de son amitié avec le regretté La
Boétie:

Cela signifie que Montaigne congoit ses rapports avec le lecteur
comme un probléme existentiel, que seules pourraient résoudre
des affinités assez profondes pour établir entre eux une confiance
mutuelle analogue a celle qu’il a connue jadis avec La Boétie et a
laquelle il essaye de réver encore. Illusion? pas seulement. Il faut
qu'une telle relation soit & 'horizon, il faut méme quelle soit
postulée, pour que les Essais soient porteurs de vérité®.

Nous faisons le pari que Rabelais avait caressé le méme réve. Certes, sa
pétition d’amitié plurielle est par essence largement inclusive (réserve faite,
toujours, des diaboliques calomniateurs): elle accueille tous les lecteurs qui
savent rire, sans se scandaliser, des «mots de gueule» comme des traits
d’esprit, en toute cordialité et complicité ludique. Mais son ceuvre ménage
aussi la possibilité d'une «tierce espéce» de lecteur qui, seule, honorerait a
proprement parler les exigences de |” «<amytié parfaicte». Oiseaux rares, bien
semblables aux cygnes noirs de Juvénal ou aux quatorze phénix du pays de
Satin:

J'y vy quatorze Phoenix. J’avois leu en divers autheurs qui n'en
estoit qu'un en tout le monde, pour un aage: mais selon mon pe-
tit jugement, ceux qui en ont escrit n'en veirent onques ailleurs,
qu’au pays de tapisserie, voire fut ce Lactance Firmian. (CL, xx1x:
8o1; allusion au Carmen de ave Pheenice attribué a Lactance)

9 Vid. Guerrier, «Lecteur suffisant», in Desan (ed.): 1067-1069.
10 Tournon 2006 (chap. v: «Et puis, pour qui écrivez vous): 360.

66



ET PUIS, POUR QUI ECRIT RABELAIS ?

Lecteur-phénix: soit le pari de 'impossible et de la merveille, qui ne sau-
rait exister que dans (et par) le livre. Cela, bien stir, a titre de virtualité dro-
latique ou de fiction spéculative: quelque part entre le «Lecteur Modele»
d’'Umberto Eco™ et I'«autre soi-méme (allos autos ou heteros autos)», autant
dire 'ami véritable tel quAristote le définissait (Ethique & Nicomaque, 1x).
Il faut imaginer, pour 'auteur de la fiction pantagruéline, un lecteur qui
serait ce que PanTAgrueL est a Panurge («lequel il ayma toute sa vie», P, 1x:
246): un ALT (er) ego. Celui-la seul aurait les moyens d'incarner pleinement
I'«esgousseur de febves» que requiert le prologue du Cinquiesme livre pos-
thume: un lector in fabula apte a trouver la féve dans le gateau de la fable, 1a
méme ol les «joyeux et fructueux livres de pantagruelisme» sont présentés
comme des «febves en gousse»™ (CL, Prol.: 725).

Car certaines pages de la fiction rabelaisienne, il faut le reconnaitre, ré-
sistent 2 la premiére lecture, tout joyeux qu'on soit. D’autres, si nombreuses,
sont beaucoup moins dréles si 'on ne cerne pas ou le savant Rabelais veut
en venir — si Uon ne saisit pas le pourquoi d'un clin d’ceil, d'une allusion,
de quelque private joke, de telle référence masquée ou tronquée, d'un écho
discret a tel événement historique ou, plus fréquemment encore, a tous ces
livres antiques et modernes dont s’est nourrie la somme du grand Altérateur.
En ces cas-1a, reconnaissons-le, rire ne suffit pas pour comprendres. On
peut certes rire sans comprendre (en souriant, pourquoi pas! de son igno-
rance — en la matiére, la lecon d’humilité est édifiante); mais la connivence
recherchée par Rabelais reléve parfois d'un partage avec ceux qui savent, et
dont la culture permet, procure, provoque, libére alors le Rire, 2 supposer
quils désirent en jouer. Il serait faux d’écrire que cest toujours le cas, sans
quoi la doxa n'etit pas fait de Rabelais un éminent «auteur populaire» (ex-
pression qui reléve du contresens, au moins pour le lectorat du xvi° siecle).
On peut ainsi lire Rabelais sans relever le défi de I’érudition: depuis la pa-
rution du Quart livre, en 1552, la majorité des lecteurs du célebre épisode
des moutons fait assurément 'économie du jeu subtil auquel Rabelais s’est
prété lorsqu’il montre (3 qui saurait y regarder de pres!) que le marchand
Dindenault ne cesse de fausser la valeur des devises patiemment établie par
Guillaume Budé dans son De Asse. On peut ici n'y voir que du feu — mais

11 Vid. Eco 1999.

12 Pour ce jeu pythagorico-gellien sur le réle symbolique de la féve (et pour l'éventuel
rapprochement entre faba et fabula), vid. Menini 2019.

13 Cf. Tournon 2004.

14 Un seul exemple en QL, vi1, 554 (Dindenault parle): «Par le digne veu de Charrous, le
moindre de ces moutons vault quatre foys plus que le meilleur de ceulx que jadis les Coraxiens
en Tuditanie contrée d’'Hespaigne vendoient un talent d'Or la piece. Et que pense tu O sot a
la grande paye, que valoit un talent d'or?». Vide Budé 1551: 396, qui cite Strabon, III, 11, 6. La
Turdétanie — toponyme écorché par I'ignorant Dindenault — est la Bétique, région du sud de
I’Espagne (Budé, ibid., 389-390, citant notamment Strabon, 111, 1, 6). Rabelais se plait a exhiber
l'érudition défectueuse de son personnage: Strabon écrit que les laines de Turdétanie sont plus
demandées que celles de Coraxie, et que les béliers reproducteurs de cette région de 'Espagne
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quel dommage! C'est rater une partie de la connivence avec Panurge (et
son créateur). Car si tous les épisodes de la fiction pantagruéline se lisent a
divers niveaux de lecture, on ne saurait en saisir certains des enjeux les plus
fins sans un bagage culturel considérable. De ce point de vue, Rabelais est
résolument un auteur difficile — élitiste, méme (lachons ce mot aujourd’hui
proscritl), parce quélitaire. 'Humanisme est affaire de «gens studieux».

Trois exemples ponctuels nous permettront de comprendre qu’a certains
moments de la «narratopédie»” rabelaisienne, le texte reste littéralement
lettre morte si le lecteur, tout bien disposé, joyeux et gai qu'il soit, se montre
incapable de se mettre au niveau de l'auteur. Dans le prologue du Quart
livre de 1548, le «docteur en medicine» se présente par exemple comme un
«Parabolain»:

Ainsi font mes compaignons de leur cousté: dont par adventure
sommes dictz Parabolains, au long faucile, et au grand code, par
l'opinion de deux Gringuenaudiers aussi folement interpretée,
comme fadement inventée. (QL 1548, Prol.: 719)

Les médecins dits parabolani étaient des médecins de '’Antiquité tardive,
chrétiens recrutés sous l'autorité du patriarche dans le but de prendre soin
des malades. Rabelais, comme ses compagnons hippocratistes, se dit I'un
d’entre eux. Mais la suite est nébuleuse: qui n'aurait pas lu Accurse ni Alciat
serait absolument incapable de saisir que les deux «Gringuenaudiers» (dou-
blement merdeux, pour le dire autrement) sont lesdits juristes, lesquels ont
donné du mot parabolani des explications prétendument étymologiques,
mais totalement farfelues (le premier y lisant la parabole, le second la gle-
be, bélos en grec). La moquerie s'accompagne d’'un jeu sur faucille (outil) et
focile (os du bras), puis sur code (juridique) et coude (articulation du bras).
On pourra trouver fastidieux le jeu de piste — et Cest peut-étre la raison pour
laquelle Rabelais fit disparaitre ce passage en 1552. Mais la boutade philo-
logique devait faire se gausser 'ami Tiraqueau, dont le De nobilitate (1549)
accorde un développement notable auxdits parabolains®.

Pareil «colin-maillard cérébral» ('expression est de Jarry, pantagruéliste
devant I'éternel), a I'attention du lecteur frotté de science juridique, se pra-
tique dans un passage du Pantagruel de 1534. Parmi les livres de la profuse
«librairie de saint Victor» que compulse Pantagruel, deux titres n'ont jamais
véritablement fait 'objet d'une lecture conséquente:

(et non les simples moutons de Colchide, se verraient-ils exporter en Bétique) sont vendus un
talent. Enfin, Budé, ibid., rappelle qu'un talent (monnaie d'argent, comme le sait Rabelais) valait
six cents écus; un talent d'or en efit valu dix fois plus.

15 Pour ce mot — «diction monstrueuse», eit dit Rabelais —, vid. Bowen 20r17.

16 Pour le détail de la démonstration, vid. Menini 2016.
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De calcaribus removendis decades undecim, per M. Albericum de
rosata.
Ejusdem de castrametandis crinibus lib. tres. (P, vi1: 238)

Soit, en francais:

«Comment retirer ses éperons, en onze livres de dix chapitres, par M®
Albericus de Rosate.
Du méme, Comment camper les cheveux en quatre, en trois livres.»

Depuis Jacob Le Duchat, premier éditeur-annotateur du texte, on lit
ici une plaisanterie sur le nom du juriste Albericus a Rosate, auteur d'un
Dictionarium que Rabelais a utilisé autant qu’il s'en est moqué. La rosata se-
rait ici la rosette de I'éperon (calcar) du cavalier, monté sur un cheval... a tous
crins (crines). Reste a prouver que rosette s'employait déja en ce sens sous
Francois I*, ce qui est tout a fait possible. Mais il y a plus: le méme Albéric
avait fait sienne, dans son dictionnaire juridique, une glose d’Accurse (ad
Dig. 48.19.8.10) sur le mot calcaria («four a chaux»): «Calcaria: fagon de
fouler la terre pour construire un mur [sic] (opus calcandi terram ad facien-
dum murum7)». Filippo Beroaldo® puis Antonio de Nebrija' avalent pointé
I'énormité. En remplagant calcaria, -e, f. par calcar, -is, n., Rabelais peut
déplacer dans le domaine équestre une bourde d’Accurse (une de plus!): de
quoi camper les cheveux (ou crins) et y édifier des murs, puisque — calcaria
n’ayant pas été compris — on peut bien confondre tout autant calcar (éperon)
et calcare (fouler aux pieds). Est-il plus facile de fouler le sol sans éperon?
pour édifier des murs?! Peut-étre autant que de voir en «crinibus» un crimi-
nibus dépouillé d’'une syllabe... Les lecteurs férus de science juridique ne s’y
trompaient pas: tels étaient ces happy few parmi lesquels un Tiraqueau, un
Amaury Bouchard?°, un Guillaume Des Autels pouvaient tirer leur épingle
d'un jeu digne d’'une méticuleuse botte de foin, comme ils riaient aux éclats

17 Albericus 1481: f. e2r.

18  «Jurisconsulti inter peenas metalli nominant sulphurariam: hoc est sulphuris fodinam: sic
enim scribit Ulpianus tit. de peenis: in calcariam quoque vel sulphurariam damnari solent: sed hee
peence metalli magis sunt: Ubi calcari simpliciter significatur opus: et fodina calcis, sicut sulphuraria,
sulphuris. Accursius hallucinatur: exponens in calcariam in opus calcandi terram.» (Beroaldo 1510:
f. 154v).

19 «CALCARIA est fornax, ubi calx ex coctis lapidibus conficitur. Unde Plin. in histo. natu.
Scribit, olivas cinere ex calcariis leetari. Imperator in ti. de peen. l. aut damnum. pro fodina posuit
lapidum, ex quibus igni resolutis calx ipsa conficitur: nam de damnatis ad mettalum loquitur, sunt
autem lapides in genere metalli. Nam quod Accursius dicit calcariam esse opus calcandi terram,
etiam pueri qui nondum cere lavantur, intelligunt esse perinane.» (Nebrija 1537: 40).

20 Pour un condensé de connivence érudite entre Rabelais et Bouchard, vid. OC: 986-987
(épitre-dédicace au Testament de Cuspidius et au Contrat de vente, Lyon, S. Gryphe, 1532), ainsi
que les éléments de décryptage fournis par La Charité 2018, et quelques compléments dans
Menini 2020 a.
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en lisant I'épisode de Bridoye, dans le Tiers livre (XXXIX-XLII: 474-485) — épi-
sode indigeste pour qui n’aurait jamais ouvert le Digeste.

La fiction pantagruéline regorge de ces énigmes ponctuelles. Il peut s’agir
de clins d'ceil a la philologie médicale: ainsi de I'identification controversée
des cotylédons de la matrice (dans 'accouchement de Gargamelle>) ou de la
distinction du larynx et du pharynx, ignorée d’Aristote, mais non de Galien
(et identifiée dans la topographie de la gorge de Pantagruel®?). La conni-
vence peut relever plus généralement de la science antiquaire: dans I’Enfer
visité par Epistemon, Cléopitre revend des oignons en souvenir de ses fa-
meuses perles (uniones); sur le front de Gargantua resplendit un hiéro-
glyphe d’Horapollon, avec ses deux tétes (montées sur une béte-a-deux-dos
platonicienne!) formant un phylactére*; dans le Quart livre, les «Boudins»
portent le nom d’une peuplade scythe, les Boudinoi, dont Hérodote (IV, 108)
écrit qu'ils sont roux... comme les Andouilles rabelaisiennes, ces saucis-
ses-écureuils®. Sans saisir tous ces échos, non seulement la fiction reste
moins «entendible» — mais, surtout, elle en est bien moins dréle.

Car le Rire rabelaisien est en réalité la vaste somme de rires différents et
multiples®. Au beau milieu de ces divers éclats, poilades, hilarités ou sou-
rires, se signale une joie future a propos de laquelle, cum grano salis, 'Au-
teur s’est ouvert de fagon allusive. Sur la page de titre du Tiers livre, on lit en
effet: «’Autheur susdict [i. e. «M. Fran. Rabelais docteur en Medicine»] sup-
plie les Lecteurs benevoles, soy reserver a rire au soixante et dixhuytiesme
Livre». Ne pas dépenser son comptant de rire tout de suite; en garder pour
un livre ultime (le 78*™) qui ne verra jamais le jour; concevoir quon ne
saurait épuiser la réserve rieuse sur-le-champ. Laissons de coté 'obsession
rabelaisienne pour le chiffre 78 — supérieur au nombre de fois qu'il nous
faut pardonner a ceux qui nous ont offensés (Matthieu 18.22) — et ne re-
tenons que le soin pris par le Maitre 3 désigner un Rire au futur, un Rire
ultérieur: une différance du Rire, oserions-nous, par gotit du pastiche décon-
structionniste. Certes, la boutade est un piége; mais comment ne pas lire ici
que la matiére 2 rire est «inexpuisible», comme le tonneau des Danaides
— et que certains flts drolatiques seront meilleurs un peu plus tard? Et qui
sait si l'eau (salée, vous dirait Panurge) du Quart livre ne pourrait «rend[re]
goust de vin» (CL, x111: 824) — le gotit d'un vin de premier choix, digne du
78t et dernier livre promis?

Faut-il redire que 12 ol les «mots de gueule» ont gelé puis dégelent, dans
I'une des pages les plus fameuses de la geste — provoquant I’hilarité long-
temps apres leur profération —, ce pourrait étre parce que le rire, en grec,

21 Vid. Menini 20174.

22 Vid. Menini 2017b.

23 Vid. Menini 2020b.

24 Vid. ibid. et Menini 2009: 155 5q.
25 Vid. Menini 2014: 356 sq.

26 Vid. Huchon 2010.
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se dit gelds? — Le texte de Rabelais, géniale cryogénie littéraire. Seuls les
agélastes vous diront que tout cela sent le réchauffé.

La promesse d'un Rire différé pourrait alors dissimuler quelque vrai
conseil de méthode: riez, lecteurs, riez — mais n’allez pas croire que le Rire
s’arréte la. L'horizon dérisoire est infini. Le verbe rire se conjugue excelle-
ment au futur. On croirait entendre ici I'une des devises de 'Humanisme:
Festina lente: «haste toi lentement», que cite Rabelais (aprés Alde 'Ancien,
Erasme, Alciat et d'autres) & deux reprises (G, 1x: 29 et QL, «Briefve de-
claration»: 708). Le paradoxe n'en est pas un: le Rire rabelaisien est aus-
si instantané qu’il demeure toujours a venir. Ceux qui se plaindraient du
délai quimplique une telle prorogation partielle, refusant ainsi d’étre des
re-lecteurs, ne se signaleraient que par leur «indiligence» — autant dire: leur
«insuffisance». Vitesse et précipitation. Ce serait refuser dentrer dans le
Jeu. Or, lorsqu’on joue, on ne compte pas. Comme quand on aime. D’ou
la nécessité de voir dans I'Autheur, tout farceur qu’il soit, un ami sur le-
quel on peut compter. Il faut parier sur la conséquence de cette promesse,
miser sur la fiabilité du report drolatique, accepter de rester suspendu 2a
telle ou telle blague de Rabelais le potache. Parce qu'un ami ne vous trahit
pas. — «Patience», donc, comme le répete Panurge a ses amis: la fin (de
Dindenault) n’en sera que plus dréle. Rira bien qui rira le dernier: parole
d’évangile profane (cf. Matthieu 19-20).

De fait, le jeu en vaut vertement la chandelle. Jean Céard, dans un article
sur «Lérudition dans le Cinqguiéme livre» — dont les conclusions valent pour
l'ensemble de I'ceuvre (son édition du Tiers livre en fait foi) — le confirme:

Si Rabelais joue avec l’érudition, ce n'est pas médiocrement, en
jetant des noms et des faits au hasard, en mélant le controuvé et
l'authentique, en associant négligemment le vrai et le faux. C'est
pour ne pas croire assez a la pertinence de son érudition que les
commentateurs procédent parfois A des identifications contes-
tables (Céard 2001: 45)

Lesdits commentateurs se privent aussi d'un grand sourire, comme
lorsqu’il leur échappe que si Panurge entend porter a sa femme, avec son
«courtaut» (la métaphore, pour étre violente, n'en est pas moins sexuelle)
«vingt deux coups de poignard, a la Cesarine» (CL, xx1x: 8o1), Cest parce
que Suétone (César, 82) précise que, des vingt-trois blessures dont fut at-
teint César, seule la derniére fut mortelle*”. Voila pourquoi il faut prendre
Rabelais au mot — et miser sur son exactitude. Lexpérience montre quon n'y
perd jamais son temps.

11 apparait donc un peu artificiel de forcer une distinction entre la di-
mension éthique de la connivence pantagruélique et les enjeux intellectuels

27 La démonstration, impeccable, se lit dans Céard 2001.: 41-42.
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ou herméneutiques des livres rabelaisiens: cest bien souvent 3 méme la
connivence érudite, en tant qu'elle s'éprouve comme un jeu, que peut se
construire la communauté d'«amis lecteurs». Lexigence de ce cénacle est
parfois extréme; mais si l'érudition se transforme en logodédale inextricable,
cest toujours pour retrouver rire et sourire a la sortie du labyrinthe. Les sa-
vants lettrés que requiert la fiction rabelaisienne ne sont pas ces pédants ja-
lousement accrochés a leur «juridiction livresque» dont parlait Montaigne,
préts a condamner la confusion des deux Scipions; ils sont plut6t ceux dont
la paideia donne et redonne la joie, comme des enfants qui jouent, capables
de traquer dans les moindres replis de la tradition historique et livresque,
avec les outils de la philologie humaniste, les amusements les plus fins.

Chez les freres Fredons, dans le Cinquiesme livre, Pantagruel donne la
clef de ce divertissement de tres haut vol, alors qu'il éclaire les enjeux de la
«finesse» en acte a I'attention d'un frére Jean un peu dépassé:

Ceste finesse, dist frere Jehan, est extraicte d'occulte Philoso-
phie, et n’y entends, au diable le rien.

— D’autant, respondit Pantagruel, est-elle plus redoutable, que
l'ony entend rien. Car finesse entendue, finesse preveué, finesse
descouverte perd de finesse et l'essence et le nom: nous la nom-
mons lourderie. (CL, XXvI: 790-791)

On peut donc se faire expliquer le texte rabelaisien, mais cest au prix
de quelque lourdeur — et le rédacteur de ces lignes sait trop bien qu’il n’en
est pas exempt, hélas! Cest dire si le face-a-face solitaire («O un amyl», un
seul) demeure la voie royale pour entrer en connivence avec le texte et son
auteur. Il s’agit de cheminer en solitaire — cest-a-dire a deux, guidé par la
lanterne de «’Autheur». Le lecteur de Rabelais, pour mériter le nom d’ami,
doit parfois suer en son étuve et se frotter au mercure textuel, comme le vé-
rolé trés-précieux qu’il est. Alors seulement se constituera la communauté
des «esgousseurs de febves», riche de tous les enquéteurs, investigateurs et
autres «alphestes», poissons-pilotes d’hier et d’hui.

Les facheux regimberont: ni le «Lecteur-Modeéle», ni I'heteros autos, ni le
«suffisant lecteur» de Rabelais n'ont jamais eu d’existence, ni n'en auront.
Chimere! Clest vrai, en un sens. Mais, tout endeuillé qu’il fiit de La Boétie,
Montaigne n'en projetait pas moins la possibilité d'un lecteur boétien. D’'un
ami. La réciproque est vraie: la connivence rabelaisienne n’est jamais ac-
quise, parce que nombre de passages de la geste pantagruéline nous restent
obscurs. La nostalgie de 'ami, enfouie dans le pli du livre, devient une «nos-
talgie du futur». Aussi la fin du manuscrit du V* livre sonne comme un
éternel commencement:

72



ET PUIS, POUR QUI ECRIT RABELAIS ?

[...] rechercheurs et inventeurs trouveront vray [sic] estre la res-
ponce faicte par le saige Talés 3 Amasis roy des egyptiens quant
par luy interrogé en quelle chose plus estoit de prudence, res-
pondit: «on temps» car par temps ont esté et par temps seront
toutes choses latentes inventées et cest la cause pourquoy les
antiens ont appelé Saturne le temps pere de verité et verité fille
[de] temps. Infaliblement aussi trouveront tout le savoir deulx et
de leurs predecesseurs a peine estre la minime partie de ce qui
est et ne le sgavent. (CL, ms: 911)

Au travail, mes amis! semble claironner Rabelais. Lextrait vient apres
la liste habituelle des compagnons-philosophes de la prisca theologia:
Zoroastre-Arimaspe, Hermeés-Esculape, Orphée-Musée, etc. Tous les mo-
deles de sagesse antique, que Ficin avait érigés en éclaireurs de sa philo-
sophie ancienne-renouvelée, vont ici deux par deux. Un ami chacun. Une
seule lanterne pour un bindéme de «lychnobiens».

Il n'est pas anodin que les compagnons pantagruélistes, quelques lignes
plus haut dans le manuscrit, aient choisi la méme lanterne pour les guider:

Lors la royne nous octroya le choix d’'une de ses lanternes pour
nostre conduicte telle qu’il nous plairoit. Par nous fust esleue et
choisie la mye du grand M. P. Lamy laquelle j’avois autresfoys
congneue, a bonnes enseignes elle pareillement me recongnois-
soit et nous sembla plus divine, plus hilique, plus docte, plus
saige, plus diserte, plus humaine, plus debonnaire et plus ydoine
que autre qui fut en la compaignye pour nostre conduicte. (CL,
ms: 9I0-9II).

Encore une fois, 3 méme la confrérie plurielle, cest une relation a deux
qui resplendit. Voici Rabelais, I'ancien moine, I'helléniste, le lecteur vorace,
qui choisit pour le guider — lui et les siens: personnages et lecteurs — les
lumiéres de son ancien compagnon d’étude, feu Pierre Amy (ou Lamy*),
Petrus Amicus le bien nommé. «O un Amy!»: certes, n’allons pas faire trop
vite de Pierre Lamy — le fréere d’armes en hellénisme, en un temps pion-
nier ol les «Dioscures de Fontenay-le-Comte»2%étudiaient en Poitou, autour
de 1520 — le La Boétie de Rabelais. L'amitié parfaite ne se galvaude pas, et
chaque relation privilégiée est unique. Toujours est-il que, dans ce dossier
du V¢ livre que Rabelais garda par-devers lui, et dont les matériaux ultimes
furent esquissés avant la parution du Tiers livre, le nom du défunt ami fait
retour 2 un moment crucial: l'extréme fin de la Quéte telle que Rabelais, un
temps, I'avait congue. Le méme nom se lit encore en 1546: «M. Pierre Amy:

28 Vid. Meylan 1953.
29 Vid. Busson 1965.
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quand il explora pour s¢avoir s’il eschapperoit de 'embusche des Farfadetz»
(TL, x: 382).

Cette double mention du feu compagnon, lychnobien-modéle, nous in-
vite 2 nous remémorer un épisode fameux de la biographie de Rabelais: alors
fréres mineurs en Poitou, les deux hellénistes s'étaient vu confisquer leurs
livres par les autorités ecclésiastiques (certainement cette «embusche des
Farfadetz» évoquée en 15406). Uhérésie rodait, pensait-on, dans les marges
des livres grecs. La République des Lettres avait pu prendre connaissance de
cet épisode dans la correspondance de Guillaume Budé, le grand humaniste
ayant intercédé aupres des autorités conventuelles pour rendre aux deux
studiosi leurs précieux grimoires, peut-étre I'un de ces in-folios grecs qu’ils
lisaient de concert, comme ce Lucien incunable qui porte encore l'ex-libris
de Petrus Amicus®.

Est-ce a dire que Rabelais écrit pour I'’Ami disparu, comme Montaigne
projetait son alter ego sur le meilleur des «suffisants lecteurs»? Telle propo-
sition ne doit pas étre comprise en un sens trop strictement biographique
— surtout dans la mesure ot 'auteur de Pantagruel n’a laissé aucun témoi-
gnage semblable au chapitre I, 28 des Essais. Mais la nostalgie du futur
mentionnée plus haut, qui postule un «horizon» amical, selon les mots
d’André Tournon, se modele sur 'appel et le rappel de 'ami absent. LAmi
n'est plus, mais viendront d’'autres horribles travailleurs, comme dit le Poete,
dont les travaux seront susceptibles de ressusciter, tel le phénix en pays de
Satin, I’heteros autos a jamais perdu.

Que la relation d’amiti€ réelle, attestée par la biographie, puisse servir de
modele 2 la relation entre l'auteur et le lecteur — par une forme de trans-
fert dont le truchement serait le livre —, la geste pantagruéline en donne la
preuve. A plusieurs reprises, Rabelais mentionne ses amis: voici évoqués
Antoine Du Saix, «commandeur jambonnier de sainct Antoine», «celluy de
Bourg. Car il est trop de mes amys» (G, xviI: 49); André Tiraqueau, «le docte
Tiraqueau» salué a Fontenay-le-Comte apres «le noble Ardillon abbé» (P, v:
230) a Ligugé; ou encore les «antiques amys Ant. Saporta, Guy Bouguier,
Balthasar Noyer, Tollet, Jan Quentin, Francois Robinet, Jan perdrier, et
Francois Rabelais» (himself: Epistemon y était, écrit 'auteur), qui jouérent
a Montpellier «la morale comcedie de celluy qui avoit espousé une femme
mute» (TL, xxx111: 460). La liste n'est pas exhaustive; mais elle montre que
la geste pantagruéline peut aussi se lire comme un album amicorum.

Il serait naif de penser que Rabelais écrivait seulement pour un petit cercle
de contemporains: ceiit été vouer son ceuvre aux oubliettes — et rendre in-
compréhensibles tous les appels aux lecteurs futurs dont il a été question.
Comprenons plutét que cest sur le modele des proches de son temps (ju-
ristes, médecins, historiens, philologues — en un mot humanistes) qu’il
congoit et mobilise ses vrais «amis lecteurs» a venir, son Livre étant le seul

30 Vid. Menini — Pédeflous 2012.
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moyen de ressusciter un tel hic et nunc. Lire et rire au futur, cest croire a
cet éternel présent. Rabelais compte sur d’autres contemporains —  venir.

Lecteur passionné (et irrévérent) des Adages, prompt 3 mettre au défi son di-
ligent lecteur d’en entendre sonner la musique antique transposée en fran-
cais¥, Alcofribas n’ignorait pas le proverbe totémique avec lequel Erasme
avait ouvert sa somme: «Amicorum communia omniag», «Entre amis, tout est
commun».

Comme dans les Adages — encyclopédie fragmentée du patrimoine verbal
de I'Occident —, ce qu’il peut y avoir de plus commun aux gens de lettres,
par-dela les époques, n'est autre que leur culture partagée. Aussi 'ami au-
quel s’adresse Rabelais est bien souvent le lecteur de tous les autres livres,
dont les réminiscences viennent se méler dans le creuset pantagruélique.
La bibliotheque réelle de Rabelais le confirme: en miroir de 'apostrophe
du Gargantua aux «amis lecteurs», on peut encore découvrir sur certains
des livres qui ont appartenu au Maitre (Platon, Galien, Théophraste, Fuchs,
Aristophane, Plutarque, etc.) son nom suivi de la mention de ses amis: kai
ton autou philén, en grec®. En passe de devenir habituelle a 'Age de 'Huma-
nisme, la formule et amicorum dont usait Grolier®, hellénisée par Rabelais,
prend tout son sens si l'on veut bien apprécier la sociabilité amicale que per-
met I’échange livresque. Ce n'est pas «intellectualiser» la question éthique
que de faire ce constat: & mesure que Rabelais écrit son ceuvre — et tout
particulierement ses derniers deux chefs-d'ceuvre de la maturité —, son ami
lecteur ne saurait étre qu’un trés grand lecteur, insatiable, un lecteur gigan-
tesque dont la «compétence» (pour parler comme Eco) se serait affiitée aux
contacts de tous les textes classiques et modernes. Or, ce qui pourrait passer
aujourd’hui pour un vecteur dexclusion — et qui l'était déja, a fortiori, a la
Renaissance, dans une France ou I'illétrisme était le lot commun —, '’Auteur
le congoit comme le lieu de rencontre le plus propice qui soit (une autre
Théleme?). Il y a 1a matiére a rire pour les siecles des siécles — une «eternité
de beuverye». Car le bien-ivre du Gargantua, cette version dévoyée (mais
non moins savante!) du «deipnosophiste» d’Athénée, le répeéte a ses cama-
rades-buveurs: «Je boy pour la soif advenir. Je boy eternellement, ce m’est
eternité de beuverye, et beuverye de eternité». (G, v: 18). Pour rire ensemble,
tout de suite et plus tard, en tout temps, il faut un terrain d’entente. Une
méme boisson. Ad fontes: la question de la source commune ne se posait
guere pour le cénacle de «gens studieux» dont Rabelais faisait partie.

31 Sur l'usage récurrent que Rabelais fait des Adages — charge a son lecteur de les identi-
fier —, vid. Cappellen 2013 et 2017.

32 Vid. Menini 2014: Appendice, 1027 sq.; Pédeflous 2018.

33 Vid. Hobson 1949.
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La bibliothéque, cet inépuisable banquet34. Ot la «gaye science» (G, x111:
41) et la «gayeté d'esprit» (QL, Prol.: 523) ne font qu'une — «toutes offices
d'amytié» (G, r: 133) étant faites pour aboutir, comme dirait 'autre, & un
beau livre.
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CONNIVENCES OVIDIENNES:
TRADUCTEURS ET LECTEURS D’OVIDE
AUX XVI¢ ET XVII¢ SIECLES

Maurizio Busca

Ovide compte parmi les auteurs de 'Antiquité les plus imprimés, lus, étu-
diés, commentés et imités dans la France de la premiére Modernité'. Poete
protéiforme, il a été considéré par ses lecteurs comme un maitre damour
ou un champion de tromperies, comme un badin repenti ou un volage im-
pénitent, comme un savant connaisseur du mythe et du savoir ancien ou un
expert en techniques de séduction et de maquillage féminin. Ces différentes
facettes de sa persona auctoriale refletent I’hétérogénéité de sa vaste produc-
tion littéraire, abordant les sujets les plus variés (érotique, mythographique,
autobiographique...) et relevant de genres disparates (poésie épique, élé-
giaque, didactique...). Au sein de cette production, selon les époques et les
milieux, l'on a identifié des ceuvres plus ou moins réussies du point de
vue esthétique, plus ou moins convenables du point de vue moral, plus ou
moins utiles du point de vue documentaire, plus ou moins susceptibles
d’intégrer les programmes scolaires... bref, plus ou moins dignes d’étre lues
et diffusées.

Au demeurant, la réception des ceuvres d’Ovide est marquée par de pro-
fondes différences internes qui apparaissent tout particulierement lors-

1 Pour le XVI© siecle francais, on recense environ 300 éditions latines et 150 éditions ver-
naculaires (Pettegree 2007: 455-459; Pettegree 2012: 1254-1266; voir aussi Moss 1982), qui
font d’Ovide l'auteur ancien le plus imprimé de I’époque. Il faut en outre ajouter a ces éditions
un nombre inconnu de traductions partielles dispersées et d'éditions qui n'ont été identifiées
qu’apres la parution de ces catalogues (pour une mise au point sur les traductions de I’Art d'ai-
mer, voir Maillet-Montorsi 2020). Pour le XVII® siécle, un catalogue scientifique des éditions et
des traductions des ceuvres d’'Ovide manque a ce jour; un recensement indicatif est cependant
fourni dans Chatelain 2008: 709-725.
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quon consideére le domaine de la réception vernaculaire. En effet, si toutes
les ceuvres d’Ovide sont disponibles en latin sur le marché du livre des le
XVe siecle, il en va bien autrement pour leurs versions francaises. Au XVI¢
siecle, les traductions et les adaptations des Métamorphoses en prose, en vers
ou en format emblématique constituent de véritables succeés de librairie;
les Héroides, en revanche, malgré I'admiration qu'elles suscitent aupres des
lecteurs, ne connaissent que des traductions partielles?; quant aux amatoria
(Amours, Art d’aimer et Remédes a l'amour), les éditeurs évitent dencourir la
censure en falsifiant les informations typographiques, en effagant les pas-
sages inconvenants, en désamorcant les pieces les plus salaces a travers ’as-
sociation avec d’autres textes tenus pour plus séants, ou encore en rééditant
des traductions anciennes. Au XVII¢ siécle, cette situation évolue sensible-
ment: le succes des Métamorphoses vernaculaires demeure incontesté mais
les Héroides et les amatoria font U'objet de plusieurs traductions, et les Fastes,
les lettres de l'exil et les ceuvres mineures sont publiés pour la premieére fois
en langue francaise.

Opérant dans un milieu éditorial extrémement articulé, et étant confron-
tés a une auctoritas au statut ambigu, les traducteurs des ceuvres ovidiennes
ne veillent pas seulement a revendiquer dans leurs textes préfaciels les mé-
rites de leur travail, mais aussi a en affirmer la légitimité. Il s’agit de persua-
der les lecteurs de l'intérét du texte fourni, en exaltant les qualités d’Ovide
et I'excellence de I'ceuvre traduite, tout en relevant la pertinence du choix de
la traduire et les qualités de la traduction donnée. Mais il s’agit également
de se situer dans le contexte de réception, en manifestant son positionne-
ment vis-a-vis des traducteurs concurrents, des pratiques exégétiques et
éditoriales dominantes, ou encore de telle vogue littéraire ou de tel type de
public. Les enjeux sont donc multiples et, bien que les traducteurs d’Ovide
aient recours a des stratégies rhétoriques différentes afin de mettre en va-
leur leurs entreprises, la plupart de leurs préfaces partagent un élément
commun, & savoir la construction ou l'exhibition d'un rapport d’entente pri-
vilégiée — voire de connivence ou d’amitié — reliant Ovide, le traducteur et
le lecteurs.

2 La traduction intégrale d’Octovien de Saint-Gelais, imprimée entiérement pendant toute
la premiere moitié du XVI* siecle et partiellement jusqu’aux années 1580, a été composée a la
fin du XV siecle.

3 Pour un bilan sur la notion de connivence dans le champ littéraire a "époque moderne,
voir Bayle-Bombart 2015. Nous adoptons la définition de connivence proposée dans ce volume
(reprenant celle donnée par Garnier 20006): «la mise en place d’'une ‘intelligence secréte
active’»: secréte car elle repose sur «l’existence, réelle, postulée ou fantasmée, d'un tiers exclu
vis-a-vis duquel se joue la relation»; active car elle se fonde sur «la mise en place volontaire d'un
dispositif, d'une stratégie, qui s’adresse a un ou plusieurs destinataires» (Bayle-Bombart 2015:

15).
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I. OVIDE, SES AMIS ET SES ENNEMIS

L'une des premiéres préoccupations des traducteurs d’Ovide est de défendre
I’honnéteté de l'auteur et du texte qu'ils abordent, car Ovide et ses ceuvres
se prétent a des critiques portant notamment sur la liberté de meeurs et de
langage (que la tradition consideére d’ailleurs comme la cause de l'exil sur la
mer Noire). Pour prévenir les attaques des lecteurs les plus sourcilleux, les
traducteurs s'empressent de dépeindre Ovide comme un auteur parfaite-
ment irrépréhensible dans ses actions et dans ses propos, en relevant que
des différences profondes existent entre les codes de comportement et d'ex-
pression des Romains et ceux des contemporains* Aussi, lorsqu’ils men-
tionnent Iépisode de l'exil, ils présentent toujours le poéte comme la vic-
time innocente des machinations d'un empereur malveillant, de courtisans
jaloux ou encore de femmes impudiques. S’ils formulent des jugements sur
ses ceuvres érotiques, ils se tiennent généralement aux questions d’ordre
formel, tout en gardant un silence complet sur la grivoiserie de la matiére;
parfois, en adoptant la technique contraire, ils affichent leur pleine appro-
bation de la licence du texte, afin den désamorcer le potentiel choquant par
le biais d'une provocation railleuse. Dans tous ces cas de figure, I'intention
reste la méme: éveiller un sentiment de pitié, de sympathie ou de compli-
cité chez le lecteur, appelé a condamner les ennemis du poéte — ignorants,
cruels, débauchés — en se rangeant du c6té de ses amis — cultivés, urbains,
galants.

1.1 L'innocence d’Ovide

Au XVI¢ siécle, les traducteurs d’Ovide s’étalent volontiers sur les mérites
de ses ceuvres mais se montrent avares de jugements sur sa personne.
Clément Marot, par exemple, qui donne une version des deux premiers
livres des Métamorphoses, exalte longuement l'inventio, la dispositio et I'elo-
cutio de l'ceuvre mais se borne a signaler qu'Ovide fut un «noble poete»
(1534: f. aii v°). Frangois Habert, qui complete la traduction de Marot, ajoute
simplement que cet «excellent personnage» fut un poeéte «tant notable /
Que par l'esprit dont il estoit muni / Ne meritoit de Rome estre banni / Par
son Cesar» (1549: f. a iii r°).

Il en va tout autrement au XVII® siecle, durant lequel la promotion
de la figure d’Ovide devient une démarche tout a fait courante. Nicolas
Renouard, dans ses Métamorphoses en prose qui furent I'un des best sellers

4 Ce faisant, ils s'insérent dans la continuité des auteurs médiévaux de ‘vies’ d’Ovide et
d’'accessus a ses ceuvres. Sur les biographies médiévales et humanistes d’Ovide, nous renvoyons
a la synthése ancienne mais encore précieuse de Ghisalberti 1946. Sur les vies d’Ovide au
XVII® siecle, voir Chatelain 2008: 263-304 et Taylor 2017.
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de la premiére moitié du XVII¢ siecles, dresse une courte ‘vie’ d’Ovide frolant
I’hagiographie®.

Rome sous 'Empire d’Auguste, le veid au rang des Cheualiers,
assez accommodé des biens hereditaires de son pere, yssu d’'vne
noble & ancienne famille. Il porta les armes sous Varron en Asie,
& parut depuis au barreau, doti I'amour de la Poésie le retira
pour le conduire dans le repos, auquel nous deuons la meilleure
partie des ouurages qu'il a laissez. La beauté de son ame luy
donna part aux bonnes graces de la fille de 'Empereur, mais ce
luy fut vn funeste bon-heur qui causa sa ruine. Soit qu’Auguste
en eust de la ialousie, soit que sans y penser il se fust rencontré
a la veué de quelques honteuses actions du mesme Auguste, il
fut chassé de Rome en I'dge de cinquante ans, & ses liures de
I'Art d'aymer, seruirent de pretexte pour authoriser son bannis-
sement. (Renouard 1614: f. a iii v°-a iiii r°)

Renouard revient sur I'’épisode de l'exil dans la dédicace de sa traduction
de I’ Art d'aimer, o1 le poéte et son ceuvre sont dépeints comme les victimes
de la médisance des «coeurs fardés» ainsi que du tyran Auguste.

S'il [i.e. I'Art d’aimer] doit demander vostre protection [i.e. la
protection du dédicataire, Just-Henry de Tournon], ce ne sera
qu'apres s’estre iustifié des infamies que luy mettent sus tant
de coeurs fardez, qui portent la modestie sur le front, pour ca-
cher les ulceres de leur Ame, et ne sont chastes qu'en ce qu’ils
blasment 'impudicité d’autruy. Le mauvais bruit qu’il a receu
de [c]es langues venimeuses I'a rendu si honteux, que n'osant
luy mesme vous faire voir son innocence, m’a prié de vous dire
quelques mots en sa faueur. [...] Il se veid avec celuy qui luy don-
na lestre [i.e. Ovide] és premiers ans de son enfance exhilé de
Rome par la cruauté d’Auguste, qui voila sa paflion d'un faux
pretexte des crimes de l'enfant, pour foudroyer tyranniquement
contre le pere. (Renouard 1622)

Pour Michel de Marolles, qui publie au début des années 1660 une nou-
velle traduction de tous les amatoria, la cause de la disgrice d'Ovide rési-
derait plutot dans le dévergondage de la fille et de la petite-fille dAuguste,
«[qui] furent a [Ovide] mesme vn sujet de scandale, & la veritable cause
de son mal-heur». Dans sa dédicace A la tres-sage et tres-vertueuse Julie, un

5 La premiére édition date de 1606, la derniere de 1658. L'appareil de textes liminaires
s'étoffe au fil des premieres éditions.

6 Le premier traducteur des Tristes, Jean Binard, reprend presque mot par mot la ‘vie’
d’Ovide par Renouard dans sa préface (Binard 1625: f. a iiii r°).
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personnage fictif incarnant les vertus bafouées par les Julie historiques,
Marolles déclare vouloir réhabiliter un prénom que les descendantes d’Au-
guste «ont deshonoré par vne licence indigne de leur qualité et de leur
condition»: la Julie idéale saura également «purifier vin Ouurage agreable
que la fille d'Octaue, et sa petite fille d'vh mesme nom, auoient soiiillé par
leur impureté, sans quoy la tempeste, n'eust peut-estre pas éclaté, comme
elle fit, sur la teste de ce Poéte» (Marolles 1660: f° a iii v°). L'innocence
d’Ovide est en somme proclamée aussi, parfois surtout, a travers le déni-
grement de ses détracteurs, dont le champ s’avere composé uniquement de
femmes et dhommes moralement répréhensibles. Se dessine ainsi en né-
gatif le champ des partisans du poete, composé inévitablement d’honnétes
gens auxquels le lecteur est invité a se rallier.

Par ailleurs, si Ovide a glissé dans ses vers quelques idées ou expres-
sions qui peuvent froisser certains lecteurs, la responsabilité de tels écarts
de conduite est entierement imputée a la rudesse des Romains. Il s’agit
la d'une démarche récurrente surtout dans les préfaces de I'Art d'aimer.
Renouard (1622) avoue, a propos d’Ovide, que «la licence Payenne I'eman-
cipa iadis a dire quelque chose contraire a 'integrité des bonnes moeurs»
mais ajoute que, dans la traduction francaise, «il a si bien appris a par-
ler sobrement, qu’il ne scauroit desormais proferer vne parole au-de-la de
I'’honneste liberté d’'vne raillerie amoureuse». Marolles (1660) considére
I'Art d’aimer «comme une piece Historique de la vie & des mceurs des
Anciens qui viuoient 3 Rome sous le Regne d’Auguste»: la matiére de l'ou-
vrage se voit ainsi légitimée en raison de sa valeur documentaire, et bien
que le traducteur signale qu’il est intervenu pour policer certaines expres-
sions et idées, il veille a préciser qu’«il ne s’y en trouve aucune qui tende a
I'impieté». Claude Nicole (1668), enfin, souligne qu'Ovide a su parler de la
passion amoureuse avec bienséance et que les «instructions» qu’il fournit
pour bien aimer n'occupent qu'une place modeste dans le traité, consacré
principalement a la narration d’épisodes du mythe.

1.2 Le jeu du silence

Lorsque les éléments qui pourraient susciter la réprobation des censeurs
les plus séveres abondent dans une ceuvre, les piéces liminaires des édi-
tions vernaculaires tendent a exclure tout commentaire sur le texte. C'est
notamment le cas des Amours, dont la premiére version intégrale parait en
1621. Le traducteur, Jacques de Belle-Fleur, évite dévoquer la dimension li-
cencieuse de l'ouvrage et se borne a annoncer au dédicataire et aux lecteurs
les critéres qui auraient orienté son travail (sagement conformes, d’ailleurs,
aux préceptes d’'Horace). Claude Nicole, dans son Recueil de diverses piéces
choisies de 1656, donne neuf élégies des Amours mais n'en dit pas un mot
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dans sa dédicace ni dans son avis au lecteur. Michel de Marolles ne rédige
pas moins de trois textes préfaciels pour sa traduction intégrale parue en
1661 mais ne glisse que quelques considérations anodines sur le contenu
de I'ceuvre. Thomas Corneille, qui réunit dans ses Piéces choisies d’Ovide de
1670 sept Heéroides et sept Amours, vante les louanges des premiéres mais
garde un silence entier sur les secondes. Etienne de Martignac, enfin, qui
donne les ceuvres completes d’Ovide en frangais en 1697, adopte une so-
lution plus radicale encore, en privant ses Amours de toute préface. La dé-
marche suivie par ces traducteurs est tellement voyante qu’il serait sans
doute impropre de la considérer comme une simple preuve de prudence:
elle semble relever plutét de 'instauration d’'un rapport de connivence avec
le lecteur averti qui, parfaitement au courant de la nature enjouée des élé-
gies ovidiennes, saura apprécier I’éloquence de tels silences.

Dans un petit nombre de cas, 'on observe une approche opposée, cest-a-
dire I'adhésion exhibée a la licence des Amours. Claude Nicole renonce dans
la Suite du recueil de diverses piéces choisies (1657) a la discrétion dont il avait
usé dans son premier Recueil, et cherche la complicité de ses «chers amis
lecteurs» a travers une déclaration programmatique de badinage galant.

Cher Amy Lecteur, parce que tu as receu mes premieres Tra-
ductions auec bonté, & mesme si ie I'oze dire auec quelque es-
time; ce fauorable accueil m’a obligé de te donner vne suite de
quelques Odes d’'Horace, les plus enjoiiées, & les plus delicates.
I'ay crti que celles ot les loiianges d’Auguste, & les Victoires des
Romains estoient pompeusement exprimées, te seroient moins
agreables, & moins propres a souffrir la Version, & ie leur ay pré-
feré celle de quelques Elegies d’'Ouide, qui auoient eschappé a la
premiere impression de mon Recueil: C’est dequoy ie pretends
te regaler en celuy-cy, & il faut que ie t'auoué qu'en y travaillant
je me suis extremement diuerty. Il n’y a rien de si delicieux que
cét Ouurage, pour ceux qui connoissent ce que produit la pas-
sion d’Amour, ou qui la ressentent. (Nicole 1657)

Nicole suggere en conclusion son identification avec Ovide: tous les
deux ont connu les «agreables tourmens» causés par 'amour des Dames et
savent que «le seul secret de repousser le chagrin et d’entretenir la gayeté,
cest de rappeler I'idée des douceurs & des charmantes inquietudes que l'on
gouste sous leur Empire».

D’une facon plus ostensible encore, le traducteur des Héroides et des
Amours Jean Barrin (1676) se plait a tenir des propos contraires de ceux que
l'on retrouve dans les préfaces de la plupart des traducteurs de son époque,
en assumant pleinement la responsabilité de son entreprise et en revendi-
quant son autonomie.
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Comme je ne me pique pas du Mestier de Poéte, & que je fais
pour ma propre satisfaction ce que font quelques uns pour des
motifs plus pressans, je pourrois avec plus de raison que beau-
coup d’autres me servir d'une coquetterie du Parnasse, & dire
que mes amis m'ont forcé de donner au Public ce que je voulois
consacrer au silence. Mais si mon Livre a quelque agrément,
jaime mieux qu'on m'en soit obligé qu’a mes amis, & s’'il n'a que
des défauts, quelque violence que l'on m’ait pt faire, ils retombe-
ront infailliblement sur I'’Autheur. (Barrin 16706)

Barrin se passe de défendre Ovide des accusations de légereté: «[Ovide] se
défendait assez bien luy-mesme contre les attaques du beau Sexe, [il] cedoit
a toutes les femmes en general, sans ceder a pas une, & [son] inconstance
valoit le plus bel exemple que nous ayons de fidelité». Aussi, loin de cacher
la salacité des Amours, il l'exalte: ces élégies contiennent de «charitables
instructions» qui peuvent rendre la raison aux hommes sous l'emprise de
la folie amoureuse en leur apprenant a étre opportunément inconstants.
En dernier lieu, il renverse le jugement généralement porté sur les ceuvres
érotiques d’Ovide: tout en reconnaissant l'excellence des Héroides, il soutient
la supériorité des Amours, une ceuvre plus brillante et plus adaptée au gotit
de son époque. Par ailleurs, un tel programme semble précisément congu
pour piquer un traducteur concurrent, a savoir Thomas Corneille: les pro-
pos que celui-ci avait tenu dans l'avis au lecteur des Piéces choisies d’Ovide,
portant sur le role joué par ses amis dans le processus de publication et
sur la supériorité de Héroides (allant de pair avec un silence complet sur
les Amours), font ici l'objet non seulement d'une réfutation mais méme de
raillerie.

Au demeurant, quel que soit 'ethos que les traducteurs des Amours dé-
cident dexhiber, la dimension ludique de I'ceuvre ovidienne se réverbére sur
leurs discours préfaciels: qu'il s’agisse de cacher le secret de Polichinelle du
caractere licencieux des ceuvres, ou bien d’afficher une exubérance piquante
en raillant la pruderie de certains, le lecteur est tacitement invité a saisir le
jeu mené par Ovide et par ses truchements — et 2 se joindre a la partie.

2. LES TRADUCTEURS D'OVIDE ET LEURS AMIS

La relation triangulaire reliant Ovide a son lecteur par I'intermédiaire du
traducteur se double souvent de liens tissés plus particulierement entre le
traducteur et le lecteur. Plus précisément, des liens sont tissés entre le tra-
ducteur et les lecteurs, car tous les lecteurs ne sont pas les mémes et les
discours qui leur sont adressés peuvent varier profondément.
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Certains lecteurs, tels les mécenes et les dédicataires, jouissent d’un sta-
tut privilégié puisqu'ils auraient contribué en quelque mesure 2 la genése
ou a l'achévement du projet de traduction; d’autres, comme les amis du
traducteur, sont parfois présentés comme les premiers lecteurs d'un ou-
vrage qui aurait été réalisé uniquement pour leur divertissement et qui,
congu pour circuler au sein d'un cercle restreint, aurait été imprimé sur
leur insistance. L'usage du conditionnel est ici de rigueur: il est vrai que cer-
taines traductions sont réalisées sur commande, et que la publication d'un
ouvrage est fréquemment précédée de lectures privées ou d’'une diffusion
manuscrite; toutefois, les préfaces sont des lieux ou1 les traducteurs veillent
a leur propre mise en scéne, et ou ils affectent volontiers leur modestie et
leur conception de la littérature comme service ou comme otium. Or, soient-
ils fiables ou non, ces propos contribuent a la construction de I'identité lit-
téraire du traducteur, tout en fournissant un apercu de son positionnement
dans la société a travers la révélation de ses rapports d'obligation et d’amitié.
Les préfaces, par ailleurs, posent aussi les conditions pour I'élargissement
des relations sociales dans la dimension de l'entente intellectuelle: d'un
cOté, le lecteur idéal est appelé a rejoindre le cercle des amis d’Ovide ainsi
que celui des amis du traducteur, dont il partage I'horizon culturel et la
sensibilité; de l'autre, le traducteur peut inscrire son travail dans le sillage
de ses devanciers, auxquels il est lié de rapports d’estime, d’affinité ou d’au-
thentique amitié.

2.1. Lamitié des lecteurs

Plusieurs traductions en vers d'ceuvres ovidennes sont dédiées aux rois de
France entre la fin du XVe siécle et la premiére moitié du XVI¥. Au cours
des années 1490, Octovien de Saint-Gelais réalise pour Charles VIII sa ver-
sion des Héroides (imprimée vers 1500 et remise sous presse tout au long
du XVIe siecle); en 1534, Clément Marot offre a Frangois I* sa traduction du
premier livre des Métamorphoses; en 1549, Francois Habert prolonge le tra-
vail de Marot en dédiant a Henri II les livres ITI-VI et XIII-XIV (il complétera
sa traduction en 1557). Les textes préfaciels de ces traductions sont voués
essentiellement a 'étalage des louanges du dédicataire, a la profession de
fidélité du traducteur et a la célébration de l'ceuvre traduite. Habert, cepen-
dant, se soucie d’insérer deux huitains «Au lecteur» (1549 f. aiv°) contenant
des remarques sur le travail accompli: ces courts textes se démarquent net-
tement de 'épitre de dédicace au roi par I'ironie et la familiarité dont ils sont
empreints, et 'on observe la méme articulation entre la dédicace et I'avis au
lecteur dans la traduction partielle des Héroides de Charles Fontaine (1552).

7 Sur la promotion de la traduction des Métamorphoses et des Héroides dans le milieu de la
cour de France, voir Molins 2015.
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En effet, dans le domaine des traductions d’Ovide, cest au tournant des
années 1550 que débute la pratique de réserver les considérations dordre
plus strictement littéraire, philologique et historique a des textes liminaires
adressés non pas au dédicataire mais a un lecteur idéal: un lecteur bien-
veillant et patient, qui saura négliger temporairement la voix d’'Ovide pour
entendre celle de son interprete; un lecteur cultivé et curieux, qui saura
suivre l'exposition de considérations techniques sur l'ceuvre traduite et
sur les choix de traduction adoptés; un lecteur, enfin, sympathique — dans
toutes les acceptions du terme — qui saura pardonner les maladresses et les
défauts de la traduction et, surtout, qui saura saisir I'ironie, les allusions et
les sous-entendus que le traducteur aura glissés dans ses propos. Les Au
lecteur, les seuls lieux dont le traducteur est entiérement maitre dans son
ouvrage, deviennent alors des espaces intimes de partage des idées, ot des
formes d'interaction sont rendues possibles a travers l'exercice de Iironie
que I'«ami lecteur» est appelé a décrypter.

D’autres «amis» font leur entrée dans les préfaces dés le début du XVII®
siecle: il s’agit des individus avec lesquels le traducteur entretient des rap-
ports personnels d’amitié, et qui sont le plus souvent évoqués en tant que
véritables destinataires de la traduction ou qu'instigateurs de sa publication.
Leur présence est récurrente dans les pieces liminaires de cette époque: gé-
néralement anonymes, ces «amis» forment un cercle de happy few au sein
duquel la littérature est pratiquée non pas par métier mais par loisir; un
cercle auquel le lecteur bienveillant est convié, tandis que les «ficheux»,
«ignorants» et autres «envieux» qui n’apprécieront pas la lecture de l'ou-
vrage en seront exclus. L'un des premiers a avoir recours 2 ce type de dis-
cours est Pierre de Deimier, qui publie en 1612 une traduction compléte des
Héroides. Pour Deimier, I'expérience amoureuse lie Ovide, le traducteur et
ses amis, alors que l'expérience littéraire unit le traducteur a ses amis et aux
étrangers qui partageront le plaisir de la lecture.

Ce liure est vne image de la domination quAmour a exercee
en quelques ames des premiers siecles, & en ce temps icy aux
cceurs de mes amis & au mien: car outre les vingt & une lettres
que 'ay traduictes d’autant d’Epistres Latines de l'excellent Poéte
Ouide, et vne d’Aulus Sabinus, les quarante huict restantes sont
de mon inuention. [...] Si quelque fascheux ne se contente de ce
mien labeur, ie ne m'en fascheray pas pour cela: car ie n'escris
pas pour contenter tout le monde: mais bien pour le contente-
ment de mes amis & de mes plaisirs. [...] Le fruict des richesses
est de se monstrer magnifique a donner des presents, & a re-
ceuoir honorablement les estrangers en sa maison: i'vse ainsi
des biens de mon esprit au labeur des Muses: car ayant donné
ces lettres au plaisir ’Amour & de ceux qui m’honorent de leur
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amitié, ie les mets icy en lumiere, afin que mesme les estrangers
participent au plaisir qu'ils pourront auoir de les lire. (Deimier
1612: f. a ii r°-a iiii r°)

Au cours des décennies suivantes, le couple amitié/plaisir est fréquem-
ment employé pour illustrer la genése des traductions. Invoqué sur un ton
tant6t sérieux (Bachet 1626; Corneille 1669; Corneille 1670), tantdt en-
joué (Nicole 1656; Nicole 1657; Nicole 1668), il finit par devenir un cliché
quon peut remettre en question d'une facon taquine (Barrin 1676), voire
un schéma rhétorique usé qu'on peut renverser entierement dans une pers-
pective ludique. Le cas le plus notable est celui de Claude-Denis Du Four
de La Crespeliére, auteur d’'une adaptation burlesque de I’Art d’aimer et des
Remédes parue sous forme anonyme, qui prétend avoir travaillé dans le seul
but de satisfaire les attentes d'une Dame et conclut sa préface en raillant le
lecteur, pris au piege de ses propres amitiés.

Ie croy toutefois que tu ne feras pas mal de moderer ta critique,
& de le traitter [i.e. de traiter cet ouvrage] un peu humainement,
si tu n'es pas du nombre de ceux qui mettent toute leur ioye a
rompre en visiere, sans en excepter leurs propres amis. Puisque
ce sera peut-estre 3 moy-mesme que tu diras ses défauts, & que
le hazard peut faire que nous soyons intimes. Ie te 'advoug, ie
seray le premier a le blasmer pour s¢avoir ton sentiment, & me
corriger, si ie trouue ta critique raisonnable, puisque t'estant in-
connu, ie le pourray faire sans rougir. (Du Four 1662).

2.2 L'amitié des traducteurs

Dans la société composite qui se constitue virtuellement autour d'une tra-
duction, une derniére catégorie d’intimes et d’amis peut étre convoquée,
formée d’autres traducteurs d’'Ovide.

Il arrive qu'un travail de traduction soit interrompu et qu'un second tra-
ducteur se charge de le mener a bien, manifestant sa solidarité au projet
littéraire du premier. Frangois Habert (1549; 1557) et Barthélemy Aneau
(1556), par exemple, s'engagent dans la continuation de la version des
Métamorphoses par Clément Marot, inachevée a cause de la mort du poéte,
et Charles Fontaine (1552), dans la préface de ses Héroides, suggere son ad-
hésion a ce méme programme marotique®. Charles de Massac, quant 2 lui,

8 La préface de la traduction de Fontaine se clot sur les mémes mots que Marot avait
employés dans son prologue du premier livre des Métamorphoses en frangais. Marot écrivait:
«Et a tant me tairay, Ovide veult parler» (1534: f. a iii v°). Fontaine se pose en successeur: «ie ne
vous retarde d’entrer en matiere, & d'escouter Ouide, qui vous veult de nouneau parler en vers
frangois» (1552: 10) (nous soulignons).
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prolonge (1603) et acheve (1617) la version des Métamorphoses que son pere
avait entamée sous le régne d’'Henri III et, dans son avant-propos, retrace
I'histoire des Métamorphoses vernaculaires depuis le Moyen Age jusqu’a son
temps en avouant son admiration pour le travail de son concurrent Nicolas
Renouard (Massac 1617: 6). Encore, Thomas Corneille (1670) affirme sétre
résolu a publier ses Piéces choisies d’Ovide seulement apres avoir eu I'assu-
rance que Claude Nicole, dont il loue les versions partielles des Héroides et
des Amours parues en 1656-1657, ne donnerait pas de versions intégrales.

Il arrive aussi que plusieurs traducteurs se penchent concurremment sur
le méme texte: dans les premiéres décennies du XVII¢ siécle, en particulier,
les épitres des Héroides font 'objet de nombreuses traductions, adaptations
et imitations, parfois réunies en recueils® dont les titres eux-mémes peuvent
afficher la dimension collective (par exemple Les Epistres d’Ovide, traduites en
frangois par les sieurs Du Perron, Des Portes, de La Brosse, de Lingendes, Hedelin
et Colletet). Les rapports entre plusieurs traducteurs et émules d’Ovide ac-
tifs a cette époque sont reconstruits dans une lettre de Frangois Ogier que
Michel de Marolles publie en guise de préface de sa traduction des Héroides
(1661b): Ogier, lui-méme acteur de cette vogue «héroidienne», restitue dans
ces pages un tableau des relations d’amitié et de rivalité des jeunes lettrés
parisiens des années 1620, tout en attribuant & Marolles le mérite d’avoir
donné la traduction la plus juste du texte ovidien. Dans I’ Avertissement qui
suit la lettre d’Ogier, Marolles compléte soigneusement la liste de traduc-
teurs fournie par son préfacier mais, considérant le grand nombre de ses
prédécesseurs et I'inexorable évolution des gofits, reconnait la nature inévi-
tablement insatisfaisante de tout acte de traduction.

Les Versions ne sont iamais si exactes, ny si fideles, ni si éle-
gantes, qu'il n'y ait tousiours quelque chose a desirer. Et comme
il s'en faut donc beaucoup, que ie sois le premier qui ait fait une
Traduction de cét Ouurage, ie ne croy pas aufdi que ie sois le
dernier. Chacun a ses veués: Et tout le monde prend les choses
assez diuersement. (Marolles 1661b)

Les stratégies mobilisées pour construire un discours légitimant la traduc-
tion des ceuvres d’'Ovide s’avérent en somme largement fondées sur le tissage
de liens de connivence entre auteur, traducteur et lecteur; des liens qui par-
fois restent confinés i la seule spheére intellectuelle, parfois sont amarrés a un
réseau social concret, soit-il fantasmé, vaguement esquissé ou ouvertement
étalé. La nature de ces liens peut différer sensiblement en fonction de I'ethos
que le traducteur souhaite manifester, et qu'il projette sur le poéte et sur son
ceuvre: nous avons pu observer que, si certains s'évertuent 3 montrer I’honné-
teté d’'Ovide, d’autres se plaisent a en exalter la licence. Au fond, la plasticité de

9 Pour une vue densemble de cette production, voir Dalla Valle 2003.
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la matiére ovidienne se préte a une pluralité d'approches et d'interprétations
que les possibilités potentiellement inépuisables des traductions multiplient:
plusieurs cercles se constituent alors autour des différents Ovide dépeints par
ses différents traducteurs, et chaque lecteur (qui, comme le rappelle Marolles,
«a ses vues» et «prend les choses assez diversement») est invité a s’appro-
prier ‘son’ Ovide en embrassant 'ethos et le programme de lecture les plus
conformes 2 sa sensibilité. Le lecteur adhérant au projet éthique et esthé-
tique de son traducteur idéal trouvera chez ce dernier le passeur permettant
dentendre la voix d'un auteur qui serait, sans son intervention, enrouée ou
muette; inversement, le traducteur trouvera chez son lecteur idéal un interlo-
cuteur silencieux mais susceptible de mesurer 'envergure de son entreprise,
den apprécier les spécificités et d’en tirer du plaisir. Dans la possibilité de
cette rencontre réside la possibilité de I'instauration de nouveaux liens d’ad-
miration, de reconnaissance, de sympathie, d’amitié.
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UNE COMMUNAUTE DE LECTEURS A ’AUBE DE LA
REVOLUTION: DOM BOUGRE AUX ETATS GENERAUX (1789)

Vincenzo De Santis

I. LECTURE, REVOLUTION, PORNOGRAPHIE

Dans son étude Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive
Communities, Stanley Fish présente la lecture comme un processus sémio-
tique actif; de maniére analogue, la présence d'un lecteur est postulée par le
théoricien comme nécessaire pour l'existence du texte (1980). Les positions
radicales de Fish, remises en cause et nuancées (Eco 1990; Compagnon
1998; Citton 2007), ont eu le mérite de montrer la lecture comme un acte
de négociation et de création de sens. Les études sur la réception la pré-
sentent justement comme expérience esthétique (Iser 1991), mais elles in-
sistent également sur I'apport du lecteur dans le décodage du message: en
d’autres termes la relation que le lecteur entretient avec le texte est toujours
«réceptive et productive 2 la fois» (Jauss 1998: 259). La littérature licen-
cieuse est étroitement liée a cette fonction recréatrice, ot le lecteur prend la
posture d'un voyeur qui assiste au spectacle d'une «communauté de jouis-
sance», mais elle peut également se faire véhicule d'un contenu autre, dont
la diffusion dépend justement de la capacité du texte a captiver I'attention
du lecteur. Dans le texte libertin, l'effet de séduction I'emporte sur «l’ef-
fet de plaisir», le lecteur «doit étre, comme le personnage qui résiste, sé-
duit et convaincu qu'il faut se rendre» (Goulemot 1991: 62). Au cours de
la derniére décennie du XVIII® siecle, les fondements ont été jetés pour un
marché de la pornographie a forte consommation. Les images explicites
de I'époque montrent nobles et ecclésiastiques dans des attitudes incom-
parables, des corps féminins hypersexuées et juxtaposés a des personnages

[93]



VINCENZO DE SANTIS

dotés de membres priapiques et immenses. La violence verbale et l'utilisa-
tion d'images sexuellement explicites sont typiques de la transformation,
d’abord érotique puis franchement obscéne, que le libertinage subit au
siecle des Lumieres (Abramovici 1997) et qui méne aux productions nette-
ment pornographiques des années de la Révolution. Cette période marque
en effet un tournant dans 'évolution, en France comme en Europe, de la
littérature pornographique, qui ne s’affranchit complétement de sa compo-
sante politique quau début du XIX® siecle, lorsquelle acquiert des caracté-
ristiques génériques plus autonomes (Hunt 1993: 301-339)".

Enveloppés dans cette atmospheére de ferveur productive et de concur-
rence marchande si bien décrite par Balzac dans Illusions perdues, les impri-
meurs frangais, a la fin du XVIII® siecle, sont contraints également d’intensi-
fier leurs activités pour faciliter la publication et la circulation des nouveaux
décrets. Le développement des procédés d'impression permet une diffusion
toujours plus grande de livres et d'images a bon marché (Chartier et Martin
1990; Twyman 2007; Rodler 2000). On assiste parallelement pendant la
Révolution a une «politisation du sexuel par la sexualisation du politique»,
qui s'exprime en premier lieu dans «le contexte de la démocratisation de
l'expression pamphlétaire» (Lotterie et Frantz 2013: 15)%. En effet, cette dé-
mocratisation trouve des outils particulierement efficaces dans les ouvrages
de genres parodique et caricatural, bien str, mais aussi pornographique,
grice a la capacité de la pornographie d’attirer immédiatement lattention
du lecteur et donc d’avoir un nombre potentiel d’acheteurs trés élevés.

1 Le porno-politique se développe parallelement a un code expressif basé sur le fétiche et
la caricature, sur le rire grossier et I'orgasme, précurseur des soi-disant «French Postcards» de
la fin du XIXe siécle et du début du XX© (Dennis 2009: 95-90) et, d'une certaine maniére, des
premiers films pornographiques, o1 érotisme, obscénité et comique alternent et se confondent
—je pense par exemple & The Surprise of a Knight de 1929 — et dont les sous-entendus s’avérent
parfois politiquement ou socialement subversifs.

2 La politisation des livres licencieux est attestée dans les différents genres préexistants
(principalement les romans et les nouvelles), et dans les formes de plus en plus répandues du
libelle et du dialogue, méme si ce phénomene n'affecte pas la totalité de la littérature érotique
produite pendant la décennie. La loi de libéralisation de la presse — qui implique entre autres
I'abolition de la censure préventive quavait rétablie de facto la Convention de 1793 — autorise
des pratiques de vente et de production déja consolidées. Cependant, la loi ne protége pas
entierement les vendeurs et les acheteurs (Cook 1982): sans remettre en cause la liberté de
la presse, les décrets de juillet 1791 interdisent formellement la vente et la présentation de
matériaux obsceénes, jugés comme une insulte a la moralité des Frangais, mais les accusations
d’atteinte a la moralité publique dissimulent souvent des tentatives de réprimer la dissidence
politique (la censure se fait plus rigide sous I'Empire et les ceuvres licencieuses en deviennent
I'une des cibles principales, voir Tulard 1968). La croissance de la demande, le développement
des moyens de production et le colit souvent bas des supports choisis favorisent cependant
I'épanouissement du marché du livre pornographique, dont la circulation continue souvent
«sous le manteau».

3 Bien que les trois genres tendent a se confondre pendant la Révolution, certains critiques
excluent le ton burlesque de la sphére du pornographique. Marie-Anne Paveau (2014) revient
en revanche sur la distinction entre érotisme, pornographie et grivoiserie: si pour Paveau cette
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Cette phase de I'histoire de 'édition est marquée par une profusion de pu-
blications non seulement libertines mais éminemment pornographiques.
Beaucoup dentre elles convergent per la suite dans la section «Enfer» de la
Bibliotheque nationale de Paris#, et cest justement le cas du libelle anonyme
Dom Bougre aux Etats généraux (1789), dont un exemplaire de la premiére
édition se trouve a la cote 631 de ladite section’. Le titre du pamphlet fait
allusion a I’ Histoire de dom B... portier des chartreux (1741)°, roman attribué a
Gervaise de La Touche qui constitue I'un des plus grands succes de la librai-
rie clandestine du siécle des Lumiéres. Le roman de La Touche avait connu
une vingtaine déditions depuis la princeps, et sa fortune était également
attestée par les suites et les ouvrages dérivés ainsi que par son évocation
dans plusieurs autres textes libertins (Duflo 2017; Seth 2003), et son succes
scandaleux se poursuit apres 17897.

Dom Bougre aux Etats généraux est le premier d’une série de trois libelles
publiés pendant la période révolutionnaire dont le personnage principal est
justement ce méme Dom Bougre et qui offrent différentes visions des évé-
nements en cours. Le second libelle, Le Nouveau Dom Bougre d Assemblée
Nationale, paru au printemps 1790 et dirigé contre I'abbé Maury, est par
exemple «dorientation nettement révolutionnaire». Le dernier par ordre
chronologique, qui est aussi le plus rare, intitulé Le Dom Bougre moderne, ou
les sacrifices d Priape®, date de 1792 et, en dépit de la présence de la princesse
de Lamballe, il «n'est que trés marginalement politique» (Brasart 2o1y)°.

fonction de «captatio excitationis» est consubstantielle a ce type de productions, elle inclut
dans l'univers du pornographique des textes a contenu humoristique.

4 Sur 'histoire de 'Enfer de la Bibliotheéque Nationale, voir Veyrin-Forrer 1987: 393-421.

5 Dom Bougre aux Etats-généraux, ou Doléances du portier des Chartreux, par I'auteur de
la Foutromanie, a Foutropolis, chez Braquemart, Libraire rue Tire-Vit, a la couille dor [1789],
BNF, ENFER 631. Toutes les citations seront tirées de ladite édition, indiquée désormais par
l'acronyme D.B.

6 Histoire de dom B... portier des chartreux, écrite par lui-méme. Avec figures, A Rome, chez
Philotanus, imprimeur [Amboise, Jérome Légier, vers 1740-1741]. Voir Lasowski 2000; Duflo
2017.

7 Dans les quatre premiéres années de la Révolution, Dom Bougre est effectivement le
sixiéme livre le plus souvent confisqué pendant les «saisies» d'ceuvres interdites dans les bou-
tiques du Palais-Royal (Brasart 2017; de Baecque 1991). En outre, il est nommé dans de nom-
breux textes porno-politiques de la période, évoqué a plusieurs reprises dans le journal obscéne
Pere Duchesne par René Hébert et ses épigones (pensons aux Lettres bougrement patriotiques
du véritable pére Duchesne, voir Lasowski 2000, 1: 1112-1114), et apparait également dans des
ouvrages de plusieurs autres genres de la pornographie révolutionnaire.

8 Titre complet: Le Dom Bougre moderne, ou les sacrifices & Priape, célébrés par Dom Césaire,
Bénédictin défroqué, et la défunte Lamballe, décédée sur le seuil de la porte de ’Hotel de la Force, le 3
septembre, l'an 4e de la Liberté, Tragédie plus que gaie, ornée de chants, Mise au jour par l'ex-Confes-
seur de la défunte et corrigée par PAumonier des Tantes de Louis le dernier.

9 Ils’agit d'une comédie destinée a la lecture et divisée en vingt scénes-tableaux pornogra-
phiques, inspirée de la premiére partie du roman de La Touche. Le texte fait partie du corpus
du théitre érotique révolutionnaire, sorte de forme intermédiaire entre le théitre a lire et le
pamphlet érotico-politique. Voir Massé 2008.
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Dom Bougre aux Etats généraux n'est pas seulement le premier de la sé-
rie: souvent présenté comme un pamphlet antirévolutionnaire, il est le plus
connu et le plus souvent édité, sans doute grice a la fausse attribution a
Restif de la Bretonne'™, mais clest aussi celui ou la question de la lecture
est posée de la maniére la plus évidente. Le libelle cite I'Histoire de Dom
Bougre de 1741, en le définissant comme «le livre de fouterie par excellence»,
Cest-a-dire le texte libertin que tout le monde a lu: déchiffrer le message du
pamphlet n’est possible que si 'on connait d’abord le roman de La Touche.
Pour le «lecteur modele» de 1789, le pamphlet ne prend donc sa significa-
tion que grice aux «interférences des scénarios intertextuels» (Eco 2018:
101-105) avec le roman de 1741, et C'est justement aux lecteurs de celui-ci que
les doléances du protagoniste sont idéalement adressées. Tout en gardant a
l'esprit les références contextuelles et intertextuelles mues par le pamphlet,
je m’intéresserai 2 Dom Bougre aux Etats généraux, et notamment au role du
lecteur dans le décodage du message politique et aux stratégies mises en
ceuvre par 'auteur anonyme pour orienter l'interprétation du texte".

2. LE LIVRE QUE TOUT LE MONDE A LU

Dom Bougre de 1741 est une histoire de formation sexuelle et de déformation
morale, racontée par Saturnin, le nom profane du héros, sous forme de
mémoire a la premiére personne. Voyeurisme, inceste, sodomie, orgies: la
narration réflexive du parcours de Saturnin est un prétexte pour présenter
au public un véritable catalogue de positions, lubies et perversions, qui ini-
tient & «une réflexion sur 'expérience dans toute sa portée philosophique,
érotique et littéraire» (Sultan 2017: 2). Dans les premiéres pages des mé-

10 Parmi les éditions les plus connues: Dom Bougre aux Ftats-généraux, attribuée a Rétif
de la Bretonne, [Bruxelles], s. n., 1868 (70 exemplaires), ré imprimée en 1875 (64 exemplaires);
l’édition parue dans le volume de 1911 L'GEuvre de Restif de la Bretonne: Le Pornographe, L'Anti-
Justine, Dom B... aux Etats-Généraux (éd. Cubieres-Palmézeaux et B. de Villeneuve, Paris,
Bibliotheque des curieux); I'édition publiée sous le titre Les Doléances du portier des chartreux
ou les Conseils de Dom Bougre, dans la collection «Lécrin secret du bibliophile» (Paris, Cercle
du livre précieux, 1960); la version des (Euvres érotiques de Restif (éd. D. Baruch, Paris, Fayard,
«LEnfer de la Bibliotheque Nationale», 1985, t. 11: 545-560) et la plus récente, éditée par Branko
Aleksi¢ dans Le Nouveau Dom Bougre a Assemblée Nationale ou L'abbé Maury au bordel et autres
pamphlets érotico-politiques (2007). Ce sont des éditions qui attribuent l'ceuvre a Restif, sou-
vent sans justification, selon une théorie dont les limites ont été mises en évidence par Pierre
Testud (2007) et sur laquelle je ne reviendrai pas. La périphrase qui apparait sur la page de
titre de l'édition originale I'attribue en revanche a Sénac de Meilhan, l'auteur présumé de la
Foutromanie, poéme érotique. Sénac s'exprime effectivement de maniere critique sur la convo-
cation des Etats Généraux tant dans Des principes et des causes de la Révolution en France (1790)
que dans le plus célebre L'Emigré (1797), mais il n’y a aucune preuve concréte qui confirme la
paternité du Dom Bougre de 1789. Je remercie Vittorio Fortunati pour ses conseils concernant
l'ceuvre de Sénac de Meilhan.

11 Pour une analyse comparée des trois textes et de leurs contenus politiques, voir Brasart
2017.
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moires, le narrateur affirme avoir enfin atteint le repos apres la castration
— déterminée par un usage excessif plus que par un choix contrit — et retrace
les événements de sa vie jusqu’a sa consécration au sacerdoce. Le pamphlet
de 1789 montre le personnage, désormais adulte, qui utilise sa notoriété
et son influence pour présenter des doléances aux Etats Généraux. Dans
Dom Bougre de 1789, 'auteur anonyme ne revient pas sur son histoire, déja
connue au grand public: il abandonne le récit et opte pour le genre du dis-
cours, imitant précisément la structure des «doléances» et parodiant ses
constantes linguistiquesB. Expédient pour attirer 'attention, la présence de
Dom Bougre dans le titre du pamphlet est aussi une stratégie d'orientation
du lecteur, A qui cette référence intertextuelle annonce le caractére libertin
et le contenu anticlérical et subversif du texte.

«Latet anguis in herba» on lit dans I'épigraphe™: Dom Bougre prend la
parole aux Etats Généraux afin d’«épurer les meceurs, de prévenir le batar-
dissement [sic] de la race humaine, de détruire I'adultére, la sodomie, la
bestialité et autres vices qui dégradent les Frangais depuis cing a six géné-
rations» (D.B.: 5). Le texte s'ouvre sur une introduction non titrée qui sert
de récit-cadre au discours et dans laquelle le protagoniste s’adresse directe-
ment aux législateurs. Elle précede six chapitres — le premier consacré a la
question de la prostitution, les cinq autres aux différents vices qui affectent
la société francaise — et une «Conclusion». C’est justement dans cette intro-
duction que la référence au roman de La Touche est posée come nécessaire
pour reconnaitre le personnage et pour en déchiffrer les propos, lorsque
Dom Bougre s’adresse 2 ses auditeurs des Etats Généraux:

Vous désirerez peut-étre savoir, messieurs, quel est 'homme qui
ose vous parler si librement: messieurs, je suis de vos amis, et
vous me connaissez tous. Il n'est pas un de vous dans les trois
ordres qui n’ait lu mon histoire dans son enfance, qui ne se soit
branlé dessus, et qui ne l'ait prétée a quelque femme dont elle
lui a valu les faveurs.

Je viens d’abord, messieurs, renoncer au privilege dont je jouis
depuis plus de dix ans, d’étre le livre de fouterie par excellence:
d'infecter les couvents et les colleges, d’y former un tas de petits
bougres et de petites tribades, qui se tuent avant I'dge, en allant

12 A loccasion de la convocation des Etats Généraux, les sujets étaient invités a présenter
au souverain leurs cahiers de doléances, dans lesquels étaient rassemblées les protestations et
les demandes de réformes. Les cahiers des deux premiers Etats étaient présentés en fonction
de la région dlorigine, alors que ceux du troisi¢éme Etat étaient une syntheése des différentes
plaintes recueillies dans les paroisses et corporations (Soboul 1989: 176).

13 Sur les caractéristiques formelles de la langue des «cahiers de doléances», voir Slatka
1971: 87-134.

14 «Le serpent se cache dans I'herbe», Virgile, Bucoliques, 111, 93.
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dans les chapelles et oratoires lire mon admirable histoire, et se
masturber aux pieds des autels. (D.B.: 4)

La distinction traditionnelle entre écriture pornographique et libertine
repose sur le rapport entre les thémes et les formes du texte: contrairement
a la littérature purement «licencieuse», une ceuvre libertine, dans laquelle
le recours a l'obscénité n'est certainement pas exclu, «va au-dela» de son
«sens» littéral pour indiquer un autre sens — philosophique, idéologique,
politique ou artistique (Nagy 1975: 47-48)5. Qu'elle soit textuelle ou visuelle
«une image sexuellement connotée n'est porteuse de rien» en elle-méme;
«[s]a réception dépend éminemment du contexte idéologique et moral qui
la surplombe» (Magno 2o011: I-II). Dans une captatio benevolentiae qui sert
aussi de «captatio excitationis» (Paveau 2014), Dom Bougre se présente im-
médiatement comme le protagoniste du livre de 1741'°. Dans un jeu méta-
littéraire, le pamphlet de 1789 utilise cette référence par rapport au contexte
de la réflexion politique contemporaine, en adoptant le registre du paradoxe
et de 'exagération. La reconnaissance des allusions intertextuelles a la tradi-
tion libertine participe donc, avec d’autres éléments extratextuels, au déco-
dage du texte de la part du lecteur idéal de 1789.

Méme si le seul personnage a parler est Dom Bougre, sa parole ne se
présente pas comme un monologue mais comme un discours dont les
destinateurs fictifs participent, en dépit de leur silence, au détournement
parodique de I'assemblée. Dans un systéme sémiotique que l'on retrouve
notamment au théatre (méme sérieux)”, la scéne se fonde sur une double
énonciation qui implique, sur le plan pragmatique, l'existence d’'un «surdes-
tinataire» (le lecteur du pamphlet)®. La participation du lecteur est convo-
quée d'une maniére analogue 2 celle des destinataires des doléances: les
destinataires fictifs du discours et le(s) lecteur(s) du pamphlet ne peuvent
situer correctement le texte sans connaitre 'ceuvre originale de La Touche,
mais le lecteur réel est appelé a lire les paroles de Dom Bougre a la lumiére
de son expérience directe du hic et nunc politique.

15 Plutdt que définir les limites du pornographique, Nagy se borne a faire ressurgir les
traits spécifiques d'une pensée philosophique et politique qui s’incarne souvent — et sur-
tout de I’époque révolutionnaire — dans des formes linguistiques qui demeurent néanmoins
pornographiques.

16 La référence au best-seller de La Touche se justifie bien stir par la volonté de captiver
l'attention du lecteur, mais elle est aussi I'une des conventions des genres libertins, qui mul-
tiplient les citations d’autres ouvrages grivois, en assurant ainsi la promotion du genre par
le partage des lectures; de la méme maniére, ce passage fait allusion aux scénes de lecture
douvrages libertins capables de susciter 'excitation du personnage telles quelles apparaissent
fréquemment dans le roman (Seth 2003: 74).

17 Chez Marie-Joseph Chénier, par exemple, dont les spectacles tragiques sont caractérisés
par un dialogue continu entre la scene et la salle, o1 les discours politiques des personnages
sont a la fois adressés aux autres acteurs et au public qui assiste a la séance (Ambrus 2010: 16).

18 Le surdestinataire est ce troisiéme destinataire «invisible, doté d'une compréhension res-
ponsive, et qui se situe au-dessus des tous les participants du dialogue» (Bakhtine 1984: 336-337).
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Dans le propos de Dom Bougre, la circulation de son Histoire correspond
a une diffusion de l'excitation chez ses différents lecteurs, qui se transmet
comme une sorte de contagion du plaisir (Delon 2000: 134). Les «effets
érotiques» provoqués par le livre sont «communiqués d’'un personnage 2
l'autre, d'un texte a l'autre et de la fiction a la réalité» (Seth 2003: 81): le
pamphlet use de cette contagion érotique, s’adressant ainsi, plutét qu'a un
lecteur idéal, & une véritable communauté de lecteurs, composée de tous
ceux qui ont lu le roman de La Touche, censés avoir un esprit capable de
saisir les contenus polémiques de 'ouvrage. Le lecteur de L'Histoire de Dom
Bougre confirme donc en tant que tel son appartenance a la communau-
té des libres penseurs. En désignant cette communauté, Dom Bougre fait
appel a la dimension primitive et corporelle de I'étre humain; le «vice» est
ainsi employé comme élément d'une communion dans le physique, dans
le bas. Le corps, les pulsions, les fonctions biologiques indiquent chez
I’homme une sorte de fraternité naturelle et le repoussent vers un état de
nature qui précede les abus des sociétés organisées: il s’agit 1a de questions
sur lesquelles I'auteur invite a réfléchir précisément au cours des premiéres
phases de la Révolution, lorsque les discours sur les concepts de «fraterni-
té» et de «citoyenneté» commencent a prendre forme. Via cette assimilation
sociale des lecteurs, le texte s’inscrit aussi, de maniére ironique, dans la
discussion sur la formation de I'idéal égalitaire: la flagellation du crime sur
la place publique, envisagée par le vieux prétre, a laquelle tout transgresseur
des lois serait soumis quelle que soit sa classe sociale, rouvre en effet la
question des inégalités face aux institutions judiciaires, et semble poser le
vice comme élément d’unification entre les étres humains®. «Il n’est pas un
de vous dans les trois ordres qui n’ait lu mon histoire»: la lecture du texte
pornographique crée paradoxalement une société nouvelle correspondante
ala communauté des lecteurs, o1 toute différence parait abolie grace a cette
expérience partagée.

3. CRITIQUE DU PRESENT: DOM BOUGRE A SES LECTEURS

Selon Jean-Marie Goulemot, lire signifie «faire émerger la bibliotheque vé-
cue, Cest-a-dire la mémoire des lectures antérieures et des données cultu-
relles» (1985: 123). Pour la signification de Dom Bougre aux Etats Généraux,
la référence a la «bibliothéque» du lecteur ainsi que sa coopération s’averent

19 «S’il plaisait a nos seigneurs des états dordonner que les bougres et bardaches seraient
publiquement flagellés sur les épaules par des filles de joie, en faveur de qui on pourrait créer
des offices de correctrices. Le nombre de coups serait en proportion de la gravité de la faute.
La correction ne serait point réputée infamante, tous les états, tous les 4ges y seraient soumis.
Cing ou six exemples faits sur des abbés, des marquis, méme sur des maréchaux de France,
s'il y avait lieu, réprimeraient avant peu le gotit horrible que les révérends peres Jésuites n'ont
que trop enraciné en France», D.B.: 11.
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en effet plus que jamais essentielles dans le décodage du sous-texte po-
litique. La critique a vu Dom Bougre aux Etats Généraux comme un ou-
vrage antirévolutionnaire. Or, si on le compare & Dom Bougre d I'Assemblée
Générale, ouvrage qui soutient ouvertement les nouveaux idéaux, cette dé-
finition s’avére correcte. Pourtant, sa date de composition, qui correspond
aux moments initiaux, voire préparatoires, de la Révolution, fait penser,
plutot qu’a une prise de position nette, & «une reprise parodique des nou-
veaux codes du politique en émergence, dont nombre d’effets de sens sont
hostiles au nouveau cours des choses, tourné en dérision» (Brasart 2017).
Au demeurant, le pamphlet s’insére pleinement dans la production por-
no-politique de la période: I'esthétique du catalogue, le gotit de la liste et de
l'accumulation, typiques du style libertin et du roman de La Touche en par-
ticulier, sont évidents des les premieres lignes des Doléances. Ils s'incarnent
dans la description méticuleuse, presque scientifique, du «vice» dans ses
formes les plus diverses, qui obscurcit immédiatement les prétendus buts
moraux du libelle.

A partir du titre et du nom du protagoniste, le texte évoque de maniére
explicite la sodomie masculine, qui, dans la littérature pamphlétaire de la
période révolutionnaire, fait souvent l'objet de condamnations — associée a
la mollesse de I'élite de 'Ancien Régime et a la perversion de la jeunesse,
elle est généralement vue comme une source de plaisir inutile au progres de
la société — ou d’accusations adressées aux ennemis politiques (Pastorello
2010). Tout en annongant certains de ces thémes, Dom Bougre aux Etats
Généraux n'attaque pas principalement, comme on I’a observé (Delon 1987;
Cheek 2013), les pratiques homosexuelles: pour le vieux prétre, les actes
sexuels sont jugés acceptables ou non sur la base de leur utilité sociale.
«[Floutez et peuplez, cest le grand objet de la nature»: la paraphrase défor-
mante du texte de la Geneése qui cl6t le cinquiéme chapitre des Doléances
résume ironiquement la préoccupation essentielle de Dom Bougre, a savoir
celle du dépeuplement de la France, véritable obsession, sans fondement
réel, qui marque la période. Pour cette raison, les pratiques non destinées
a la procréation sont interdites méme dans le cadre du mariage, ot la sodo-
mie devient «un acte de despotisme et de tyrannie de la part du mari» sur
I'épouse (D.B.: 9)*.

Consacré a la prostitution, le chapitre premier est le plus riche et le plus
complexe®. U'imaginaire évoqué chez le lecteur est essentiellement lié au fi-

20 Pour la méme raison, I'inceste et 'adultere, que la société — et non la nature — stig-
matise, ne sont pas & condamner mais simplement a réglementer: permettre aux Francais
«d'épouser leurs sceurs quand il leur plairait et de répudier leurs femmes a volonté» signifierait
détruire «d’un seul mot, [...] I'inceste, 'adultere et le cocuage» (D.B.: 13).

21 Bien que les Cahiers de doléances du Clergé aient demandé sa suppression, la prosti-
tution était silencieusement tolérée dans divers quartiers parisiens. Deux ans apres la convoca-
tion des Etats généraux, le code de 1791 présentait encore un vide normatif a cet égard: hormis
les rares interventions de la police (plus fréquentes a partir de 1793 et uniquement dans les
lieux publics), la situation reste quasiment inchangée au cours de la décennie (Conner 1994).
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lon des «pornographes» (Vulpillieres 1990), des écritures de la prostitution
de la fin du siecle. Comme les autres «abus» et «vices» énumérés, la pros-
titution ne souffre pas d'une condamnation éthique, mais est jugée selon
des critéres purement utilitaires. Elle ne devient un fléau social que dans
la mesure ou elle est reconnue comme le principal vecteur des maladies
vénériennes. Le religieux Dom Bougre ne souhaite pas son éradication: sui-
vant les conventions des pamphlets pornographiques, il insiste plutét sur la
nécessité de sa réglementation. Selon une tradition qui remonte a la patris-
tique®, Dom Bougre souligne méme son utilité: la prostitution est en fait
présente dans les grandes républiques de 'antiquité, qui constituent un ex-
cellent modele pour la démocratie moderne; elle doit également étre consi-
dérée comme nécessaire au maintien de l'ordre et peut s’avérer profitable
si elle est exercée conformément aux lois de I'Etat. Le contréle du pouvoir
central, en plus d’étre avantageux d’'un point de vue hygiénique, serait utile
pour le calibrage des prix autrement soumis 2 la volonté de prostituées sou-
vent malhonnétes — injustice qui devient métaphoriquement une critique
du culte bourgeois de 'argent.

L'abstention sexuelle est présentée dans la brochure comme le pire des
«abus»: cCest dans cette perspective qu’il faut entendre la référence a la mas-
turbation masculine, la seule pratique sexuelle non-procréative, non seule-
ment admise, mais méme encouragée par Dom Bougre®. L'abstinence et la
continence sont considérées comme doublement nuisibles pour la société:
d'une part, elles entravent le développement démographique, d’autre part,
elles contraignent les législateurs a un état dexcitation perpétuelle qui les
distrait de leurs devoirs civiques®. L'auto-érotisme est également présenté
comme une alternative nécessaire 2 la fréquentation des prostituées, dont
la situation non réglementée engendre des risques pour la santé publique?.
Selon I'équation typique des pamphlets de cette époque, la prouesse et la

La prostitution est un théme également trés présent chez Restif de la Bretonne, mais large-
ment abordé dans les pamphlets érotico-politiques de la période révolutionnaire, a tel point
qu’il constitue presque un sous-genre (Seckel 2007, Perazzolo 2017).

22 Voir, entre autres, Augustin 1970, I: 305.

23 Cette référence est également une réponse implicite aux traités qui, a partir de la
seconde moitié du siécle, condamnent ouvertement sa pratique; parmi les plus connus, on
trouve L'Onanisme, ou Dissertation physique sur les maladies générées par la masturbation de
Tissot, un grand et durable succes éditorial publié pour la premiere fois en latin en 1758, en
1760 en frangais, et qui a été longtemps réimprimé.

24 Les cycles de vie de '’homme-machine du XVIII® siecle reposent sur une alternance
entre mouvement — dispersion d’énergie — et stase — phase de repos qui suit la libération
dénergie (Moravia 1974; 1992). Chez Dom Bougre, cette alternance semble se comprendre a la
lumiére de la médecine aristotélicienne qui relie les deux phases d’activité et de repos a la dis-
persion spermatique (953b40 - 954a1): un exces de production de sperme ou le manque d’'une
évacuation pourraient altérer le comportement et I'intellect du sujet. En ce sens, 'onanisme est
donc préférable a I'abstention.

25 Dom Bougre insiste sur son programme de réglementation de la prostitution, qui pré-
voit également des examens médicaux réguliers et rigoureux.

101



VINCENZO DE SANTIS

virilité physiques et sexuelles correspondent finalement a d’autres qualités,
telles que la vertu et I'intelligence, prérogative du soi-disant sexe fort. C’est
précisément dans le naissant de la propagande idéologique — qui cantonne
les femmes soit a la fonction de génératrices de citoyens soit au réle de pros-
tituées — que les tonalités misogynes du prétre sont a interpréter.

D’un point de vue linguistique, on trouve dans Dom Bougre aux Etats
Généraux la rhétorique violente des pamphlets révolutionnaires et le lan-
gage brut et explicite qui marquent la littérature pornographique de la fin du
XVIII® siecle. Le refus programmatique de la métaphore et des périphrases
- typiques de la langue ampoulée de la noblesse pendant les des deux der-
niéres décennies du siecle (Abramovici 2003: 291-293) — correspond a une
volonté de clarté, résultat d'une réflexion linguistique de matrice lockienne,
qui bannit tout «usage trompeur du mot», exploité comme un «instrument
de domination et doppression politique» pendant le «<sombre passé» de 'An-
cien Régime (Principato 2000: 128). Dans Dom Bougre, comme cest souvent
le cas pour les genres pornographiques, I'usage du registre bas et populaire
se conjugue avec une attention maximale a la précision des descriptions ana-
tomiques; le lexique, non dépourvu d’'un certain gotit pour le néologisme,
oscille entre le délire obscene et le discours médico-scientifique ou juridique,
ce qui convoque encore la bibliothéque du lecteur, mais sur d’autres types de
connaissances?®. Le recours 2 la vulgarité, 2 un idiolecte qui donne la parole
A une «vertu» simple et «populaire», s'inscrit dans une manceuvre politique
visant a rapprocher de la cause révolutionnaire les Etats les plus modestes de
la population (Abramovici, 2003: 296-297). De méme que, en 1741, le texte de
La Touche promouvait le modele cognitif de l'expérience afin de stimuler l'es-
prit critique des siens (Sultan 2017), dans cette phase initiale de la Révolution,
l'auteur anonyme de Dom Bougre recourt justement a ce langage pour mener
les lecteurs vers une réflexion sur la société contemporaine.

CONCLUSION

Dans une gravure obscéne datant du début des années 1790 et appelée Le
voluptueux anachoréte, la figure dAntoine I'Ermite est présentée, selon 'ico-
nographie traditionnelle, avec ses attributs principaux: le cochon, la cloche,
un crine posé sur une pierre, le verre du miracle sur un tonneau (2 c6té d'une
bouteille en forme phallique), le biton pour marcher dans le désert, le livre.
Clest justement ce dernier élément, tenu par une figure angélique — dont le
sexe ne se préte visiblement a aucune discussion — qui retient I'attention de

26 Lauteur emprunte non seulement des formules et des mots techniques a la littérature
médicale de I'époque, mais de véritables notions de pathologie. Dom Bougre conseille par
exemple d’accompagner le coit par un léger «soufflet» de la part de ’homme qui rendrait la
femme plus fertile, selon «plusieurs livres de chirurgie» (D.B.: 16). Cette théorie se trouve par
exemple chez Maligny (r771: 36).
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l'observateur, grace a la main du Saint tendue vers l'objet. Le livre ouvert de-
vant les yeux de I'anachorete contient une liste douvrages interdits, de nature
plus quérotique, qui suscite l'excitation de I'ange et du Saint dont les membres
démesurés et en érection sont exhibés®. La liste de lectures proposées par
I'ange lubrique présente certains des ouvrages les plus souvent censurés au
cours du siecle, et le premier titre cité est justement «Dom Bougre»*%. Tout
en renvoyant au roman de 1741, la citation englobe dans ce titre tout l'univers
textuel de suites et réécritures qui ont fait de 'ceuvre de La Touche un roman
universellement connu, méme au-dela des frontiéres nationales, ce dont le
protagoniste lui-méme se vante dans le pamphlet.

Un texte tel que Dom Bougre aux Etats généraux montre toute I'impor-
tance que la production libertine a eue dans le débat socio-politique autour
de 1789. «La Révolution a été faite par des voluptueux»; «Les livres libertins
commentent donc et expliquent la Révolution», observe Baudelaire dans ses
notes sur Les liaisons dangereuses (1980: 472). Les propos paradoxaux et les
exagérations de Dom Bougre ne correspondent clairement pas a une véri-
table volonté de réforme sociale, mais dénoncent les inégalités de 'époque
tout en attaquant le parlementarisme (Brasart 2017: 520) a travers la cri-
tique de I'inefficacité des «députés» au «vit flasque» (D.B.: 1). En dénongant,
grice a un code expressif qui veut «tout dire, presque jusqu’a I'absurdité»,
I'injustice du pouvoir et de son fondement éthique, la corruption du clergé
et des classes dirigeantes, ainsi que I'inefficacité des réformes politiques
envisagées, le pornographique Dom Bougre s’insére pleinement non seu-
lement dans le débat social et politique, mais aussi dans la formation des
«nouvelles structures d’'une culture politique et démocratique» (Baecque
1991: 129). Tout comme les Vies paralléles, mais par des circuits de trans-
mission différents, la pornographie fait ainsi partie du canon des lectures
de cette derniere génération d’Ancien-Régime.
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LE ‘LECTEUR BENEVOLE’ DE STENDHAL

Catherine Mariette

Dans la veine de Sterne, de Fielding et de Diderot, Stendhal s’adresse a son
lecteur imaginaire, convoqué dans les textes autobiographiques, le journal,
les récits de voyage, les essais et les romans. Cette diversité générique in-
dique que le dialogisme est un élément fondamental de la poétique stendha-
lienne et témoigne aussi de l'obsession de 'auteur détre lu un jour, méme si
cette réception est le plus souvent différée. On connait le voeu de Stendhal,
lucide sur son inactualité, d’accéder a la gloire en 1880, en 1900, en 1935 ou
méme en 2000: «Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’a moi et qui
serait reconnu beau en 2000»". Le lecteur est donc un acteur central dans
la relation que l'auteur voudrait instaurer dans 'acte méme de Iécriture,
tendue vers sa réception.

Mais il ne faut néanmoins pas perdre de vue que si la réception a lieu ou
aura lieu dans la réalité, le lecteur intratextuel est une production du texte,
qu’il entre dans un dispositif fictionnel et que la relation que le narrateur
entretient avec lui est une relation littéraire fondée sur un fantasme: le lec-
teur est donc une idée du texte, une fiction qui contribue a cerner, entre les
lignes, une posture auctoriale, entendue comme «une image de soi donnée
dans et par le discours» (Meizoz 2007: 21) 2.

Ce besoin d’'un destinataire idéalisé, ce «lecteur bénévole» que l'auteur
appelle de ses veeux, entre en effet dans le processus de co-construction
du texte: si le narrateur invente un narrataire qui lui ressemble souvent,
celui-ci fagonne en retour le texte, comme 'avait entrevu Umberto Eco dans
Lector in fabula: «Prévoir son Lecteur Modéle ne signifie pas uniquement es-

1 Journal, 31 décembre 1804, dans Euvres intimes, tome I, Gallimard, «Bibliothéque de La
Pléiade», 1980, p. 167. Désormais référencé: OI, suivi du n° du tome et de la page.
2 Voir aussi sur ce point Amossy 1999.
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pérer qu'il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de fagon a le construire.
Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue a la
former» (Eco 1985: 69).

I. VISAGES DU LECTEUR STENDHALIEN

Quel est-il donc ce lecteur aux visages multiples? Son portrait (dont la cri-
tique stendhalienne a déja bien cerné I'identité et les contours’) peut aisé-
ment étre reconstitué 2 travers les appels qui lui sont lancés dans le texte.
Je ferai donc ici un bref inventaire de ses traits distinctifs pour analyser le
mode de communication qui s’instaure entre un auteur et son auditoire
construit sur mesure. Je montrerai aussi les effets de lecture qui en dé-
coulent, principalement dans les textes autobiographiques, les discours pré-
faciels et les notes ou marginales réflexives*.

Ce lecteur que Stendhal appelle de ses veeux peut prendre les contours
informes et vagues d’'un futur-lecteur «peut-étre né ce matin dans la maison
voisine» et «dont les yeux s'ouvrent a peine a la lumiére» (OI, II, 452; 429).
La projection d'un «spectateur anonyme» (Anzieu 1981: 65), encore dans
les limbes, est un horizon de lecture, situé dans un futur éventuel et indé-
terminé: «Et moi, je mets un billet & une loterie dont le gros lot se réduit a
ceci: étre lu en 1935» (OI, 11, 745). Le «narrataire invoqué» est, dans ce cas,
semblable a celui que Diderot met en scéne au début de Jacques le fataliste,
un «lecteur anonyme, sans identité véritable, apostrophé par le narrateur
dans le cours du récit» (Jouve 1993: 27). S’installe dés lors une connivence
entre celui qui parle dans le texte et celui qui est censé 'écouter. Des for-
mules telles que «Le lecteur me croira-t-il?», «de grice, lecteur bénévole»,
«Comprenez bien 6 mon lecteur» jalonnent le texte autobiographique.
Stendhal reprend a son compte la pratique de I'invocation au lecteur sur le
modele de la captatio benevolentiae: il semble 13 qu'un spectateur soit per-
pétuellement concerné par des appels du texte, destinés a se concilier les
bonnes graces du lecteur, a provoquer I'adhésion et a produire l'illusion
d'une conversation spontanée a travers les interruptions du récit, les paren-
theses, les questions et un certain ton de confidence.

Mais le plus souvent, le narrateur fait référence a des figures disparues
qui ont compté pour lui — qu’il les ait ou non rencontrées dans le réel. D’'un
texte a l'autre, se dessine donc une identité, une physionomie, un profil, un
ethos de lecteurs favoris dont le nom revient avec constance: Mme Roland,
la préférée (le type moderne de la femme énergique et tendre qui refuse
les concessions et témoigne d'un ardent amour de la patrie, modele pour

3 Voir notamment Didier 1983: 294-318; Guentner 1990; Mouillaud-Fraisse 1984: 151-161;
Parmentier 2007.

4 Le corpus que je choisis dexaminer appartenant a l'espace discursif ou autobiogra-
phique, je nommerai celui qui parle, indifféremment, narrateur ou auteur.
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Stendhal de 'écriture autobiographique’) Mélanie Guilbert (une actrice pas-
sionnée qu'Henri Beyle a aimée et avec laquelle il a vécu a2 Marseille en
1806°), Mlle de Lespinasse (dme sensible, salonniére qui regut les beaux
esprits du XVIII¢siecle, auteure d’'une correspondance), le géometre Gros
(le professeur de mathématique grenoblois qui ouvre les portes de Paris au
jeune Henri Beyle), Napoléon (méme si on peut s’étonner que Napoléon fi-
gure dans la série des lecteurs désirés, il s’agit chez Stendhal de Bonaparte,
de 'homme énergique des débuts, du jeune général fougueux de la
Campagne d'Ttalie), Lafargue’ et Montesquieu:

11 est sans doute parmi nous quelques 4mes nobles et tendres
comme Mme Roland, Mlle de Lespinasse, Napoléon, le
condamné Lafargue, etc. Que ne puis-je écrire dans un langage
sacré compris d’elles seules! Alors un écrivain serait aussi heu-
reux qu'un peintre; on oserait exprimer les sentiments les plus
délicats et les livres, loin de se ressembler platement comme au-
jourd’hui, seraient aussi différents que les toilettes d'un bal. (Del
Litto 1984: 880)

Ces lecteurs et lectrices disparates ont cependant une compétence com-
mune: leurs qualités de coeur, leur énergie et leur «dme» passionnée les
distinguent. Ce terme d’ «4me», central dans le vocabulaire stendhalien,
désigne, loin de toute connotation religieuse, un ensemble de valeurs (sen-
sibilité, bienveillance, noblesse d’dme, intrépidité). Lauteur a besoin de ce
cercle imaginaire de connivence, de confiance et d’intelligence pour écrire
librement et inventer des livres nouveaux. La relation affective fantasmée
est une condition et un stimulant de l'écriture: «J’avoue que le courage
d’écrire me manquerait si je n’avais pas I'idée qu'un jour ces feuilles seront
lues par quelque 4me que jaime, par un étre tel que Mme Roland ou M.
Gros, le géometre» (O, II, 429). Mais plutét que de renvoyer a une indivi-
dualité précise, Mme Roland, Mélanie et les autres représentent un type de
lecteur idéal qui s’inscrit dans une liste non close: «[...] s’il y a du succes, je
cours la chance d'étre lu en 1900 par les dmes que j’aime, les Mme Roland,
les Mélanie Guilbert, les ...» (OI, 11, 536). La convocation de ces noms agit
dans le texte comme un signal. Stendhal plut6t que de faire référence a une
identité particuliere, dessine plus largement une posture de lecteur.

5 Vid Berthier, 2003: 615.

6 Dans une lettre du 20 aotit 1805 a sa sceur Pauline, Stendhal compare Mélanie, «carac-
tére tendre», a Mme Roland: «Tu n’as pas d'idée de Mélanie. C’est Mme Roland avec plus de
grices. Elle lit en ce moment Mme Roland et trouve qu'elle manque de grices, et quelle a de
l'orgueil».

7 Adrien Lafargue est condamné en 1828 pour un crime passionnel. Stendhal considere
son geste comme le signe d’'une énergie qui n'existe plus dans le siécle. Il insére «le proces
Lafargue» dans ses Promenades dans Rome et certains critiques y voient un des pilotis du Rouge
et le Noir.
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Mais parfois, le désir du lecteur est si vif que I'auteur regrette que son exis-
tence de papier l'empéche d’'apparaitre au détour d’'une ligne: «Ce conte fut
écrit en songeant a un petit nombre de lecteurs que je n’ai jamais vus et que
je ne verrai point, ce dont bien me fiche: j'eusse trouvé tant de plaisir a passer
les soirées avec eux 1»®. La communication stendhalienne est alors projetée
vers un hors-texte, et joue avec le paradoxe de I'absente présence du lecteur.
Par-dela le miroir, Stendhal cherche 2 atteindre le lecteur réel qui se recon-
naitra en cet ami choisi®. Lauteur, pour rendre plus vivant encore ce lecteur
invoqué, peut aussi entrer en dialogue avec lui, méme d'outre-tombe, comme
dans cette petite saynette de la Vie de Henry Brulard: «S’il y a un autre monde,
je ne manquerai pas d’aller voir Montesquieu, s'il me dit: «<Mon pauvre ami,
vous n'avez pas eu de talent du tout», jen serai fiché mais nullement sur-
pris.» (OI, II, 535). La, cest le lecteur qui prend la parole, dans une familiarité
et une intimité avec 'auteur, proches de la conversation.

Parfois méme, la figure de la lectrice aimante et aimée s’anime et devient
un quasi-personnage. Ainsi, dans une note de De 'Amour, l'auteur, redou-
tant la réception du mot «cristallisation», fait une fois encore appel 2 la
figure bienveillante de Mme Roland. Mais cette fois, celle-ci se démultiplie
et représente tous les lecteurs potentiels de l'ouvrage en train de s’écrire:

Il me serait doux de plaire beaucoup a 30 ou 40 personnes de
Paris que je ne verrai jamais mais que j’aime a la folie, sans les
connaitre. Par exemple quelque jeune Mme Roland, lisant en
cachette quelque volume quelle cache bien vite au moindre
bruit dans les tiroirs de I'établi de son peére, lequel est graveur de
boites de montres. (De lAmour: 39)

Par son caractere générique («quelque»), cette lectrice imaginaire entre
dans une série et pourtant, dans cette micro-narration, elle s’individualise
dans une biographie singuliére (elle est «jeune», elle a un pére «graveur de
boites de montres»), elle est saisie dans un instant précis, en une action qui
la particularise et la range du coté des lecteurs complices.

Le critére de 'age revient souvent pour dessiner le lecteur: celui-ci doit
étre jeune, Cest-a-dire ni encore désenchanté ni désabusé: «Daignez me
pardonner, 6 lecteur bénévole! Mais plutét, si vous avez plus de trente ans
ou si, avant trente ans, vous étes du parti prosaique, fermez le livre» (O, II,
957)™°. Clest bien str d'un 4ge moral qu'il est question ici mais aussi d'un

8 Vid. Ansel Y, Berthier Ph. et Bourdenet X. ( éds) 2007: &3.

9 Vid Ansel 2000: 341: «Stendhal s’adresse a des amis, a des égaux, (avec lesquels il aime-
rait passer ‘les soirées’), a des “4mes supérieures” qu'il aime; Balzac, Dumas, Hugo, etc. [...] se
font de leur lecteur, qui n'est jamais un ‘pair’», une tout autre image, implicitement négative,
voire trés méprisante».

10 «La vérité doit tenir lieu de tous les autres mérites, mais il est un age ou la vérité ne
suffit pas, on ne la trouve pas assez piquante. Je conseillerais aux personnes qui se trouvent
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age social politique™. Le mot «prosaique» chez Stendhal est toujours associé
chez lui a la raison, a la prudence et a l'esprit bourgeois et positif.

On voit donc apparaitre, dans ces textes adressés, un lecteur trés pré-
sent, assez homogeéne du point de vue de la psychologie, des affects, de
I'age, de l'intelligence et de I'imaginaire social. On remarque aussi que le
lecteur «bénévole» se construit par son revers quest le «lecteur malévole»,
trés présent dans le texte stendhalien.

2. PROGRAMMATION ET SELECTION DU LECTEUR

Stendhal fonde en effet en sa communauté de lecteurs autour du «mythe
des deux destinataires» (Rousset 1982: 39):

Le monde est rempli de gens que leurs richesses appellent a
acheter, mais a qui la grossiéreté de leur gotit défend d’apprécier
[...]. 11 faudrait prendre son parti et travailler pour le gros pu-
blic ou pour les happy few. On ne peut plaire a la fois a tous les
deux (Voyage en Italie: 705).

Cette division du public a I'horizon de la lecture et, par conséquent, l'ex-
clusion d'un certain type de lecteurs, fait surgir d’autant plus nettement, par
contraste, la figure du lecteur désirable:

Ainsi les gens a argent et  grosse joie, qui ont gagné cent mille
francs dans 'année qui a précédé le moment ou ils ouvrent ce
livre, doivent bien vite le fermer, surtout s’ils sont banquiers,
manufacturiers, respectables industriels, cest-3-dire gens a
idées éminemment positives. (De 'Amour: 317)

La captatio benevolentiae s'inverse donc et le narrateur s'évertue a décou-
rager le narrataire importun de poursuivre sa lecture. Mais si le fait d’ap-
partenir a la bourgeoisie est une des conditions de I'impossibilité d’accéder
au texte, Stendhal ne met pas tant en accusation l'incompétence sociale
que I'incompétence du «coeur». C'est parce que la bourgeoisie a perdu (ou
n’a jamais eu) ’habitude de réver quelle est incapable de lire ses ceuvres
et non pas seulement parce quelle représente une classe idéologiquement
suspecte:

dans cette disposition d’esprit de ne lire qu'une de ces histoires tous les huit jours», Préface
aux Chroniques italiennes.

11 Clest trés net dans une des préfaces & Lucien Leuwen: «La vieillesse est 'amie de l'ordre
et a peur de tout» (722).
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Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait gagné beaucoup
d’argent ala Bourse ou a la loterie. Un tel gain peut se rencontrer a
cOté de I’habitude de passer des heures entiéres dans la réverie, et
a jouir de I'dmotion que vient de donner un tableau de Prud’hon,
une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier d'une
femme a laquelle vous pensez souvent. Ce n'est point ainsi que
perdent leur temps les gens qui payent deux mille ouvriers a la fin
de chaque semaine ; leur esprit est toujours tendu a l'utile et au
positif. Le réveur dont je parle est ’homme qu'ils hairaient s’ils en
avaient le loisir. (De Amour: 317)

On voit donc que le narrateur impose une restriction a l'accueil de son
livre et, par conséquent, flatte celui qu'il souhaite faire entrer dans la confré-
rie imaginaire de ses lecteurs complices:

Lecteur bénévole,

Ecoutez le titre que je vous donne. En vérité, si vous n'étiez pas
bénévole et disposé a prendre en bonne part les paroles ainsi que
les actions des graves personnages que je vais vous présenter, si
vous ne vouliez pas pardonner a 'auteur le manque demphase,
le manque de but moral, etc., etc., je ne vous conseillerais pas
daller plus avant. (Lucien Leuwen: 767)

Le lecteur de Stendhal doit donc obéir a certaines exigences et remplir
certaines conditions. Le texte injonctif multiplie conseils, prescriptions,
mises en garde: «O lecteur froid, excusez ma mémoire ou plutét sautez cin-
quante pages!» (OI, II, 958). Le «le gros public de France» (Voyage en Italie:
880), trop vulgaire, est rejeté, refusé; il ne fait pas partie de la programma-
tion révée de la lecture: «Je ne désire étre compris que des gens nés pour
la musique; je voudrais pouvoir écrire dans une langue sacrée» (Voyage en
Italie: 633).

Mais la menace a aussi une fonction séductrice: le narrateur lance un défi
au lecteur et le dissuade de continuer sa lecture pour mieux le contraindre
a la poursuivre. Cette stratégie a pour effet de stimuler le désir de lire en
éveillant chez le lecteur des réactions fort simples: qui voudra, en effet, se
reconnaitre dans celui que Stendhal juge incapable de le comprendre ? Tout
lecteur a envie de se trouver du «bon coté», celui des lecteurs subtils et
rares.

C’estlatoutle plaisir de la reconnaissance, d’'un entre-soi délicieux: chacun
veut se reconnaitre dans ce texte adressé. Le lecteur est un lecteur de qualité
etil participe de ce que Marie Parmentier appelle une «éthique de la distinc-
tion»: «Les choix énonciatifs et stylistiques [stendhaliens] revendiquent une
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forme de distinction a la fois littéraire et sociale» (Parmentier 2007: 127)™.
L'identification de ces choix donne au lecteur le sentiment d’appartenir a la
communauté des happy fews:

[...] si vous n’avez jamais été malheureux par cette faiblesse des
ames fortes, [...] si vous n'avez pas I'habitude, contre nature, de
penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de 'humeur contre
l'auteur ; car il vous fera soupconner qu'il existe un certain bon-
heur que vous ne connaissez pas, et que connaissait Mlle de Les-
pinasse (De 'Amour: 321)

A Técart du lecteur commun, celui que Stendhal voudrait voir renoncer a
sa lecture, se profile la figure du lecteur idéal. Celui-1a n’a pas besoin détre
guidé a travers le texte. Clest a lui que s’adressent les allusions, les anti-
phrases et les sous-entendus qui l'orienteront vers une lecture libre mais
difficile et piégée. Cette lecture du silence, il faut étre initié pour lui donner
sens, initié a tout 'implicite stendhalien, a ses clins d’ceil, a sa fourberie.

Le comble de I'adhésion des happy few, cest de se sentir appelé quand le
texte ne vous appelle pas. Ainsi de l'ironie, qui suppose un lecteur tel qu’il
sera capable de lire entre les lignes de ce texte réservé, codé. Le lecteur im-
plicite est alors tissé dans le texte, fait corps avec lui, de maniére organique.
Il est capable de décrypter les feintes du texte et d’aller a contre-courant de la
fausse évidence du texte. Dans Le Rouge et le Noir, le narrateur fait une pause
dans le récit et commente ainsi l'attitude audacieuse de son personnage:

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, quelle
avait recu des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quel-
quefois répondu. Nous nous hitons d’ajouter que ce personnage
fait exception aux moeurs du siécle. Ce n'est pas en général le
manque de prudence que l'on peut reprocher aux éleves du
noble couvent du Sacré-Ceeur (Le Rouge et le Noir: 510)

Lambiguité de ce passage rend le sens indécidable pour un lecteur non
averti: le narrateur adhére-t-il ou n’adhére-t-il pas a la conduite de son per-
sonnage? Est-il solidaire avec Mathilde ou pas? Le lecteur perspicace est
donc invité, sans étre sollicité par le texte, a déméler la nature du mot «pru-

12 Voir OI, II, 635: «'approbation des étres que je regarde comme faibles m'est absolument
indifférente».

13 La célebre dédicace «To the happy few» qu'on trouve au début de Lucien Leuwen, a la fin
de La Chartreuse de Parme et du Rouge et le Noir et en épigraphe du tome II de Histoire de la
peinture en Italie se décline sur plusieurs registres: elle devient «Intelligenti pauca» au début de
Racine et Shakespeare et au livre VI de I'Histoire de la peinture en Italie. Dans le méme esprit,
on peut lire dans la seconde préface de De I'Amour: «Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces
étres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point «moraux», auxquels je vou-
drais plaire ; jen connais a peine un ou deux» (321).
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dence» dans I'idiolecte stendhalien pour, bien str, s'en moquer avec le nar-
rateur: «Léchec interprétatif — s’il est programmé par le récit — peut étre une
des ‘conditions de bonheur de la lecture» (Jouve 1993: 31).

En fait le texte de Stendhal tend toujours vers un texte non-écrit, acces-
sible aux «dmes sensibles» a qui il réserve le meilleur de la lecture:

Avis

Si un indiscret lit ce journal, je veux lui oter le plaisir de se
moquer de moi en lui faisant remarquer que ce doit étre un pro-
cés-verbal mathématique et inflexible de ma maniere détre, ne
flattant ni ne médisant, mais énoncant purement et sévérement
ce que je crois qui a été. [...] Ce qui a été senti aux sons de la mu-
sique de Mozart, en lisant le Tasse, en étant réveillé par un orgue
des rues, en donnant le bras & ma maitresse du moment, ne s’y
trouve pas. (OI, I, 579).

Le lecteur idéal sera capable de surmonter la stratégie de désorientation
mise en place par Stendhal et prolongera ce qui ne s’y trouve pas explicite-
ment inscrit. Loeuvre est ainsi «ouverte» a 'expérience du lecteur sensible
qui sait lire au-dela des mots et refusée a celui qui ne voit en eux que leur
limite raisonnable. Lauteur dispose donc de toute une stratégie pour sé-
duire le lecteur, I'éveiller et le disposer 2 la lecture du texte en dérangeant
ses habitudes de lecture: clest 12 la modernité du texte stendhalien.

3. LE LECTEUR AU TRAVAIL

De simple témoin, le lecteur devient donc acteur du texte: il est cette ins-
tance critique sous l'ceil duquel l'auteur scrute son écriture. Des formes
narratives ou des orientations stylistiques sont inventées ou éprouvées en
réponse a la réaction supposée du lecteur:

Je devrais écrire ma vie [...] Oui mais cette effroyable quantité Je
et de Moi! Il y a de quoi donner de 'humeur au lecteur le plus
bénévole. [...] Mes confessions n'existeront plus trente ans apres
les avoir imprimées, si les je et les moi assomment trop les lec-
teurs; et toutefois jaurais eu le plaisir de les écrire, et de faire 2
fond mon examen de conscience. (O, II, 533-536'4)

Renoncer 2 I’égotisme — et par la au modeéle encombrant de I'autobiogra-
phie a la Chateaubriand, «ce roi des égotistes» (OI, II, 533), — est un enjeu

14 «Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur
les éternels Je que l'auteur va écrire, Cest une parfaite sincérité» (OI, II, 430-431).
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majeur au seuil de la Vie de Henry Brulard. Sous le regard imaginaire du
destinataire, un ethos auctorial® se dessine donc en méme temps qu'une
poétique: «une posture sénonce solidairement a une poétique elle est une
fagon de donner le ton» (Meizoz 2007: 32). Le narrateur de I'autobiographie
sollicite constamment son lecteur pour le mettre en garde contre les faci-
lités et les complaisances de I'écriture a la premieére personne. Celui-ci de-
vient une sorte de garde-fou contre la tentation des digressions («Il faudra
que je supplie le lecteur [...] de me pardonner de terribles digressions» (OI,
I1, 452), des longueurs, de I'emphase que I'’écrivain redoute. Il est donc un
partenaire de auteur dans l'élaboration du récit. Chez Stendhal, le regard,
méme imaginaire, de celui qui lit, motive I'écriture et lui donne une énergie
et une dynamique particuliéres. La figure de Mme Roland, par exemple, per-
met la relance de l'écriture et libére 'auteur de sa réticence 2 la description:

[...] jabhorre presquégalement la description de Walter Scott et
l'emphase de Rousseau. 11 me faudrait pour lecteur une Mme
Roland, et encore peut-étre que le manque de description des
charmants ombrages de notre vallée de I'Isére lui ferait jeter le
livre. Que de choses a dire pour qui aurait la patience de dé-
crire juste! Quels beaux groupes d’arbres! Quelle végétation vi-
goureuse et luxuriante dans la plaine! Quels jolis bois de cha-
taigniers sur les coteaux [...]! Quelle basse sublime a toute cette
belle mélodie! (OI, II, 834)

Parfois, ce lecteur participe de plus prés encore a l'écriture: il en devient
le co-auteur. Dans une note de De Amour, cest encore Mme Roland qui
est invitée 2 intervenir dans le processus créatif et 2 combler les lacunes du
texte:

Une dme comme celle de Mme Roland me pardonnera, je l'es-
pére, non seulement le mot de «cristallisation» employé pour
exprimer cet acte de folie qui nous fait apercevoir toutes les
beautés, tous les genres de perfection dans la femme que nous
commencons a aimer, mais encore plusieurs ellipses trop har-
dies. Il n’y a qu'a prendre un crayon et écrire entre les lignes les
5 ou 6 mots qui manquent. (De Amour: 39)

Cet appel direct a la collaboration du lecteur dans I'écriture est assez trou-
blant car il défait I'illusion d’un texte lisse, plein et achevé. C’est une pratique
qu'on retrouve souvent chez Stendhal qui avait coutume de lire ses ouvrages
en cours A ses amis pour recueillir et noter leurs avis, comme a Milan, entre
1816 et 1817, devant le cercle des Libéraux qu'il fréquentait alors. Pendant

15 Eric Bordas parle de «Scénographie de la parole narrante» (Bordas 2003: 74).
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cette période milanaise, sur certains de ses manuscrits, comme celui de la
Vie de Napoléon, resté a I'état de brouillon, on trouve dans le registre relié par
les soins de Stendhal, des versos vierges et des feuilles blanches: Stendhal
y convie ses amis relecteurs A corriger, amender, compléter ou commen-
ter son texte. Sur ce manuscrit, on trouve donc des traces d’autres plumes,
comme celle de son ami Vismara qui apporte son commentaire dans ces
espaces réservés: «Bien bon»; «Tout cela est bon mais un peu décousu.
(Napoléon 1998: 221; 229) Stendhal répond a son tour ««Oui» ou «vrai»
aux objections de son ami. Sur la page de garde de ce méme manuscrit,
il s’adresse cependant a un lecteur anonyme: «Le lecteur est instamment
prié de crayonner des critiques» (Napoléon 1998: 216) ou, un peu plus loin:
«Le lecteur est instamment prié d’écrire sur les pages blanches une critique
franche et sans détour. On n’a laissé les pages blanches que pour cet ob-
jet. Le rédacteur met son amour-propre a savoir souffrir la vérité ou ce qui
semblera tel au critique. On prie de ne pas adoucir la critique par des tour-
nures. Mettre franchement sa pensée»®®. Cet échange, réel ou virtuel, s’ins-
crit dans un processus d’écriture dialogique. Stendhal n'envisage jamais son
texte comme achevé mais comme un espace infiniment ouvert, toujours en
devenir, en mouvement”.

CONCLUSION

Silécrivain au travail sollicite dans son texte un public exigeant et sévere, il
est en retour construit par 'image de son destinataire: quelle soit réelle ou
imaginaire, cette «réception collaborante et critique» (Jousset 2003: 394)
engage la pleine participation du lecteur dans le processus d’écriture. Celui-
ci a donc toute sa place dans le dispositif du texte. «Travaillé par I'ceuvre»
(Anzieu 1981: 45), il se présente comme une figure-relais, double et miroir
idéal de l'auteur, veillant avec une rigoureuse bienveillance a ce que le texte
advienne. Cette rencontre heureuse d’'un écrivain et de son lecteur a son
efficacité hors du texte, elle advient aussi chez le lecteur réel: a fréquenter
cette figure inscrite entre les lignes, on est touché par cette voix, on s’attache
a elle, et 'auteur devient «un camarade et quelque chose comme un frére»
(Blum 1947: ch.3).

16 Ibid., folio 96 v°, Bibliothéque municipale de Grenoble, R.292, I, Res.
17 Cet effet douverture est bien str renforcé lorsqu’il s’agit d'un brouillon.
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TU SAIS / SAIS-TU.... FORMES D’AMBIGUITE
INTERLOCUTOIRE CHEZ MALLARME

Giorgia Testa

Si on devait esquisser une carte tératologique des voix qui, de la profondeur,
ont fait écho 2 elles-mémes, celle de Mallarmé serait présente dans toute sa
désincarnation.

Lexpression monologique du poéte est une conséquence formelle de
la fonction inédite de la subjectivité, qui substitue au lyrisme personnel
une méditation plus ample sur la condition humaine, formulée a travers la
transmutation du Je en instrument anonyme de I'Univers. Dans une lettre
célebre & Henri Cazalis, Mallarmé affirme: «je suis maintenant imperson-
nel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu'a I'Uni-
vers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi» (Mallarmé
1995: 342) ; cette désintégration de I'identité — a son tour issue d’'une crise
philosophique et nerveuse que Mallarmé a vécue dans les années 1864-1867
— permet ainsi I'insertion de 'Esprit pur dans I'Etre du poete’. Désormais
le développement intérieur d'une conscience collective et trans-humaine,
Mallarmé devient une voix anonyme, 'hymne d’'une neutralité cosmique
dont les mots sont animés par le souffle de 'indifférence céleste, dans une
destruction systématique de tout horizon métaphysique.

1 «On dirait que Mallarmé, par un effort extraordinaire d’ascése, a ouvert en lui-méme un
abime ol sa conscience, au lieu de se perdre, survit et saisit sa solitude dans une netteté déses-
pérée» (Blanchot 1943: 119). Le théme du silence métaphysique qui suit la crise de Tournon
— ainsi appelée car exacerbée par la douleur de vivre et enseigner en Ardéche — a ouvert la voie
aux partisans de I'interprétation d'un Mallarmé coincé dans son langage insaisissable.

2 Les illusions transcendantes de la période baudelairienne de Mallarmé — exemplifiées
dans L’Azur — se dissipent dans celle que Bertrand Marchal a appelée «la révélation naturaliste»
(2018: 78), une prise de conscience sur les limites humaines et matérielles de l'expérience.
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Dans ce cadre de soliloque universel — de discours, donc, qui reléve de
la déconstruction de I'individu en faveur d'une narration hermétique mais
universellement valide —, le langage mallarméen semblerait ainsi composer
un grimoire autotélique, un alphabet stellaire qui s'éléve vers le ciel sans se
soucier du public terrestre.

Toute I'hagiographie noire de Mallarmé lobscur — titre emblématique de
l'ouvrage de Charles Mauron —, d'un Mallarmé incompréhensible, se fonde
sur cette prétendue, et 3 premiére vue incontestable, incommunicabilité
entre le poete et son public, entre une virtuosité langagiére aux marques
philosophiques et un lecteur perdu dans le texte.

Il est d’ailleurs nécessaire remarquer que Mallarmé a contribué a fagon-
ner le mythe d’'un poete élitiste et dédaigneusement cryptique: dans I'Art
pour tous, I'auteur, 4gé de vingt ans, soutient que tout ce qui est poésie doit
demeurer sacré et intact, sous peine détre abaissé au rang de science: «O
fermoirs d'or des vieux missels! O hiéroglyphes inviolés des rouleaux de
papyrus! Quadvient-il de cette absence de mystere? Comme tout ce qui est
absolument beau, la poésie force I'admiration ; mais cette admiration sera
lointaine, vague, — béte elle sort de la foule» (Mallarmé 2003b: 361).

Toutefois, la critique mallarméenne la plus récente a souligné qu'un véri-
table souci communicatif est présent chez le poéte3: la difficulté et I'intran-
sitivité de l'ceuvre seraient donc I'application d'une science du langage qui
demeure certainement complexe, mais ne vise pas la négligence du lecteur.
Du reste, la réflexion autour de la réception — théorique et pratique — du
texte apparait souvent dans 'ensemble de l'ceuvre mallarméenne; dans Le
Mystere dans les lettres, le poéte décrit le cadre de la lecture parfaite:

Lire —

Cette pratique —

Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure son ingénui-
té, a soi, oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut: et,
quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le
hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient,
tout a I’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien
au-dela et authentiquer le silence — (Mallarmé 2003a: 287, 288)

3 On rappelle ici l'ouvrage de Salah Oueslati, Le Lecteur dans les Poésies de Stéphane
Mallarmé, qui relit 'évolution poétique mallarméenne a partir de son rapport avec le public (tout
en affirmant, par exemple, que L'Art pour tous fait partie d'une étape encore naivement élitiste
de Mallarmé) ; encore, le livre de Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des forma-
lités, ol une lecture sociologique, qui essaie de dépasser a la fois le Mallarmé poéte absolu et le
Mallarmé poete d'occasion, est mise en acte. Dans ce sillage, 'ouvre de Bakken, La Présence de
Mallarmé, texte qui essaie de démontrer que Mallarmé n’était guére un chanteur pur du Néant,
mais un artiste bien «vivant» et présent dans le contexte de son époque.
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Le cas limite est représenté par les brouillons du Livre, dans lesquels —en
oubliant pour quelques feuilles les plus hautes et vertigineuses considéra-
tions sur une littérature pure et impersonnelle — le poéte s’interroge sur le
prix que son public pourrait payer pour une copie.

Il est donc évident que, chez Mallarmé, deux forces coprésentes tendent
la spéculation vers les poles opposés du champ critique: d'un c6té, la déper-
sonnalisation et le langage universel, qui doit étre hermétique* ; de l'autre,
l'attention 2 la réception, des moyens pratiques du public jusqu’a la théori-
sation de 'acte méme de la lecture.

Durand a ordonné ces impulsions contraires dans un sens chronolo-
gique, en reliant la prise de conscience progressive avec une attention re-
nouvelée pour l'autre élément de I'étrange toupie: «C'est au moment tres
daté (début des années 1860) ot il se revendique d'une poétique élitiste que
Mallarmé écrit ses textes les plus limpides et c’est en revanche au moment
autrement plus durable ot il en appelle A une participation active du lecteur
quil compose ses sonnets les plus denses» (Durand 1998: 81): la difficulté
du poete se rapprocherait ainsi d’'une précaution envers le public?

Si on suit cette démarche, on remarquera que, en effet, certains parmi
les poeémes plus obscurs de Mallarmé sont parsemés de références aux lec-
teurs: dans le Toast funébre on lit d'un passant «sourd méme 3 mon vers
sacré» (1992: 42), donc indifférent a la révélation poétique; dans Le Vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui on assiste 2 la présence d'un Nous impersonnel
qui englobe le sujet lyrique et son autre-que-luis. Bakken a souligné que ces
«interpellations tournant a vide» (2014) — dont la forme est indirecte et qui
ne s’adressent pas a un lecteur défini ou individuel — visent la suggestion, et
non pas l'indication, de l'objet:

4 Dans I'impossibilité de retracer ici la complexité des sources théoriques de la structure
du langage mallarméen, on se contentera de donner quelques indications.

On a dit que Cest seulement a travers I'impersonnalité que le poéte se fait «spirituel his-
trion» (Mallarmé 2003a: 263), 4me qui vivifie le texte sans le posséder ; I'élévation cérébrale
permet d’atteindre la Notion Pure, la supréme connaissance des mécanismes qui régissent la
conscience du monde. Se délivrer de la contingence, nier le hasard: les circonstances éternelles
(2003a: 423) ou l'esprit de I'aptitude-Mallarmé se trouve concédent un viatique pour le désir
inassouvi d’absolu. «J’avais, a la faveur d’'une grande sensibilité, compris la corrélation intime
de la Poésie avec 'Univers, et, pour quelle fit pure, congu le dessein de la sortir du Réve et
du Hasard et de la juxtaposer a la conception de I'Univers» (Mallarmé 1995: 566): le réle de
la poésie sera donc celui de recréer, dans le monde de la contingence, la pureté idéale des
phénomenes tels que l'esprit détaché arrive a les voir. Le langage doit alors opérer dans cette
direction: s’¢loigner des «mots de la tribu» (Mallarmé 1992: 60), banalisés par l'usage, qui ne
désignent qu'une réalité affaiblie et grise ; en revanche, a travers une redécouverte du sens
primitif et inoui du verbe, sens auquel on aboutit grice a une nouvelle composition de l'ordre
des mots — composition plus pure, mais plus complexe aussi —, le poéte peut saisir le véritable
Réel, une dimension surhumaine, proche de la divinité de la nature (cf. «Les Dieux Antiques»,
Mallarmé 2003b).

5 «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
[..]» (Mallarmé 1992: 57); «[...] sache I'Esprit de litige / A cette heure ot1 nous nous taisons [...J»
(19921 45).
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Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiquelle ré-
git les chefs-d’ceuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre
chose que par exemple 'horreur de la forét, ou le tonnerre muet
épars au feuillage: non le bois intrinséque et dense des arbres
[..]- Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur pléni-
tude, natifs, conservent une vertu autrement attrayante que ne
les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, sug-
gestion [...]. (Mallarmé 2003a: 255)

La poétique de I'évocation allusive, héritage lyrique de Poe, demeure la
véritable révolution mallarméenne, une recherche technique qui aboutira
aux travaux d’Hérodiade et des poémes qui fondent leur structure phoné-
tique — et sémantique — sur le miroitement interne des mots®.

I. HYPERBOLIQUE LECTRICE, MA SEMBLABLE, MA SEUR!

Apres avoir éclairci le cadre problématique dans lequel le rapport entre
Mallarmé et son public se place, on s’attardera sur le cas spécifique de
l'apostrophe du poéte a son lecteur — ou, au moins, a une altérité extratex-
tuelle dont il faudra batir un essai de phénoménologie.

L'apostrophe est, étymologiquement, I'acte de se tourner vers quelque
chose qui se dresse ailleurs (dmo-otpédo); chez Mallarmé, on retrouve une
occurrence capitale qui concerne l'Ailleurs: cest '«Hyperbole» de Prose
(pour des Esseintes), nichée dans l'incipit exaltant. Uau-deld, 'inconnu, de-
meure l'essence du poéme?, dont I «illisibilité» a été souvent soulignée; la
concrétion de I’énigme rend la structure un tissu opaque et hostile; toute-
fois, tout rébus cache en soi la possibilité du déchiffrement?, et ce sera en
suivant cet espoir qu'on procédera dans le décryptage du code.

6 11 est impossible de ne pas mentionner l'ouvrage de Bertrand Marchal, Lecture de
Mallarmé, qui explore comment Dieu, en tant que garant d’'une référence externe au poéme,
est substitué par le langage autosuffisant. Ce procédé est d’ailleurs extraordinairement analysé
et vérifié dans le sonnet Ses purs ongles.

7 Prose est publiée en 1885, apres la parution d’A rebours: le protagoniste, Des Esseintes,
fasciné par tout ce qui est décadence, mystere, préciosité languissante, place Mallarmé parmi
ses auteurs préférés ; la dédicace du poéme sexpliquerait ainsi. Pour Stefano Agosti (vid.,
2018), le titre et le sous-titre indiqueraient déja le caractere essentiellement fermé et autoré-
férentiel du poéme: prose vient du latin prorsus (en avant) et des Esseintes est le héros de A
rebours. En avant, a rebours: I'élément qui avance et qui se retire serait la rime, sonorité qui va
et vient tout en restant identique a soi-méme.

8 La fermeture du poéme ne doit pas décourager la conscience critique, car, comme
I'a bien dit Bénichou, «Il n’y a nul sacrilége [...] & vouloir déchiffrer une énigme poétique»
(Bénichou 1998: 284).
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Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu

Car j'installe, par la science,
Lhymne des coeurs spirituels
En I'ceuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage
(Nous flimes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens.

Lére d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site
IIs savent s’il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite
Lor de la trompette d’Eté.

Oui, dans une ile que l'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir & ce nouveau devoir.

Mais cette sceur sensée et tendre
Ne porta son regard plus loin
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Que sourire, et comme a 'entendre
J'occupe mon antique soin.

Oh! sache I’Esprit de litige,

A cette heure ol nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que 'ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

D'ouir tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas
Par le flot méme qui s’écarte,
Que ce pays n'exista pas.

Lenfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour d’éternels parchemins,

Avant qu'un sépulcre ne rie

Sous aucun climat, son aieul,

De porter ce nom: Pulchérie!

Caché par le trop grand glaieul (Mallarmé 1992: 44,45,406)

Or, I'hyperbole, étant I'invocation d'un au-deld mystique et intellectuel
(OmepPardew, aller au-dessus) — qui, dans I'univers de Mallarmé, se concré-
tise dans la nostalgie pour un passé mythique caractérisé par la communion
entre homme, nature et spiritualité — semble pouvoir étre 'apostrophe par
excellence, le désir de dépasser I'état contingent des choses pour se tourner
vers un sujet éloigné, immatériel, astral.

Le théme de l'altérité reculée et supérieure est le sujet d’ Hérodiade: une
princesse vierge vit dans le déni de son corps, quelle veut garder intact
et glacial; de son chateau, elle attend quelque chose, elle pressent qu'un
homme viendra consacrer une union impie; cette attente infinie, froide,
sans temps et sans espace, blanche comme la virginité, demeure le noeud
du poéme. On verra tout de suite comment l'altérité d’' Hérodiade peut étre
considérée une garantie de la présence du lecteur dans Prose.

Revenons a notre poéme. Ce quon entend dans la strophe I de Prose est
un double cri invocatoire: I'apostrophe a I'hyperbole — le sujet de la convo-
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cation étant le premier mot du sonnet — est une priére démesurée, un ren-
voi au renvoi, un désir hypertrophique pour que le dépassement puisse se
mettre en acte.

Le tu auquel le poéte s’adresse se réfere donc a I’ Hyperbole, Cest-a-dire a
la possibilité méme de déborder les limites, d’aller au-dela des bornes im-
posées par la lourdeur des sceaux du «grimoire»?, contenant les lettres que
l'ére de la Raison — I'époque ot Mallarmé vit — a rendues stériles. Certes, on
est d’accord avec I'interprétation classique qu'on a ici reportée — cest-a-dire
une lecture de I’ Hyperbole comme possibilité, désormais perdue, d’élévation
poétique — ; il est pourtant incontestable que la présence du tu brouille la
référence.

Pourquoi Mallarmé parlerait-il a I’élévation poétique? Peut-on interpré-
ter différemment l'apostrophe a I'Hyperbole? En effet, dans La Poésie de
Stéphane Mallarmé, Thibaudet soutient qu’il y aurait un deuxiéme sujet
dans la composition: «Nous promenions notre visage / (Nous fimes deux,
je le maintiens) / Sur maints charmes de paysage / O sceur, y comparant les
tiens» (1992: 44); cette présence fraternelle est interprétée par Thibaudet —
de facon un peu naive — comme celle d’'une lectrice idéale.

La «sceur» serait ainsi la réceptrice de l'oraison mallarméenne, la lec-
trice cachée a laquelle Mallarmé s’adresse pour quelle 'accompagne dans
son parcours spirituel; cette désignation mérite, selon nous, détre analysée
encore.

Thibaudet semble ne pas prendre en considération que le poéte avait déja
adressé ses priéres au tu de ’'Hyperbole: comment concilier ce tu de la pre-
miére strophe avec le nous — qui se référe a la compagnie de la «sceur», donc
qui ne peut pas étre lu comme une des «interpellations tournant a vide» de
Bakken — de la troisiéme? Quel rapport entretiennent I’ Hyperbole et la sceur?

Il est licite de penser que Mallarmé ait gardé le méme interlocuteur dans
les deux strophes, qui ne sont séparées que par une remarque précisant la
méthode poétique:

9 Liana Nissim a souligné que le terme «grimoire», lui aussi, subit une évolution séman-
tique dans l'univers mallarméen: si dans I'Art pour tous — et dans Prose — cet objet mystérieu-
sement cloitré renvoie 2 une fermeture totale — de la poésie ou de I’époque —, et 2 une incom-
municabilité orgueilleuse, dans Igitur «son sens et sa fonction ont changé radicalement, en
signifiant désormais 'ceuvre poétique congue selon la nouvelle Weltanschauung et la nouvelle
esthétique» (Nissim 2018: 906), celle de La Gloire du Mensonge.

10 «Pour qui, déchu du réve, exilé d'aujourd’hui, le Poete écrit-il? [...] Un lecteur suffit
au poete, et, mieux qu'un lecteur, une lectrice; cest assez qu'il soit intelligible pour I'aimée»
(Thibaudet 1913: 329, 330). Thibaudet, auquel il faut reconnaitre le mérite d’avoir été le pre-
mier a donner une exégeése compleéte et internement cohérente de la poésie mallarméenne, jus-
tifie son interprétation de la «sceur» a travers le topos classique de la femme idéale garante de
I'inspiration, telle que Béatrice ou Laure ; en outre, reléve le critique, Mallarmé a toujours eu le
penchant au dialogue monologique avec les femmes, comme le montre l'expérience éphémere
de La Derniére Mode, revue de mode, cuisine et conseil de bonnes maniéres, entierement gérée
par le poéte. Bien que logique, cette démonstration nous semble trop faible.
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Car j’installe, par la science,

Lhymne des coeurs spirituels

En I'ceuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels. (Mallarmé 1992: 44)

Le poete-dieu doit recourir a toute sa science,  tout son art minutieux,
pour installer ’hymne" dans une ceuvre patiente et pas spontanée, dans
une réduction nécessaire de 'ampleur excessive de I’ Hyperbole.

Comme I'a expliqué Bertrand Marchal, «I'ceuvre serait ainsi a 'hyperbole
ce que l'atlas est au monde» (1985: 109), une miniature morte de I'ancien
chant surnaturel; cette comparaison entre l'idéalité hyperbolique et les moyens
terrestres continue dans le dialogue avec la sceur.

Or, le visage de la strophe II1 est un visage unique — notre visage, et non pas
nos visages: cela souligne la fonction d’alter-ego sidéral du poeéte (vérifiée par
«notre double inconscience» de la strophe IV); un seul sujet qui se double
— poéte et sceur — qui permet le contraste comparatif entre les paysages qui
fagonnent la réalité du poete, et les siens («tiens»).

Quelles sont les terres (les paysages) de la sceur, si différentes de celles
du poete? Celles d’ Hérodiade: le poéte de Prose vit dans un monde banal et
sombre, alors que la sceur vit ailleurs; 'Ailleurs mallarméen est, tradition-
nellement, l'espace de la princesse farouche, celui des glaces absolues, de la
nuit profonde de «’horreur d’étre vierge» (1992: 32), des pierres précieuses
minéralisées dans un délire de résistance a la contingence; clest le monde
hyperbolique des étoiles, des dieux impénétrables, et des miroirs ol les mots
se refletent éternellement.

En outre, I'interprétation classique d’'Hérodiade est celle d'alter-ego de
Mallarmé (Héros-dyade): cela renforce I'idée d'une altérité — familiale — qui
vit dans une région sidérale. Le poete donc, a travers le regard éloigné et
céleste de la sceur / alter-ego, promeéne — il est évident le caractere de survol
de 'acte — ses yeux sur les paysages terrestres qu'il voudrait pouvoir quitter,
tout en comparant cette terre désolée avec le paradis glacé que la sceur lui
offre.

Paradis impossible, ultérieur; paradis hyperbolique: la sceur est I'Hyper-
bole méme. La sceur est une présence aux marques d' Hérodiade — éloigne-

11 Lhymne est un des termes fondamentaux du Livre, donc un des éléments de la recons-
truction spirituelle du monde réglée par la poésie: la composition dramatique et textuelle
de I'Univers se fonde, musicalement, sur 'Ode, 'union spirituelle, sous forme d’hymne, de
toutes les vies individuelles, en faveur d'une Musique anonyme, dégagée de toute nomina-
tion, capable d’atteindre la vision pure des choses. Le seul qui s’est approché du mouvement
mystique de 'hymne est Wagner, dont Mallarmé est un admirateur. C’est dans un article sur
le compositeur allemand que le poete évoque la possibilité de I’Ode: «[...]a moins que cette
Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de
la présence d'un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont I'Histoire méme n’est que
I'interprétation, vaine, cest-a-dire un Poéme, 'Ode» (2003a: 182-183).
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ment, froideur, pureté, transcendance, immutabilité — et aux marques du
poete — déception, contingence, stérilité.

La sceur est a la fois Hérodiade et le poéte, un hyper ego qui concilie le
hic et nunc malheureux de Mallarmé — la réalité — et le bonheur éloigné de
I'’Autre-Hérodiade — I'’Absolu.

Mais si I'Hyperbole est le dépassement, la sceur — qui est I’Hyperbole — se-
rait ainsi 'acte méme du passage entre la réalité et 'Absolu.

Comment envisager le dépassement — la sceur — I Aufhebung qui garde et
qui surpasse (ce quon a appelé hyper ego), la synthese entre la positivité pure
des tours de neige d'Hérodiade — qui demeure insaisissable — et la négativité
des landes tristes ol se retrouve Mallarmé pendant «l'¢re d’autorité» (1992:
44)? A travers lacte de la lecture, la transposition physique de la souffrance
et de la nostalgie mallarméennes dans une époque éloignée, inconcevable,
qui ne se laisse pas salir par les marques de la contingence: de cette facon,
grice aux yeux surélevés du lecteur, le poéte peut promener son regard sur
ses maux, tout en se préservant du malheur.

Le lecteur est la sceur, hyper ego, symétrie parfaite, dépassement; grice
a la réception, tous les maux du poéte peuvent se dissoudre dans un lieu
ultérieur, ot pourtant l'esprit poétique est conservé. C'est pour cela que
Mallarmé s’adresse a un lecteur: pour qu’il — ou elle — puisse donner un
sens 2 la déception et a la détresse, pour qu’il purifie la peine stérile et la
rende prolifique.

On a dit que le labyrinthe transparent d’'Hérodiade, ol1 la sceur habite, est
un espace blanc, sans temps, qui attend avec pudeur effrayée d’étre rempli —
la Nourrice demande a la princesse: «[...] Et pour qui, dévorée / D’angoisse,
gardez-vous la splendeur ignorée / Et le mystére vain de votre étre?» (1992:
31) — Cest précisément l'espace de la possibilité de la réception, ol le lecteur
patiente pour que la splendeur du poéme puisse se montrer3.

A la strophe IX, apres la vision onirique et prodigieuse de «la famille
des iridées» (1992: 45)™, la sceur-lecteur, devenue «sensée et tendre», arréte
I’hallucination du poete; elle, sagement, «ne porta son regard plus loin / que

12 Clestexactement le sens qu'on donne aux dépassements les plus célebres, les Tombeaux:
l'élégie funebre que Mallarmé compose est une méditation sur I'inutilité de la projection du
corps et de I'ame dans l'au-dela; la vie terrestre séteint définitivement, mais ce qui survit
est l'esprit poétique, la gloire, I'ceuvre (cf. «Toast funébre», «Le Tombeau d’Edgar Poe», «Le
Tombeau de Charles Baudelaire», «Tombeau»). De la méme fagon, les brouillons du Tombeau
d’Anatole, ceuvre inachevée consacrée a la douleur d’'un pére qui assiste, impuissant, a la mort
de son enfant, réfléchissent la nécessité de donner une mémoire posthume au petit Anatole, et
d’écrire un batiment poétique qui puisse résister au déces.

13 On accueille donc I'hypothése de Thibaudet, en supprimant le caractére strictement
féminin de I'identification de la sceur avec la «lectrice».

14 Les fleurs iridées sont les objets fictionnels que le poéte peut atteindre 2 travers I'acte de
la vue, du regard pur qui pénétre la réalité terne et qui saisit l'essence des choses; la synecdoque
del «ile» des fleurs indique donc la région stellaire ot1 les phénomenes se montrent dans toute
leur nature idéale et dans toute leur constitution lyriquement mythique.
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sourire [...]» (ibidem): le silence tombe, et le lecteur séloigne du mouvement
mystique de Mallarmé, insaisissable pour ceux qui ne sont pas élus.

La communion poéte-lecteur risque de se briser, en ébranlant l'effort de
communication: «A cette heure ol1 nous nous taisons, / [...] de lis multiples
la tige / Grandissait trop pour nos raisons» (ibidem) ; 'intuition poétique —
représentée encore par I’avalanche de fleurs — surmonte la raison du lecteur,
et la capacité de réception du lecteur — comme dans la vision dantesque du
sommet du Paradis — se tait, dans I'ineffabilité constitutive de la perception
du divin.

Lenfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour d’éternels parchemins

Avant qu'un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul

De porter ce nom: Pulchérie!
Caché par le trop grand glaieul.

Ainsi se termine Prose; la sceur enfante — infans, qui ne parle pas —, le
lecteur rendu muet par I'extase d’avoir percu le surgissement du sacré mal-
larméen, retrouve la voix pour dire Anastase — résurrection, réveil; le jeu du
lecteur et de l'auteur peut reprendre, 3 travers les éternels parchemins, les
livres.

Or, a la lumiére des considérations issues de notre exégese, on peut pro-
poser une lecture différente et originale de la derniére strophe.

Une fois que le lecteur — non plus aphasique — a repris son rdle de des-
tinataire actif du poéme, un nouveau danger se profile a I'horizon de la
blancheur de la fin: le temps — qui, dans sa contingence cruelle, demeure
un obstacle a la liaison du poéte et du lecteur, en menant physiquement au
«sépulcre» — menace la Pulchérie.

Qulest-ce que cette figure, nommée Pulchérie, qui, intimidée par la
mort-sépulcre, subit la précarité de l'existence? Une premiére interprétation
renvoie a la Beauté latine, a la pulchritas; en effet, cette strophe est tradition-
nellement lue comme un avertissement que Mallarmé se donnerait a soi-
méme: derriére toute prétention de Beauté — Pulchérie —, de poésie et d'il-
lumination, demeure le grand jeu de la Fiction et du Néant, des «Glorieux
mensonges» (Mallarmé 1995: 298) qui fondent I'élan spirituel et créatif.

Mais — en sachant que Mallarmé était un connaisseur fin des étymologies
indoeuropéennes — il faut souligner que la racine sanskrite pul (qui s’ajoute

15 1992: 46.
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a kar, faire) indique un sentiment d’horripilation, 1ié non pas a l'effroi, mais
a une émotion d'extase et d'‘étonnement.

Ainsi, le temps rit de U'extase du lecteur, horrifiée & son tour par le trop
grand glaieul, par la vision mallarméenne, en cristallisant I'ineffabilité —
I'immobilité du rapport auteur-lecteur — pour toujours.

Par rapport a la lecture classique — qui interpréte Pulchérie comme com-
plément «direct» de rire (le sépulcre rit de la Pulchérie: la mort menace la
Beauté, se moque de la prétention de la Beauté de se fonder sur quelque
chose qui puisse dépasser la contingence) —, on a interprété la Pulchérie
comme la menace, comme la moquerie du temps: «un sépulcre ne rie / [...]
| de porter ce nom: Pulchériel»: le sépulcre rit de s’appeler «Pulchérie», la
mort s’assimile, sardoniquement, a 'impossibilité de communiquer.

Si le poete ne s’éloigne pas de sa réverie privée et insaisissable, le lecteur
— ébloui mais offusqué — ne pourra pas le rejoindre, et le temps les immobi-
lisera — avec sa main sépulcrale — dans le silence éternel.

Le poéme, dans ce deuxiéme cas, demeurerait inerte, coincé entre la
vision trop grande du poéte et I'incapacité du lecteur d'en dégager une si-
gnification; cest donc a l'auteur de faire en sorte que, tout en restant un
Verbe nouveau, la parole poétique soit intelligible au public: I’obscurité mal-
larméenne n’a jamais eu la prétention élitiste que la critique lui a assignée,
mais, au contraire, elle essaie, encore et encore, de s’adresser a la compré-
hension de la sceur de 'autre coté du texte™®.

2. SILENCE DE SYRINX

Lélévation hyperbolique de Prose, quon a donc désignée comme 'acte de la
lecture, comme l'ouverture a 'Autre, était introduite par le constat morne
de «ne sais-tu» ; or, Mallarmé utilise cette formule, dans sa forme inversée,
dans L'Apres-midi d’un faune:

[]
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mare,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout 'essaim éternel du désir.”

16 On a décidé d'intituler ce paragraphe Hyperbolique lectrice, ma semblable, ma sceur non
seulement en hommage au poéme baudelairien, mais aussi parce que I'influence de Baudelaire
sur Mallarmé est ample et reconnue ; il n'est pas impensable que le poete symboliste ait été
conditionné par le couple frére-lecteur dans sa création de la sceur-lecteur/lectrice.

17 1992:38. Le projet du Faune, lui aussi, devrait faire partie de la composition structurale
dont Mallarmé avait songé pendant sa crise de 1866: «Apres avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé
le Beau [...]. Il en sortira un cher poéme auquel je travaille» (1995: 310); il ne sera publié, apres
plusieurs remaniements, quen 1876 chez Derenne, dans une édition de luxe de deux cents
exemplaires illustrée par Edouard Manet.
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Le «tu sais» change a la fois la structure (sais-tu devient tu sais) et le sens
du couple sujet-verbe (la négation devient affirmation).

Ce quon veut démontrer est la différence radicale — une véritable inver-
sion sémantique — de cette apostrophe: si dans Prose — poéme indéchiffrable
— la volonté du poéte était celle de s’adresser au lecteur, en apostrophant le
public directement, dans L'’Aprés-midi, caractérisé par une majeure possi-
bilité de compréhension du sens, la parole poétique reste enfermée dans
'espace du texte, sans envisager un dialogue entre 'auteur et son Autre.

Cela permettra d’explorer et vérifier 'ambiguité constitutive de la voix
mallarméenne, qui, comme on I'a souligné, vit la contradiction d'un élan au
lecteur qui renvoie souvent a soi-méme; en outre, notre lecture confirmera
ce que Durand a si lucidement observé: le renfermement du poéte se met
en acte notamment dans les poémes de jeunesse, lors que la composition
semble étre limpide, alors que I'interlocution authentique s’active dans 'obs-
curité épaisse de l'illisibilité des poémes de la maturité.

Le Faune est, dans sa conception méme, la rédemption positive du travail
épuisant d’ Hérodiade : Mallarmé écrit a Cazalis qu'«[il a] laissé Hérodiade
pour les cruels hivers [...], dans 'intervalle, [il] rime un intermede héroique,
dont le héros est un Faune. Ce poéme renferme une trés haute et tres belle
idée» (1995: 253). Hérodiade est un effort poétique hivernal — glacial, mar-
moréen, extréme —, qui affaiblit 'auteur physiquement et spirituellement,
tandis que le Faune demeure un «vrai travail aestival» (1995: 298) qui sou-
lage Mallarmé des nuits terribles passées sur les brouillons inachevés de la
princesse, une «fltte nouvelle» (Marchal 1998: 1166) qui joue la mélodie
d'une fertilité inédite et profane.

Les deux héros représentent les pdles opposés du rapport a la vie: d'un
cOté, la frigidité minérale de la jeune femme, de l'autre la sensualité buco-
lique de la béte; dans ce cadre d’antithése constitutive, le discours de Prose
— dont Hérodiade est la divinité tutélaire, le symbole de 'élévation hyper-ura-
nienne qui meéne au lecteur — se renverse complétement, en se fermant 2
I'intérieur de la structure du poéme.

L’Aprés-midi est une ceuvre caractérisée par l'illusion et le doute: un faune,
en se réveillant d'un sommeil languissant, se demande si les nymphes qu’il
a vues ont réellement existé, ou si elles sont seulement le produit lubrique
de ses réves; I'atmospheére torride — irisée par un soleil chaud et bestial —
ajoute des éléments oniriques et lascifs, en mélangeant réalité et mirages.

Or, la question que le faune se pose — «aimai-je un réve?» (Mallarmé
1992: 35) — concentre le drame de 'homme: le monde qui nous entoure a-t-
il le caractére d’'une vérité ou d’une fiction?

Incapable de se donner une réponse satisfaisante, la béte délegue au «jonc
vaste et jumeau» (1992: 37) — sa flite — la tiche de perpétuer la recherche:
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Réve [...]

[...] de faire évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.™

Du souvenir ordinaire des nymphes, dont le regard suit les corps, surgit
I'absence parfaite; la réalité banale est anéantie a travers la musique — qu'il
est légitime d'interpréter comme poésie — et ce qui reste est une fiction
purifiée et idéale: la factualité est abolie grice au miracle des mots sonores.

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret pour ma feinte écarté,
Rieur, jéleve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.”

On évoque ici, d'une facon magistrale et allusive, le procédé de I'inven-
tion fictionnelle: le faune, double du poéte, dégu par une réalité qui ne se
montre que par des ombres, suce 'essence de ce monde insaisissable - la
clarté — pour la sublimer en miroir, en reflet, en écrans lumineux — tels que
les raisins — qui se laissent percer par le regard de lartiste.

Le monologue du faune continue dans l'emphase et dans l'exaltation, tou-
jours partagé entre la fiction produite par la syrinx et celle o1 les nymphes
ont disparu: allusion sonore et évocation onirique s'entremélent sensuelle-
ment dans un contexte de chair et matiére. Tu sais, ma passion: le faune, ici,
ne parle qu'a soi-méme, a son désir érotiquement terrestre*°, a sa créativité
in fieri.

Le lecteur n’a pas d’espace; le délire du faune renvoie a sa seule passion,
miroir du besoin d’étre ivre de réve pour entamer la tentative de la poésie;
méme le sang, «notre sang», doublé dans l'excitation, dans la ferveur de
posséder, 6 hybris, une déesse — «Etnal cest parmi toi visité de Vénus / Sur ta
lave posant ses talons ingénus, / Quand tonne un somme triste ou s'épuise
la flamme. / Je tiens la reine!» (1992: 38) —, coule dans le périmetre clos du
désir, et aucune goutte ne filtre hors de 'essaim éternel.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

20 La grenade de cette strophe est un élément qui, chez Mallarmé, renvoie a la pulpe
luxueuse de la femme: «La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra que ce
nom divin Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois a ce nom, et je crois que si mon
héroine s'était appelée Salomé, jeusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade
ouverte, Hérodiade» (Mallarmé 1995: 2206). La grenade représente tout ce qui est sauvage,
féroce et physique, comme le montre le sens que le fruit-Hérodiade prend dans Les Fleurs:
«Et, pareille a la chair de la femme, la rose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, / Celle
qu'un sang farouche et radieux arrosel» (1992: 12).
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Par rapport au dialogue de Prose, qui, bien quénigmatique, représente la
possibilité de la parole partagée, on assiste ici 3 un monologue* intérieur
et cloitré*?; Mallarmé semble indiquer que les sommets stériles des hivers
de Prose — avec leur lucidité rationnelle — permettent de délinéer un terrain
d'entente avec le lecteur; la vallée sicilienne, terre libidineuse, empéche, au
contraire, le surgissement de toute communication: la transe du faune res-
semble 2 l'extase inexprimable du poéte, au moment de frénésie qui méne
a I'ineffabilité.

Le clair-obscur mallarméen, lumiére de midi et nuit stellaire, ainsi cli-
gnote, ainsi frémit, tel qu'un éventail; le sens s'offre au lecteur, parfois,
avec la rapidité d’'un battement d’ailes; au fond, demeure I'appel muet du
poete, qui, perdu dans le besoin d’inventer la fiction, espére trouver un allié
hyperbolique.

La-t-il trouvé? Tu sais: au bout de la lecture, il n’y a que 'Autre — sceur
mystique des cieux extratextuels — qui puisse savoir si un lien a été, finale-
ment, établi.
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«D’INNOMBRABLES SOURIRES DANS TOUS LES SENS»:
EVENEMENT KINESIQUE ET IMPLICATION DU LECTEUR
DANS LA RECHERCHE DE PROUST

Roberta Capotorti

Lun des plus illustres lecteurs italiens de la Recherche, 'écrivain milanais
Carlo Emilio Gadda, nomme «ginnastica cognitiva» I'exercice de lecture au-
quel obligent les contorsions et les volutes «spastiche» du style proustien.
Ainsi, Gadda reconnait que I'une des modalités par lesquelles la dimension
cognitive de I'écriture se transmet, cest I'implication du savoir corporel du
lecteur.

En effet, le corps du lecteur — sa posture, son mouvement, sa position - est
au centre de I'incipit de la Recherche, devenant métaphore de I'aventure de la
pensée offerte par la lecture. Au seuil de son roman, en se représentant en
«dormeur éveillé» qui tient & son tour un livre entre les mains, le Narrateur
annonce que le sens de la lecture que l'on s’appréte a commencer — sa signi-
fication, son but, ses enjeux — va entrainer le corps et ses mouvements, la
posture ainsi que la démarche: en d’autres mots, le premier contact que le
Narrateur établit avec ses interlocuteurs est de nature kinésique>.

Ainsi, dans chacun des micro-récits qui composent I'incipit, et qui ont
pour protagoniste un homme qui dort et qui lit dans lequel tous les lec-
teurs sont invités a se refléter, I'événement kinésique devient métaphore de
l'expérience de la lecture, envisagée aussitét en tant que processus moteur
capable de secouer «'immobilité de notre pensée». Dans ce sommeil imagi-
natif o1 les pages lues occupent l'espace du réve, la portée épistémologique
de l'ceuvre littéraire se traduit par une métaphore kinésique concernant le

1 Gadda 1982:147.
2 Vid. Bolens: 2012.
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déplacement, le mouvement et la posture, qui donne le branle a I'imagina-
tion du lecteur:

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en
s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe,
le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil [...]

Que vers le matin apres quelque insomnie, le sommeil le prenne
en train de lire, dans une posture trop différente de celle ou il
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arréter
et faire reculer le soleil [...] s’il s’assoupit dans une position en-
core plus déplacée et divergente [...] alors le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera
voyager a toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au mo-
ment douvrir les paupiéres, il se croira couché quelques mois
plus t6t dans une autre contrée.

[...] le voyageur se hite vers la station prochaine; et le petit che-
min qu'il suit va étre gravé dans son souvenir par l'excitation
qu’il doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés [...].

[...] Se creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ vi-
suel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu; ou ma
pensée, s'efforcant pendant des heures de se disloquer [...] tandis
que jétais étendu dans mon lit [...] (Proust: I, 4-6)3.

Lecture et posture sont évidemment mises en relation. Si le dormeur,
pris dans le sommeil en train de lire, peut se réveiller le matin suivant en
ayant voyagé pendant la nuit, c'est parce que la lecture I'a contraint aux po-
sitions différentes de celles auxquelles il est accoutumé. Déplacement an-
tinomique celui du lecteur, puisque son corps est immobile et sollicité a la
fois. Le corps s’endort dans la mauvaise circulation des postures erronées
- un bras soulevé, une cuisse mal pliée dans 'immobilité du sommeil - tan-
dis que la pensée, elle, s'avance dans la lecture. Mobilité de la pensée qui
consiste — et cest 1 le paradoxe — dans la sensation du mouvement suscitée
par la lecture, qui stimule le savoir corporel inhérent a chacun. C'est alors,
en lui donnant la perception d’étre a bout de souffle, hité par I'excitation
d'un voyage mental et par la perspective de simuler des actes autrement
«inaccoutumés», que le Narrateur peut convaincre le lecteur — devenu dé-
sormais un voyageur — a le suivre dans une gare, une nuit. Par le pari de

3 Marcel Proust, 1989, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, «Bibliotheéque de
la Pléiade» t. I, 4-6.
Dorénavant RTP, le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe la page.
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pouvoir susciter une sensation de déplacement, voire de bouleversement —
le vertige de la téte qui tourne, le trébuchement subit du champ visuel — il
annonce a son public 'aventure féerique du fauteuil magique projetée dans
les mondes possibles#. Par la simulation d'un état physique de désir — «les
yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant» — la voix du
narrateur exhorte son lecteur a prendre une posture réceptive a I'aventure
de la pensée et de la connaissance.

La simulation des gestes et des perceptions est d’ailleurs au cceur du dis-
positif de connaissance dont le Narrateur lui-méme fait 'expérience et qu’il
propose a son tour au lecteur: «il me semblait que jétais moi-méme ce dont
parlait l'ouvrage»’. C'est cette recréation intérieure, ce «tour un peu parti-
culier» qu'assume la parole littéraire, qui se configure comme un leitmotiv
jalonnant la réflexion plus proprement épistémologique de la Recherche. Si
I'approche kinesthésique en littérature consiste en l'observation des moda-
lités dans lesquelles le corporel informe la narration et dans la mise en rela-
tion des événements kinésiques avec la problématique centrale de l'ceuvre®,
le réle de la simulation perceptive sert le but supréme d’'une ceuvre géné-
rant une connaissance nouvelle. C’est par une parole littéraire engendrant
le processus de simulation et de recréation intérieure des émotions, des per-
ceptions, des gestes que le lecteur, désormais impliqué dans l'ceuvre dans
une relation et dans une posture d’apprentissage réceptif, active les facultés
mentales et gnoséologiques lui permettant de déplacer, modifier, voire bou-
leverser sa vision du monde.

Ce processus de connaissance par voie de simulation informe aussi le
processus créatif chez Proust, comme le montre 1'épisode des aubépines.
A Toccasion d'une des premiéres manifestations de la vocation littéraire du
Narrateur, la contemplation de ces fleurs se révele frustrante: si les aubé-
pines lui offrent «le méme charme avec une profusion inépuisable, mais
sans me le laisser approfondir davantage»’, leur représentation s’avere ir-
réalisable, s'enlisant dans la normativité d’un style épuisé, qui n’apporte au-
cune vision nouvelle. Degré de profondeur que le Narrateur pourtant touche
en des rares moments, et qui ne concerne pas 'observation esthétisante des
aubépines — dont le mystere ne se dégage pas dans la contemplation — mais
qui consiste plutot dans une appropriation de l'objet par I'éclaircissement
du «sentiment qu'elles éveillaient en moi». En d’autres mots, cest par la
recréation de l'objet par voie de simulation intérieure que le Narrateur peut
dégager la véritable essence des fleurs — leur qualité unique — et la traduire
sur la page:

4 Sur l'importance de l'incipit proustien et sur “les possibles” de la lecture, voir
Charles:1995 et Del Lungo: 2003.

5 RTP1,3.

6 Bolens 2012: 25-36.

7 RTP, 1, 136.
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Plus haut s'ouvraient leurs corolles ¢a et 13 avec une grice insou-
ciante, retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux
atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge,
qui les embrumait tout entiéres, qu'en suivant, qu'en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je I'imagi-
nais comme si ¢'avait été le mouvement de téte étourdi et rapide,
au regard coquet, aux pupilles diminuées, d'une blanche jeune
fille, distraite et vive. (Proust: I, r11)®

Ici s’esquisse le motif phytomorphe qui trouvera son accomplissement
dans la représentation mouvante des jeunes filles en fleurs. Le moyen pour
représenter la fleur cest de la métamorphoser en un corps de femme, cueil-
lie dans son mouvement gracieux et pourtant étrange, comme l'indique son
regard «diminué»: comparaison inusuelle qui transmue le flétrissement de
la corolle dans la réticence du geste, tandis que le détail de la distraction
ajoute un accent de fatalité a cette démarche vivante et insouciante — préfi-
gurant le caractére d’Albertine, sa mort accidentelle et justement «distraite».
Mais il importe surtout ici de souligner cet acte consistant a «mimer au
fond de moi» le geste accompli par l'objet observé: cest a partir de cette
simulation impliquant son savoir kinesthésique que le Narrateur peut s’ap-
proprier, comprendre, approfondir le «geste efflorescent» des aubépines;
surtout, clest a partir de cette compréhension profonde qu'il peut le recréer
sur la page, lui donnant justement une direction, un aspect, un but — on di-
rait plus proprement un sens — différent, inhabituel. Si I'acte de simulation
est accompli par I'écrivain, cet acte est aussi, de fagon spéculaire, demandé
au lecteur, contraint d’accomplir accomplir un effort cognitif lui permet-
tant de déchiffrer et de défaire les nombreuses métaphores transmuant les
fleurs en jeunes filles. «Tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose,
I'arbuste catholique et délicieux»: ainsi se termine I’épisode des aubépines,
et la transmutation du buisson en jeune fille s’accomplie significativement
par un geste, celui du sourire. Non seulement clest I'activation d’'une simu-
lation perceptive — I'action de mimer le geste de 'efflorescence — qui permet
au Narrateur de donner le branle au motif de «filles en fleurs», véhiculant
ainsi par l'écriture une image savoureuse, inédite, originale de l'objet décrit.
Surtout, le lecteur est ici concerné émotionnellement dans le déchiffrement
de la métaphore, puisque ses compétences kinesthésiques et relatives au
savoir du corps sont requises.

Si, comme I’écrit Guillemette Bolens™, sans l'intelligence kinésique de
celui qui regarde, I'image reste lettre morte, c’est justement par 'investisse-
ment perceptif que I'écriture proustienne convoque la présence de l'autre.

8 Ibid., 111.
9 Ibid., 138.
10 Bolens 2012: 39-49.
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Lexploitation des simulations du geste et du mouvement par I'écriture ré-
pondent au désir dengendrer 'identification empathique du lecteur avec ce
quil est en train de lire, solliciter sa réponse interprétative, communiquer
avec lui par l'engagement profond de ses ressources gnoséologiques.

De cette présence cognitive et affective, de cette implication du lecteur
par la mise en scéne d’'une gestualité complexe débordant toute taxinomie,
un des exemples récurrents est chez Proust le geste du sourire, qui se confi-
gure dans le texte comme 'un des moyens d’acces privilégié 3 autrui. Ce qui
nous intéresse ce n'est pas la signification du geste entre les personnages,
mais plutét sa manifestation au niveau de I'interaction avec le lecteur: on
se demande de quelle facon le sourire — qu’il soit ébauché ou assumé, gri-
macant ou bienveillant — devient I'un des vecteurs possibles des stratégies
de communication a l'ceuvre dans la Recherche, et comment ces «<nombreux
sourires», congus en tant que manifestations kinésiques fournissent une
atmosphere corporelle générale par laquelle le lecteur entre en contact avec
la narration, et informent cette derniére se posant en relation avec les pro-
blématiques centrales de 'ceuvre®.

La communication avec autrui — dont le sourire est censé étre expression
d'ouverture et occasion d’établissement du contact — est souvent scellée par
I'insuffisance, l'opacité, voire 'impénétrabilité du geste:

Sans avoir l'air de me voir, mais avec une fixité et un sourire
dissimulé, que je ne pouvais interpréter ...et sa main esquissait
en méme temps un geste indécent, auquel quand il était adressé
en public [...] le petit dictionnaire de civilité que je portais en
moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une intention insolente
(Proust: I, 300)*

Dans cette premiére rencontre du Narrateur avec Gilberte, les deux ins-
truments par excellence de la communication — l'expression faciale et le
regard — demeurent emprisonnés dans la fixité et dans la dissimulation,
semblant plutét fuir le contact interpersonnel, au point de donner I'impres-
sion au Narrateur de ne pas étre vu. Le seul mouvement qui traverse la
scéne est donné par l'esquisse d'un geste mystérieux qui est communiqué
au lecteur par omission. On ne connait pas sa nature précise, mais on sait
que pour l'interpréter le Narrateur recourt, significativement, a un «petit
dictionnaire» qui est d’ailleurs insuffisant, puisqu’il ne propose qu'un «seul
sens» - celui d'une insulte - qui se révélera dans la suite faux, le geste de
Gilberte étant en réalité une invitation. Si le Narrateur n’arrive a déchiffrer
ni la mimique ni 'action de Gilberte a cause de I'insuffisance de ces cogni-
tions, il en va de méme pour le lecteur auquel aucun indice n'est donné: le

11 Vid. Punday: 2003.
12 RTP 1, 300.
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geste étant omis, aucun enjeu textuel n'est posé afin de solliciter son im-
plication perceptive et sensorimotrice. Le lecteur partage ici la condition
d’'ignorance du Narrateur, puisque le texte demeure muet a propos du geste
tout comme le «petit dictionnaire», réticent comme le sourire figé de la
jeune fille.

Le «sens du mouvement», qui dans cette scéne ne figure pas dans le
glossaire dont le Narrateur dispose au début de sa «recherche», est évidem-
ment au centre de la problématique épistémologique de I'ceuvre. La notion
de multiplicité® a laquelle I'art donne acces était déja évoquée dans l'inci-
pit programmatique de l'ceuvre: du «c6té ankylosé [du corps] cherchant a
deviner son orientation», nait «le souvenir d'une nouvelle attitude», une
nouvelle disposition déterminant une perception nouvelle de l'espace et du
temps — et «le mur filait dans une autre direction»'.

Et clest encore par I'image d’'une multitude des sourires que Proust relie
sémantiquement le concept de la pluralité de la signification incarné par
l’art avec la corporéité et le gestuel. La souffrance amoureuse étant dans la
Recherche un paradigme de connaissance, il est significatif que, pour signi-
fier I'échec de Swann dans le déchiffrage de la réalité de son amour, Proust
évoque les cahiers préparatoires ou le peintre Watteau étudie 'anatomie
multiple du sourire:

Et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme il nen
connaissait rien, lui apparaissait, avec son fond neutre et sans
couleurs semblables a ces feuilles d'études de Watteau, ou on
voit ¢a et 13, a toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux
trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires
(Proust: I, 236)5.

Dans l'état d’ignorance de 'amoureux qui «ne connait rien» de la vie
de l'autre — renouant avec celui du Narrateur qui ne sait pas interpréter
le geste d’autrui — se découpent ces «innombrables sourires» qui caracté-
risent la gestualité d’Odette: sourires 2 la fois voluptueux, coquets, aimables,
menteurs selon la perception de Swann. Le geste en soi demeure opaque
— Swann en saura jamais grand-chose de la vie d'Odette — comme le fond
neutre de la feuille; 'éparpillement de ces sourires confus, «a toutes les
places, dans tous les sens» évoque la multitudes des rivaux auxquels le ja-
loux imagine que ces sourires sont adressés. Pourtant, par cette évocation
de l'artiste travaillant aux nuances kinésiques, le texte communique au lec-

13 “La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati [...]. Solo se poeti e scrittori
si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere
una funzione [...] la grande sfida per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi saperi e i
diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo” (Calvino 1988: 110).

14 RTP,1,6.

15 RTP, I, 236.
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teur un surplus de sens, qui ne concerne pas les personnages au niveau du
récit, mais qui renvoie a une question esthétique et herméneutique. L'image
des notes préparatoires de l'artiste est en effet récurrente dans le texte: Cest
la feuille ol le Narrateur se propose de fixer «ces gestes qu’ils faisaient,
leur vie, leur nature [...] den décrire la courbe et d’en dégager la loi»™®; clest
«le cahier d’anatomiste» ot I'écrivain compose «un mouvement dépaules
commun a beaucoup pour exprimer une vérité psychologique»". Dans cette
perspective inhérente a la connaissance, «les innombrables sourires» de
Watteau acquiérent une acception métaphorique profonde: ils renvoient a
la complexité du sens que 'art est 2 méme de révéler a celui qui en jouit,
non par une simple représentation de la gestualité (et on a vu comment
cette derniére demeure opaque a la connaissance), mais en élaborant un
«style des gestes» a méme dexprimer (comme le dit Proust), voire d'incar-
ner, cette complexité sémantique. D’ailleurs, dans Le Temps retrouvé, Proust
lui-méme donne des indications précises concernant son style: en rejetant
la «connaissance conventionnelle», il affirme que la grandeur de 'art vé-
ritable consiste en revanche dans «la révélation, qui serait impossible par
des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans
la fagon dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art,
resterait le secret éternel de chacun»®. Une écriture dans laquelle la portée
épistémologique ne vise pas une représentation «directe et consciente» apte
simplement & montrer une vision du monde, mais demande l'institution
d’un partage plus profond, impliquant un déplacement perceptif — changer,
déplacer, subvertir la fagon dont «nous apparait le monde» — ainsi qu'un
entrainement des facultés cognitives — «l’étincelle joyeuse et motrice»™ de
l'écriture —, susceptibles de véhiculer une connaissance nouvelle.

Si le premier moyen avec lequel on fait expérience du monde cest notre
corps, cest justement en activant notre systéme proprioceptif et en sollici-
tant des inférences aptes au déchiffrement du texte, que la lecture stimule
nos facultés cognitives. Dans la Recherche cette stimulation advient souvent
par des métaphores kinésiques complexes, proposant une perspective ou
une vision différente que le lecteur est appelé a partager justement par un
effort cognitif consistant en la formulation d’inférences aptes a dénouer le
nceud métaphorique.

Les exemples suivants concernent le mouvement quest le sourire, dans
le but de montrer 'exploitation du kinésique dans la métaphore proustien-
ne, ainsi que la richesse sémantique que 'expressivité peut véhiculer.

16 RTP, 1V, 262.

17 Ibid., 479.
18 RTP, 1V, 474.
19 Ibid.
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Dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son visage
concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux
étincelants, enflammés d'un ensoleillement radieux de gaité
que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,
fussent-ils tenus par la princesse elle-méme, qui étaient une
louange de son esprit ou de sa beauté (Proust: I, 334 )°.

Cette citation concerne une des premiéres apparitions d’Oriane de
Guermantes, précisément lors de la réception mondaine chez Mme de
Saint-Euverte. C'est dans le geste de la duchesse® que s’incarne et s'ins-
crit 'essence abstraite et contradictoire de 1'«esprit Guermantes», objet
de conversation dans les lignes précédentes. Ce rire semble altérer et dé-
pareiller, jusqu’a les faire éclater, les traits ordonnés et «accouplés» de la
duchesse. Par ce geste le visage entier s’anime, se met en mouvement; se
répandant sur le visage, ce sourire de gaieté exhibée donne une épaisseur
trompeuse aux vains propos tenus dans le salon.

Mais clest surtout dans l'adjectif «écumant» que résident I'étrangeté et
l'originalité de ce sourire: si d'un coté il semble s’apparenter 2 la sinuosité
et a la vivacité du flot marin, de l'autre il semble éclater dans un crachat de
salive. Le sourire d’'un autre Guermantes, le baron de Charlus, sera par la
suite inséré dans le méme réseau métaphorique: «Son visage convulsé et
blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin
de tempéte, on apercoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille
serpents d'écume et de bave»?2.

En accomplissant une opération de remémoration, le lecteur est 3 méme
de déchiffrer I'usage déformé de I'adjectif et dans un deuxieme temps de le
mettre en relation avec I'avilissement progressif de la représentation du c6té
de Guermantes: la mobilité de 'expression faciale est 3 nouveau mise en re-
lation avec le mouvement de la mer, mais la vigueur de ce Poséidon tonnant
qu'est Charlus commence 2 étre félée par ces filaments de bave qui couvrent
son visage orageux, tout comme «I’écume» sortant du sourire de la prin-
cesse avilit ce charme que seul donnait épaisseur 2 «l’esprit Guermantes».

Le deuxiéme exemple concerne l'utilisation du sourire non pas en tant
que geste, mais en tant que figure rhétorique. Pendant le Bal de tétes, le nar-
rateur évoque sa relation avec un personnage du faubourg Saint-Germain:

[...] Mes relations avec Mme de Souvré, si séches et si purement
mondaines aujourd’hui, gardaient a leur début leur premier sou-
rire, plus calme, plus doux, et si onctueusement tracé dans la
plénitude d'une aprés-midi au bord de la mer, d’'une fin de jour-

20 RTP, 1, 334.
21 A l'époque portant encore le titre de Princesse des Laumes.
22 RTP, III, 843.
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née de printemps a Paris, bruyante d'équipages, de poussiére
soulevée, et de soleil remué comme de l'eau (Proust: IV, 552).

Le geste devient ici le véhicule de I'atmosphére mélancolique o1 baigne
la derniére réception mondaine de la Recherche. Qualifiant le début des «re-
lations» avec Mme de Souvré, le sourire acquiert ici valeur métaphorique
désignant, tout simplement, la jeunesse du Narrateur. En effet, ce person-
nage secondaire, fait partie d'un «lot de souvenirs» qui demeurent précieux
aux yeux du Narrateur puisque ces souvenirs appartiennent a un passé ou il
«révaift] davantage et croyaift] plus aux individus»>+. La disparition du passé
se condense pour le lecteur autour de cette image d’'un sourire doux et tran-
sitoire, dessiné sur une matiére moelleuse effacant toute trace — clest-a-dire
le temps.

Si le sourire est souvent dans le texte mis en relation avec la perception
visuelle de la lumiére et la sensation tactile de la liquidité, ici ces connota-
tions se déplacent du geste a ce qu'il évoque, a savoir la fin prometteuse des
journées de printemps. Par la simulation d'un mouvement perceptif intense
et enveloppant puisqu’il est composé des sensations auditives (bruyant), tac-
tiles (la poussiére soulevée), visuelles (le soleil remuant), le lecteur partage
cette vitalité du souvenir. Le sourire qui scelle cette réminiscence composée
de détails atmosphériques, est 'expression a la fois du dynamisme de la
jeunesse et de la mélancolie du présent.

Notre dernier exemple concerne une «scéne de genre» qui pourrait
étre peinte par Chardin et ou le protagoniste est justement le sourire de
Francoise:

A peine arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma tante
que nous apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet
éblouissant, raide et fragile comme sil avait été de sucré filé, les
remous concentriques d’'un sourire de reconnaissance anticipé.
Cétait Frangoise [...] (Proust: I, 52) .

Comme dans un tableau, la scéne se construit d’abord sur la perception
du clair-obscur: & 'ombre qui enveloppe cette figure dont on ne voit jamais
le visage, s'oppose la blancheur éblouissante du bonnet; au visuel s’ajoutent
la sensation du gotit douceitre et la sensation tactile d'une matieére évanes-
cente et pile. Mais cest évidemment la densité sémantique qualifiant l'ex-
pression de Frangoise — les «remous concentriques d’un sourire de recon-
naissance anticipé» — qui implique cognitivement le lecteur, en stimulant
a la fois son savoir sensorimoteur (avec le mouvement concentrique du re-

23 RTP 1V, 552.
24 Ibid., 554.
25 RTP 1, 52.
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mous), sa perception kinesthésique (avec la simulation du sourire) et ses
facultés mémorielles (dans la notion de «reconnaissance anticipée»). En
effet, comme I'indique le verbe apercevoir qui désigne le discernement mais
aussi le saisissement par la sensation, toute la description se construit entre
perception et cognition. Au niveau du récit, Proust choisit ici de reléguer le
visage de Francoise dans 'ombre et de taire ses mots, en laissant, pour ainsi
dire, la parole a I'expressif, comme dans un tableau. De plus, il y a ici I'exacte
application du trait de style que le Narrateur aime chez Mme de Sévigné,
cest-a-dire montrer d’abord les effets: la fidélité de Francoise, mais aussi
sa méchanceté, motivent ce sourire flottant, reconnaissant et ambigu. Au
niveau du «style gestuel» inhérent a I'ceuvre, dans ce sourire il est possible
de discerner le sens profond de la gestualité dans la Recherche. Le travail
manuel de Frangoise est d’ailleurs le modeéle de Iécriture en devenir — com-
posée de ces «papiers collées que Francoise appelait mes paperoles»® — re-
cherchée par le Narrateur. C’est d’apres la maniére dans laquelle Francoise
coud — «épinglant ici un feuillet supplémentaire» — qu’il entend batir son
livre, «tout simplement comme une robe» 7.

Et Clest en effet par son sourire que la dynamique gestuelle interne a
I'ceuvre se transmet au lecteur: la métaphore des «remous concentriques»,
contraignant le lecteur a simuler a la fois un mouvement et une visualisa-
tion, est exemplaire de cette étincelle motrice que Proust affirme étre néces-
saire a la «vraie littérature» capable de transcender le savoir acquis. De plus,
la «reconnaissance» du geste d’autrui par simulation perceptive renvoie a ce
besoin de l'écriture détre reconnue chez le lecteur: «Je leur demanderai [a
mes lecteurs] si cest bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mémes sont
bien ceux que jai écrits»?®. Comme 1’écrit Guillemette Bolens, ce sourire
incarne alors la dynamique interne de l'ceuvre, qui est justement motivée
par un désir de mémoire sensorielle et de reconnaissance perceptive et
affective®.

Et Clest justement ce rapport de reconnaissance réciproque, s’actualisant
par le geste, que Proust demande 2 son public: cette contrainte interne et
mentale proposée par I'’écriture et obligeant le lecteur 3 une compréhension
nouvelle, fondée sur le partage de I'expression et du gestuel.

C’est alors en suivant la contrainte interne «d'un pli mental» qui ajoute
a l'existence «quelque chose de romanesque» et qui concerne l'écriture lit-
téraire, le moment de sa production ainsi que celui de son usage, que le
Narrateur comme le lecteur peuvent percevoir I'apparition sur les lévres
«d’un sourire qui n'était que I'ébauche timide d'un baiser»3.

26 RTP, 1V, 611.
27 Ibid.

28 RTP, 1V, 610.
29 Bolens 2012: 6.
30 RTP, 11, 402.

144



«D'INNOMBRABLES SOURIRES DANS TOUS LES SENS»

Bibliographie

Bolens G., 2012, The style of gestures. Embodiment and Cognition in Literary Narrative,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press.

Burke M., 2011, Literary reading, Cognition and Emotion, Routledge, New York and
London.

Calvino 1., 1988, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,
Garzanti.

Cave T., 2016, Thinking with Literature. Towards a cognitive criticism, Oxford, Oxford
University Press.

Damasio A., 1999, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of
Consciousness, Harcourt Brace, New York.

Del Lungo A., 2003, Lincipit Romanesque, Paris, Seuil.

Gadda C. E., 1982, Il tempo e le opere, Milano, Adelphi.

Michel C., 1995, Introduction d Iétudes des textes, Paris, Seuil.

Proust M., 1989, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade».

Punday D., 2003, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, New York,
Palgrave MacMillan.

Reynolds D., Reason M. (dir), 2012, Kinesthetic empathy in creative and cultural
practices, Intellect, The University of Chicago Press.

145






«0 VOUS, FRERES HUMAINS, CONNAISSEZ LA JOIE DE NE PAS
HAIR»: LE ‘LIVRE UTILE’ D’ALBERT COHEN

Liana Nissim

Malgré I'intérét que ne manquent pas de susciter le recueil poétique Paroles
Jjuives, premiére publication d’Albert Cohen en 1921, et la piece de théatre
Ezéchiel (représentée en 1933), la critique envisage principalement dans
l'ceuvre de 'auteur trois autres versants différents, quoique trés imbriqués
entre eux (ses «textes se nourrissent les uns des autres [...]: un seul uni-
vers habite la téte d’Albert Cohen») (Jaton 2017: 77), a savoir: les textes de
combat (en particulier les articles engagés publiés pendant et tout de suite
apreés la guerre), I'ceuvre romanesque (Solal, Mangeclous, Les Valeureux,
Belle du Seigneur), I'oeuvre dite autobiographique (Le livre de ma mere, O
vous, fréres humains, Cahiers 1978), tout en soulignant chaque fois le dépas-
sement transgénérique constamment réalisé par Cohen. En effet, comme
le souligne Gérard Valbert, les textes de Cohen «ont une telle unité quon
a I'impression que l'ceuvre est un livre unique, répétition d'un essentiel»
(Valbert 1981: 47).

Cependant, clest surtout le dernier versant qui suscite la perplexité des
critiques sur son appartenance générique et le spécialiste ‘chevronné” Alain
Schaffner s'emploie avec une respectueuse acribie a examiner les diverses
définitions données aux trois ouvrages: récits autobiographiques, écritures
du moi, autofictions, essais autobiographiques, en avangant que celui d’es-
sai serait «le cadre le plus accueillant aux textes a la premiére personne de
Cohen» (Schaffner 2013: 95), méme s’il constate que toutes ces catégories
génériques ne rendent «pas pleinement justice 2 [la] dimension poétique
qui [...] apparente A un chant, ou 2 un cantique [...] ces trois textes ambi-
gus» (Schaffner 2013: 95). Le critique avait d’ailleurs déja souligné dans son
précieux ouvrage Le Goiit de l'absolu I'éloignement de ces textes de la fiction
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mais aussi de l'autobiographie, devenant «des sortes d’essais, une tribune
depuis laquelle I'écrivain peut exprimer [...] les idées qui lui sont les plus
cheres» (Shaffner 1999: 208).

Schaffner a ainsi parfaitement envisagé le savant mélange générique que
Cohen a su créer, et dont on ne peut pas ne pas tenir compte. Il y a pourtant
un aspect que Schaffner ne considére que marginalement et qui se révele en
revanche fondamental: le traitement du destinataire.

Claire Stolz, dans son excellente étude consacrée a Belle du Seigneur, note
comment, dans cet ouvrage, les «monologues autonomes déplacent [...] la
définition du roman comme récit vers une conception du roman comme
discours» (Stolz 1998: 25), et un discours implique d’'une part la préémi-
nence de l'oralité (selon les modalités de la parole prophétique, nous y re-
viendrons) et d’autre part I'interpellation (implicite ou explicite) d'un desti-
nataire. Cette volonté d’'imprimer a ses textes le caractére de discours en y
impliquant le destinataire est présente dans toute la production de Cohen,
et en ce sens, I'un des textes le plus significatifs — cest encore Claire Stolz
qui le souligne — est le grand monologue autonome de Solal (et ce n'est pas
un cas si sa voix «ressemble étrangement a celle du narrateur», (Stolz 1998&:
110), monologue dans lequel le protagoniste — par une métalepse qui le fait
sortir de son réle de personnage livresque — sollicite «explicitement un lec-
teur (ou auditeur)» (Stolz 1998: 114). Comme le rappelle Philippe Zard, ce
grand monologue de Solal est une «sorte de testament spirituel du person-
nage et de l'auteur, puisque les termes s’en retrouvent littéralement dans les
essais ‘autobiographiques’» (Zard 1994: 1).

Or, le caractere le plus évident des trois ouvrages dits ‘autobiographiques’
estjustement 'interpellation constante des destinataires, si bien quon pour-
rait se demander si Cohen ne finit pas par choisir la forme du pacte auto-
biographique pour réaliser, dans un récit homodiégétique, la fusion des voix
du personnage, du narrateur, de 'auteur afin de disposer de la liberté sans
entraves d'impliquer constamment (comme le faisaient les Propheétes) ses
destinataires, ses lecteurs. Ainsi, le lecteur n'est plus concerné seulement
dans sa réalité extratextuelle pour la coopération interprétative du texte; il en
devient partie prenante, personnage tour a tour complice, accusé, héritier...

Je voudrais proposer dans ma réflexion une analyse approfondie de cette
présence textuelle du lecteur dans O vous, fréres humains, lequel — des trois
essais autobiographiques — est celui qui mélange ouvertement et adroite-
ment les structures d'un récit proprement dit a celles d'un authentique dis-
cours. On le sait, cet ouvrage est né en 1945 dans une premiére version,
publiée avec le titre «Jour de mes dix ans» dans deux livraisons de La France
libre (juillet et aotit 1945) et dans la revue Esprit (septembre 1945); ce texte,
qui était déja «le récit d'un traumatisme d’enfant, de 'agression antisémite
subie par le petit Albert Cohen le jour anniversaire de ses dix ans» (Zard



«0 VOUS, FRERES HUMAINS, CONNAISSEZ LA JOIE DE NE PAS HATR» : LE ‘LIVRE UTILE’ D'ALBERT COHEN

2018: 383), est repris et amplifié en 19727, avec un titre bien autrement poé-
tique, méme si plus ambigu, porteur en tout cas d’'une puissante charge
thématique et symbolique, exigeant une complexe inférence métatextuelle.

En effet, en puisant dans sa compétence encyclopédique, le lecteur re-
leve dans ce titre 'empreinte d'une double culture, juive et chrétienne: il y
pergoit les modalités de la parole prophétique a cause de I'apostrophe voca-
tive émotionnellement marquée (comme, par exemple, la parole d'Isaie);
en méme temps il reconnait 'ouverture de la Ballade des pendus de Villon
(«Fréres humains qui apres nous vivez, / N'ayez les coeurs contre nous en-
durcis, / Car, si pitié de nous pauvres avez, / Dieu en aura plus t6t de vous
merci...»)* aussi, le lecteur est-il en quelque sorte incité a recréer dans son
imaginaire la plainte des parias, présentés comme victimes impuissantes
faisant appel a la compassion et a la fraternité universelle. Surtout, des le
titre, il se voit engagé, en tant quhumain, dans une attachante situation
affective de dialogue, mettant en jeu sa réaction émotionnelle.

De cette maniére, avant méme d’ouvrir le livre, le lecteur sait que Cohen
exige de lui d’'une part un savoir encyclopédique considérable, 3 méme d’ac-
tiver de multiples références intertextuelles, et d’autre part une réception
impliquée et un engagement éthique personnel.

En réalité, quand on commence la lecture du livre, comme l’a bien vu
Denise Goitein-Galperin’ dans son ouvrage fondateur, on a une impression
tout a fait opposée a ce que le titre semblait suggérer car le chapitre I (qui se
compose de quatre paragraphes) s'ouvre par une sorte denvoi métatextuel,
par un discours tres intime (et tres littéraire), s’adressant a la page blanche,
a la plume d'or, 3 I'image du scripteur réfléchie par le miroir, pour annoncer
l'objet de I'écriture qui se prépare:

Page blanche, ma consolation, mon amie intime lorsque je
rentre du méchant dehors qui me saigne chaque jour sans qu'ils
s’en doutent, je veux ce soir te raconter et me raconter dans le si-
lence une histoire hélas vraie de mon enfance. Toi, fidéle plume
dor que je veux qu'on enterre avec moi, dresse ici un fugace mé-

1 Stolz 2005, dans son admirable essai Place et réle de la rhétorique dans O vous, fréres
humains , «Cahiers Albert Coheny, 15: 85-116, compare d'une maniére approfondie les textes de
1945 et de 1972, en en offrant aussi un tableau des correspondances; elle nous rappelle, entre
autres, que «la premiére version de 1945 comptait 37 sections, tandis que le texte de 1972 en
contient 70» (89). Je limiterai mon analyse au livre de 1972.

2 On se souvient que les cinq cousins de Solal «lisaient ensemble Villon, Ronsard,
Rabelais ou Montaigne pour ne pas perdre I'habitude des ‘tournures élégantes’» (Cohen 1969,
Les Valeureux, Paris, Gallimard: 80), ce qui en dit long sur les gotts littéraires de l'auteur.

3 Cf. Goitein-Galperin 1982, Visage de mon peuple. Essai sur Albert Cohen, Paris, Nizet: 17:
«Mais le message du narrateur nous est-il directement destiné? C'est a la page blanche |[...]
qu'Albert Cohen s’adresse d’abord. Puis clest a sa propre image».
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morial peu dréle. Oui, un souvenir d’enfance que je veux racon-
ter & cet homme qui me regarde dans cette glace que je regarde+.

Le je énonciateur, qui charge ce texte d'une intense émotion (comme le
prouvent les déictiques de la premiére et deuxiéme personne, ainsi que cer-
tains choix lexicaux, comme consolation, amie intime, fidéle, hélas), semble
établir une nette opposition: il y a d’'une part I'intimité privée de sa propre
chambre, avec sa page blanche, sa plume et son miroir, pour se raconter son
souvenir d’enfance, objet du livre (quelle merveille ce raconter dans le silence,
pour dire une écriture empreinte doralité); il y a d’autre part le méchant de-
hors qui toujours le blesse, ces ils insouciants et cruels dont les lecteurs font
partie, ainsi exclus de ce fugace mémorial peu drole.

Le deuxiéme passage, beaucoup plus long, qui explique ce que cette his-
toire d’enfance ne sera pas, constitue un cinglant réquisitoire contre les cli-
chés écoulés de la littérature sur les enfants («un corpus repoussoir, un an-
ti-modele» le définit Jéréme Cabot, 2005: 119) et surtout contre I'hypocrisie
des riches bourgeois bien-pensants (qui aiment tant ces jolies histoires),
les bourgeois si «friands de valeurs spirituelles non moins que de valeurs
honorablement cotées en Bourse» (9).

Le troisieme paragraphe, bien court, laisse tomber toute verve ironique
pour dire d'un ton douloureux quel sera donc l'objet du conte; le non dou-
verture en souligne la totale étrangeté a un récit «socialement et littéraire-
ment normé» (Paillet-Guth 2005: 80) et met ainsi «en valeur le caractere
réel et profond de la blessure recue en l'opposant  ce qui ne serait que futi-
lité» (Thau 2013: 157); cest a ce moment qu'apparait la premiére apostrophe
a une partie bien redoutable d’éventuels lecteurs, de ces ils du méchant de-
hors, les antisémites:

Non, il s’agit d'un souvenir d’enfance juive, il s’agit du jour out
jeus dix ans. Antisémites, préparez-vous a savourer le malheur
d'un petit enfant, vous qui mourrez bientét et que votre agonie
si proche n'empéche pas de hair. O rictus faussement souriants
de mes juives douleurs. O tristesse de cet homme dans la glace
que je regarde (10).

Ces quelques lignes, assez étonnantes et énigmatiques, seront toutefois
bien comprises par le lecteur disposant d’'une encyclopédie intratextuelle (a
savoir de la connaissance de la production de Cohen dans son ensemble)s;
elles seront beaucoup plus obscures pour le lecteur ne connaissant pas les
autres ouvrages de l'auteur, et ce sera la lecture rétroactive qui 'ameénera a

4 Cohen 1972, O vous fréres humains, Paris, Gallimard: 7. Pour les citations de ce livre,
dorénavant j'indiquerai la page entre parenthéses apres l'extrait cité.

5 Sur 'intratextualité (ou intertextualité interne) dans 'ceuvre de Cohen, cf. Audéoud 2007:
66-68.
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mieux les comprendre. Toujours est-il que dans ce premier chapitre tous
les éléments structurels, thématiques, stylistiques de I'ceuvre sont posés, se
complétant dans le quatrieéme passage, qui est une amplification poignante
des «pauvres rictus juifs» (11).

En effet, du point de vue de la structure, ce chapitre établit les divers
enjeux du statut du narrateur: il est bien autodiégétique, étant le protago-
niste de I'épisode qu’il veut raconter, mais il établit une trés grande distance
entre lui-méme et le petit enfant de dix ans, désigné comme un person-
nage; encore, le narrateur coincide certes avec l'auteur (louverture exhibe
l'acte d’écriture, et d’ailleurs le je, quelques pages plus tard (8) se nommera
explicitement comme Albert Cohen); mais 13 aussi, tout en partageant sa
tristesse, il établit une sorte de dédoublement entre lui-méme et l'auteur,
«cet homme dans la glace que je regarde» (10), qui s’averera au fil des pages
comme «un double lucide [...] qui l'observe froidement [...], un vieillard
mélancolique et inexorablement perspicace» (Goitein-Galperin 1982: 34).
Enfin, il assume une portée dexemplarité, en témoignant, dans le qua-
triéme passage, son appartenance a un nous juif: «O pauvres rictus juifs,
0 las et résignés haussements d’épaules, petites morts de nos dmes» (11, je
souligne), appartenance et exemplarité qui seront amplifiées dans les pages
suivantes, en ouverture du chapitre VIII par exemple, qui — ce n'est pas un
cas — annonce le commencement du récit:

Je regarde ces yeux tristes qui me regardent dans cette glace de-
vant moi, tristes yeux qui savent, moroses et mécréants, et sou-
dain ils sont les yeux d’autres juifs qui viendront apres moi, [...]
des juifs qui connaitront l'offense lorsqu’ils auront dix ans (32).

Du point de vue thématique, toutes les isotopies qui geérent le livre sont
déja esquissées: celle de I'écriture, celle de 'antisémitisme, celle de la mort.
Selon une technique tres chére 3 Cohen, elles seront constamment reprises,
en ayant recours aux procédés stylistiques de la répétition, de 'amplification,
de I'hyperbolisation, de la variation, de la périphrase, des parallélismes et
des oppositions, qui sont aussi les traits propres au discours des Prophétes.

Or, les huit chapitres initiaux constituent (selon les modalités que nous
venons d’analyser dans le premier) une série d’essais — trés proches par ail-
leurs des poémes en prose — tous s’inscrivant encore dans le cadre de Iénon-
ciation («une introduction, un prélude au [...] récit» les définit Claire Stolz°),
pour approfondir la signification du livre qui est en train de se faire, pour
affiner le discours que le je énonciateur n'arréte pas d’adresser a ses diffé-

6 Stolz 2005: go. Pour sa part, Jéréme Cabot (2005:122) rappelle que «l’exorde des pre-
miers chapitres retarde le récit traumatique et représente [...] une manceuvre dilatoire, et une
mise en condition du lecteur dans le registre grave».
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rents lecteurs et aussi sans doute pour montrer «la distance que 'auteur
garde par rapport a la mise en sceéne [du récit]» (Thau 2013: 157).

En se voyant vieillir et en présageant la mort qui approche, tout en
avouant le plaisir qu’il éprouve quand-méme dans I'écriture («et j'écris pour-
tant [...] avec quelque neurasthénique plaisir» (18)7, il ressent le devoir mo-
ral de faire ce livre particulier, de raconter le douloureux souvenir d’enfance
déja annoncé: «Avant que tout impassible sur mon lit de mort je sois [...] il
faut que jécrive un livre utile, court ou long on verra bien, et assez de ro-
mans» (14)%. C'est que, désormais treés 4gé (il a 77 ans), désormais reconnu
comme écrivain célebre, comme maitre, Cohen abandonne l'illusion roma-
nesque pour assumer le rdle de témoin, en choisissant les modes de la pa-
role des Propheétes, dont la voyance — ne nous trompons pas — ne concerne
pas tant l'avenir, quant plutét la transmission du message d'origine divine
et un enseignement moral pour le présent, qu'ils déchiffrent en dénongant
ses injustices. Par ailleurs, Cohen s’explique longuement sur l'utilité qu’il
veut conférer a ce livre:

Dans les pages que je vais écrire — dit-il 4 1a fin du chapitre IT-[...]
je sais que je ridiculiserai 'enfant que je fus. Mais il n’importe si
je parviens a ramener les haisseurs a la bonté, a les convaincre
que les juifs sont aussi des humains et méme des prochains (14).

Et au commencement du chapitre III:

Qui sait, me suis-je dit, ce que je vais conter va peut-étre changer
les haisseurs de juifs [...]. Oui, si je leur explique le mal qu’ils ont
fait a un petit enfant, par eux soudain fracassé de malheur, s’ils
lisent ce livre jusqu’a la fin, ils comprendront, me suis-je dit, et
ils auront honte de leur méchanceté, et ils nous aimeront (15).

S'ils lisent ce livre jusqua la fin: voici que reviennent, dans leur réle de lec-
teurs, les antisémites apostrophés au chapitre I; ce sont eux donc, semble-
t-il, les destinataires du livre, dont I'utilité serait de remporter leur conver-
sion, grice a l'empathie que la future narration va susciter. Certes, tout de
suite apres le je énonciateur met en doute de pouvoir atteindre l'effet espéré:
«soudain, j’ai pitié de moi, pitié de ce réformateur des haisseurs, pitié de ce
chimérique» (15); pourtant, «si ce livre pouvait changer un seul haisseur,
mon frére en la mort, je n'aurais pas écrit en vain» (16).

Dans ces quelques lignes consacrées a expliquer les finalités morales du
livre utile, on retrouve une allusion 2 la mort des destinataires, annoncée

7 Jaton 2017: 78, «dans les ceuvres du moi la plume dor et I’écriture sont salvatrices».
8 Sur ce rejet du genre romanesque, cf. Stolz 2005: 95, 100, ol 'auteure précise: «si
Cohen arrive parfois a renoncer au roman, il ne peut renoncer a la littérature».
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dans la premiére apostrophe, mais un nouveau trait thématique s’y ajoute
(se rattachant au titre): 'énonciateur et le haisseur sont fréres, fréres en la
mort, et tout ceci prépare deux passages fondamentaux du chapitre IV. Le
premier concerne la valeur finale que Cohen attribue a ce livre: si, dans
le premier chapitre, il était présenté comme un mémorial (un témoignage
dont il faut perpétuer le souvenir et donc «tourné vers le passé» (Paillet-
Guth 2005: 78), maintenant il est désigné comme un testament, assumant
«une dimension tournée vers I'avenir» (Paillet-Guth 2005: 78):

C’est que, naif que je suis, je veux, en mon 4ge tardif, et avant
que le cercueil lentement ne descende, je veux laisser une sorte
de testament pour ceux qui remueront encore, tandis que [...] je
serai [...] immobile (20-21).

Lautre passage, trés poignant, ferme le chapitre et dévoile le noyau du
testament annoncé:

Pour moi qui vis avec ma mort depuis mon enfance, je sais que
I'amour et sa sceur cadette la bonté sont les seules importances.
Mais comment le faire croire 3 mes fréres humains? Jamais ils
ne le croiront en vérité, et je suis resté le naif de mes dix ans.
Mais je dois leur dire ce que je sais et advienne que pourra de ma
folie. O vous fréres humains, connaissez la joie de ne pas hair.
Ainsi dis-je avec un sourire, ainsi dis-je en mon vieil 4ge, ainsi
au seuil de ma mort (22).

Ce texte émouvant s'ouvre et se clot sur la familiarité du narrateur avec
la mort (il se définira d’ailleurs dans le chapitre suivant comme «le désobli-
geant spécialiste de la mort») (23), la mort avec laquelle il vit depuis son en-
fance, dit-il, (ce qui est une prolepse allusive a ce qu'on va lire dans le récit,
I'épouvante d'un enfant obsédé, terrorisé par I'invective, 2 ses yeux irrémé-
diable et incompréhensible, que tous les murs lui jettent a la face: «mort aux
juifs»), mais aussi la mort désormais proche du vieillard qu'est devenu cet
enfant, un vieillard sage en train d'énoncer son testament, si incroyable, si
fou qu'il puisse sembler: les seules vraies valeurs de la vie sont 'amour et la
bonté, valeurs que tous devraient partager, tous, et non plus seulement les
antisémites, tous les fréres humains, auxquels s’adresse la deuxiéme apos-
trophe, amplifiant et illuminant le titre du livre, et en méme temps élargis-
sant le cercle des destinataires: «O vous fréres humains, connaissez la joie
de ne pas hair». Mais cette fraternité universelle, incluant tous les humains,
cest dans la mort, cest grice a la mort quelle peut exister (et comment ne
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pas penser a L'Ecclésiaste?), cest dans cet inéluctable destin commun de
«futurs cadavres» (209) que la fraternité rayonne comme la seule significa-
tion possible de la vie.

Si, avant d’'exprimer son testament, le je s'est longuement attardé dans la
description de sa propre mort (en de lugubres poémes en prose mélangés
d’'une macabre auto-ironie), ce n'est que pour s'offrir en exemple du sort de
tous les hommes: «et ne savent pas, les pauvres, que bientét ils ne parleront
plus, calmes en leur définitif emballage» (23). Par ailleurs, I'insouciance des
hommes face a cette évidence incontournable, suscite ’étonnement scanda-
lisé du je qui écrit, en ouverture du chapitre VI:

Que cette épouvantable aventure des humains qui arrivent,
rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, que cette catas-
trophe qui les attend ne les rende pas tendres et pitoyables les
uns pour les autres, cela est incroyable (206).

A T'étonnement fait suite une amere invective:

Mais non, pensez-vous, voyez-les se hair les uns les autres, et
dans toutes les villes et tous les villages chaque homme a un
ennemi qui veut lui nuire, et chaque homme est un Abel, et un
Cain aussi. Voyez-les en leurs guerres se tuer les uns les autres
depuis des siecles, se tuer abondamment malgré leur loi d’amour
du prochain, loi qui est d’ailleurs de ma race, inscrite en premier
dans le Lévitique au chapitre dix-neuf, verset dix-huit, voyez les,
ces singes rusés, voyez-les, depuis des siecles [...] (26-27).

Etonnant Cohen! dans cette page, qui se poursuit avec la plus prodi-
gieuse énumération comprenant selon un ordre chronologique toutes les
armes employées en guerre, depuis les fleches jusquaux missiles («toute
notre histoire en raccourci, avec un catalogue progressif et exhaustif de ma-
chines a tuer», note pertinemment Albert Bensoussan, (Bensoussan 2005:
10), dans cette page donc, a qui adresse-t-il son violent discours, qui est ce
vous pris a témoin (voyez-les, trois fois répété)? C'est comme si, aprés sétre
adressé a tous les hommes, tous fréres en la mort, il partageait ’humanité
en deux groupes: les hommes en général, occupés dans la guerre et dévorés
par la haine, et le vous de ses lecteurs-auditeurs, 3 méme désormais de voir,
Cest-a-dire de partager le scandale du conteur qui, «de cette immense folie
[...] n'en revien[t] pas et n'en fini[t] pas de n'en pas revenir» (28).

En méme temps, dans cette page Cohen reprend une allusion qui ap-
paraissait déja dans la critique des bourgeois du premier chapitre, la récu-

9 Sur le rapports de I ceuvre de Cohen avec «la philosophie désabusée de I’Ecclésiaste» cf.
Schaffner 1999: 80-81, 85, 36.
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sation de «l’expression ‘amour du prochain’, en tant que cliché véhiculant
finalement des valeurs d’hypocrisie» (Stolz 2005: 99): si, comme dans cette
citation, le principe biblique est un signe des liens profonds qui unissent
judaisme et christianisme™, il n'en demeure pas moins qu'il s'est déformé
en un

imaginaire amour, mensonge a soi-méme, amour dilué, esthé-
tique amour tout d’apparat [...], amour indifférent, [...] amour de
soi et quéte d’'une présomptueuse sainteté, vanité [...], dangereux
amour mainteneur d’injustice [...], stérile amour qui au long de
deux mille années n'a empéché ni les guerres et leurs tueries, ni
les biichers de I'Inquisition, ni les pogromes, ni 'énorme assas-
sinat allemand (212).

Cette récusation deviendra un leitmotiv du livre, comme le prouve par
exemple l'interpellation d’'une ironie caustique lancée aux antisémites au
beau milieu du récit de la souffrance de I'enfant:

Cétait une douleur [...] de sale juif dont on voulait la mort, une
douleur de honte, une douleur de bosse dans le dos, une douleur
de sale juif, une douleur qui suffoquait, seche et seule, bléme
sans espoir. Oui, ¢a souffre, les sales juifs, tout comme des créa-
tures humaines. Antisémites, ames tendres, je cherche I'amour
du prochain, dites, sauriez-vous ol est I'amour du prochain?

(175)

Aussi, a cet amour illusoire et trompeur Cohen oppose-t-il dans ce livre
(et surtout dans Carnets 1978) la tendresse de pitié, qui est la capacité de ne
plus hair, de «pardonner de véritable pardon» (62), en reconnaissant méme
dans I'ennemi le plus féroce, dans l'offenseur le plus cruel, un «frére en la
mort» (62-63). Il nous faudra revenir sur ces propos de profonde empathie.

Contentons-nous, pour le moment, de remarquer quapres le huit pre-
miers chapitres le lecteur est désormais préparé a la narration du trauma-
tisme d'enfant provoqué par 'agression antisémite du camelot tant admiré,
qui I'insulte, le gifle et le chasse. Se poursuivant du chapitre IX au chapitre
LXVII, le récit alterne cependant les faits narrés a des interventions et a des
commentaires du narrateur, souvent essentiels.

Le récit proprement dit, aprés avoir rapporté en entier la violente agres-
sion du camelot et ses insultes dégradantes, se compose d'une suite de
phases successives; la premiére, déclenche la transformation de l'enfant
(naif, heureux, confiant, aimant, un «petit crétin [...] trés fort en admiration»

10 Cf. sur ce théme l'article fondamental de Zard 1994: 4 et Zard 1997: 38s.
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(34-35), en un «juif chargé d’ans et de malheurs [...] devant le premier mur
des pleurs» (Goitein-Galperin 1982 21):

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec
[...] mon sourire, affreux sourire tremblé, sourire de la honte [...],
ne sachant pas pourquoi ils étaient méchants, ne comprenant
pas le mal que javais fait [...]. Je me suis arrété devant un mur,
mon premier mur des pleurs [...]. Et mon dos, soudain vieilli
devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a commen-
cé a aller d’arriére en avant et d’avant en arriére, a commencé
a prendre le balancement rituel de mes péres, [...] la séculaire
cadence de rumination du malheur (43-45).

Le chapitre qui suit cette transmutation (ce «rabachage immémorial»
(99) le définira plus tard Iénonciateur, a la répétition du méme balance-
ment de l'enfant), est un de ces retours a "énonciation que javais indiqués
plus haut. Le narrateur parle de I'enfant a la troisieme personne, en accen-
tuant de la sorte la distance trés grande qui le sépare de lui, mais en en
faisant en méme temps un personnage d'un intense lyrisme pathétique, qui
met bien en relief, si besoin était, «I'intentionnalité fortement littéraire du
texte» (Stolz 2005: 99):

Il errait, le petit enfant, et il ne comprenait pas. Quoi, n'était-il
pas venu avec tendresse, avec un sourire fleuri, pour écouter le
beau parler du camelot, le gentil langage francgais qu’il aimait
tant et que de tout son cceur il apprenait [...]> Il errait et il ne
comprenait pas (46).

C’est alors l'occasion pour une nouvelle interpellation directe, destinée
cette fois aux gens présents a I'agression du camelot, qui l'ont secondée par
leurs railleries:

Que vous avait-il fait, dites, vous qui l'avez chassé, vous tous
qui avez rigolé du petit qui avait cru pouvoir s’approcher de la
table pour communier avec vous et étre des votres, quel mal
vous avait-il fait, ce beau petit gargon [...]?> O vous, les copains de
I'amour du prochain, [...] que vous avait fait cet innocent, ce petit
émerveillé, que vous avait-il fait pour que vous soyez méchants,
pour que vous lui donniez [...] cette haineuse rigolade? (47)

Certes, ce dur questionnement s’adresse au niveau explicite au public
des badauds, transformés, par la brutale agression du camelot & un enfant,
en une cruelle horde lache et ricanante ('enfant méme se demandera: «Et
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pourquoi les gens de la foule avaient-ils ri de me voir chassé? Cette foule,
cétaient pourtant des gentils Francais que jaimais») (54); en réalité, 'apos-
trophe du narrateur engage tous les chrétiens, comme le prouvent la méta-
phore de la table pour la communion fraternelle et I'ironique appel «vous,
le copains de 'amour du prochain»; elle s’adresse en fait aux lecteurs, a
tous les fréres humains, en réveillant inévitablement leur culpabilité pour
l'acquiescement envers des conduites racistes, pour l'assentiment a une si
grave blessure infligée a un enfant.

En proie au désespoir pour 'humiliation subie et 'impossibilité de com-
prendre, a la recherche d’«un coin noir pour pleurer a [s]on aise» (49), le
petit s'enferme dans un lieu d’aisance de la gare:

Ridiculement assis sur le ciment froid, les épaules contre le
siége du cabinet payant, je ne comprenais pas. Lenfant juif ne
comprenait pas. Le visage illuminé de larmes immobiles, je
cherchais & comprendre I'énigme de cette haine [...]. Sale juif,
me répétais-je, sale juif, cherchais-je & comprendre, me sentant
condamné, retranché, coupable, criminel, incompréhensible-
ment criminel, irrévocablement criminel détre né (51).

Le titre donné en 1945 aux chapitres de cet enfermement était «un camp
de concentration miniature», et 'expression revient en 1972 au chapitre
XXII, dans une méditation du narrateur: «Le camelot I’avait [ce petit]  ja-
mais maudit d’étrangeté, I’avait 3 jamais envoyé dans un invisible camp de
concentration, un camp miniature, je sais, un camp de I"dme seulement»
(73). Il nous faudra revenir sur cette ténue allusion a la Shoah. Contentons-
nous pour le moment de constater que la phase de réclusion de l'enfant
dans le cabinet de la gare traine jusqu’au chapitre XXVIII (bien str avec
de nombreuses interruptions auctoriales sur lesquelles je vais m’arréter
tout a 'heure), pour dire I'étendue de la souffrance, de I'effroi, du désespoir
d'un enfant incapable de comprendre «le mysteére de son infamie» (56), se
demandant pourquoi serait-il un méchant, pourquoi son pére et sa mere
seraient-ils eux aussi des méchants, en essayant toutefois d’accepter une
horreur qui lui semble irrévocable:

Eh bien [...] ils me détestaient parce que je le méritais. J'étais
donc bien un méchant, né dans une religion de méchants. Mais
pourtant nos patriarches, nos prophetes? Eh bien, nous avions
changé.

Une sale race, répétai-je, soudain debout, et je posai mes deux
mains a plat contre le mur que je frappai de mon front, ce qui ne
servit de rien, et je demeurai ce que jétais (54-55).
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Quand enfin il sera obligé de sortir des toilettes, sa transformation est
accomplie: «Sorti dans la rue, jallai, les yeux méfiants, sans savoir otl.
Mon héréditaire errance avait commencé. J'étais devenu un juif et j’allais,
un sourire léger et quelque peu hagard aux levres tremblantes» (95). Mais,
avant d’en arriver a la nouvelle phase de l'errance de I'enfant, 'énonciateur,
comme je le disais plus haut, réserve 4 son présent plusieurs chapitres; et il
nous faut nous arréter avant tout, sur le chapitre XIX, ot il n'y a pas d’'inter-
pellations aux lecteurs, mais qui éclaire les raisons de la profonde empathie
qu’il éprouve envers ses fréres humains:

En ce matin pluvieux une sympathie me vient pour le camelot de
mes dix ans, et une pitié aussi, une tendresse de pitié. Soudain
je le connais tel qu'il est, je suis son frére et son jumeau, et par
pitié et tendresse de pitié je suis lui-méme, lui-méme devenu,
tandis que je le revois si blond et revois ses fines moustaches,
pauvre fils de pauvres, pauvre incapable et démuni qui veut un
ennemi responsable de sa vie misérable, et qui croit que sa haine
est juste et louable et s’en console. Et encore, a ce malheureux
inférieur, méprisé et le sachant, il est bon et réconfortant de se
sentir supérieur en méprisant a son tour. Pitié pour lui et ten-
dresse de pitié (61-62).

Ces propos étonnants pour le pardon fraternel donné a 'affreux camelot,
ne signifient nullement que Cohen n’ait pas une conscience aigiie du mal
qu’il a fait et des conséquences irrémédiables de ce mal; et il en donnera
la preuve dans les derniers chapitres quand, en évoquant ’holocauste, il
montre comment «l'insulte raciste envers l'enfant s’inscri[t] dans une lo-
gique menant inéluctablement a la Shoah» (Stolz 2005: 110), en une suite
créée selon le seau biblique de la répétition™:

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables
pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu les chambres
a gaz, les chambres allemandes de mort[...] (203).

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables
pareils d'Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu, chemins de
libération, les longues cheminées allemandes, d'oli sans tréve
sortaient [...,] les fumées de mon peuple sacrifié [...] (204)

11 Sur cet aspect rhétorique de I'écriture de Cohen et ses liens avec les textes bibliques, cf.
Audéoud 2007. Cf. aussi Schaffner 1999: 311-320 sur le tres fréquent phénomene de la répéti-
tion littérale d'un durage a l'autre («dans e droit fil de la répétition biblique, particuliérement
sous son aspect prophetique»), qui «crée des liens étroits entre les différents types de textes,
en particulier entre le versant fictionnel de I'ceuvre et son versant autobiographique» (319).
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Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables
pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu, devant les
fours allemands et en I'an de grice mil neuf cent quarante-trois
ces amoncellements d’assassinés [...] (204-205)

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables
pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu les camps
allemands et le peuple décharné de mes fréres encore vivants
[...]- A cause de qui allaient-ils tomber, étiques dénudés, tom-
ber les uns sur les autres, les yeux ouverts?® A cause du blond
camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils
d’Allemagne et d’ailleurs, tous les haisseurs des juifs (205-200).

Non, la conscience du mal reste intacte, mais ce mal peut exister juste-
ment 2 cause de l'incapacité de se mettre a la place de l'autre, & cause du
manque de pitié des uns envers les autres; la tendresse de pitié n'est pas,
écrit Cohen, «me forcer a faussement croire que je tiens une offense pour
non avenue, n'est pas renoncer a en tirer vengeance [...] et menorgueillir
et m'en trouver admirable» (62); cest «savoir que l'offenseur est mon frére
en la mort, un futur agonisant qui connaitra les horreurs de la vallée des
épouvantements» (62-63).

Apres cette page, qui est une amplification exemplaire de concepts fonda-
teurs déja annoncés depuis le premier chapitre, puis constamment repris,
et qui seront encore et encore repris et amplifiés, selon la tradition biblique,
afin de bien expliquer et de vraiment convaincre, le je énonciateur choisit de
se concéder une pause bienfaisante: «Un peu de bonheur maintenant, un
peu de bonheur avant de reprendre le récit et dire ce qui m’arriva ensuite»
(64). Il s’agit de I'évocation des années heureuses de la prime enfance (déja
longuement racontées dans le Livre de ma mére), qui s’arréte entre autres
sur 'amour inconditionné pour la France («Oui — écrit-il —je I'ai dit dans un
autre livre, mais il faut que je le redise ici») (68), amour qui provoque une
ironique interpellation des lecteurs antisémites:

Oui, un pauvre enfant trop tendre, prompt a 'amour, [...] adorant
lire la vie des grands hommes frangais, et souriez, antisémites
[le camelot lui avait hurlé «tu es pas chez toi ici, C’est pas ton pays
ici, tu as rien a faire chez nous» (p. 39)], ayant un secret autel a
la France dans sa chambre (60).

Cet amour pour la France engage une émouvante confession de I'écri-
vain, s'ouvrant aussi a l'affection envers ses lecteurs:
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France aimée, disais-je en mon enfance, France aimée, redis-je
pendant que jécris, redis-je en mon vieil age, redis-je si pres
de ma mort, France qui m’as donné mes amis que jaime, [...]
France qui m’as donné ces inconnus lecteurs de mes livres,
chers inconnus qui m’écrivent et me disent qu’ils m’aiment (75).

Cependant, apres plusieurs pages délicates de beaux et tendres souve-
nirs, le je énonciateur se contraint a revenir au récit de l'enfant enfermé
dans les toilettes de la gare: «Assez maintenant, assez de temps du bonheur.
Demain reprise du jour du camelot, jour du malheur, jour de mes dix ans»
(86). C'est ainsi quen lisant les pages saisissantes du chapitre XXVII, nous
sommes les témoins de la naissance d’'une vocation; si le pauvre enfant in-
sulté, giflé et chassé est en train de devenir un juif, il est en train aussi de
devenir un écrivain. En effet, le petit, toujours en larmes, toujours en proie
au plus noir désespoir, se met a écrire sur le mur:

Sur le mur du cabinet payant, jécrivis, tout en reniflant, avec
mon bout de crayon jécrivis denfantines bétises telles que Soyez
bons, et méme Aimez-vous les uns les autres, ce qui était peu
convaincant et n’arrangeait rien (91-92).

Puis, quelques lignes plus tard, voici se dessiner I'allégorie du livre que
nous sommes en train de lire:

Et la révélation me vint soudain que plus tard, oui, plus tard,
lorsque je serais grand, je me vengerais plus tard d'une maniére
illustre et délicate. Je jurai que, lorsque je serais grand, je leur
dirais [...] ce qu’ils mravaient fait quand jétais un enfant sans
défense. Oui, je leur raconterais tout, et ils pleureraient de re-
mords, et je leur pardonnerais avec une immense bonté sou-
riante quoique majestueuse, et nous nous embrasserions, gen-
tils a jamais. Pauvre petit imbécile (93-94).

L'intervention du narrateur qui vient tout de suite apres, explique la rai-
son de ce livre, dont le projet de I'enfant est une parachevée mise en abyme:

C’est pour tenir ma promesse a l'enfant de dix ans que morose-
ment j'écris ces pages sans espoir. Car je sais que les hommes ne
pleureront pas aprés m’avoir lu et qu'ils ne m’aimeront pas plus
quavant. Au contraire, ils trouveront mon histoire assez antipa-

12 Goitein-Galperin 1982: 17, parle d'une triple naissance: «le jour de ses dix ans naquirent
d’un seul coup 'homme, le poete et le juif, désormais inséparables. C'est ce que nous conte
Albert Cohen dans O vous fréres humains, méditation d'un sage, réverie d'un poéte, roman d’'un
enfant».
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thique, et certains feront de l'ironie. Je les connais, je connais
l'espéce, et je sais que le vieux souhait m’attend toujours sur les
terribles murs, le vieux souhait de mort (94).

Vraiment ces pages sont-elles sans espoir? Déja dans les premiers cha-
pitres nous avons vu le je osciller entre le pessimisme le plus total et I'espoir,
méme ténu, sur l'efficacité de ce livre, de son discours. Ici, au coeur méme
du récit du traumatisme subi, c'est une vision trés sombre qui domine (et
l'enfant n'est «un pauvre petit imbécile» qu’a cause de son optimisme rayon-
nant), vision sombre qui par ailleurs nous prépare a ce qui va arriver a l'en-
fant a la sortie des toilettes: 'agression des graffitis sur tous les murs de
Marseille, que le petit n’avait jamais notés auparavant et qui maintenant le
terrorisent et le désespeérent: Mort aux juifs, «cette devise d’amour, damour
du prochain, leur amour» (96).

Je ne vais pas m'arréter sur les chapitres qui narrent la longue, doulou-
reuse, épouvantable errance de l'enfant, qui pourtant compte des pages
d’une beauté poétique incomparable (comme par exemple la complainte qui
ouvre le chapitre XXXVII, construite sur les anaphores déchirantes jerrais
et toujours seul) (120-121), car plusieurs critiques ont déja magistralement
analysé I'«isotopie structurante [...] de l'errance» (Paillet-Guth 2005: 75)5;
je me contenterai toutefois de constater que cette pénible, interminable ex-
périence approfondit et amplifie jusqu’a une dimension mythique les deux
transformations de l'enfant, «la naissance du juif [...] [et] la naissance de
l'écrivain» (Shaffner 2013: 90), magistralement réunies dans une ingénue
mise en abyme de ce livre en forme de poeme:

Je mrarrétai, [...] cherchant un moyen, un remede. Ecrire une
poésie tres belle? Une poésie ol jexpliquerais que nous n’avions
pas changé depuis les prophetes, que nous n'étions pas mauvais
comme la gale, et puis que nous avions écrit la Bible, et les Dix
Commandements aussi, et puis que je voudrais tellement étre
ami avec les chrétiens. Laissez-moi vous aimer, ainsi commen-
cerait la poésie, une poésie si belle que tous auraient pitié, et ils
m’aimeraient (115).

Mais I’élan est de courte durée, le projet apparait comme chimérique et
se transforme en un monologue intérieur qui est en méme temps un cri
d’amour lancé aux vous méchants (comme le fera aussi son narrateur, plus
de soixante ans plus tard), aux vous non-juifs (les Francais, les chrétiens),
cris d’amour étouffé par la mention intériorisée des insultes infiniment
répercutées:

13 Voir aussi les articles de Stolz: 2005 et de Cabot: 2005.
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O vous autres, ne voyez-vous pas que je ne peux pas vivre sans
vous, ne voyez-vous pas que je vous aime [...]? criai-je ridicule-
ment en moi-méme. O vous autres, aimez-moi car je vous aime!
criai-je ridiculement en moi-méme. File, on n’aime pas les juifs
par ici! Je filai, accompagné par notre vieille mere Douleur, meére
auguste des juifs (135-136).

Cette personnification allégorique de la douleur ouvre deux chapitres ou
le je énonciateur reprend la parole d’'abord pour une évocation douloureu-
sement poétique des souffrances séculaires des juifs, puis pour un vaste
discours, en partie s’adressant directement a son peuple, ensuite évoquant
les tragiques humiliations subies au cours des siecles, dans une complainte
qui est l'attestation d’'un «amour sans réserve [...], total, pur, tendre et mé-
lancolique» (Goiten-Galperin 1982: 35) pour son peuple et pour ses péres,
ainsi qu'une fiere déclaration d’appartenance:

O mon peuple et mon souffrant, je suis ton fils qui t'aime et te
véneére, ton fils qui jamais ne se lassera de louer son peuple, le
peuple fidele, le peuple courageux [...].

O tous mes péres au long des siécles qui ont préféré les mas-
sacres a la trahison et les baichers au reniement, mes peéres dans
les flammes proclamant jusqu’a leur dernier souffle 'unité de
Dieu et la grandeur de leur foi [...].

O mes péres souffrants, mes tourmentés. [...| nous sommes
allés, angoissés, apeurés, tenaces, moqués, insultés, coriaces,
nous sommes allés, patients, grotesques, sublimes [...], nous
sommes allés, épaules affaissées, dos vouités, yeux méfiants,
nous sommes allés [...] faméliques princes en esclavage, nous
sommes allés au long des siecles, hérauts dépenaillés du Dieu
véritable, porteurs de notre sainte Loi [...]. Hosanna (139-143).

Ces pages magnifiques et poignantes, qui sont a2 mon sens un des plus
beaux poémes consacrés aux souffrances endurées par les juifs, constituent
en méme temps une prolepse sur le dénouement de l'errance de l'enfant
(devenu désormais un juif et un poete), car une derniére transformation se
prépare, qui n'arrivera qu'a la fin de son long, atroce, affolant chemin.

Le premier pas vers cette transformation ultime est un geste que l'enfant
accomplit dans un court chapitre dur et ironique, en deux paragraphes, qu’il
me faut citer longuement; le premier passage décrit le geste qui fait de l'en-
fant errant une image de propheéte:

Je revois le geste piteux de l'enfant devant le mur qui demandait
sa mort. Il leva le bras, tendit un index accusateur vers le mé-

162



«0 VOUS, FRERES HUMAINS, CONNAISSEZ LA JOIE DE NE PAS HATR» : LE ‘LIVRE UTILE’ D'ALBERT COHEN

chant souhait. C’était un geste de faible, un geste de pitre, un
geste de propheéte. Lenfant resta longtemps ainsi, I'index ridicu-
lement tendu, a dénoncer la meurtriére inscription (176).

Dans le deuxiéme paragraphe, le je énonciateur, déja si implacable envers
la faiblesse de l'enfant-prophéte, s’adresse directement aux chrétiens, avec
une froideur impitoyable et non sans une ameére rancune:

Ce pauvre geste impuissant d'un enfant condamnant la haine,
je vous le legue, générations chrétiennes, je vous le legue par ce
testament. C'est mon cadeau. Vous en ferez ce que vous voudrez.
Ce n'est plus mon affaire, clest le votre. Jetez-le aux balayures, ce
geste d'un enfant pur et bon, si vous voulez (176-177).

Malgré le ressentiment de cette acerbe apostrophe, cest encore la valeur
de testament attribuée au récit des souffrances de I'enfant qui est réitérée,
ce qui nous prépare 2 accueillir avec la solennité qu'elle mérite la transfor-
mation finale du petit protagoniste.

Apres avoir décidé, pour seconder l'injonction «mort aux juifs», de de-
mander a son peére de le tuer («Papa était bon, il me tuerait. [...] je lui rap-
pellerais [...] que le patriarche Abraham avait accepté de tuer son fils Isaac»)
(179-180), apres avoir pensé que le mieux a faire serait plutét de mourir en-
semble, avec maman et papa («Oui, le réchaud a charbon allumé au milieu
de la chambre, et nous nous tiendrions tous les trois par la main, et nous
entrerions ensemble dans le pays sans méchants») (180), 'enfant est prét a
assumer royalement son identité juive:

Dans la rue déserte, joignis mon front des larmes prises sous
mes yeux et j'allai, la démarche changée et comme royale, j’allai,
fier éternellement de mon peuple, mon beau malheur [...], j’al-
lai, couronné de leur haine, désormais juif a jamais, juif comme
les patriarches, juif comme les prophétes et juif comme Dieu.
Alléluia (181).

Le geste de l'enfant-prophéte se fait maintenant une franche bénédiction,
qui s'oppose a la malédiction du camelot, une bénédiction d’amour offerte a
la haine des méchants, une bénédiction de pardon:

Devant chaque méchant rencontré, jébauchais de petits gestes
de bénédiction. Honni, je bénissais tous les méchants [...], je les
bénissais et les aimais au nom d’Israél, d’Israél que jétais deve-
nu (19o).
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Sale juif, hurlérent des foules, et je les bénis. Sacerdotalement,
de la main écartée en deux rayons, je bénissais mes chers mé-
chants (194).

A partir de ces pages, le lecteur assiste au «passage d'une syntaxe en-
fantine a une écriture symbolique assumée par le narrateur. Lerrance se
mue en marche royale. Lerrance hasardeuse et isolée de I'enfant prend le
statut biblique et collectif de 'exil et de I'exode du peuple juif dont il se fait
la métaphore» (Paillet-Guth 2005: 777). D’éblouissants poémes en proses
narrent par une touchante «profération lyrique» (Paillet-Guth 2005: 77) les
longues phases de cette marche glorieuse, que Goitein-Galperin a si bien
commentée:

Désormais ['enfant juif] n'est plus seul, il est avec les siens, le
peuple solitaire qui va dans la gloire de sa misere et 'espoir de
son désespoir. Lerrance angoissante devient la marche triom-
phale du roi, du grand-prétre, du propheéte, offrant aux autres la
parole d’amour et la loi d’humanité. (Goiten-Galperin 1982: 23)

Le moment culminant est la scéne finale, avec la revendication d'un Jésus
juif et fraternel a c6té de l'enfant-prophete, tous les deux derriere Moise, le
Patriarche et le guide par excellence:

Jallais dans la rue déserte, jallais, fils des prophétes [...]. Un
des miens a ma droite, Jésus aux yeux cernés [...], Jésus né juif
comme moi et qui me le répétait, Jésus de ma race et de ma
religion [...], Jésus que le camelot avait chassé avec moi, Jésus
fils de Marie qui était une juive [...], et la foule nous lancait des
pierres et criait que nous étions des sales juifs et réclamait notre
mort, et Jésus me souriait, tristement complice, et me murmu-
rait Vie aux juifs, Jésus aimant a ma droite, et Un Autre, un autre
grand de ma race, était devant nous et portait ses Dix Comman-
dements, haut tenus sous les tonnerres du Sinai (196-197).

Philippe Zard, qui a analysé a fond, dans ces pages, le théme de lalliance
du judaisme et du christianisme ainsi que la présence de Jésus, «figure fra-
ternelle de valeurs juives assumées jusqu’au martyre» (Zard 2018: 383%),
envisage pertinemment dans la création de cette ceuvre une raison qui va
bien au-dela du souvenir autobiographique, puisquelle se relie en fait a une
complexe échelle axiologique a la signification exemplaire et universelle:

14 Zard 2018 reprend l'essay Zard 2003.
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Souffrance injuste de l'enfant innocent et pur, bouc émissaire
soumis a la vindicte d’'une foule hostile, via dolorosa de I'enfant
humilié, appel 4 la compassion. La non-violence absolue dressée
contre la force brute: gageons que cest moins I'épisode du ca-
melot qui a imposé demblée ce paradigme (comme une lecture
trop naive de l'autobiographie pourrait le donner a penser) que
sa réinterprétation rétrospective a la lumiére des persécutions

raciales (Zard 1997: 383-384).

En effet, les trois derniers chapitres en constituent la preuve incontes-
table. Si les interpellations aux lecteurs se sont faites de plus en plus rares
au cours de l'errance, si elles manquent totalement dans les pages consa-
crées a la marche royale, en revanche elles structurent entierement ces der-
niers chapitres. Le je énonciateur y abandonne son réle de narrateur pour
assumer la «profération solennelle» (Paillet-Guth 2005: 78) de messages
lancés vers ses lecteurs, selon une articulation complexe: tout d’abord il a re-
cours a une interpellation férocement sarcastique adressée aux antisémites,
qui tisse «des liens entre le traumatisme d’'un enfant juif dans la France
de ‘La Belle Epoque’ et la découverte des chambres 2 gaz, entre l'exclusion
raciste d'un enfant et la politique d’extermination raciale»™:

Bien sfir, antisémites, 4mes tendres, bien sfir, ce n'est une his-
toire de camp de concentration que jai contée, et je n'ai pas
souffert dans mon corps en ce dixiéme anniversaire, en ce jour
de mes dix ans. Bien str, on a fait mieux depuis. Bien str, le ca-
melot n’a fait que donner de la honte a un petit enfant, il I'a seu-
lement renseigné sur sa qualité d’'infime. [...] Bien sfir, on a fait
mieux depuis. Mais ce qui m’advint en ce dixiéme anniversaire
[...], cette haine pour la premieére fois rencontrée, cette haine im-
bécile fut 'annonce des chambres de grand effroi, le présage et
le commencement des chambres a gaz (201-202).

Aussi, le chapitre suivant constitue-t-il une vaste, terrifiante amplifica-
tion des horreurs de la Shoah, avec la suite «sans le camelot et ses pareils...»
que j’ai déja citée, suite qui se clot par une sorte de malédiction annoncée
aux antisémites, condamnés a étre regardés jusqu’a leur mort par les yeux
ouverts des assassinés dans les camps:

Oui, ces yeux morts mais ouverts vous regardent, haisseurs,
vous regardent lorsque tendrement vous baisez la joue de votre
femme ou le front de votre fils, vous regardent lorsque vous
riez, vous regardent lorsque paisiblement vous dormez, vous re-

15 Vid. Zard, 2005, Editorial , «Cahiers Albert Cohen», 15: 9.
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gardent lorsque vous priez, vous regarderont lorsque vous ago-
niserez, mains écartant les draps (207-208).

Le chapitre et le texte pourraient se terminer, comme l'a relevé Anne-
Marie Paillet-Guth, sur «cette derniére adresse aux antisémites respon-
sables a jamais de I'holocauste» (Paillet-Guth 2005: 82); au contraire un
autre paragraphe s’y ajoute, out I'énonciateur réalise a son tour l'extraordi-
naire renversement déja accompli par I'enfant, en passant de la malédiction
a la pitié fraternelle, a la tendresse de pitié:

Dites, vous, antisémites, haisseurs que jose soudain appe-
ler freres humains [...], fréres en la commune mort, fréres qui
connaitrez 'angoisse des heures de mort, pauvres fréres en la
mort, mes fréres par la pitié et la tendresse de pitié, dites, anti-
sémites, mes fréres, étes-vous vraiment heureux de hair et fiers
détre méchants? Et est-ce 12 vraiment le but que vous avez assi-
gné 3 votre pauvre courte vie? (208)

Des lors, dans le dernier chapitre, en assumant ouvertement le role d’«écri-
vain-prédicateur» (Shaffner 2013: 210) et en donnant a son discours une por-
tée universelle, I'énonciateur parle a tous les hommes (a tous ses lecteurs),
tous «fréres en la mort» (p. 209), en leur adressant (en nous adressant) une
exhortation qui est «une priére [...], [une] invocation» (Shaffner 2013: 212):

O vous, fréeres humains et futurs cadavres, ayez pitié les uns des
autres, pitié de vos freres en la mort, pitié des méchants qui vous
ont fait souffrir, et pardonnez-leur car ils connaitront les terreurs
de la vallée de I'ombre et de la mort (209).

Et la priére continue, avec une retenue austere, réunissant dans le des-
tin commun le prédicateur et ses fréres humains, en nous demandant de
la sorte la méme tendresse de pitié, la méme bonté, la méme justice qu'il
nous offre:

Ayez pitié les uns des autres, pitié de vos communes morts, et
que de cette pitié [...] de notre commun malheur et destin, que
de cette seule pitié naisse enfin une humble bonté, plus vraie et
plus grave que le présomptueux amour du prochain, une bonté
de justice, car il est juste d’avoir pitié du malheur d’'un futur ago-
nisant (210, je souligne).

Ainsi I'empathie que petit 2 petit le texte avait suscitée entre ses desti-

nataires et la figure dédoublée de l'enfant blessé a mort et du vieillard qui
en raconte la «preuve pathétique» (Stolz 2005: 105), se révele maintenant
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comme l'isotopie dominante, comme la signification profonde de cette
ceuvre, ol la derniére page réunit l'ultime invocation «O vous fréres hu-
mains» a la solennelle profération testamentaire de ce message universel de
pitié: «Ainsi dit un homme du haut de sa mort prochaine» (213).
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LA CHIAMATA A RACCOLTA DEI LETTORI CONTRO
LOCCUPAZIONE NAZISTA: EDITIONS DE MINUITE
PUBBLICO TRA COMPLICITA E POLITICA EDITORIALE NELLA
LETTERATURA CLANDESTINA DELLA RESISTENZA

Alessia Della Rocca

INTRODUZIONE

Loccupazione del territorio metropolitano francese da parte della Germania
nazista, sopraggiunta il 22 giugno del 1940 e perdurata per oltre quattro
anni, con il sostegno del Regime di Vichy, porto gravissime conseguenze
e ripercussioni su ognuna delle sfere della vita dei francesi residenti nella
zona a nord della linea di demarcazione: a livello economico, politico e so-
ciale molti furono i cambiamenti radicali che inaugurarono per il popolo
francese uno dei momenti pit bui della storia moderna; tra le numerose
ripercussioni, non & da tralasciare quella generatasi a livello umano.
All’'interno del presente contributo ci si propone di analizzare il ruolo
che assunse il mondo editoriale nel contesto dell’Occupazione nazista in
Francia tra, da un lato, la spietata censura, il razionamento della carta e la
non-liberta di espressione e, dall’altro, la vera e propria necessita di un rifu-
gio da parte della popolazione, rifugio che, spesso, verra trovato all’'interno
del mondo editoriale, nella lettura, un’attivita che diventera ogni giorno pitt
essenziale per sfuggire, almeno parzialmente, alla realta o, al contrario, per
trovare quella forza necessaria per continuare ad affrontarla. In particolar
modo i si focalizzera sulla letteratura di contrabbando, clandestina, che
aggirava le rigide norme pro-nazismo imposte dalla censura e che creava e
divulgava opere di resistenza morale e civile. In quale modo si misurd I'im-
portanza della letteratura clandestina, tanto in prosa quanto in poesia, tra la
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popolazione? Quali furono le strategie di pubblicazione e di distribuzione
delle opere di contrabbando? Quale fu la responsabilita degli autori e degli
editori verso la popolazione che porto alla chiamata a raccolta dei lettori in
un’epoca cosi complessa e delicata quale quella dell’Occupazione? Il presen-
te contributo si pone l'obiettivo di chiarire questi quesiti, collocandosi all’in-
terno degli studi sulla Resistenza e, in particolare, della letteratura clande-
stina della Resistenza. Partendo dagli elementi dei principali studi in merito
alla lettura, all’editoria e alla letteratura clandestina dell’Occupazione, tra
cui quelli di Cantier, Simonin, Sapiro e Leff, ci si propone di dimostrare che,
malgrado le incredibili difficolta tecniche, la letteratura di contrabbando as-
sunse un ruolo di rilevante importanza all’interno della societa francese vit-
tima dell’Occupazione. Attraverso lo studio della letteratura clandestina e
della responsabilita degli autori che ne furono i fautori, e analizzando nello
specifico il ruolo dell’autore, dell’editore nella loro relazione con i lettori,
attraverso la fattispecie della casa editrice clandestina Editions de Minuit e di
due delle sue opere piti famose, Le silence de la mer e L'honneur des poétes, si
osservera la chiamata a raccolta dei lettori che scaturi dalle pagine edite da
questa casa editrice, che fu il principale pilastro della letteratura clandestina
della Resistenza.

I. IL TESTO NASCOSTO NELLE OPERE LETTERARIE DELLA RESISTENZA

Per quanto sia facile pensare che gli autori e la letteratura della Resistenza
abbiano fin dall’inizio dell’Occupazione giocato un ruolo essenziale nella
vita del popolo francese, e che da subito siano stati acclamati dal pubblico,
anche grazie a una presunta diffusione capillare delle opere di contrabbando,
¢ importante ricordare che non fu esattamente cosi. Riferendosi alla poesia
della Resistenza, per esempio, Jean-Yves Debreuille (2011) afferma che
«Quand on parle de poésie frangaise sous I’Occupation, il convient d’abord
non pas démystifier mais de démythifier. Leffloraison massive de poémes de
résistance accueillis avec enthousiasme est une construction idéale d’apres
la libération». Tuttavia, ¢ innegabile 'importanza della letteratura in un pe-
riodo come quello dell'occupazione del territorio francese e della Seconda
Guerra Mondiale in generale: la popolazione martoriata che non poteva in
alcun modo sfogare le proprie emozioni, trovd sempre rifugio nella lettura.
Al fine di comprendere appieno il ruolo della letteratura in un’epoca tanto
travagliata, si ritiene di effettuare innanzitutto una distinzione tra il soste-
gno offerto alla popolazione dalla letteratura in generale nella Francia occu-
pata prima dell’avvento della censura, e quel supporto che un’altra tipologia
di letteratura offrira in seguito all'instaurazione della Liste Otto, momento
che sancisce il lento ma costante proliferare di scritture di contrabbando,
case editrici fuori legge e, ovviamente, letture e lettori clandestini. Su questo
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secondo settore letterario ci si concentrera per analizzare la presenza della
letteratura clandestina nella Francia occupata, che sorse in un clima di pri-
vazione e oscurantismo all’interno del quale le edizioni di stampo nazista e
collaborazionista, nonostante il razionamento della carta imposto dall'occu-
pante, non si fermarono, cosi come le attivita delle case editrici francesi che
decisero di allinearsi alle norme della censura. Per le altre case editrici fran-
cesi, le alternative erano due: 'adattamento ai criteri nazisti, notoriamente
l'eliminazione delle influenze ebree o sovversive, di qualsiasi accenno al
nazionalismo francese e di critica diretta o indiretta nei confronti del na-
zismo, o la chiusura. Sulla base di queste condizioni di pubblicazione, che
contraddistinsero il quadriennio dell’Occupazione, la domanda che molti
autori si posero fu se fosse possibile continuare a pubblicare in maniera le-
gale e, al tempo stesso, non tradire il proprio spirito resistente. La risposta &
stata analizzata da Gilles Ragache (1992: 302): «Nombre d’auteurs ont joué
sur les deux registres: publiant au grand jour d’'une part, clandestinement
d’autre part. Les champions du genre: Aragon, Sartre, Mauriac, Desnos,
Eluard... Ces textes constituent ce que Pierre Seghers appellera la littérature
de “contrebande”».

La letteratura di contrabbando, sorta dalla preoccupazione esternata da
questi autori, rappresento il punto di partenza di un rapporto tra autore e
lettore, entrambi clandestini, che si consolido fino al punto di trasformarsi
in una vera e propria chiamata a raccolta dei lettori nel nome della liberta.

Per comprendere appieno la portata di questo appello da parte degli auto-
ri della Resistenza, di cui le opere delle Editions de Minuit rappresenteranno
l'esempio pitt vero e forte, bisogna osservare come il rapporto clandestino
tra autore e lettore all’interno della Resistenza nacque e si consolidod. Nella
maggior parte dei casi, questo accadde attraverso una pratica nuova e allo
stesso tempo tradizionale, quella dell'occultamento di messaggi all’'interno
di testi che, a una lettura non consapevole, non rappresentavano una mi-
naccia per la censura e i suoi promotori. Si tratta di una pratica nuova in
quanto, in quelle circostanze, non era mai stata utilizzata prima dell’avvento
delle prime opere di letteratura clandestina ma, al contempo, & un metodo
tradizionale, perché si trattava di calare nel contesto contemporaneo una
tecnica di cui, in situazioni ed epoche differenti del passato, ci si era ampia-
mente serviti. Gisele Sapiro (2011: 259) indica infatti che «a toute époque,
les écrivains ont recouru a des stratégies de contournement de la censure
par des procédés littéraires: déplacement dans le temps ou dans l'espace,
allusion, allégorie, métonymie, synecdoques, métaphores, etc., selon un
langage codé que les lecteurs de I’époque savaient décrypter». I messaggi
ribelli, sovversivi, non in linea con quanto la censura imponeva all’editoria,
ma certamente in linea con il pensiero della popolazione oppressa, veniva-
no pertanto nascosti nei testi clandestini e fatti circolare tra la popolazione
che era in attesa di una parola amica, e che aveva sviluppato lattitudine
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a leggere tra le righe di un testo, a riconoscere e comprendere le doppie
letture possibili dei messaggi cifrati celati nella letteratura che, a sua volta,
si era trasformata in uno dei principali mezzi di trasmissione di contenuti
indesiderati dalla censura e, pertanto, di resistenza, in un tacito accordo tra
autore e lettore. Il lettore che cercava e riconosceva i significati occulti ri-
spondeva cosi alla chiamata a raccolta disposta dall’autore, spesso attraverso
scritture in forma poetica’, modalita che meglio supportava la veicolazio-
ne di messaggi nascosti: «Il est certes indéniable qu'une certaine poésie a
été une des armes de la résistance. Comme le constate Henri Amouroux,
les ambiguités de la poésie sont un avantage en période de censure, étant
un genre dont “le lyrisme et les mystéres sont assez vastes pour enfermer
toutes les allusions”» (Debreuille, 2011). La chiamata a raccolta veniva mes-
sa in atto attraverso una tecnica che, come si & precedentemente affermato,
consisteva nell’applicazione contemporanea di modalita di espressione an-
tiche, tra cui quella trobadorica che, come afferma Gisele Sapiro (1996: 14)
grazie anche all’apporto di Louis Aragon?, diviene il linguaggio in codice
preferito per conciliare la presenza dell'ostacolo della censura e la protesta
contro il regime a cui il popolo si era visto assoggettato. Il linguaggio in
codice consentito dall’arte cortese utilizzata dai trovatori e rivisitato in chia-
ve contemporanea permette di esprimere quella complicita che unisce gli
autori della Resistenza e i lettori che sanno leggere tra le loro righe in una
lotta volta a riconquistare la liberta e 'autonomia letteraria e del pensiero.
Tra le varie ragioni per le quali la forma poetica fu preferita nella divulgazio-
ne di messaggi clandestini vi fu senz’altro la possibilita, offerta dalla poesia,
di giocare con e attraverso le parole, di creare immagini forti, chiare, che
sapevano rappresentare i sentimenti personali e collettivi che accomunava-
no la popolazione in un periodo buio della storia. Si trattava di testi per la
maggior parte brevi, per una questione di “comoditd” e sicurezza: un testo
breve poteva essere ricopiato velocemente in caso di necessita e, soprattutto,
imparato a memoria e trasmesso oralmente, senza lasciare tracce. Jean-Yves
Debreuille (2011) osserva che & possibile denominare I'insieme delle ope-
re poetiche prodotte durante I'Occupazione «par une formule inventée par

1 Tra le opere poetiche contenenti messaggi sovversivi si ricordano alcune, tra cui Liberté,
di Paul Eluard; la poesia anonima conosciuta attraverso i titoli Lan 1 de la kollaboration, Ode a la
collaboration, Collaboration o Hymne & Hitler; Le veilleur du Pont-au-Change, di Robert Desnos,
la poesia anonima intitolata Ballade des biens du temps jadis (e scritta sulla base della poesia
Ballade des dames du temps jadis, di Frangois Villon). Si rimanda inoltre, per uno studio pilt
approfondito, a P. Seghers 1989 ¢ Id 1974.

2 Louis Aragon fu tra i primi promotori dell'uso di questa tipologia di poesia al fine di
veicolare la chiamata a raccolta dei lettori attraverso testi resistenti, come emerge dagli studi di
Jacques Cantier (2019: 243), infatti, «Dans les textes qu'il consacre entre 1940 et 1942 a l'art
poétique, I'ancien surréaliste se prononce pour la réhabilitation des formes traditionnelles qui
permettront de parler au plus grand nombre. Le retour a I'alexandrin et a la rime ne constitue
pas une vaine gymnastique mais un moyen de domestiquer, par des formes familieres, les
défis inédits de I'heure».
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Jean Lescure a propos d’André Frénaud: une “poésie a hauteur d’homme”»,
per la risposta di solidarieta che forniva ai lettori in un tempo in cui si cerca-
va e si chiedeva un messaggio di speranza, si attendeva una parola di confor-
to. Quest’arte veniva spesso accompagnata da una serie di scritti umoristici,
che costituirono un’altra delle dimensioni fondanti della letteratura clande-
stina; I'umorismo e i giochi letterari rappresentarono un vettore privilegiato
per i significati resistenti e per la manifestazione della liberta di pensiero,
che venivano veicolati in testi quali pastiche e parodie, all'interno dei quali
si poteva celare molto pil significato di quanto non fosse evincibile a una
lettura poco critica: Curatolo e Marcot (2011) si riferiscono a questo tipo di
letteratura come a «l’'une des rares armes dont peuvent encore s'emparer
les vaincus [...] ces documents constituent 'une des premieres formes de
résistance, évidemment rudimentaire, et qui s'estompe a partir de 1942».

Tra le armi della resistenza letteraria, tuttavia, vi & sempre stato anche il
silenzio che, tanto quanto I'azione, & testimone di una volonta di presenza e,
di conseguenza, di resistenza. La scelta del silenzio ¢ strettamente legata alle
pubblicazioni clandestine perché vede numerosi autori prolifici, prima della
censura, compiere la scelta di non pubblicare pitl in forma legale, quindi
attraverso gli editori riconosciuti dalla Germania nazista, e scegliere tra due
possibilita: il silenzio fino alla fine della guerra o la pubblicazione clande-
stina. Come osserva Cécile Vast, infatti, «Pour Jean Guéhenno3, le silence
est un choix moral revendiqué qui se traduit par le refus de toute publica-
tion légale. C'est aussi la décision prise par Vercors et par René Char, il est
congu comme un refuge obstiné, comme une fierté, comme une réponse
au bruit assourdissant du mensonge» (Vast 2011); si vedra in seguito come
autori come Vercors decisero di applicare il silenzio come valore e risposta
all'oppressione, trasformandolo in letteratura clandestina. Per coloro che
decisero di intervenire, o di tradurre il silenzio in opere di contrabbando, si
pose presto il problema della creazione e, in particolar modo, della diffusio-
ne della letteratura clandestina. Le ragioni che fecero scaturire le opere let-
terarie della letteratura clandestina affondavano le loro radici in un’efferve-
scenza politica che, oltre a dare spazio all'enorme quantita di scritture della
Resistenza provenienti dalla presa diretta sugli avvenimenti, cercava nuovi
canali di diffusione letteraria: si assiste pertanto all'insorgenza di numerosi
luoghi di edizione sparsi per tutto il territorio*.

3 Come osserva anche Adam A. Leff, Jean Guéhenno designa la situazione del silenzio
autoriale attraverso la denominazione coniata da monsignor Jacques-Bénigne Bossuet nel
XVII secolo, ossia silence de prudence o silence de zéle: «these same intellectuals maintained an
overwhelming silence at the war’s beginning. This silence can be attributed to political as well
as pragmatic concerns [...] afraid to be misinterpreted or taken for collaborators, some could
not find the appropriate words to fit the context of Vichy and the occupation [...] Others used
silence as a deliberate means to express their resistance to the violence perpetrated on the
French people» (Leff 2001: 714-15).

4 J.-Y. Debreuille (2011) osserva a tale proposito che tra il 1939 e il 1941 si assiste alla
nascita di vari luoghi di edizione clandestina, tra cui, nel 1939, Fontaine, creato ad Algeri da
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2. LE EDITIONS DE MINUIT E I LETTORI

Sebbene molti furono i luoghi di edizione sovversivi che sorsero nel pe-
riodo dell’Occupazione, nell'osservare il rapporto che si venne a creare tra
gli autori e i lettori, rapporto nel quale le case editrici giocarono un ruolo
fondamentale, si crede di poter affermare con certezza che nessuna casa
editrice riusci a creare un vincolo forte come quello instaurato dalle Editions
de Minuit con tutta la popolazione che, clandestinamente, riuscirono a rag-
giungere. Non si ritiene questa la sede in cui trattare la genesi della casa edi-
trice, ma si crede che, se & vero che «un éditeur peut étre considéré comme
un intermédiaire culturel» (Simonin 2004: 120) sia possibile affermare che
le Editions de Minuit riuscirono nel difficile compito, in un’epoca altrettanto
complessa, di arrivare pit di chiunque altro ai lettori con le loro opere clan-
destine cariche di significati resistenti, in una vera e propria chiamata a rac-
colta della popolazione contro l'oppressione, proprio come degli interme-
diari tra la terribile situazione sociale e politica e chi, di questa situazione,
subiva i risvolti peggiori: la popolazione oppressa. Il concetto di chiamata a
raccolta che si vuole presentare all’interno del presente contributo, nella vo-
lonta di arricchire gli studi esistenti in merito alla letteratura clandestina del
periodo dell’'Occupazione, riguarda I'impatto che questa casa editrice ebbe
sui lettori resistenti della Francia occupata, la “chiamata alle armi” letteraria
che, attraverso le strategie messe in atto dalla casa editrice, che verranno
analizzate nel dettaglio, sortira un effetto quasi inimmaginabile per la situa-
zione e per le circostanze in cui sorse e si sviluppo, e per il seguito che ot-
tenne. Il successo che raggiunse questa casa editrice puo essere ricondotto a
diversi elementi che, sin dalla loro genesi, distinsero le Editions de Minuit da
qualsiasi altro luogo di edizione. La ragione dell’esistenza della casa editrice,
aperta nel cuore della Francia in piena occupazione, € dovuta alla volonta
di preservare la liberta e 'integrita della cultura e dell’anima francese dalla
minaccia nazista, secondo il pensiero condiviso che vuole che «la littérature
francaise est non seulement l'expression du génie de la nation, mais elle est
aussi celle de "ame d'un peuple» (Gibert 2010). Pierre de Lescure, non tol-
lerando la limitazione imposta dall'occupante alla sfera culturale, condivise
con I'amico Jean Bruller un ambizioso e quasi inimmaginabile progetto che
puntava a riunire tutti quegli autori che, come loro, rifiutavano la sottomis-
sione culturale e umana. Lo scopo ultimo era quello di fornire agli autori
francesi un’alternativa “tangibile” alla collaborazione o alla sottomissione
alle norme naziste e, ai lettori, una letteratura clandestina antinazista “ri-
conosciuta”. Anche in questo caso, come osservato precedentemente, non

M.-P. Fouchet; PC [Poétes casqués] fondata da Pierre Seghers e rinominata un anno dopo Poésie
40, a Villeneuve-lés-Avignon; nel 1941, appaiono i Cahiers de I'Ecole de Rochefort a Rochefort-
sur-Loire da un’iniziativa di Jean Bouhier e, nel medesimo anno, a Lione, René Tavernier fonda
Confluences. Sempre nel 1941, infine, viene fondata la rivista surrealista La Main d Plume da
André Breton, Noél Arnaud, Jean-Francois Chabrun e Marc Patin.
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¢ plausibile pensare che il successo e, soprattutto, la distribuzione siano
stati immediati e capillari, ma alcuni fattori contribuirono all’affermazio-
ne e all'espansione delle Editions de Minuit all'interno del mondo francese
dell’Occupazione, e a fare si che ancora oggi questo nome risuoni come
quello della realta editoriale pitt importante di quel periodo. Innanzitutto,
dagli studi di Adam A. LefP;, si evince come la strategia principale della casa
editrice fosse quella di muovere battaglia contro la censura applicando i me-
desimi metodi della cultura dominante dell'occupante:

The dominant discourse needs the other to establish itself
whereas the other, lacking another example for self-definition,
appropriates the dominant discourse’s standards and practices.
The Editions de Minuit battled the censorship machine using
the latter’s very own weapons: a purely literary and apolitical
formation that in fact was a highly charged political and
propaganda carrying instrument. (Leff 2001: 718).

Le Editions de Minuit si sono infatti servite di modalita che, in parte, ri-
cordano quelle impiegate dalla propaganda nazista seppur, ovviamente, con
scopi diametralmente opposti. Prendendo, per esempio, in esame il pream-
bolo della Liste Otto e il manifesto delle Editions de Minuit, & possibile indi-
viduare una somiglianza nelle strategie retoriche applicate: se nella Liste
Otto, del 28 settembre 1940, i nazisti spiegavano come segue la decisione
di instaurare un indice dei libri proibiti

Désireux de contribuer a la création d'une atmospheére plus
saine et dans le souci d’établir les conditions nécessaires a une
appréciation plus juste et objective des problemes européens,
les éditeurs frangais ont décidé de retirer des librairies et de la
vente, les ceuvres qui figurent sur la liste [...]. Les autorités alle-
mandes ont enregistré avec satisfaction I'initiative des éditeurs
francais et ont de leur c6té pris les mesures nécessaires (Fonda-
tion de la Résistance 1940),

le Editions de Minuit, nel loro manifesto, affermano quanto segue: «...]
voila le but des Editions de Minuit. La propagande n'est pas notre domaine.
Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre
art. [...] Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté spirituelle de
I’homme» (Service commun de documentation 1942). Se, infatti, a una let-
tura ragionata & riconoscibile lo stratagemma retorico messo in atto dalle
autorita naziste nell’introdurre la lista dei libri proibiti attribuendone il me-
rito all’'editoria francese, e dipingendo il loro come un (felice) adattamento

5 Vid. Leff 2001: 715-716-717-718.
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alla decisione presa, dall’altra parte si vede come le Editions de Minuit, me-
diante il medesimo stratagemma, allontanino categoricamente l'etichetta
della propaganda, dichiarandola esterna ai loro obiettivi. Si tratta evidente-
mente di un’applicazione retorica in quanto la sola loro esistenza si doveva
alla posizione antitetica presa nei riguardi del governo di Vichy e dell'occu-
pante nazista. Agli occhi dei lettori resistenti fu chiaro che queste prime
parole avrebbero significato la veicolazione di un contenuto resistente e,
pertanto, di propaganda antinazista. Il primo risvolto pratico del concetto
di chiamata a raccolta dei lettori che si introduce nel presente contributo
¢ estremamente visibile in questo brano, che ricorda la strategia attraver-
so la quale si occultavano i messaggi resistenti all’'interno di testi all’appa-
renza privi di ogni fondamento ribelle. Le Editions de Minuit compongono
una chiara dichiarazione d’'intenti antinazisti che incarna il primo segnale
dell’assoluto rifiuto alla subordinazione nei confronti delle norme imposte
dall’'occupante, e nei confronti dell'occupante stesso. Non si tratta sempli-
cemente di esistere — azione che gia di per sé sarebbe stata straordinaria in
quelle circostanze — si tratta di dichiarare la propria esistenza a gran voce,
insieme al potente ideale di non-sottomissione, a tutti coloro che entrano
ed entreranno in contatto con una delle copie clandestine. Il concetto di
chiamata a raccolta diventa rilevante nel campo degli studi sulle Editions de
Minuit sin da questa sua prima declinazione, in quanto la loro immagine
iniziale fu estremamente forte e non verra che confermata, in seguito, da
tutte le altre azioni intraprese dalla casa editrice.

A questa prima strategia osservata si unisce anche un altro simbolo di
unitd e di aggregazione che fu altrettanto chiaro agli occhi dei lettori
resistenti, quale la volonta di pubblicare voci di autori provenienti da tutto il
territorio francese, una decisione che apparve reiterare la volonta condivisa
all'unanimita di reclamare e riprendersi quella letteratura e quell’anima
rappresentante un’identita culturale nazionale di cui nessuno poteva essere
privato. Tale volonta venne esplicitata anche e soprattutto attraverso i noms
de plume di alcuni degli autori, basati sui nomi geografici di alcune zone
della Francia: Vercors & sicuramente il pilt noto, ma lo accompagnarono, tra
gli altri, Forez, pseudonimo di Frangois Mauriac, che deve il nome a
un’antica provincia francese situata nell'odierno dipartimento della Loira;
Argonne, pseudonimo di Jacques Debt-Bridel, originato dal toponimo di
una zona al confine tra Lorena e Champagne-Ardenne e Minervois,
pseudonimo di Claude Avelin, che si deve allomonima regione naturale
situata in Occitanie. Le diverse provenienze geografiche dei nomi di questi
autori rappresentavano simbolicamente il desiderio di unire tutta la nazione
nella lotta della Resistenza letteraria. Un altro grande fattore di distinzione
tra le Editions de Minuit e le altre case editrici agli occhi dei lettori, e veicolo
principale per la chiamata a raccolta di questi, fu la strategia di pubblicazione,
intesa come produzione dell'oggetto letterario clandestino e,
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conseguentemente, le modalitd di distribuzione che vennero adottate:
«Often the packaging of a message has as much import as its meaning. The
meaning being automatically validated by the censurable status of the
writing, Minuit’s founders put great stock in the conception and realization
of the outward appearance of their volumes» (Leff 2001: 717). Jean Bruller e
Pierre de Lescure crearono un prodotto che, seppur clandestino e di
contrabbando, non si presentava come un oggetto sciupato e trasandato,
come ci si aspetterebbe: si trattava bensi di volumi dall’aspetto formale,
elegante e addirittura lussuoso, che si distinguevano a colpo d’'occhio nella
cupa circostanza dell’Occupazione. La chiamata a raccolta dei lettori
risiedera anche in questo dettaglio: ancora una volta la dichiarazione
d'intenti fu chiara: non si trattava solo di esistere, ma di esistere
rappresentando il prestigio del lavoro che da sempre contraddistingueva la
nazione francese e ne incarnava l'orgoglio. Nessuno poté rimanere
indifferente di fronte all’arte con la quale vennero stampati i volumi
clandestini, ognuno dei lettori resistenti venne colpito nell'osservare la
prova tangibile che dimostrava che la grandezza morale e culturale della
propria nazione non era decaduta. Lobiettivo dei due fondatori era, infatti,
quello di rappresentare una vera e propria casa editrice, e l'estetica dei
volumi pubblicati doveva riflettere questa volonta rivoluzionaria, in un’epoca
in cui si credeva che i termini editoria e resistenza non potessero nemmeno
coesistere in un medesimo ragionamento. Come illustra Nathalie Gibert
(2010) per raggiungere questo risultato, per tutti i 26 volumi pubblicati
dalle Editions de Minuit, la carta utilizzata sara quella del tipografo Ernest
Aulard, che accetto di collaborare con la casa editrice, il carattere utilizzato
il Garamond, marchio di fabbrica dell’atelier tipografico, I'impaginazione
sara la medesima cosi come le dimensioni dei volumi, atti a essere contenuti
in una tasca e dell’estensione di un centinaio di pagine®. Ognuno dei volumi,
pertanto, simboleggiava un certo gusto estetico che non era, tuttavia, fine a
sé stesso: ognuno di essi era una testimonianza di resistenza, tanto in patria
quanto all’'estero. Jacques Debu-Bridel (1945) dira, a proposito dei volumi
delle Editions de Minuit, che il loro effetto e la potenza del loro impatto sui
lettori dipenderanno molto dal loro aspetto, soprattutto all’estero, perché
soprattutto all’estero era necessario dimostrare che lo Spirito francese
continuava a vivere, a conferma che la potenza della chiamata a raccolta dei
lettori era giunta oltre i confini. Questa cura e quasi estrema attenzione al
dettaglio da parte di Pierre de Lescure e di Jean Bruller, fanno si che i volumi
si ergano a veri e propri simboli della Resistenza e non solo: sono portatori

6 A.A.Leff (2011, 717), citando Vercors stesso, aggiunge inoltre che i volumi «[...] were to
be printed “sur bon papier, typographie soignée, mise en page élégante, couvertures remplies.
[...] je suis str que cette élégance frappera les imaginations. Le gotit du travail bien fait est aussi
une des vertus bien francaises [...]” (Bataille 195-96)».
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di un nuovo Rinascimento’ della letteratura francese e si pongono a
testimoniare una resistenza degna, come si conviene a una nazione come la
Francia e al suo patrimonio letterario che, grazie alle Editions de Minuit,
continuava a splendere. I volumi, «avant détre le simple support de I'écriture
et la courroie de transmission entre écrivains résistants et lecteurs, ils se
présentent comme un art du livre, signifiant en soi par leur caractére
subversif en cette période d'oppression et de pénurie de matiére premiére»
(Gibert 2010). Tali dati dimostrano come il rapporto tra gli autori e i lettori
e, di conseguenza, I'impatto della chiamata a raccolta, venne consolidato
dalle Editions de Minuit e dalla loro politica di pubblicazione: il senso di
appartenenza derivato dall’entrata in possesso di una di queste copie, la
condivisione dei valori espressi nei volumi tra i grandi autori della Resistenza
intellettuale e militante e la popolazione in generale contribuirono a creare
uno stretto vincolo, che & possibile tradurre in una chiamata a raccolta
estesa dagli autori ai lettori, per quel senso di responsabilita per il quale le
Editions de Minuit correvano un rischio doppio — dato anche dalla ricerca
della qualita materiale delle pubblicazioni che creavano per il loro pubblico
— rischio al quale anche il pubblico era pronto a esporsi, prendendo il
testimone della Resistenza letteraria. E in elementi come questo, insieme
agli altri analizzati, che si percepisce la portata e il valore dell’appello operato
dalle Editions de Minuit: entrare in possesso di uno dei volumi pubblicati
dalla casa editrice che, insieme ai suoi autori, osava sfidare il regime con
tanta sfrontatezza ed eleganza, significava rispondere attivamente alla
Resistenza letteraria e impegnarsi nel diffonderla in ogni modo possibile.
Un altro dei motivi che confermano la forza della chiamata a raccolta dei
lettori da parte della casa editrice riguarda il supporto che la casa editrice
ricevette dai lettori stessi, che sopraggiunse addirittura prima ancora della
pubblicazione del primo libro, sulla base delle idee che sottesero alla nascita
delle Editions de Minuit. Si tratta di una dichiarazione d’'intenti che questa
volta provenne non dalla casa editrice bensi, in una pronta risposta alla
chiamata, da chi poté conoscere la realtd editoriale sovversiva nel momento
appena precedente alla sua nascita. Jacques Debti-Bridel (19770: 78-79), nel
capitolo dedicato alla sua memoria della casa editrice, ricorda di quando, nel
1941, venne incaricato da Pierre de Lescure di presentare a Jean Paulhan
I'idea che sottendeva alla creazione delle Editions, e di come questultimo
accettd immediatamente di collaborare alla ricerca dei primi manoscritti da
pubblicare, e non solo: «[...] deux jours apres, je recevais une lettre de sa

7 Atale proposito, ]. O’'Brien (1946: 446) afferma che «The Editions de Minuit contributed
greatly to the extraordinary renaissance of poetry which marked the years of oppression.
Perhaps this can be explained by the nature of poetry, the language of hope and love, even
love for a country»; la chiamata a raccolta dei lettori ha luogo proprio grazie alla trasmissione
di questi messaggi di speranza e di amore, che i lettori recepiscono e ricambiano, tanto nei
confronti della Resistenza, di cui fanno parte, quanto nei confronti dell’indefessa difesa della
liberta fisica e morale della loro nazione, di cui gli autori si ergono a simbolo.
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belle écriture, me faisant savoir qu’il désirait me voir. C’était pour me
remettre un billet de 5.000 (le premier que je voyais en circulation) pour les
Editions de Minuit | C’était la contribution 2 notre effort d'un de ses amis, le
professeur Debré, membre de I'Académie de Médecine». (Ibidem). Gli studi
di Cantier (2019: 255) in merito rinforzano la teoria sostenuta in questa
sede, che vuole che una delle principali ragioni che sottesero alla chiamata
a raccolta dei lettori fu proprio questo seguito che la casa editrice ebbe sin
dai suoi albori, da parte di chi vi era gia entrato in contatto. Infatti, oltre agli
ajuti finanziari ricevuti da parte dei simpatizzanti, come nel caso del
professeur Debré, giunsero altri tipi di aiuti: gli introiti delle prime vendite
delle Editions de Minuit videro un grande incremento, che fu possibile grazie
ai librai di fiducia che condivisero e supportarono da subito lo spirito della
casa editrice, come José Corti, che offri la sua libreria come deposito per i
volumi di contrabbando.

Il valore delle opere pubblicate dalle Editions de Minuit e il valore che,
pertanto, acquisisce la relazione tra gli autori e i lettori, nella mediazione
della casa editrice, aumenta esponenzialmente se, dopo aver preso in con-
siderazione quanto analizzato, si considerano le modalita di diffusione dei
volumi una volta usciti dalla tipografia. In merito a questo dettaglio, si con-
siderano preziosi gli studi di Nathalie Gibert, che esaminano la diffusione e
il carattere dell’esclusivita delle pubblicazioni:

Léquipe se décide pour la livraison aux domiciles de personna-
lités et au choix de I'abonnement, malgré les risques que cela
comporte a cause de lexistence d'une liste d’abonnées. Néan-
moins, tous ne peuvent acquérir les volumes, le tirage oscillant
entre 300 et 1.500 exemplaires. Le Beau, cCest le rare et cette ra-
reté participe de la sacralisation: ce livre, qui n’'a pas de droits
de cité dans les bibliotheques, fascine les audacieux ayant eu le
privilege de le prendre en mains, mais également ceux qui en
ont entendu parler sans avoir pu le lire. Paradoxalement, méme
si ces livres ne peuvent troner fierement dans les bibliotheques
privées, le prestige de les dérober a la vue de I'ennemi n'est que
plus grand pendant I'Occupation, le cercle restreint qui les dé-
tient diffuse lui aussi les textes, en les dactylographiant, en les
réécrivant entierement de maniére manuscrite et en les faisant
circuler dans l'espace, en France ou a I'étranger. (Gibert 2010).

Tutte le edizioni dei volumi delle Editions de Minuit venivano esaurite a
ritmi incredibili se si considerano le circostanze nelle quali si svolgevano le
consegne, sia dei libri fisici, sia delle “ristampe clandestine”, che aumenta-
vano ancora il volume di pubblico raggiunto, facendo circolare i volumi a
macchia d’olio. Proprio anche per questa diffusione doppiamente clandesti-
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na, non & possibile effettuare una stima precisa delle copie circolate e della
popolazione raggiunta ma, se si pensa che le prime edizioni videro la stam-
pa di 300-350 volumi mentre, a partire dal 1942, per ogni volume venivano
stampate in media 1.000 copie, & possibile comprendere appieno l'eccel-
lente organizzazione della casa editrice e la sua applicazione verso i lettori.
Tale diffusione di volumi e del nome delle Editions de Minuit fu fomentata
e agevolata anche da fattori esterni, che si inseriscono pienamente nella
catena della chiamata a raccolta dei lettori. Non & da sottovalutare, infatti,
il potere rivestito dalla rete creata dalle pubblicazioni clandestine di tutti i
tipi, di propaganda, della presa diretta sugli avvenimenti e, senz’altro, dalla
stampa. Non si trattava di fenomeni isolati e a sé stanti, bensi di una rete di
vasi comunicanti che agivano gli uni nell’interesse degli altri, in nome di un
ideale condiviso: «Au-dela du premier cercle des lecteurs effectifs des livres
et des brochures, les comptes rendus et les extraits publiés par les différents
titres de la presse résistante créent sans doute un deuxiéme cercle beaucoup
plus large de lecteurs partiels ou de simples initiés» (Cantier 2019: 255).
Tutte le persone che non ebbero la possibilita di rispondere alla chiamata
alla raccolta delle Editions de Minuit grazie a un contatto diretto con le loro
opere, ebbero tuttavia la possibilita di avvicinarsi alla casa editrice e ai suoi
valori grazie alla stampa clandestina, che riportava brani tratti dalle pubbli-
cazioni della casa editrice o che ne pubblicizzava le opere®. Questo secondo
livello di contatto tra la chiamata a raccolta delle Editions de Minuit e i lettori
¢ di estrema importanza in quanto ebbe un enorme potenziale di propaga-
zione, sia grazie alla stampa, sia grazie al passaparola che, come sempre
accade nelle situazioni clandestine, rappresento uno dei migliori veicoli per
ivalori della Resistenza.

La rete della distribuzione vide la partecipazione degli autori medesimi,
che si univano alla popolazione e che, per primi, davano il via alla circola-

8 Numerosi furono gli spazi dedicati alle Editions de Minuit e al loro operato dalla stampa
clandestina, che fu uno dei vettori principali di diffusione del nome e delle opere della casa edi-
trice; tra i tanti contributi, si ricordano, a titolo di esempio, il numero I del settembre 1943 dei
Cahiers de Libération che, a pagina 30, dedica un ampio spazio alla raccolta poetica L'honneur
des poétes (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k884278q/f29.item); il numero VIII del 1943
della rivista clandestina Les Lettres Frangaises, che dedica la quasi totalita della pagina 5 alla
medesima raccolta poetica, pubblicandone anche un estratto (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k8843119/f5.item) e la stessa rivista, che nel numero XI del 1943, a pagina 4, presenta
l'opera Angleterre mentre a pagina 2, traccia 'esempio pilt concreto di cio che in questa sede
si intende presentare come concetto di chiamata a raccolta dei lettori da parte delle Editions de
Minuit: «Sans se laisser rebuter par les difficultés innombrables de l'édition clandestine, les
Editions de Minuit publient livre sur livre avec un succeés grandissant. La plupart des ouvrages
édités par leurs soins sont hautement significatifs. La Silence de la Mer, de Vercors, L'Honneur
des poetes, La Cahier Noir de Forez (tous trois devenus presque introuvables), Angleterre d’Ar-
gonne et les deux ouvrages préts a sortir: Le Musée Grévin par Frangois La Colére et Les Amants
d’Avignon de Laurent-Daniel, autant de témoignages de la vigueur du génie de la France, fidéle
3 lui-méme et & son peuple. Par leur initiative et leur effort obstiné les Editions de Minuit ont
sauvé I’honneur de I'Edition Francaise» (Corsivo originale - https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k884314f/f2.item.zoom).
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zione clandestina. Lo stesso Paul Eluard si incaricava di trasportare i libri a
una libreria parigina sulla quale le Editions de Minuit potevano contare per
la loro rete di diffusione e, come osservato da Justin O’Brien (1946: 445),
«two elegant yong women delivered on bicycles thirty copies each per day».
Come nel caso di Fluard, in un’intervista realizzata con lui da Jacques Debti-
Bridel, Jean Guéhenno illustrd come lui stesso ricevesse i volumi e si inca-
ricasse della loro diffusione, confermando sempre piut 'enorme impegno
da parte della casa editrice e dei suoi autori nei riguardi della popolazione
resistente e del rapporto che con questa si andava consolidando in misura
sempre maggiore®. Nonostante le tirature, per ovvi motivi, non potessero
essere di grande calibro, & possibile senza alcun dubbio affermare che, in
quanto alla ricezione e all’attesa da parte del pubblico, i libri delle Editions de
Minuit venivano trattati alla stregua di veri e propri bestseller.

3. DUE DIVERSE STRATEGIE DI OPERA ENGAGEE: LE SILENCE DE LA MER E
L’HONNEUR DES POETES

Lespressione massima della chiamata a raccolta dei lettori da parte delle
Editions de Minuit si osserva con la pubblicazione di due volumi in
particolare: Le silence de la mer di Vercors, pubblicato nel 1942 e L’Honneur
des poetes, una raccolta poetica collettanea curata da Pierre Seghers, Paul
Eluard et Jean Lescure risalente, invece, all’anno successivo. Le silence de la
mer di Jean Bruller-Vercors fu la prima opera pubblicata dalla casa editrice
clandestina nel febbraio del 1942. Con una tiratura di circa 350 copie,
distribuita secondo le modalitd precedentemente analizzate®, ebbe un
doppio fattore di successo: oltre all’'estetica dell'oggetto che, come osservato,
andava al dila di ogni aspettativa per un libro pubblicato in quelle condizioni,
lo pseudonimo utilizzato da Jean Bruller, che non rivelera la sua identita e
non rivendichera la paternita dell'opera fino alla conclusione della guerra,
scateno una curiositd quasi morbosa tra i lettori, per cui la ricerca dell'opera
divenne incessante e, con essa, la “caccia all'autore” «Guessing the identity

9 «Nous avions des réunions chez Edith Thomas — voila une fille qu’il faut interroger, cest
trés important, pour moi la résistance courageuse cest une fille comme ¢a qui la représente.
Clest Edith Thomas qui venait toujours m’apporter les papiers des Editions de Minuit et des
Lettres frangaises, habitais 9, rue de Lilas a ce moment-la. Elle traversait Paris avec sa petite
valise — Morgan aussi, mais enfin, cétait surtout Edith Thomas — elle m’apportait dans sa valise
des petits bouquins des Editions de Minuit pour moi et pour aussi un certain nombre de gens a
qui je les distribuais, et tout ¢a avec une simplicité...[...]» (Debt-Bridel 1970: 46-47).

10 Per avere una visione ancora pilt profonda della portata della chiamata a raccolta operata
dalle Editions de Minuit e dalle sue opere, Jacques Debii-Bridel ricorda che, una volta stampata
la prima tiratura, la fece leggere a Jean Paulhan che, a sua volta, volle sottoporla al professeur
Debré: «Debré fut si enchanté par l'ceuvre, un chef-d'ceuvre dit-il, qu'il la fit aussitot dactylogra-
phier en plusieurs exemplaires. Ainsi, avant méme que le volume fat sorti, les reproductions
du Silence de la mer circulaient sous le manteau [...J» (Debt-Bridel 1970: 82).
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of the writer became a popular game. It was thought to have been too well
written to be by Malraux. Was it by Gide, then? Aragon jested that it was the
best-kept secret of the Occupation» (Spotts 2008: 93). Vercors rappresentava
infatti una figura quanto mai poliedrica che raramente avrebbe potuto
essere individuata: prima che il mondo lo conoscesse con il suo nom de
plume, che diventera poi a tutti gli effetti il nome artistico con cui ancor oggi
lo conosciamo, era Jean Bruller, di professione illustratore per la stampa,
che mai prima dell’avvento de Le silence de la mer aveva intrapreso la scrittura
di un'opera. Dietro alle figure di illustratore e autore se ne celava tuttavia
un’altra, quella di editore, data dalla sua partecipazione alla fondazione e
alla gestione delle Editions de Minuit, con un altro nome clandestino, quello
di Desvignes. Questi pseudonimi, di cui si sono osservati altri casi e di cui
Vercors € l'esempio piti emblematico, lungi dal danneggiare il singolo a
causa dell'impossibilita di ricollegarlo a un volto e a una persona in concreto,
o di ricondurlo a un'opera particolarmente famosa, aumentavano il valore
delle opere delle Editions de Minuit e, di conseguenza, il valore della loro
chiamata a raccolta dei lettori. Quella rete resistente che non celebrava il
singolo, ma che di tanti singoli si componeva nel nome di un comune
obiettivo, rinforzava il senso di appartenenza alla comunita della Resistenza.
Questi motivi, come quelli sopra analizzati, aumentavano la curiosita e il
desiderio di fare parte del mondo resistente creato dalla casa editrice:
I'impossibilitd di tracciare un’identitd dell’autore de Le silence de la mer,
durata fino alla liberazione, ne incremento inaspettatamente la popolarita.
Insieme a questo elemento, un altro fattore dell'opera fece diventare tanto il
volume quanto l'autore e, di conseguenza, la casa editrice tutta, un
argomento di discussione popolare: l'opera fresca di pubblicazione fu,
infatti, oggetto di numerose controversie derivate dal contenuto e
dall'espressione del medesimo. La resistenza pacifica e non aggressiva
attuata dai protagonisti francesi della narrazione, infatti, venne in molti casi
accolta come troppo moderata, portando grandi controversie sulla sua
natura: da una parte era vista come un canto alla resistenza pacifica, dall’altra
come un'opera che, per la sua passivita, reggeva il gioco al nemico, tradendo
i grandi valori della Resistenza cosi tanto declamati dalle Editions de Minuit.
Un fattore importante all'interno di questa doppia lettura e della relativa
controversia venne di nuovo rappresentato dallo pseudonimo utilizzato da
Bruller, che rendeva impossibile servirsi delle informazioni biografiche
dell’autore per propendere da una o dall’altra posizione: «Il est évident que
connaitre la biographie d'un auteur, méme sommairement, modifie en
profondeur la perception que nous nous faisons de son ceuvre. En d’autres
termes, le phénomene de la lecture est nécessairement affecté par cette
présence inévitable du créateur dans son ceuvre» (Baroni 2009: 158).
Quell’idea precisa sull’appartenenza all’antinazismo di Vercors che i lettori
contemporanei oggi si creano in maniera quasi automatica all'udire il suo
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nome" non era possibile all’epoca, in quanto né Jean Bruller né tantomeno
Vercors erano nomi ricongiungibili a quest’attivita. Il dibattito sulla natura
moderata dell'opera, tuttavia, non fu fuori luogo: se si considera la
discrepanza tra il periodo della redazione (1940) e il periodo della
pubblicazione (1942), si vedra che la situazione non era la medesima. Se nel
momento della redazione lesercito nazista presentava ancora un
comportamento quantomeno tollerabile nei confronti della popolazione,
atto a evitare eccessivi attriti, due anni dopo tale accortezza era gia da tempo
inesistente: le umiliazioni e le violenze erano all'ordine del giorno. Lopera,
pertanto, nel 1942 non rappresentava piut la situazione attuale e, di
conseguenza, dava adito a letture di passivita, paura o vigliaccheria, fino
all'estremo del collaborazionismo celato sotto un timido e falso accenno di
resistenza. Per comprendere la reale portata dell’'opera, e la sua carica
simbolica di silenzio e dignita come arma di guerra, era necessario tornare
alla prima declinazione della resistenza, riassumibile nella non-
sottomissione e nel concetto di faire face™, che accomuna il romanzo con la
politica delle Editions de Minuit: l'opera, come uno specchio, rappresenta in
finzione la reale lotta che la casa editrice compie attraverso la sua sola
esistenza e la natura dei volumi che pubblica: «[...] elle ne se soumet pas.
Elle illustre le cri de révolte de Jean Bruller-Vercors dans cette nuit de
l'oppression pour que la flamme spirituelle continue de briller, en guise
d’hommage aux intellectuels qui se sont pareillement battus» (Gibert
2008). In questo modo & possibile osservare che anche la finalitd della
chiamata a raccolta dei lettori, promossa strenuamente delle Editions de
Minuit, & riflessa nell'opera. Cid avviene principalmente per due ragioni:
grazie al comportamento dei protagonisti, sulla cui resistenza non si hanno
dubbi, e attraverso un dettaglio che, a una prima vista, potrebbe sembrare
insignificante, ma che racchiude una metafora precisa: quella della
biblioteca, presenza silenziosa e imponente. Dagli studi di Gibert (2008) si
osserva che i libri presenti nel salone della famiglia francese non sono
casuali, si tratta bensi della biblioteca personale dell’autore, della sua
abitazione di Villiers-sur-Morin, luogo in cui ambienta la narrazione. La
biblioteca contiene le opere dei padri spirituali della cultura e della letteratura
francese, che affrontano von Ebrennac attraverso la loro dignita: «Lenjeu
culturel est explicite. Udme de la maison occupée se trouve dans la
bibliotheque dont l'officier aime a caresser les reliures illustrant la diversité
du génie francais» (Cantier 2019: 252). Proprio per questo motivo, la

11 Baroni (2009: 160) osserva che quest’azione ¢ possibile grazie all’idea dell’«auteur idéal
forgé par la communauté des lecteurs qui nous ont précédés»; tale intuizione, ovviamente, era
del tutto impossibile nel contesto dell’epoca.

12 «Les petits gestes de non-soumission décrits et valorisés dans cette littérature invitent
a s'interroger sur une ligne de partage largement bousculée; ici, le critére discriminant de la
dignité n'est pas tant l'action que l'attitude de fidélité, de connivence et de solidarité» (Vast
2011).
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chiamata a raccolta dei lettori da parte di Vercors non solo avviene in un
rapporto 1:1, quello che si stabilisce tra 'autore/editore e ogni singolo lettore
della sua opera, ma avviene altresi in un rapporto molti:1 — i libri presenti
nella biblioteca e, di conseguenza, iloro autori, incarnano la grandezza della
Francia e dei francesi e, come Vercors, invitano il lettore alla Resistenza e ad
affrontare l'occupante. I francesi, attraverso la biblioteca dell'opera, sono
spalleggiati dai grandi padri della loro letteratura, che incarnano la grandezza
della Francia e, di conseguenza, quella dei suoi possessori. Facendo fronte
comune nella biblioteca dinanzi al nemico von Ebrennac, i protagonisti
dell'inestimabile patrimonio letterario francese ratificano I'invito di Vercors
anon cedere all'occupante. Il riflesso della chiamata a raccolta da parte delle
Editions de Minuit & ovviamente presente in questa grande metafora che
costituisce I'anima della narrazione e del rapporto, che ormai era sempre
pit consolidato, tra la casa editrice e i lettori resistenti.

Come nel caso della differenza tra il tempo della scrittura e il tempo della
pubblicazione dell'opera Le silence de la mer, anche il contenuto editoriale
delle Editions de Minuit anddo mutando nel tempo, e con esso anche le mo-
dalita della chiamata a raccolta dei lettori: se l'opera di Vercors si caratterizza
per i tratti pit pacifici e moderati, il secondo volume, che si considera un se-
condo emblema della chiamata a raccolta, si caratterizza per il suo carattere
esplosivo. L'honneur des poétes non condivise il medesimo successo popolare
dell'opera di Vercors, ma fu senza dubbio l'opera che meglio incarno l'em-
blema della chiamata a raccolta dei lettori da parte delle Editions de Minuit e
della Resistenza tutta. L’honneur des poétes venne pubblicato il 14 luglio del
1943, sotto 'occupazione nazista nel giorno della liberta oppressa, come ri-
portato nell’achevé d'imprimer del volume. La raccolta include poesie scritte
da 22 autori, tutti protetti da pseudonimi designati da Paul Eluard, autore
dell'introduzione che non firmera. Tra questi, si ritrovano Louis Aragon
che, sotto lo pseudonimo di Jacques Destaing compone Prélude a la Diane
Frangaise, Ballade de celui qui chanta dans les supplices e Romance des Quarante
Mille; Pierre Seghers (Louis Maste) che pubblica Octobre, Paris-Pentecote e Le
beau travail; Robert Desnos (Lucien Gallois) con Le Legs; Vercors stesso che,
con un secondo pseudonimo di Roland Dolée, pubblica La Patience; André
Frénaud (Benjamin Phélisse) con Lamentation de Pologne e Armée démontée
ed Edith Thomas (gid menzionata da Guéhenno), con Retour & Paris, Tous
mes amis sont morts, Steppe e Tuileries, unica presenza femminile della rac-
colta insieme a Camille Meunel e che, in questa sede, ha semplicemente
il nome Anne. La forza della chiamata a raccolta contenuta nel volume &
dovuta al messaggio espresso dai poemi, all'interno dei quali si costituisce
I'immagine di un popolo, quello francese, che viene interpellato ed esortato
alla resistenza; come afferma Yasmine Getz (2000: 352) in merito alla com-
posizione di Louis Aragon Pour un chant national che, pur non essendo stata
inserita, condivide con l'opera lo spirito resistente,
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S’y manifeste [...] l'espérance d'un “chant général”, chant général
ot un peuple est censé reprendre a 'unisson la parole solidaire
du poete. Ce désir, Seghers l'exprime dans son livre quand il
écrit qu“au plus fort du désastre, quand le monde se calcine,
quand tout est massacres, btchers, barbelés, ignominie jetée sur
I'homme, il est stir qu'un poéte marit des chants de gloire, des
chants que les foules reprendront” (Seghers 135).

Lo stesso spirito si ritrova in tutti i componimenti che costituiscono la
raccolta, la cui poetica & da individuarsi non in un rapporto personale verso
un solo interlocutore, bensi in un canto rivolto alla comunita, composta
dalla Francia tutta: si cerca in un periodo storico come quello vissuto, e in
modalita stilistiche ben diverse da quanto osservato nel caso de Le silence de
la mer, di superare cid che Michel Deguy chiama I"“asocialita” della poesia
(Ibidem) per raggiungere e toccare quanta pilt gente possibile, per fare per-
cepire la presenza costante della resistenza con ogni mezzo a disposizione:
la poesia si rivela ancora una volta una delle modalita pit1 efficaci, poiché at-
traverso i suoi contenuti e la sua struttura si erge a simbolo della non sotto-
missione di tutto un popolo che risponde alla chiamata a raccolta, condivide
ivalori e siidentifica nel poeta che li canta. Il canto del poeta & visto come un
grido di battaglia e il poeta medesimo & un soldato al servizio della liberta.
Al contrario della modalita in cui la Resistenza veniva espressa nell'opera
Le silence de la mer, in questo caso, la poesia ¢ ricca di una carica sovversiva
che accompagna la mutazione delle Editions de Minuit e la rinnovata espres-
sione della loro chiamata a raccolta. Con l'inasprirsi dei conflitti, anche il
conflitto animato da Pierre de Lescure e Jean Bruller attraverso la casa edi-
trice si inasprisce e si riversa nella raccolta poetica alla quale parteciperanno
i migliori autori dell'epoca, al solo scopo di servire la liberta e di veicolare
pit che mai, attraverso le loro parole, la chiamata a raccolta dei lettori verso
una battaglia prima di tutto morale che solo insieme poteva essere vinta.
Come osservato precedentemente, anche in questo caso gli autori utilizza-
no lo stratagemma dello pseudonimo, accentuando lo spirito collettivo del
combattimento, in cuil’anonimato protegge ed elimina i connotati e le vane
glorie individuali a beneficio dell'unita della comunita dei combattenti, che
rivendicano la propria liberta per sé e per la popolazione che, sempre piu
numerosa, risponde alla loro chiamata a raccolta. I risultati non tardarono
ad arrivare: si ricorda la consacrazione di Vercors come simbolo della lette-
ratura clandestina della Resistenza, e della sua opera, che venne addirittura
paracadutata sul territorio francese da parte della rete britannica fedele a
De Gaulle, e si ricordano le parole di Debti-Bridel (1970: 87) con le quali
annuncia che la partita era stata vinta e, con lei, la chiamata a raccolta: «La
partie était gagnée. La radio de Londres faisait féte a I’Honneur des poétes et
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au Cahier noir. On s'entretenait partout dans le public lettré des Editions de
Minuit». Lobiettivo di fare della lotta letteraria resistente l'occasione di una
sommossa intellettuale nella preparazione di una societa francese di nuovo
libera e consapevole del proprio valore venne cosi raggiunto, e le Editions de
Minuit riuscirono nel loro compito di porsi quali intermediari tra gli autori
della Resistenza e il loro pubblico, chiamandolo a una raccolta mai vista
prima e rendendo cosi possibile quel circuito resistente che non si credeva
nemmeno immaginabile in una situazione simile.

CONCLUSIONI

La chiamata a raccolta da parte dei lettori che si & profilata all'interno del
presente contributo & frutto dell'infaticabile lavoro delle Editions de Minuit e
della responsabilita che gli autori che parteciparono a questo immenso pro-
getto dimostrarono. Alla luce di quanto analizzato, ¢ impossibile ridurre gli
autori della letteratura clandestina a semplici cantori di narrazioni dal puro
scopo artistico, in quanto ognuno di essi ha concepito la propria arte con la
piena coscienza che in nessun momento sarebbe stata vista come una sem-
plice volonta di intrattenimento del pubblico. Come indica Gisele Sapiro
(2011: 1403-4), infatti, per comprendere appieno la portata della responsabi-
lita dell’autore & necessario concepire la funzione della letteratura come la
concepiva Sartre: «l’écrivain adulte a conscience décrire pour ses lecteurs,
et y voit méme la fonction premiere de la littérature. Cette fonction de la
littérature, Sartre en a pris conscience sous I’Occupation» (Ibidem). Sartre
rifiuta la definizione kantiana dell'opera d’arte per la quale non esiste una
vera finalitd: la letteratura & un atto, e nella letteratura si stabilisce un patto
tra l'autore e il lettore basato sul riconoscimento reciproco della liberta®.
La forza di questo concetto, cosi come quella del legame autore-lettore che
ando incrementandosi durante tutto il periodo in cui le Editions de Minuit
perseguirono la loro chiamata a raccolta, & cosi presente e divenne cosi ra-
dicata all'interno dell'immaginario collettivo che perduro anche in seguito
alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale, quando la responsabilita
venne concepita come un dovere, una necessita, al fine di scongiurare il
ritorno dell'orrore. Come indica Yan Hamel (20006), infatti, «en 1945 I'idéo-
logie de 'engagement, partagée, de facon plus ou moins consciente, par
chacun des écrivains résistancialistes, les incite 3 écrire des romans dotés
d'une dimension didactique et destinés a agir sur leurs lecteurs».

La chiamata a raccolta dei lettori non & per ora misurabile in termini di
cifre o statistiche, e ci si augura che possa essere realizzata in futuri studi,

13 «Lauteur oblige le lecteur a “créer” ce qu'il “dévoile”, donc a se compromettre. Par cet
acte, il le renvoie 2 sa liberté et donc a sa responsabilité: “A nous deux, voila que nous portons
la responsabilité de 'univers.” (QL, p.68)» (Sapiro 2011: 1404).
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ma & senza dubbio certificata dai valori e dallo spirito che questa casa editri-
ce ha saputo diffondere tra i suoi lettori, insieme ai mezzi attraverso i quali
ha saputo diffonderli. Se ancora oggi le Editions de Minuit sono considerate
la casa editrice pitt famosa, dai contorni quasi mitici, del periodo dell’Occu-
pazione, questo si deve pienamente alla loro capacita di diffondere a tutti
i lettori cui & stata in grado di arrivare il sentimento della liberta umana,
morale e di pensiero, e della difesa di queste liberta in ogni loro forma.

La portata della chiamata a raccolta & tuttavia pienamente misurabile
attraverso gli elementi che, in questo contributo, sono stati analizzati: lo
stile inconfondibile dei libri pubblicati, un risultato quasi incredibile per
un periodo di estrema penuria come quello dell’Occupazione, ha creato og-
getti dotati di un’anima e di un carattere simbolico che i lettori resistenti si
contendevano, finanche in edizioni dattilografate di seconda, terza, quarta
mano: rappresentavano il contenuto sovversivo per eccellenza e il simbolo
dell’appartenenza alla Resistenza letteraria e non.

La modalita di distribuzione delle opere, che vedeva i pitt grandi scrittori
dell’epoca nelle vesti inedite di veri e propri corrieri clandestini, con l'obiet-
tivo di assicurare una diffusione delle pubblicazioni quanto piu capillare
possibile, rese esplicitamente 1'idea della caparbia volonta di far circolare
il pit diffusamente possibile tra la popolazione la rassicurante conferma
che il sentimento resistente non era morto sotto il peso del nazismo e del
collaborazionismo. Quest'ultimo elemento, assieme a quello riguardante
l'estetica del libro, sono inoltre indici del pericolo e del rischio cui autori,
editori e amici delle Editions de Minuit si esposero per anni, per la popolazio-
ne resistente e nel nome della difesa della liberta. La chiamata a raccolta ha
sede proprio in queste sue declinazioni, messe in pratica quotidianamente
dai rappresentanti della casa editrice e, soprattutto, dalla popolazione che a
questa chiamata ha risposto senza esitazioni, accogliendo, leggendo e par-
tecipando alla diffusione clandestina e quanto piu capillare possibile delle
opere e dei valori in esse contenuti.

Le silence de la mer, insieme alle controversie che fino alla Liberazione
I’hanno accompagnato, insieme all'identita celata del suo autore, ha tenuto
banco per due anni tra la popolazione e tra i letterati: in un’incessante “cac-
cia all'uomo” non si & smesso di cercare I'identitad di un autore capace di
sintetizzare tutta I'essenza della Resistenza in un silenzio carico di dignita
e in una biblioteca in cui tutti i padri fondatori del patrimonio francese si
sono fatti partecipi della lotta resistente, ergendosi come un muro a difesa
di quel patrimonio che mai sarebbe potuto appartenere all'occupante.

Le Editions de Minuit sono riuscite nel difficile compito di ergersi a rap-
presentanti della libertd, iniziando e portando a termine una chiamata a
raccolta dei lettori contro 'occupazione nazista, promuovendo i valori della
Resistenza e incarnando il ruolo dell’editore visto come un «passeur entre
l'auteur et le public [...] au coeur d'un vaste circuit d‘échanges a la base de la
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vie intellectuelle d'un pays» (Cantier 2019: 142) anche in un periodo buio
in cui la fiamma della vita, intellettuale e non, sembrava irreversibilmente
spenta.
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LES ROMANS DE THIERRY JONQUET:
LE LECTEUR A CGEUVRE

Marco Modenesi

La réflexion critique sur le roman policier se développe depuis désormais
plusieurs décennies. L'un de ses domaines privilégiés a été la tentative de
définition du genre policier et de son accueil a I'intérieur du domaine de
la littérature afin de sortir du vaste ghetto qu'a longtemps été le concept de
paralittérature.

Lun des premiers grands achévements a probablement été I'identifica-
tion d'une macro-distinction a I'intérieur des galaxies qui se rangent sous
l'étiquette générale et générique de roman policier. Certes, tout classement
rigide, surtout en matieére d’art et de littérature, est discutable, périssable et
souvent imprécis, mais indéniablement pratique aussi.

Tzvetan Todorov, dans un essai de 19606, a été I'un des premiers critiques
a avoir focalisé de manieére assez nette deux typologies, deux espéces de ro-
man policier, selon la terminologie qu’il adopte: ce qu'il considére comme
«le roman policier classique qui a connu son heure de gloire entre les deux
guerres, et que nous pouvons appeler “le roman 3 énigme”» (Todorov
1971: 57) et «celui qui s’est créé aux Etats-Unis peu avant et surtout apres la
deuxiéme guerre, et qui est publié en France dans la “série noire”», et que
Todorov définit comme «le roman noir». (Todorov 1971: 59-60)

Le roman a énigme se base essentiellement sur une dualité, sur la coexis-
tence de I'histoire du crime et I'histoire de 'enquéte. Cette derniére explique
ce qui s’est produit dans la premiére et, une fois accomplie, permet d’assurer
un coupable a la Justice. Sous un certain point de vue, le roman a énigme
peut donc devenir le triomphe de certaines conventions qui s’avérent rassu-
rantes pour le lecteur: 'enquéteur trouve le coupable qui sera puni, ce qui
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permet de recomposer et de rétablir l'ordre social que l'action du criminel
avait dérangé.

Les choses s’averent différentes dans le roman noir oli méme une fin
heureuse ne préfigure en rien une société dont l'ordre est vraiment réta-
Dbli et, encore moins, qui s’avére meilleure. Selon Todorov, «le roman noir
est un roman policier qui fusionne les deux histoires ou, en d’autres mots,
supprime la premiére et donne vie a la seconde. [...] Il n’y a pas d’histoire a
deviner; et il n’y a pas de mystére, au sens ou il était présent dans le roman
a énigme.» Todorov 1971: 60). Si le roman a énigme prend appui surtout
sur la curiosité du lecteur, le roman noir le fascinerait alors par le suspense.

Le roman noir — o, a vrai dire, l'enquéte n'est pas nécessairement ab-
sente et ol une transgression criminelle est trés souvent présente — a, par
ailleurs, ses constantes: «la violence, le crime souvent sordide, 'amoralité
des personnages» (Todorov 1971: 61) et, paradoxalement, comme le reléve
Laura Grimaldi, lorsqu’on se place dans le roman noir, «siamo nel campo
della piu totale sregolatezza, anche se costruita su solide basi strutturali»
(Grimaldi 1996: 31).

Dans la rigidité des deux classements proposés par Todorov — et que les
ceuvres ont presque systématiquement démentie en témoignant avant tout
de la porosité des frontiéres qui devraient les séparer —, on ressent que la
motivation qui pousse vers une tentative de définition du genre du roman
policier implique aussi I'idée selon laquelle «le roman policier a ses normes
[et que] “faire mieux” qu'elles ne le demandent, cest en méme temps faire
moins bien. [...] Le roman policier par excellence n'est pas celui qui trans-
gresse les regles du genre, mais celui qui s’y conforme».(Todorov 1971: 56).

On verra, dailleurs, que cette assertion, un peu rigide et probablement
volontairement provocatrice, s’accorde trés mal aux romans policiers de
Thierry Jonquet, surtout pour ce qui concerne les dynamiques diégétiques
que son roman établit avec le lecteur.

Développer ici une histoire et une critique de la réflexion sur le genre po-
licier n'est toutefois pas notre but. Ces quelques prémisses suggérent, ce-
pendant, le fait que le roman policier est ressenti surtout comme un genre
sensiblement codé, caractérisé par une série de traits textuels récurrents
relevant de sa structure, de sa forme et de son contenu narratif.

S’il est vrai que «la plupart des textes portent une identification générique
qui, aussi difficile soit-elle a fonder rigoureusement, n'en est pas moins re-
connue par les lecteurs» ( Saint-Gelais 1977: 789), il est donc plausible que
le lecteur identifie des critéres et des normes quon peut a juste titre consi-
dérer comme l'origine d’'un certain nombre de stéréotypes qui caractérise-
raient et fagonneraient le roman policier.

En effet, comme le souligne Anissa Belhadjin, «identifier des stéréotypes
dans un roman aboutit a le classer dans un genre» (Belhadjin 2019). Par
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conséquent, le lecteur de romans policiers, genre fortement codé, se fami-
liarise assez tot avec ces stéréotypes et avec les paradigmes textuels qu'ils
impliquent.

Chez le lecteur fideéle du genre, avec un roman policier, il s’impose donc
une sorte d’horizon d’attente face aux traits constitutifs du texte qu’il va lire:
si «le genre définit les attentes du lecteur dans certaines limites» (Belhadjin
2019), l'identification générique du texte oriente, détermine et, dans une
certaine manieére, planifie sa lecture. Dans ce sens, «les genres apparaissent
moins comme des objets, comme des ensembles a définir [...] que comme
des principes de régulation de I'acte de lecture.» (Saint-Gelais 1977: 790)

L'attente du lecteur peut étre, d'une certaine manieére, orientée déja a partir
du moment ol son regard s’appuie sur 'objet livre, & partir, autrement dit,
d'un repérage paratextuel: le fait qu'un roman soit publié a I'intérieur d'une
collection policiére (comme la Série Noire ou Folio policier) ou que le clas-
sement “policier” apparaisse sur sa couverture, concourt a faire surgir chez
le lecteur un horizon d’attente relevant d'un certain nombre d’attendus dié-
gétiques que le genre normalement implique, par exemple «un récit a in-
trigue, structuré par une transgression criminelle dont découle une quéte»
(Belhadjin 2010). A ce propos, les romans de Thierry Jonquet (1954-2009)
- de manieére variée et originale - parviennent souvent a déjouer l'attente
qui s’établit chez le lecteur. D’ailleurs, assez rarement les meilleurs livres
de Jonquet respectent les paradigmes traditionnels du genre auxquels le
lecteur pourrait s’attendre.

Les intrigues des romans de Jonquet peuvent souvent froler la limite du
vraisemblable. Sila dimension dominante demeure une dimension sombre-
ment et sinistrement réaliste, Jonquet parvient parfois a son hybridation par
I'insertion, plus ou moins discréte, d'un élément qui serait spécifique plutét
d’autres genres, comme la science-fiction, le merveilleux ou le fantastique.
C’est le cas, pour ne citer que quelques textes, de Ad vitam aeternam (2002)
ol un élément relevant du merveilleux — un rythme de vieillissement phy-
sique sensiblement ralenti par rapport a celui des autres étres humains —
explique le secret du propriétaire du magasin de pompes funébres et de sa
famille a qui la jeune Anabel lie son existence; dans Vampires (2019), roman
inachevé, le lecteur se trouve face a la présence du vampirisme, bien que
justifiée de maniére scientifique. Déja Mygule (1984) n’hésite pas a pousser
les compétences de Richard Lafargue — chirurgien plasticien réputé et per-
vers, autour duquel pivote une histoire de folie et de vengeance — a peine
au-dela des frontieres du vraisemblable. Pour venger le viol de sa fille (qui
I'a rendue folle), il parvient ainsi a transformer en femme, contre la volonté
de ce dernier, I'un de ses violeurs. Et encore, Mémoire en cage (1982) pré-
sente une histoire d’injustice et de vengeance qui pivote autour de Cynthia,
prisonniére de son fauteuil roulant et de son corps. Considérée par tous
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comme un végétal muet et immobile, non seulement elle dialogue systé-
matiquement avec le lecteur, mais elle parvient 3 définir et méme 2 faire
déclencher un plan mortel pour punir celui qui, par une erreur chirurgi-
cale, lui a giché l'existence. L'intrigue un peu picaresque du Secret du rabbin
(1982) plie les concours des circonstances de maniére a faire rencontrer les
quatre héritiers de Rabbi Mordechai Hirshbaum, dispersés dans le monde
et presque ignares 'un de l'autre, en Pologne, pendant I'été de 1920. Un
gangster newyorkais, une pasionaria bolchevique, un officier frangais et un
batisseur du nouvel Israél doivent se retrouver ensemble pour avoir acces a
I’héritage du rabbin: des feuillets pour eux incompréhensibles et qu'un pro-
fesseur allemand, apres les avoirs lus, achéte pour quatre mille dollars. Le
professeur détruira immeédiatement ces feuillets; inutilement, car d’autres
trouveront la formule qui sera malheureusement employée pour la bombe
atomique et que le rabbin avait découvert le premier sans que d’autres que
le professeur — Albert Einstein — se rendent compte du danger potentiel
quelle implique.

On sait que les normes qui structurent le roman policier risquent fort de
le limiter en méme temps. Ces choix de composition, qui font enregistrer
une contamination entre genres différents, témoignent probablement de
la réponse que Thierry Jonquet donne 2 la question portant sur «comment
raconter de nouvelles histoires alors quelles ressortissent toujours a des
thémes en relation avec une transgression criminelle?» (Belhadjin 2010)

Jonquet semble parfaitement conscient du fait que le contrat de lecture
établi par le roman policier inclut la surprise du lecteur, ce qui ameéne ce
dernier a exclure non seulement tout suspect trop évident, mais aussi les
surprises déja exploitées par d’autres romans policiers (Saint-Gelais 1977:
800-801; Lancon 2002). En méme temps, au-dela d'une exigence de re-
nouvellement qui provoque la surprise du lecteur, Jonquet parvient a bien
définir sa propre chiffre dans le cadre du roman policier et il est indéniable
que ce type de choix, qui s'organise souvent sur le mode de l'exces et de
l'outrance, contribue aussi & mieux mettre en évidence les themes que ces
romans se proposent de focaliser. Au regard du lecteur s’'imposent, de cette
maniére, des sujets, souvent incommodes et sinistres, sur lesquels Jonquet
attire fortement son attention, justement en les amplifiant a ce point qu’il
devient impossible de les ignorer.

«La mort, la solitude, la décomposition sociale, les tortures et les trans-
formations infligées au corps, voila ses champs de bataille» (Lancon 2002);
Mygale aborde, par exemple, les limites que la science et la médecine de-
vraient s’'imposer; Ad vitam aeternam «décrit avec une minutie balzacienne
des séances de piercing, une orgie de [gens] avec branding», mais aussi «la
préparation des cadavres et 'angoisse de la mort» (Lancon 2002) ainsi que
le co6té morbide qui peut caractériser le milieu des arts (ceuvres d’art agen-
cées avec des cadavres); Mémoire en cage met en relief les erreurs tragiques
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quentraine le délire de toute-puissance des hommes de science, la corrup-
tion (de tout type) qui peut accompagner les milieux médicaux mais aussi
la médiocrité et la mesquinerie qui peut caractériser tout rapport humain y
compris les liens familiaux. Les exemples pourraient continuer et démon-
trer davantage que Jonquet dénonce ces aspects de la société a travers ses
romans et sans nécessairement offrir un exemple de rachat, vu que souvent,
le mal I'emporte et les méchants peuvent trés bien gagner.

Un autre trait textuel qui s’impose a partir de la lecture de ces romans po-
liciers, Clest le recours trés fréquent, de la part de Jonquet, a la multifocali-
sation et a la polyphonie. C'est ainsi que telles sections ou tels chapitres du
méme roman sont axés sur un point de vue différent, lié & un espace et a un
temps propres. Cela peut engendrer, parfois de maniére temporaire, la sen-
sation que des univers narratifs différents se suivent grice a la succession
ordonnée des pages mais non pas a partir d'un enchainement linéaire et
cohérent des événements. Ce n'est qu'une fois le récit achevé que le lecteur
sera 3 méme de reconstituer la linéarité de son contenu narratif. Parfois,
un choix typographique différent pour différentes sections peut offrir un
faible point de repére, mais cest tout ce que le texte, a ce propos, accorde
au lecteur.

L'une des motivations principales de ce choix est celle de garder le lecteur
systématiquement en tension, en lui fournissant des actions dont la cohé-
rence avec les précédentes lui échappe et en retardant, de cette manieére,
une possibilité de réponse aux énigmes qu’il rencontre le long de sa lecture.
De cette manieére, «a la lecture tendue vers la conclusion succede une lec-
ture morcelée, hétérogéne, qui demande au lecteur une stratégie particu-
liere» (Belhadjin 210) ol on lui impose de chercher a reconstituer l'ordre
des événements pour retrouver une cohérence chronologique et anéantir la
sensation d'incohérence événementielle qui le met mal a l'aise parce qu'il
ne parvient pas pleinement a remplir le manque de sens 2 partir duquel,
d’ailleurs, se produit I'intérét pour constituer une intrigue policiére.

Le récit de Mémoire en cage, par exemple, s'organise autour d'un systéme
d’absences de relations. Dans un roman qui est scandé par des sections
qui ont comme titre les questions-clé du genre du roman policier (Qui?,
Pourquoi?, Comment?) et a partir desquelles tout lecteur — selon un para-
digme traditionnel qui le verrait comme «un détective qui travaillerait en
quelque sorte par dessus I’épaule du personnage» (Saint-Gelais 1977: 796)
— peut essayer de résoudre l'enquéte a son tour, paradoxalement celui-ci
ignore pendant longtemps quel lien rapproche la jeune Cynthia — dont le
corps dysfonctionne mais dont le cerveau (a I'insu de tout le monde) s’avere
tres agile —, le docteur Morier qui dirige la clinique ot elle est internée et la
famille de la jeune fille.
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Moloch (1998) descend dans les labyrinthes sombres de la perversité et
de la déviance humaines. La encore, plusieurs histoires s’entrecroisent et
le lecteur ne parvient pas rapidement a les relier: un meurtre épouvantable
d’enfants qui ont été carbonisés, de leur vivant, dans un pavillon de la ban-
lieue parisienne; un médecin d’hépital qui soupgonne de maltraitance d'un
enfant de la part de sa meére; un SDF qui se fait vengeur de la mort d'une pe-
tite fille qu'il a rencontrée par hasard; un peintre que la maladie condamne
a la mort et qui annonce 2 son psychiatre sa décision de se tuer. De chapitres
en sous-chapitres, en effet, on passe d'une histoire 4 I'autre et d'un person-
nage a un autre, avec plusieurs retournements de situation. Et, comme le
reléve “Le capharnaiim éclairé”, «on a beau savoir que tout va se réunir pour
former un ensemble cohérent, les voies de Jonquet sont impénétrables et
cela déroute et excite la curiosité.» (Mr K 2015)

De méme, 400 coups de ciseaux (Jonquet 2013), débute sur le projet
d'Isabelle de faire tuer son mari Stéphane qui I'a transformée en alcoolisée
et narréte de la frapper. Le lecteur suit toute la préparation de I'action cri-
minelle jusqu’au moment de la découverte du cadavre de Stéphane selon ce
a quoi il sattendrait a partir de la connaissance du projet d’'Isabelle. Mais
lorsque la tension monte et que la police méne une enquéte et apprend le
dessein d'Isabelle, on découvre, a la grande surprise du lecteur (et d’Isabelle
avec lui qui va enfin s’expliquer pourquoi son tueur a gages, Gardole, ne
s'est jamais présenté pour recevoir son di et semble avoir disparu) que
Stéphane est mort de la maniére qu'elle avait prévue, mais par un simple
accident naturel:

— Vous n’avez pas compris? lui demandai-je.
[Isabelle] fit une mimique pour signaler son ignorance.
— Gardole a été trouvé [mort] sur la départementale a 1 heure du
matin... et il était plus de 2 heures quand votre mari est tombé
du pont!

Elle réalisa. Se leva et se mit a4 arpenter la piece a
grandes enjambées.
— Il ne I'a pas fait... Il ne Ia pas fait... répétait-elle.
—Non. Un simple hasard. La mécanique s’est grippée. Votre mari
est réellement tombé du pont.

Elle partit alors d'un long rire hystérique qui semblait
ne devoir jamais s’arréter (Jonquet 2013: 223-224)

Si cela anéantit l'effet de la tension narrative qui s'est créée chez le lec-
teur, engendrée par la curiosité et le suspense, le choix de Jonquet déjoue
avant tout et surtout la prévisibilité de son histoire (Belhadjin 2019: 12).

Lenchevétrement de I'intrigue de Comedia (1988) atteint une complexité

— par sa nature volontairement brisée et fortement marquée par la disconti-
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nuité — qui risque presque de mettre en cause la lisibilité du roman, mais
qui met aussi 3 notre disposition des éléments qui s’averent importants
pour la définition du jeu que Jonquet veut établir avec son lecteur.

Le récit, ramené a sa linéarité, présente une histoire qui «tente de re-
constituer le parcours d'un comédien allemand, Rudi Dahlem, communiste
depuis 1926, réfugié antifasciste en France en 1937, puis espion en RDA
pour le compte des Francais en 1953, avant de trahir ceux-ci en 1956 et
de disparaitre. L'histoire commence quand il refait surface en 1986 et que
son ancien chef, Comedia, veut I'arréter et comprendre enfin sa défection;
au méme moment, Arnaud, un ami que Dahlem s’est fait au cours de ses
années de vie cachée et a qui il a caché son passé d’espion, entreprend de
tourner un film sur sa vie.» (Morel 2010)

Le recours systématique 2 des pseudonymes imposés 2 tous de la part
de l'ancien chef des services spéciaux frangais (Comedia) parsémes des
traits de la Commedia dell’Arte dans tout le roman: Matamore, Sganarelle,
Arlequin, Pantalone, Brighella...

Le rappel explicite a la Commedia dell’Arte semble bien vouloir suggérer
le réle que la mise en scéne peut avoir dans Comedia. Geronte (Dahlem) est,
dailleurs, un cinéphile, un ancien homme de théitre et de cinéma, surveil-
1¢, a cause de son passé trouble, par Comedia avec ses agents despionnage,
qui veut régler une histoire, assez opaque, qui remonte aux années 1930.

Si «sur le versant ironique du retour du passé, les masques et les noms
de la commedia font signe vers 'Histoire comme vers une sceéne ot les ac-
tions des hommes se répéteraient, toujours plus malicieusement défor-
mées» (Morel 2010), comme le releve Jean Morel, «cet éclatement et cette
complexité [de I'intrigue] visent a faire partager au lecteur les difficultés de
l'enquéte face [...] au fouillis de nceuds incohérents impossibles 2 déméler»
du passé (Morel 2010) et, donc, a aiguillonner une action que le roman
policier demande au lecteur qui «est constamment amené a concevoir son
activité comme un travail de reconstruction sémantique, opéré a partir d'un
texte a la fois lacunaire, ambivalent et enchevétré» (Saint-Gelais 1977: 793).

La conscience de ce rdle du lecteur dans le jeu qui s'établit dans sa lec-
ture du roman policier est transposée et thématisée 3 maintes reprises dans
Comedia. Arnaud (Matamore), par exemple, le jeune homme qui a connu
Geronte (mais qui ignore son passé), est un cinéaste qui tente de retracer le
passé de ce dernier en écrivant un manuscrit, un scénario pour faire un film
sur sa vie. Scénario complexe a la nature semblable a celle de Comedia et des
romans de Jonquet en général:

Evidemment, il serait simple de tout mettre 2 plat, dans l'ordre
chronologique. Ce serait rationnel, cette linéarité, il n'y aurait
qu'un seul bloc de matiére brute, solide, compacte, qui, para-
graphe apres paragraphe, chapitre aprés chapitre, s'élaguerait
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peu a peu pour prendre une forme harmonieuse. On découvri-
rait des courbes avenantes, de belles ombres patiemment creu-
sées dans le marbre et qui s'effaceraient volontiers, pourvu que
l'on veuille bien consentir a modifier 'éclairage. (Jonquet 2005:

42)

Rien de cela dans l'intrigue de Comedia. Vers la fin du roman seulement
— moment traditionnel de la recomposition sémantique de l'intrigue de la
part du lecteur —, le cinéaste aussi sera 3 méme de proposer un cadre li-
néaire, cohérent et accessible sans difficultés pour son film, tout étant bien
conscient, cependant, du role que le scénariste, tout scénariste peut tou-
jours exercer pour bien doser le suspense:

Arnaud était confiant: il ne s’agissait plus que d'un probléme
technique. Les événements s'imbriquaient parfaitement. Il n'y
avait plus un trou noir, hormis ceux que le scénariste installe-
rait consciemment, afin de ménager le suspense. (Jonquet 2005:
264)

Un roman sur tous, cependant, s’avére exemplaire pour ce qui est de la
volonté de désorienter son lecteur. Je pense au texte qui a eu ’honneur de
se voir attribué le numéro 2000 de la prestigieuse Série Noire: La Béte et la
Belle (1985).

Récit a trois voix, ol le commissaire Gabelou cherche a reconstituer le
parcours d'un meurtrier qui vient d’étre arrété. A coté de la voix du narra-
teur et de celle de I'assassin qui est sur un lit d’hopital mais qui a laissé des
confessions sur des enregistrements qu'on écoute avec un magnétophone,
il y a la voix, toujours intérieure, du «vieux Léon». Léon, ainsi que le lecteur
I'apprend a travers sa voix, a été recueilli par celui qu'il appelle le Coupable
lorsqu’il errait dans les rues, sans occupation et sans aucune demeure. Léon
connait d’ailleurs toute I'histoire du Coupable, mais il ne parle pas avec la
police (comme le souligne Gabelou qui I'accueille dans son bureau et qu'on
voit lui parler sans jamais obtenir de réponse). Il n'avoue donc rien méme
si, apres I'hospitalisation du Coupable, il est hébergé aux Quai des Orfeévres.

Lintrigue, comme d’habitude, ne suit pas un ordre chronologique li-
néaire, et met en relief plusieurs sujets véhiculant une forte critique sociale,
mais le lecteur est surtout entrainé par la question sans réponse du mu-
tisme intégral du vieux Léon, qui, comme on nous le dit dés les premieres
pages, sait tout. (Jonquet 1985: 22)

Lauteur n’hésite pas a nous montrer le commissaire qui prend soin de
Léon dans son bureau:
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Léon s’était assoupi; dans son sommeil, il paraissait encore plus
vieux. Gabelou prit une couverture qui trainait sur un classeur et
en couvrit Léon, qui tressauta sans toutefois s’éveiller. (Jonquet

1985: 6o)

Le narrateur nous raconte que chez le Coupable, il y avait un tunnel d'une
soixantaine de centimetres de haut «oli Léon devait ramper pour gagner sa
chambre» (Jonquet 1985: 80) et Léon nous avoue qu’il a involontairement
bousculé la Vieille et quelle lui a donné «une volée de coups de canne»
(Jonquet 1985: 84). De méme, le lecteur est encore plus déconcerté lorsque
le narrateur lui apprend que «tout le monde était au courant de l'étrange
complicité qui liait le commissaire et son témoin» et que «chacun avait vu
Gabelou, les bras chargés de victuailles destinées a Léon, s'enfermer dans
son bureau en sa compagnie» et qu'il I'a méme «pris en affection». (Jonquet
1985: 92)

Lauteur parseme, d’ailleurs, des détails que le lecteur pourrait interpréter
correctement s'il n'était pas absorbé par I'idée que seuls les humains parlent
et, donc, peuvent avoir une voix intérieure et surtout s’il avait considéré le
genre du texte — La Belle et la Béte, conte merveilleux de Madame Leprince
de Beaumont — d'ot1 prend son origine le titre du petit roman de Jonquet.

I ne serait donc pas étonné s’il avait fait attention a I'«arriére-train»
(Jonquet 1985: 153) de Léon et au fait qu'il griffe le sol pour ne pas bouger
lorsque, vers la fin du roman, Gabelou ramasse «son petit corps meurtri
dans [un] caniveau» (Jonquet 1985: 154) au moment ou il respire encore
mais ot «sa truffe [est] briilante» et que la mort I'atteint:

Dans un spasme, les pattes s’agitérent, une griffe accrocha une
maille du pull de Gabelou, qui étreignit une derniére fois le col
a la fourrure mitée par on ne sait trop quel parasite, secoua la
petite téte. Qui dodelinait, inerte dans sa main ... (Jonquet 1985:

154)

Ce n'est donc qu’a la fin du roman 2000 de la Série Noire que le lecteur
comprend la vraie nature de Léon. Malgré la présence de traits textuels qui
ont toujours été lisibles, «mais d’'une lisibilité toute rétrospective», (Saint
Gelais 1977: 794) comme le rappel au monde des fables — véhiculé par la
contamination des genres tellement typique des romans de Jonquet — et la
présence de personnages volontairement flous, le lecteur ne se rend compte
qu'a ce moment que cest Léon la béte du titre et que le témoin principal de
cette histoire de crime, qui a cependant mis en scéne aussi tous les déboires
que connait normalement un SDF, n'est qu'un pauvre chien.

Lauteur a ainsi su tenir en haleine son lecteur, a travers une intrigue
recomposée de maniére méthodique, mais qui n’hésite pas 2 manipuler ce
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dernier qui ne peut que se faire entrainer par de fausses pistes: a chaque fois
que le lecteur formule une hypotheése, d’ailleurs, il se trompe systématique-
ment car il s’appuie sur un attendu diégétique réaliste (les personnages im-
pliqués dans un polar sont toujours des étres humains) que 'auteur déjoue.’

Le roman policier est un genre narratif fortement codé, mais Jonquet té-
moigne de maniére exemplaire que le travail sur la narrativité permet de
transformer les contraintes du genre en atouts qui donnent naissance a une
ceuvre novatrice. Et ce travail implique, par exemple, le choix d'une multi-
focalisation, de la polyphonie mais aussi bien de I'hybridation générique a
plusieurs niveaux.

Il est indéniable que dans ses romans, Jonquet «exprime ses détestations,
comme le scandale absolu d'une société qui fait de certains de ses enfants
des esclaves et des prostituées; comme la manipulation et la transmutation
des corps a des fins de profit, sous le couvert de recherche scientifique et
médicale; comme l'exploitation de la crédulité générale et le décérébrage
culturel organisé. [...] Les faits divers tirés du réel [...] nourrissent souvent
son propos. Ils expriment les dysfonctionnements, les pathologies, ils en
disent long...» (Delouche 2013: 9).

C’est ce type de sujets qui ne concéde jamais au lecteur de demeurer dans
un état d'indifférence et Clest bien cela qui permet a Jonquet d’affirmer que
«l’avantage du roman noir, [...] cest qu'il donne toujours des claques».?

Une fois happé dans ces romans, il est difficile de s'en échapper méme
si fascination et répulsion sont souvent concomitantes (Mr K 2015). Cette
fascination, cependant, ne dépend pas exclusivement du sujet traité, mais
surtout et, parfois, avant tout de la maniére de raconter, de la structure du
roman et du jeu que celle-ci sait faire déclencher avec le lecteur.

Conscient des attendus diégétiques que le genre normalement implique,
Jonquet les modifie, s’applique a les contrecarrer, ce qui lui permet, par
exemple, d’intensifier une importante composante du jeu qui relie le roman
policier et son lecteur, l'effet de surprise: «volonté de surprendre d'un coté,
recherche des meilleurs moyens pour cela; attente d’étre surpris de l'autre,
anticipation de l'intrigue et ses effets. Il se crée donc une tension entre les
stéréotypes ressortissant a I’histoire, qui cadrent le genre, et I'acte narratif
qui a pour effet de les masquer, de les rendre moins lisibles», (Belhadjin
2019: 11) de les remanier et de les refondre.

De méme, vu que les stéréotypes narratifs jouent un rdle important sur
les attentes du lecteur de romans noirs, «on peut imaginer que ces romans
ne se limitent plus a raconter une histoire, mais qu'ils illustrent aussi le

1 Cfr. aussi Mr. K 2013, “La Béte et la Belle” de Thierry Jonquet, “Le capharnaiim éclairé”,
17 septembre 2013, http://cafardsathome.canalblog.com/archives/2013/09/17/28037984.html
2 Vid. Jonquet Th., Voild comment ¢a sest passé... in 400 coups de ciseaux..., 13-27: 21.
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type de relation qui s’établit entre auteur et lecteur»; (Belhadin 2019 . 11) de
13, 'adoption méme d’'un mode métanarratif (Comedia).

«Thierry Jonquet a enchanté le polar pendant presque trente ans, dépas-
sant les cloisonnements, utilisant avec jubilation toute la palette de la littéra-
ture populaire [et non seulement]: roman de procédure policiére, noir pur et
dur, fantastique, conte de fées, avec un zeste de science-fiction.» (Delouche
2.013: 11I)

La lecture des romans de Thierry Jonquet démontre son extraordinaire
maitrise des stratégies textuelles concernant le roman noir. Cette maitrise
Jonquet l'exerce, de maniére exemplaire, & partir du statut capital que pos-
sede le lecteur dans le polar, car, comme ses choix d’écriture en témoignent,
Thierry Jonquet a depuis toujours pleine conscience du fait qu’'«un roman
policier est moins un objet qu'un dispositif dont le fonctionnement passe
par I'intervention active d’'une lecture.» (Saint-Gelais 1977: 793)
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BATIR ENTRE LES LIGNES.
LES SOLIDARITES NOUVELLES DE LECRIVAIN ET DU LECTEUR

Alexandre Gefen

Le vrai lecteur construit presque autant que Fauteur: seulement
il batit entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc
des pages ne sera jamais bon gourmet de livres. La vue des mots
comme le son des notes dans une symphonie améne une procession

d’images qui vous conduit avec elle...

Marcel Schwob, Il libro della mia memoria

Quel est le point commun entre les ceuvres érudites et particulierement
exigeantes de Pascal Quignard et la galaxie sans orthographe des centaines
de milliers de textes amateurs et chaotiques de Wattpad? La place fonda-
mentale du lecteur, avec lequel Pascal Quignard entretient une conversation
imaginaire perpétuelle visant a le faire advenir dans le texte et auquel le
site Wattpad accorde un réle fondamental de commentaire et d’aiguillage
de Iécriture. Quel est le point commun entre la stylistique cognitive natu-
ralisante et les diverses «études culturelles» ? De placer au centre le lecteur,
dont la psychologie est investiguée et décrite par les outils de I'analyse neu-
ronale et dont la sensibilité et la capacité d’action politique sont au centre
de studies qui misent sur la contribution de la littérature a la construction
des représentations sociales. Que l'on regarde les discours sur la littérature,
les pratiques culturelles, la théorie littéraire, le tournant se confirme: apres
l'ére du créateur, le XIX® siecle, centrée sur le génie et la production esthé-
tique, le siecle du texte, le XX¢siecle, qui a vu le triomphe des méthodes
endogenes et internes d’analyse, le XXI° siecle s’annonce comme le siecle
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du lecteur. Interpellé par des textes mobilisateurs pour penser I'écologie
et le féminisme, appelé a se transformer par la lecture de romans et récits
congus comme des outils d’'ingénierie personnelle, analysé par de nouvelles
théories de la réception attentives aux mécanismes affectifs concrets de
l'action textuelle, de sa performativité (Mouton-Rovira: 2016), le lecteur est
au centre des analyses pragmatiques et empiriques de la critique littéraire
contemporaine, comme des discours sociaux et médiatiques, cherchant
plus que jamais a promouvoir la lecture comme un instrument de lien so-
cial et d'intervention culturelle. Cette inflexion n'est pas antinomique avec
la démocratisation de I'’écriture permise par le numérique (plateformes nu-
mériques d’écriture, abaissement des cotts de I'édition papier, phénomene
de l'autoédition...), qui appelle chacun a produire son livre ou du moins
son récit, dans un projet d’empowerment par le travail intime de Iécriture.
Lhypothése méme de cette réflexion clest au contraire de souligner les nou-
velles complicités nées entre auteurs et lecteurs et d'en réfléchir les enjeux
théoriques et politiques.

I. LE LECTEUR CONSIDERE COMME UN AUTEUR

Albert Thibaudet distinguait, on le sait, trois critiques, parmi celle-ci la cri-
tique mondaine, autrefois discréditée au profit de la critique des écrivains
et de la critique des professeurs, a pris au XXI¢ siécle son envol a travers la
création de réseaux sociaux d'une ampleur considérable. En France le plus
connu est Babelio: sur ce site des milliers de lecteurs rédigent des notices
critiques et commentent de maniére collaborative en constituant une sorte
d'opinion publique produisant des formes de consensus sur les valeurs lit-
téraires dont 'importance considérable a été entérinée par les auteurs et les
éditeurs. Loin d'étre une activité de méditation silencieuse d’'un lecteur isolé
dans son monde comme le voulaient les réveries esthétiques du XIX¢ siecle
(pensons au modele proustien) la lecture est devenue a travers les réseaux
sociaux et les formes de sociabilité que l'on rencontre par exemple dans les
groupes et les clubs de lecture une sorte d’activité 3 part entiere. Le lecteur
est celui qui rédige une critique et dont la critique elle-méme est évalué par
les autres visiteurs du forum son travail est donc un travail décriture ou de
commentaire. Sur un forum comme Wattpad le role actif du lecteur est en-
core plus affirmé: en effet celui-ci conseille 'auteur commente directement
le texte en prodiguant des conseils qui s’agisse de juger du style d'une scéne,
de reprocher a 'auteur des banalités ou des poncifs ou encore d'orienter di-
rectement la lecture lorsque, a la demande de l'auteur le lecteur est appelé a
choisir entre plusieurs solutions possibles. Des plates-formes comme les ré-
seaux sociaux Twitter et Facebook mélent de maniére presque indistinguible
les différentes fonctions d’écriture et de lecture a travers des publications et
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des commentaires qui sont autant des jugements que des micro-ceuvres a
part entiere. Parallélement on notera également I'influence des romans hy-
pertextes et des différents dispositifs interactifs qui impliquent fortement le
lecteur: sans le lecteur et sa collaboration mentale, bien des jeux oulipiens
ou des expérimentations numériques seraient impensables.

Une autre dimension extrémement importante de ses nouveaux rapports
de lalecture et de I'’écriture tient au rapport renouvelé, sur un plan symbolique
et sociologique, de 'auteur et de son lecteur. Alors que dans le modele de dis-
tinction et de séparation construit par I'idéologie esthétique au XIX® siécle,
l'auteur était une entité abstraite, un génie supérieur ne communiquant
qu'avec le monde du langage, 'auteur d’aujourd’hui est visible et méme ex-
posé. Certes Baudelaire avec sa célebre formule «— Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frere!» des Fleurs du mal avait souligné la circulation des
affects et les effets d’'identification possibles. Mais avec la présence concréte
de l'écrivain dans les librairies, dans les salons, dans les foires littéraires, sur
les réseaux sociaux naissent de trés nombreuses formes d'interaction particu-
lierement originales dans une histoire culturelle occidentale oi1 'auteur avait
souvent occupé un statut aristocratique et ot le texte avait un caractére sacré:
les écrivains se consacrent activement a des dédicaces, répondent aux cour-
riers des lecteurs, interagissent sur les plateaux de télévision, exposent en
permanence leur humanité. Cette évolution sociologique enregistrée depuis
les années ‘8o (Gefen 2021) est relayée par un véritable engouement pour des
dispositifs hybrides. De méme que dans les dispositifs de I'art contemporain
ou du théitre, le spectateur est impliqué, 'heure est a toucher le lecteur en le
considérant non comme un récepteur passif, mais comme un co-producteur
du sens du texte. La question n'est plus tant celle de la nature du texte que
celle des effets d'un texte, ceux-ci étant compris dans un processus interactif
de relation et décrit par un réseau (Felski 2020).

Non seulement les effets pragmatiques du texte passent par la lecture,
mais celle-ci est considérée comme un processus mental en soi. Le role
des sciences cognitives dans leurs différentes déclinaisons, de la psycho-
logie sociale a I'imagerie cérébrale, est ici fondamental. Les sciences co-
gnitives ont en effet permis pour la premiere fois de réfléchir de maniere
détaillée a la maniere dont un texte est lu, déchiffré, ressenti et mémorisé.
Fortement appuyé sur la linguistique cognitive, les poétiques cognitives se
sont développées a partir de l'essai de Lakoff et Johnson Metaphors We Live
By (1980) et les travaux de Reuven Tsur centré sur la perception de la poésie
(Stokwell 2003). Parties de la stylistique et de la rhétorique cognitives, elles
se sont enrichies d'une narratologie cognitiviste, qui travaille par exemple
sur la notion de suspense (Baroni 2007) ou revient sur la théorie de la fiction
a partir d'une approche nouvelle de la théorie des mondes possibles fondée
sur la deixis. Basé sur une théorie psycholinguistique de 'attention et de la
mise en avant (foregrounding) de traits expressifs ou de figures, I'analyse du
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caractére prototypique (prototypicality) de structures, ou une réflexion sur les
phénomenes mentaux impliqués la métaphorisation, la poétique cognitive
observe les processus de lecture en redéfinissant la littérature comme une
défamiliarisation et une manipulation des structures d’attention du lecteur.
Refusant a la fois la distinction corps/esprit et I'opposition nature/culture,
le cognitivisme littéraire fonde le fonctionnement de la littérature sur des
faits naturels et banalise la littérature, dont «I'immersion» pour employer
la formule de Jean-Marie Schaeffer (1999), est congue comme une activité
mentale comme une autre et non plus comme un régime dexception: a ce
titre, il décentre la théorie de la question du texte ou de son auteur vers celle
du lecteur ou, en tout cas, les met en paralléle, non pas de maniére abstraite
comme le faisait la sémiologie en se basant sur une théorie de I'information
et 'analyse des processus de décodage, mais de maniére incarnée, comme
des formes de coopération affectivement chargées.

2. TAUTEUR CONSIDERE COMME UN LECTEUR

Si le lecteur devient une sorte d’auteur second, parallelement l'auteur se
met souvent en scéne comme un lecteur. Il réfléchit, examine ses lectures,
se présente lui-méme comme un lecteur, analyse sa bibliothéque, raconte
ses expériences textuelles. Les ceuvres de Pascal Quignard et son roman Le
Lecteur qui a marqué en 1976 son entrée dans la scéne littéraire contem-
poraine en sont un exemple bien connu. La tradition de mise en scéne de
la lecture est fort ancienne et dans la postmodernité, on se souvient par
exemple des adresses du récit interactif d’'Italo Calvino, Si par une nuit d’hi-
ver: «Prends la position la plus confortable: assis, étendu, pelotonné, cou-
ché. Couché sur le dos, sur un c6té, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa,
un fauteuil a bascule, une chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu
en as un. Sur ton lit naturellement, ou dedans. Tu peux aussi te mettre la
téte en bas, en position de yoga. En tenant le livre a I'envers, évidemment.»
Pascal Quignard empreinte d’abord a la tradition de réflexion sur l'inter-
texte lui permettant de méditer sur la maniére dont sa propre écriture est
tissée de références et donc chacune de ses phrases fait mémoire de toute
I'histoire culturelle. «J’ai souvent éprouvé une sensation extraordinaire de
porte qui s'ouvre, de seuil franchi soudain, de promontoire soudain ver-
tigineux dans ma vie, d'expérience plus rude, plus crue, plus lucide, plus
profonde, plus vive et qui se doublait d’accession au langage [...]. Les pages
sont les vantaux d’'une fenétre brusquement ouverte. La sortie d'une grotte &
la suite d'une réclusion» écrit-il dans Vie secréte (Quignard 1999: 220). Dans
une perspective qui est celle d'un nouvel humanisme, il souligne également
I'importance de la conversation que nous menons durant 'écriture littéraire
avec les morts et avec le passé, en mettant de ce point de vue le lecteur sur
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le méme plan que l'auteur. Chez Quignard, cette conversation est une véri-
table mystique menant vers une origine qui n'est pas de ce monde et dont
la religiosité littéraire austere est éloignée de la convivialité des «postures
d'auteurs» (Meizoz 2007) plus contemporaines. Mais il n'en demeure pas
moins que les traités de Pascal Quignard ont marqué I'histoire littéraire
contemporaine: pour la premiére fois, un immense écrivain, loin de sélever
au-dessus de la tribu, se disait lui-méme par ’humilité de ses propres lec-
tures et sy dissolvait.

Et I'histoire de la vie d'un écrivain, cest donc d’abord ses lectures. Cette
analyse des rapports de I'écriture et de la lecture est favorisée par les écritures
autobiographiques qui mettent en scéne 'écrivain dans son travail littéraire et
inventent méme des modalités d'écritures adressées et performatives, comme
chez Emmanuel Carrére, qui a été jusqu’a inventer une nouvelle érotique
adressée a sa compagne Sophie et destinée a provoquer son désir érotique
au moment méme ou celle-ci est supposée lire la nouvelle dans Le Monde
(«Maintenant, tu commences a lire» écrit Carrére avant d'imaginer sa lec-
trice allant se masturber dans les toilettes d'un train) (Mouton-Rovira 2014).
Ailleurs, le récit de lecture, le journal de lecture sont devenus des genres
littéraires: I'écrivain dit le sujet par l'altérité, soit méme comme un autre, et
pense la création comme un processus collaboratif virtuel o1 il crée «sur des
épaules de géants» au sein de la mémoire culturelle sédimentée dans une bi-
bliotheque: pour cette figure devenue familiére qu'est 'auteur contemporain,
la création a perdu de son mystere, elle se dit sous la modalité de I'échange,
alors méme que parallelement, la lecture se vit comme une circulation empa-
thique démotions, colere, pitié ou désir, touchant le lecteur, dans un systéme
de transfert culturel que la métaphore de la viralité décrit assez efficacement.
Pensons aux collections «Un été avec» un grand auteur ou aux nombreux
essais sur les bénéfices personnels de la lecture comme méthode pour se soi-
gner dans la bibliothérapie et moyen d’accéder a une production personnelle
promettant «réalisation» de soi et émancipation de soi.

Notons aussi que, en dehors de la sanctification de la lecture-écriture de
Pascal Quignard ou des expérimentations littéraires de 'autofiction, la mise
en scéne de la lecture est devenue une thématique centrale du roman po-
pulaire, un théme extrémement romanesque se prétant a des jeux sur 1’éru-
dition, mais aussi a des visions de 'écrivain trivialisé comme une sorte de
super lecteur ou produisant des variations humoristiques sur le théme de la
complicité entre auteur et lecteur. Le Mystére Henri Pick de David Foenkinos
met ainsi en scéne un écrivain «ordinaire» et le monde des bibliotheques
de province et de leurs lecteurs. Ailleurs, les figures de lecteurs sont partout
et pas seulement dans des romans hérités de Misery de Stephen King et met-
tant en scéne des lecteurs effrayants ou dans la figure troublante du Liseur
de Bernhard Schlink. Au contraire les relations amoureuses, les formes de
convivialité littéraire entre les deux c6tés de 'écriture sont fort nombreuses
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dans le roman: pensons par exemple a Pétronille dAmélie Nothomb, coutu-
miére de la mise en scéne des lecteurs, et qui raconte une histoire d’amitié
abreuvée de champagne entre un écrivain a succes et un de ses fans. Autre
écrivain populaire, Daniel Pennac s'est défini dans Comme un roman 2 tra-
vers sa vie intime et subjective de lecteur et met au demeurant en scéne
«Les droits imprescriptibles du lecteur» dont la liste est restée célebre et se
trouve affichée dans nombre de librairie et de bibliotheques.

Du coté de la théorie littéraire, on notera d’ailleurs le regain d’intérét qu’a
connu létude de l'intertextualité avec les humanités numériques et la phi-
lologie numérique capables de détecter les pastiches, parodies, récritures:
de maniére générale, les écritures en ligne de l'e-literature comme celles des
éditions patrimoniales, sont indissociables du commentaire et de I'action
découvrant la part cachée de lecture présente dans I'écriture a travers la ci-
tation, la reprise et 'emprunt. On ajoutera le réle depuis des décennies de
l'institution scolaire pour organiser la circulation entre les activités de lec-
ture et d'écriture des éleves (analyse et production de pastiche ou de parodie
littéraires): la critique comme 'école convergent a présenter les mondes de
la lecture et de l'écriture comme des mondes partageables et méme com-
muns. Au fond, I'ceuvre appelle récriture, elle n'existe pas sans lecture, que
celle-ci soit juste ou quelle trahisse le texte, le sens nexiste pas en dehors
sa réception, souvent distante et décontextualisée: les faux sens aussi bien
que les effets affectifs découverts entre les lignes font l'essence d’'une ceuvre
moderne, nécessairement «ouverte» comme 1'a suggéré Umberto Eco. Si
les essais critiques de Maxime Decout ou de Pierre Bayard chez Minuit qui
soulignent le réle actif du lecteur, jusqu'a en faire le vrai meurtrier — clest
I'hypothese trés originale de Qui a tué Roger Ackroyd? (Bayard 2009) — ont
eu un immense succes, cest bien qu'ils revalorisent le lecteur en faisant du
texte littéraire un produit de sa lecture, y compris lorsque celle-ci est une
trahison, un emprunt, un détournement.

3. UN NOUVEL HUMANISME ?

La mise en scéne constante de la lecture comme activité de construction de
soi et une vision performative de l'action du texte, la production d’'une fi-
gure de l'écrivain insérée dans la cité parmi ses lecteurs, la volonté de démo-
cratiser l'autorité du texte et de désacraliser I'’écriture, une théorie littéraire
soulignant les interférences qui se nouent dans le texte et qui analyse les
mécanismes de transfert empathiques: tout converge a combler le fossé qui
avait longtemps séparé lecture et écriture. Cette intersubjectivité nouvelle,
ces figures sympathiques d‘écrivain travaillant sur le terrain des commu-
nautés a réparer ou devenant amis de leurs lecteurs, cette insistance sur les
effets pragmatiques de la lecture (au point de s’en inquiéter et d’'inventer aux
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USA un nouveau métier, sensitivity reader), cette nouvelle affectivité liant
comme des partenaires écrivains et lecteurs, sont partiellement liées au nu-
mérique, en tant que matrice et modele d’interactions démultiplié, comme
a la normalisation, dans un champ de productions culturelles démultiplié
et concurrentiel, du statut de la littérature et de la personne de I’écrivain,
acteur comme un autre de la création de symboles et de récits.

Cette évolution, qui coincide avec les révolutions théoriques de la critique
(approche pragmatique, empirisme emprunté aux sciences de la nature)
n'est pas sans dimension politique: la lecture devient le moyen de créer
une «communauté de solitaires» comme dit encore Pascal Quignard, elle
génere des modeles d'organisations sociales plus horizontaux et démocra-
tiques, alors méme que la distance symbolique mettant a distance dans sa
tour d'ivoire I'écrivain s'amenuise. Sans passer par les médiateurs tradition-
nels de la haute culture, les écrivains de Wattpad et des réseaux sociaux se
lisent mutuellement et se conseillent, inventant leurs propres poétiques,
non sans références fréquentes aux auteurs canoniques: une socialité nu-
mérique entierement nouvelle et trés éloignée du culte romantique du gé-
nie s’invente sur ces forums ot le succeés d'un écrivain dépend autant de son
ceuvre que de ses interactions. En faisant descendre de sa statue l'auteur et
en en faisant plutét un ami qu'un despote, une révolution politique fondée
sur des modeles participatifs et plus démocratiques et en tout cas une expé-
rimentation sociale se préfigure.

Ces enjeux sont en partie saisis par les politiques scolaires ou celles
de l'action culturelle qui font venir les écrivains dans diverses résidences
décriture et les invitent 3 devenir des animateurs d’ateliers d’écriture, tou-
jours fondées sur un travail de lecture et d'imitation inventive. Mais qu'elles
soient la conséquence de I'angoisse de ceux qui cherchent dans le passage
de la lecture a I'écriture une solution a des probléemes existentiels ou quelles
soient suggérées d’en haut, ces solidarités nouvelles redistribuent le pouvoir
de lire et celui d'écrire en des modes de circulation originaux, qui ne sont
pas sans rappeler ceux de ’humanisme.
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CONCLUSIONI
Eleonora Sparvoli

Le diverse voci d’'autore che, lungo queste pagine, abbiamo sentito levarsi —
vibranti, ironiche, sommesse, magniloquenti — dimostrano fino a che punto
la scrittura letteraria soddisfi il bisogno di stabilire legami. Anche dietro
I'apparente convenzionalita di formule che puntano alla legittimazione del
proprio operato (nei paratesti di dizionari, traduzioni, opere trasgressive dei
codici e della morale correnti) lo scrittore cela il desiderio pitt profondo —'u-
topia pilt tenace — che attraversa ogni esistenza umana: trovare qualcuno che
lo comprenda totalmente, perché gli assomiglia, perché pensa e sente alla
sua stessa maniera. E poco importa se quest’amico ideale abbia il volto d'un
essere in carne ed ossa accolto nel ristretto cenacolo in cui si é rifugiato —
in spregio a un mondo di ignoranti, o di pedanti, o di borghesi senza so-
gni — o se sia invece un'entita impalpabile, un’anima sorella che in qualche
angolo dello spazio e del tempo rispondera all’appello lanciato dall'opera. 11
lettore — reale o fantasmatico, contemporaneo o proiettato nella posterita — &
assolutamente necessario a chi scrive.

In una serie di accorate lettere a Jacques Riviére, direttore della Nouvelle
Revue Frangaise, che aveva rifiutato di pubblicare i suoi versi, Antonin
Artaud lo dichiarava nei termini estremi — una questione di vita o di morte
— che gli erano consueti: «C'est tout le probleme de ma pensée qui est en
jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si jai ou non le droit
de continuer a penser, en vers ou en prose»’. Dinanzi alla malattia mentale
che corrodeva giorno dopo giorno il nucleo centrale del suo pensiero, quello
che domandava al lettore Riviére — di cui aveva intuito la sensibilitd — non
era tanto la valutazione critica di quei brandelli di bellezza che era riuscito

1 Vid. Lettera del 5 giugno 1923, Artaud A., 1968, Correspondance avec Jacques Riviére in
L'Ombilic des Limbes suivi de Le Pése-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard: 22.
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a strappare alla devastazione, quanto la loro semplice accettazione: un ri-
conoscimento da parte dell’altro che sancisse la “recevabilité”, I'“existence
littéraire” (Artaud 1968: 20) — ma potremmo dire l'esistenza tout court — di
quelle poesie e del loro autore.

Certo, come ci hanno mostrato i contributi del presente volume, que-
sta medesima richiesta — che la “follia” di Artaud riduce alla pili scarna e
disperata essenza — puo sortire esiti differenti a seconda dei contesti stori-
co-culturali e del temperamento dello scrittore. A volte un'opera ha la ca-
pacita di creare un gruppo, funzionando come un segno inequivocabile di
appartenenza. E il caso dei primi dizionari italo-francesi, impresa in cui
appaiono accomunati — nell’alto scopo di favorire una libera circolazione fra
le due lingue — autori, editori e lettori, o quello delle traduzioni di Ovidio,
fra Cinque e Seicento, i cui artefici s’indirizzano a chi & gia loro amico o a
chi — apprezzandone il lavoro — lo diventera. Persino i romanzi pornografici
che marcano la fine dell’ Ancien régime, svelando e sollecitando il lato oscuro
della societa cui si rivolgono, costruiscono una loro peculiare comunita di
adepti: una forma paradossale di democrazia fondata su una contro-morale
universale ed egualitaria. Quanto alle pubblicazioni dei Resistenti, la loro
stessa circolazione — e il loro possesso materiale da parte dei lettori — de-
cretano I'inclusione in una rete di clandestina fraternita che lotta contro il
nemico esterno e interno alla nazione. E, sempre in materia di “rete”, anche
gli utenti dei social networks, tramite forme di scrittura collettiva, mirano a
stringersi in un cerchio di reciproco sostegno.

Altre volte al contrario 'opera letteraria esige un rapporto rigorosamente
a due, che faccia astrazione dal mondo, come una passione privata e non
condivisibile. Mallarmé affida all’atto “sororale” d'una lettura in grado di
comprendere l'enigma consegnato al Libro la sola possibilita che esso tra-
scenda la contingenza in cui & stato concepito. Per il nevrotico Proust, in-
sofferente alle separazioni, si tratta invece di far aderire il lettore alla sua
stessa pelle — smisurata, ipersensibile superficie percettiva — in un‘osmosi
corporea che cancelli le differenze.

Anche il modo in cui I'autore stabilisce il contatto — che sia con una classe
di lettori o con un’irriducibile singolarita — pud obbedire a due movimenti
opposti: uno che sfida il pubblico ad innalzarsi all’altezza dell’'opera per ci-
mentarsi con le difficoltd ch'essa propone, I'altro che discende invece verso
i destinatari, che beneficiano d'una donazione senza riserve. Nella prima
attitudine riconosciamo Rabelais, il cui interlocutore non puo che condivi-
dere la sua sconfinata erudizione — pena I'impossibilita di cogliere tutte le
sfumature del riso, promesse a chi sa leggere davvero il suo opus magnum
— e anche Stendhal, che sconsiglia vivamente ai cuori insensibili di prose-
guire la lettura delle sue opere, riservate a una selezionata cerchia di “happy
few”. Persino in tempi pitt recenti e di cultura di massa, Thierry Jonquet,
autore di polizieschi che infrangono le regole del genere, coinvolge il lettore,
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scuotendolo dalla sua inerzia per poi spiazzarlo, disorientarlo, chiamarlo a
un’ardua prova di comprensione.

Nella seconda postura si colloca invece la struggente invocazione di
Cohen che aspira non ad elevare gli interlocutori — persecutori, odiatori,
carnefici — al suo rango sacrale di vittima cui proprio loro I’hanno condan-
nato, ma a raggiungerli nell'inevitabile fratellanza — compassionevole, pili
che amorosa — che solo la morte, comune destino, realizza.

Su di un piano meno drammatico molti autori contemporanei abbattono
ogni steccato fra sé e il loro pubblico, cui si concedono affettuosamente, per-
suasi che scrittura e lettura siano due momenti inscindibili d'un medesimo
gesto consolatore, riparatore, talora salvifico.

Lettore amico e forse pilt che amico, a cui ogni scrittore — qualunque sia
il suo ethos o la sua inflessione caratteriale — chiede cio che non oserebbe
pretendere da nessuno: che lo scruti nei pil segreti recessi senza distogliere
lo sguardo e che goda e soffra insieme a lui.
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Monica Barsi, Le prefazioni rivolte al lettore nei dizionari franco-italiani fra
XVI e XVIII secolo.

This contribution analyses the forewords expressly addressed to the reader
in French-Italian / Italian-French dictionaries between the end of the 16th
century and the first half of the 18th century. In these presentation texts,
the authors and publishers of the dictionaries a) describe the needs and the
profile of the users; b) justify their authorship, which is often collective in
the case of re-editions; c) explain the criteria of their choices; d) promote
their other works. From the representation of the reader to his or her
progressive disappearance in the second half of the 18th century, there has
been a change from the need to legitimise one’s work to the conquest of
autonomy.

Romain Menini, Et puis, pour qui écrit Rabelais?

Which reader did Rabelais address? A reputedly “popular” writer, the
author of the Pantagrueline fiction often selected his competent reader in
a very demanding manner. Rabelais’ “reading friend” is not just anyone,
but an alter ego capable of sharing comic and scholarly connivance. The
understanding of the Rabelaisian text must be earned, and the discovery of
its secrets holds the promise of superior laughter.

Maurizio Busca, Connivences ovidiennes: traducteurs et lecteurs d’Ovide aux
XVI¢ et XVIIE siecles.

In sixteenth and seventeenth century France, Ovid’s works and Ovid himself
were the object of discordant aesthetic and moral judgments; moreover, the
dynamics of the reception of his works varied considerably depending on
the periods and the socio-cultural contexts. Dealing with an ambiguous
auctoritas and operating in a complex editorial context, the translators of
Ovid were not only careful to claim the merits of their work in their prefatory
texts, but also to assert its legitimacy. They aimed to persuade the readers
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of the interest of the text provided by exalting the qualities of Ovid and the
excellence of the translated work, while pointing out the relevance of the
choice to translate it and the qualities of the translation given. They also
aimed to position themselves in the reception’s context, by indicating their
relations with competing translators and their consideration of exegetical
and editorial practices, literary vogues and kinds of readers. This paper
aims to analyze the rhetorical strategies adopted by Ovid’s translators in
their prefaces in order to promote their works, and it focuses on an element
which is shared by most of the prefaces, namely the construction of a
relationship of special understanding, connivance or friendship linking
Ovid, the translator and the reader.

Vincenzo De Santis, Une communauté de lecteurs a l'aube de la révolution:
Dom Bougre aux Etats généraux (1789).

Dom Bougre aux Etats généraux (1789) is the first in a series of pamphlets
published during the revolutionary period, offering different visions of
contemporary events. Its main character is taken from L’Histoire de Dom
Bougre by Gervaise de La Touche, an 18th century libertine bestseller. By
exposing the depravity of the clergy, the corrupt ruling classes, and the
ineffectiveness of the political reforms, the pornographic Dom Bougre is
placed within the social and political debate. While keeping in mind the
contextual and intertextual references in the pamphlet, I will analyze the
role of the reader in decoding the political message and the strategies
adopted by the anonymous author to guide the interpretation of the text.

Catherine Mariette, Le ‘lecteur bénévole’ de Stendhal.

In his texts, Stendhal is used to call the reader, central actor in the
performance of the writing. This paper will list the different ways the reader
is called, trough a typical profile based on the different occurrences in the
texte and will analyse the issues of reception in the light of this internal
figure of the reader. In return, the process of co-construction of the text will
be considered as well as the way the fictional exigent reader works out the
writing.

Giorgia Testa, Tu sais / Sais-tu...: formes dambiguité interlocutoire chez
Mallarmeé.

The aim of this contribution is to shed light on the complexity of the poet-
reader relationship in Mallarmé’s oeuvre. Starting from an alleged Mallarméan
“obscurity”, whose truths and false myths will be discussed briefly, I intend
to verify Pascal Durand’s following hypothesis: the reader should be able to
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decipher Mallarmé’s poetics more easily in the cases of poems considered
“difficult”, while the “simpler” poems allegedly offer a more radical closure to
dialogue. By comparing some of the direct appeals in Prose (pour des Esseintes)
and in LAprés-midi d’un Faune, 1 intend to show how Mallarmé traces a
communicative path towards an ideal reader in the first poem, traditionally
considered complex and impenetrable, whereas the appeals in UAprés-midi,
apparently easier to read, are addressed to the poetic ego only.

Roberta Capotorti, «D’innombrables sourires dans tous les sens»: événement
kinésique et implication du lecteur dans la Recherche de Proust.

Starting from the Recherche’s incipit, we investigate how the involvement of
the reader’s bodily and kinesics knowledge are central to Proust’s conception
of literature as a cognitive tool. Indeed, the epistemological scope which the
writing aspires to is translated into a series of metaphors linking knowledge
and reading through the reader’s simulation of posture and gestures that
are original and unprecedented. Smiling is an example of the reader’s
kinaesthetic involvement as a form of both communication and access to
otherness. The goal is defining how expressiveness triggers interaction
with the reader and how these nombreux sourires outline the overall bodily
atmosphere of the novel while relating to its central issues. Through the
analysis of complex metaphors concerning the face expressiveness, Proust’s
use of kinesics data is shown as a vehicle for an unusual perspective or
posture that the reader is called to share by untie the metaphorical knot.

The chosen examples point out the cognitive adventure underlying the
Recherche and provide for different levels of interaction with the reader. In
the first one, smiling unprecedently recalls the Guermantes’ social parable
and the metaphor decoding is linked to a mnemonic operation by the reader;
in the second one, smiling is no more a gesture but it becomes a rhetorical
figure embodying the Narrator’s lost youth, which is communicated to
the reader through a complex perceptive movement combining vitalism
and melancholy. In the last example we focus on the dense metaphor of
Frangoise’s smile, which — in order to be decoding — requires sensorimotor,
perceptive and mnemonic knowledge. And it is precisely this relationship
of mutual acknowledge, which is express in gestures, that Proust asks of his
audience: a bodily and mental effort towards new knowledge, allowed by
expressive and gestural communication in reading.

Liana Nissim, «O vous, fréres humains, connaissez la joie de ne pas hair»: le
‘livre utile’ d’Albert Cohen.

This essay offers an analysis of the readerly presence in the text O vous
freres humains (1972), part of the so-called autobiographical works by
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Albert Cohen. The novel is highly influenced by the Biblical writings of the
Prophets; the addressees are therefore called to a deep engagement with the
text. Since the very title, the reader becomes party to the book as well as a
character in it, playing the different roles of accomplice, defendant, or heir.
The narrative alternates between two contrasting time frames; one features
the writer, now an elderly and famous novelist, and the other portrays
the boy he once was: a ten-year-old in love with France, son of Jewish
immigrants. The writer tells of an incident he suffered as a child, when he
got insulted, slapped and chased away as a “dirty Jew” by a street vendor
and the approving bystanders. The child is therefore forced to become
aware of his Jewish identity during a dreadful wander. The penchant for
literary writing burgeons in him, together with a prophetical calling, in
a regal route alongside the Jewish Jesus and following Moses with the
tablets of the Ten Commandments. The two times frames alternate in an
intertwinement often consisting of beautiful prose poems. From a thematic
point of view, such poems are dominated by semantic isotopies of literary
writing, anti-Semitism and death. Most importantly, they constantly call on
the addressees (employing the features of prophetic writings).

Sometimes the discourse is addressed to anti-Semites (with a lucid
awareness of the evil they have caused with the Shoah, which is recalled in
touching passages), but then it moves on to address all Christians, whose
professed love for their neighbour has become pure hypocrisy. Finally, the
discourse addresses every human and declares a universal brotherhood that
arises from our common mortality. As a result, the book proves to be a
memoir and a testament for future generations, a ‘useful book’ begging the
human brotherhood to transform hatred into “tendresse de pitié” — a deep
empathy that enables us to recognise even the worst of enemies as brothers
in death; a humble prayer for justice in the face of mankind’s common and
inescapable fate.

Alessia Della Rocca, La chiamata a raccolta dei lettori contro Toccupazione
nazista: Editions de Minuit e pubblico tra complicita e politica editoriale nella
letteratura clandestina della Resistenza.

In the early 1940s, on the fringes of the military Resistance in German-
occupied and state-collaborationist France, another form of Resistance
began to take shape, a literary Resistance, which proposed itself clandestinely
as a unanimous response to and condemnation of the occupiers and their
policies. Thanks to literary personalities such as Jean Bruller and Pierre de
Lescure, among others, a cultural Resistance was born through the essentially
clandestine publication of novels, poetry collections, pamphlets and
feuilletons: a smuggled literature whose publication had at times an almost
virulent character, as in the case of Le silence de la mer and L'honneur des poétes,
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and which represented a unanimous response to occupationist censorship,
curbing its filters in order to reach the widest possible portion of the public.

This contribution therefore aims to analyse, starting from a selection of
works published by the publishing house Editions de Minuit, the relationship
that was established between clandestine literature published during the
Occupation and its readers: the shared situation, the common goal and the
same enemy represented, for authors, publishers and readers alike, a single
horizon to which they could turn through the written and read word, which
contained the choked cry of rebellion, a shared language that transformed
civil despair into a feeling of revolt, reflecting the will not to yield of readers
who, identifying with the authors’ smuggled words, at the same time drew
strength from them, both as individuals and collectively. The readers, who
were also clandestine, responded to an editorial call that, with its language,
gave rise to many resistance fighters, both military and intellectuals, united
by a feeling of Resistance that never waned, also and above all thanks to the
immeasurable contribution made by clandestine literature, its authors and
their great complicity with the readers who relied on them and, at the same
time, supported them.

Marco Modenesi, Les romans de Thierry Jonquet: le lecteur a loeuvre.

Thierry Jonquet has been one of the greatest writers of detective novels of
the twentieth century. It is undeniable that Jonquet expresses, through his
works, a heavy and violent criticism to the deformations of society, to the
scandals and aberrations that characterize it and that nourish the content of
his novels (and that, almost always, Jonquet draws from everyday chronicle).
It is also true, however, that Jonquet reveals to be a perfect master of the
mechanisms that regulate, in the detective novel, the dialogue between the
novel and its reader. Aware of the codes that structure the genre, Jonquet
modifies them with remarkable mastery. This helps to keep alive, in original
and unexpected ways, the surprise effect that must be aroused in the reader,
but above all — playing on the narrative stereotypes expected by the reader
— it testifies the perfect awareness (and creative control) of the fact that a
detective novel, a crime story, are first and foremost a mechanism whose
functioning and whose more or less disruptive effects depend on the active
intervention operated by an act of reading.

Alexandre Gefen, Bdtir entre les lignes. Les solidarités nouvelles de lécrivain et
du lecteur.

The reader is at the center of pragmatic and empirical analyses of
contemporary literary criticism, as well as of social and media discourses,
seeking more than ever to promote reading as an instrument of social
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link and cultural intervention. This critical turn is accompanied by
new complicities between authors and readers and by a blurring of the
distinction between reading and writing. This chapter aims to describe
the new solidarities that redistribute the power of reading and writing in
original modes of circulation.
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Alimentando un filone di ricerca inaugurato qualche anno fa nell’'ambito
dei Seminari Balmas, e che intende esplorare pratiche ed effetti della
lettura dei testi letterari, i saggi presentati in questo volume scelgono di
collocarsi nel campo d’azione dello scrittore, per osservare le strategie
con cui egli attira il lettore in un legame di empatia assai piut stringente
di una semplice affinita intellettuale. Che sia il complice che sostiene
e legittima un’impresa trasgressiva, lo spirito eletto che risponde
all’appello di una comunita ideale, o l'essere sensibile che allevia la
sofferenza d'un’anima che gli si offre senza reticenze, il lettore amico
¢ il sogno segreto d'ogni scrittore, anche il pit elitario e sprezzante, o
il pit1 disperatamente chiuso in sé. Incontrare lo sguardo di qualcuno
che accoglie, comprende, condivide ¢ fare l'esperienza del perfetto
amore: ed e paradossalmente l'atto di lettura — il meno tangibile dei
congiungimenti — che puo realizzare quest'utopia. Per inseguirla gli
autori utilizzano, ciascuno a suo modo — al mutare dei contesti storico-
culturali, e dei sostrati biografici in cui la creazione prende forma —
gli espedienti di cui e provvista la loro arte: dalle scintillanti seduzioni
dello stile alle allusioni nascoste, agli enigmi, ai messaggi criptati; dalle
piu sofisticate formulazioni retoriche all’invettiva, al grido, all'impudica
esposizione di sé stessi.
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