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Traduzione di Giuseppe Zanetto

Proprio un bel Natale si preparava quell’anno per i bravi abitanti del villaggio!
Potevano cosi aspettare che barba-Stathis Grutsos! gli portasse gli agnelli per il pranzo,
con quella sua barca mille volte impeciata e rabberciata!? Il tempo era cosi instabile,
con tutta quella neve che era caduta sopra le montagne — fin sulla costa era scesa la
neve, fin sulla sabbia della marina. Persino dentro il villaggio era arrivata la neve: i
tetti delle case, fatti di pietra o di tegole, erano coperti da un pesante strato bianco; e in
tutte le strade e i vicoli del paese la neve si era accumulata, con grande gioia di
Michalio, il figlio della Mereglina, e degli altri monelli scalzi del vicinato. Chiunque
arrivasse con le scarpe ai piedi, fosse una vecchia o una giovane, una ragazza o un
ragazzo, lo bersagliavano con zolle di neve enormi e compatte, e non lo lasciavano
passare senza avergli rotto la brocca o avergli accecato un occhio o assordato un
orecchio. Impastavano grosse palle di neve, le gonfiavano a dismisura e le
ammonticchiavano davanti al cortile della Mereglina; Michalio, che fin da piccolo
aveva il bernoccolo dello scultore, modello una figura umana di dimensioni colossali:
un Turco, o un Arabo bianco, completo di pipa e turbante. Poi prese dallo scantinato la
terra rossa da barche di suo padre, mastro Ghiorgos Mereglis, e dipinse di rosso 1’ Arabo
bianco: rossi gli occhi, rosse le ciglia, rossi i baffi e i capelli, rossi il pastrano e le
brache, tutto di un bel rosso acceso. Era spaventoso da vedere, quello strano fantoccio
di neve.

Con quel tempaccio, nel cuore della notte — mancava ancora un pezzo all’alba —
se ne usci dalla sua casupola in riva al mare barba-Stathis, con gli stivaloni da marinaio

che gli arrivavano sopra il ginocchio; scese al molo a passo pesante, facendo

! “barba” nel parlato greco & un prefisso che si fa precedere al nome di persone anziane, di riconosciuta esperienza (un
po’ come “don” in Sicilia). [N.d.T.]
2 “rabberciata” ¢ libera traduzione del greco xalapatiouévyy (“calafatata”). [N.d.T.]



scricchiolare la neve, tiro la cima della barca, saltd dentro e sveglio il suo figliolo
quindicenne, Stefanis, che se la dormiva della grossa sotto la prua.

“Tirati su, figlio mio! Stefanis, figlio mio, tirati su! Tirati su, Stefanis!”

Lo scosse con forza, gli tolse di dosso il tappeto per scoprirlo.

“Tiramisu”, disse Stefanis, ancora mezzo addormentato; “e dove lo troviamo il
tiramisu?>®

“Dove andiamo noi, Stefanis”, gli disse il vecchio Stathis, “troverai tanto di quel
tiramisu, da mangiare! Anzi, troverai anche kokkoses, per fare i croccantini”.

Il vecchio Stathis imitava il dialetto della costa del monte Pilio,* del villaggio
dove aveva in mente di approdare: kokkoses e il modo che hanno li per chiamare le

noci.

* * *

Stefanis si tiro su, rabbrividi, si mosse per scaldarsi. Afferro il remo. Il vecchio aveva
gia levato I’ancora; alzo la vela, prese la scotta e sedette a poppa per governare. 1l
vento, quella mattina instabile, sembrava soffiare piuttosto da grecale, o anche girare
sul levante. In certi momenti pareva persino scirocco. Al vecchio Stathis non importava
che venisse pioggia o nevischio, o che si levasse di nuovo la tramontana, per far cadere
altra neve I’indomani mattina. Gli bastava poter navigare con il vento in poppa.

Doppiarono Kalamaki, passarono davanti a Kukunariés, arrivarono a Aghia
Eléni, la spiaggia piu occidentale. Avevano percorso sette o otto miglia, e ne dovevano
navigare ancora altrettante, per arrivare al porticciolo dirimpetto, Platanias, oltre Capo
Sepiade.® Ma Ii si trovarono in faccia il maestrale.

Il vecchio Stathis con quella barca tante volte impeciata e rabberciata, e con altre
prima di quella, aveva costeggiato mille volte la sua isola, e in centinaia di occasioni
aveva toccato i porti della costa vicina. Non era tipo da preoccuparsi facilmente.

Ammaino la vela e valuto se procedere contro vento con quattro remi, due lui e due

3 11 gioco di parole sfrutta I’assonanza tra o#jxw (= tirati su, imperativo) e ooxo (= fico); la traduzione tenta di rendere il
calembour, a prezzo di un evidente anacronismo (il tiramisu € ovviamente sconosciuto nella Grecia di Papadiamantis)
[N.d.T.].

411 monte Pilio domina la penisola della Magnesia, a ovest dell’isola di Skiathos. [N.d.T.]

5 Stahtis ha navigato lungo la costa meridionale dell’isola, e ora si prepara ad attraversare lo stretto canale tra Skiathos e
la Magnesia, fino al porticciolo di Platanias [N.d.T.].



suo figlio. Ma il maestrale sembrava che ce 1’avesse con lui, e che infuriasse piu
violento. Quanto lui credeva di avanzare, tanto piu lo faceva deviare il vento: che
tempesta, che fortunale!

Penso di lascare un po’ verso libeccio, per tentare di aggirare il vento, issando
meta vela. Ma il vento, ormai quasi di ponente, girava ora verso ovest e rovesciava le
onde sulla prua e sui fianchi della barca, sferzava con violenza lo scafo e quasi
inondava barba-Stathis e suo figlio: che tempesta, che tempo da lupi!

Di nuovo ammaino la vela e provo con i remi, per “togliere il fiato al vento”,
dalla parte opposta, verso est; ma la barca beccheggiava e sembrava dovesse spezzarsi

prima ancora di affondare: che mare! che fortunale!

* * %

Il vecchio Stathis viro di prua. Era la vigilia di Natale, e lui aveva calcolato di tornare
alla sua isola prima dell’alba, per portare a Ghiannis Bozas, il macellaio, quei pochi
agnellini affidati a suo tempo a un pastore, in un villaggio della costa dirimpetto, perché
venissero buoni per la festa. E ora tramontava il sole della vigilia, un sole che
percorreva obliquo il breve tratto verso un’estremita del cielo: e lui, deluso e tremante,
orzava verso un tratto deserto della costa dell’isola. Eh, era destino che dovesse fare il

Natale 1i, quell’anno!

* * %

Si era fatta notte, e il vecchio Ghiannis Danakias, insieme alla figlia Vasso — una
ragazzina di undici anni — si era chiuso dentro la sua casupola, vicino alla spiaggia
deserta di Turkovigla, un poco piu a nord di Aghia Eléni. La ragazza aveva acceso la
lucerna e si preparava a fare la calza. Suo padre le disse:

“Non si lavora stasera: ¢ la notte di Natale”.

La piccola lascio cadere la calza e disse:

“Papa, & vero che tra poco arrivano i kallikantzari?”*

“Certo! Non li senti? Quanti ne vuoi, a milioni!”

6 | kallikantzari sono demonietti maligni che, secondo la tradizione popolare greca, nei giorni di Natale escono dal
sottosuolo (dove abitualmente vivono) per entrare nelle case degli uomini e fare ogni sorta di dispetti; si crede che passino
per il camino, e per tenerli lontani si tiene acceso il ceppo natalizio. [N.d.T.]



“Sono cosi tanti?”” chiese spaventata la piccola; “e che cosa fanno?”

“Fanno il nido nei camini ... sputano sugli spiedi di maiale ... sculacciano le
ragazzine che non si comportano bene”.

“Davvero?”

“Vengono e bussano alla porta, di notte ...”

Danakias aveva appena finito di dire cosi, che si senti bussare con forza alla porta
della casupola: toc toc!

Alla piccola Vasso si gelo il sangue nelle vene. Ma anche suo padre ebbe un
tuffo al cuore.

“Aprite!”, disse una grossa voce maschile; “siamo brava gente”.

Danakias esitava. Poi penso che, dopo tutto, non erano kallikantzari, e prese
coraggio:

“Chi siete?”

“Sono i0, barba-Stathis Groutsos, il barcaiolo, e Stefanis, mio figlio”.

Danakias apri la porta, il vecchio Stathis e suo figlio entrarono.

“Bentrovati!”

“Ma com’é che siete capitati qui, a Mandraki?”, chiese il padrone di casa.

Mandraki si chiamava, poeticamente, quel piccolo ormeggio: una graziosa
incurvatura della costa, un giro di terra basso sul mare, che davvero assomigliava alla
mandra’ di un capraio, con il suo muretto intorno. La casupola di Danakias distava
dieci passi da Mandraki.

“Come mai siete finiti da queste parti?” ripeté 1’eremita.

Danakias abitava li, dentro un grande podere che lui stesso dissodava e coltivava,
dividendo il lavoro con I’altro proprietario, un uomo di cittd. Raramente riceveva visite,
e meno che mai di notte.

Barba-Stathis gli racconto la sua piccola odissea.

“E adesso faremo Natale insieme, qui, soli soletti?”

" Mandra indica qualsiasi recinto o stazzo per il bestiame; mandraki € il diminutivo, ed & un nome che spesso viene dato
ai porti chiusi da una cinta muraria. [N.d.T.]



“A quanto pare”, sospir0 il vecchio Danakias; “e cosi non avete agnelli, 1i al
villaggio?”

“E dove li troviamo?”

“Perché non tirano il collo alle galline, papa?”, chiese la piccola Vasso.

Tultti risero.

Prima che lui e suo padre entrassero nella casupola, Stefanis aveva sentito un
grugnito li vicino, e nell’oscurita aveva distinto vagamente una scrofa legata a un palo,
con accanto I maialetti.

“Papa”, disse trepidante all’orecchio di barba-Stathis, “dai, prendiamoci la
scrofa e i maialini! Li portiamo al villaggio... Li diamo a Bozas e gli diciamo: abbiamo
trovato questi e questi ti portiamo”.

“Sta’ zitto!”

Pero, come dice il proverbio,® “da’ consigli al saggio e ...”; barba-Stathis, avuto
il consiglio, ebbe la buona pensata, e disse a Danakias:

“Non ¢ che hali tra le mani qualche agnello, Ghiannis?”

“Due o tre ce 11 avrei”.

“Me li daresti? Per non tornare al villaggio a mani vuote®... E togliere anche il
disturbo a te, subito”.

“Andiamo gia via da questo bel calduccio, papa?... che tempesta, che fortunale!”

“Ma no: per come si € messo ora il tempo, viene bonaccia”.

“Ma me li paghi, capitan Stathis? Soldi ce n’hai?”

Stathis si sbottono il panciotto e tiro fuori un sacchetto, che portava appeso al
collo. Ne cavo cinque o sei talleri d’argento.

“Ecco qua: prendi, Ghiannis™.

8 La formulazione completa di questa massima biblica & (Proverbi IX 9) “Da’ consigli al saggio, e diventera ancor piu
saggio”. [N.d.T.]

® 11 testo greco recita “Perché possa tornare con la faccia bianca”. “Avere la faccia bianca” si dice di chi € uscito bene da
un momento difficile, cavandosela egregiamente. L’origine di questa espressione popolare trova spiegazione in un
fatterello capitato ai tempi della turcocrazia: a Smirne un ottomano parte per il pellegrinaggio alla Mecca e affida le sue
cinquanta pecore al vicino. Questi perd vende il gregge e intasca il denaro. Al ritorno dell’altro, va a casa sua con una
caraffa piena di yogurt e gli dice: “Questo & quanto rimane delle tue pecore: avevo saputo che eri malato e ho pregato
Allah di farti guarire, donando ai poveri la meta del gregge; quando poi sei arrivato in buona salute, ho donato ai poveri
I’altra meta per ringraziare Allah”. L’altro si infuria e getta tutto lo yogurt in faccia al bugiardo che se ne va tranquillo,
vantandosi con gli amici di aver risolto la questione a proprio vantaggio, ed esserne uscito “con la faccia bianca”. [N.d.T.]



Stathis Grutsos li carico sulla barca e salpo con il figlio. Il vento era calato:
diressero la prua verso il villaggio della costa meridionale, dove arrivarono alle due di
notte: era I’ora in cui il suono festoso delle campane chiamava i fedeli alla veglia della

notte di Natale.

Carissima Amalia,

con molta gioia contribuisco alla raccolta di scritti in tuo onore dedicandoti la
traduzione di To kpveod povdpaxt, di Alexandros Papadiamantis. E un raccontino dalla
trama esile: lo sfortunato (ma alla fine non poi cosi sfortunato) viaggio in barca del
vecchio Stathis, che alla vigilia di Natale dovrebbe raggiungere un villaggio della
Magnesia, Platanias, per portare a Skiathos gli agnelli destinati al pranzo festivo del
giorno dopo. Il tempo e cattivo, i venti capricciosi, la barca malandata: Stathis e
costretto a tornare indietro e a gran fatica, lottando con le onde, tocca terra in un punto
deserto dell’isola.

Viene in mente 1’0Odissea. Anche Odisseo, quando la tempesta scatenata da
Poseidone sfascia la zattera, e afferrato dal mare e trascinato dalle onde; anche lui
approda in un luogo deserto, da cui non si ripromette molto. Invece, incontra Nausicaa,
che lo presenta ai Feaci, e per I’eroe la sorte cambia: inizia il ritorno alla vita.

Il modello odissiaco € evidente: Papadiamantis stesso svela il gioco, presentando
la tragicomica disavventura del vecchio barcaiolo come una “piccola Odissea”. Certo,
il modesto cabotaggio di Stathis, un goffo girare su se stessi in poche miglia di mare,
ha poco a che fare con gli sconfinati orizzonti dei viaggi di Odisseo; e la cifra del
racconto omerico, sospeso tra epica e fiaba, e diversa dalla dimensione dimessa del
“piccolo mondo” isolano. Come confrontare la principessa feace, fiera del suo
privilegio e pronta a nozze regali, con I’'undicenne Vasso e le sue infantili paure?

Ma proprio questa differenza di scala rende il racconto cosi affascinante. Quante
volte, Amalia, mi hai insegnato (anzi, ci hai insegnato) che la Grecia ha proporzioni
modeste. La Grecia — ci dicevi — non ha la vastita del colossal, ma la misura raccolta
del domestico, del quotidiano. E questo forse il piu straordinario dei paradossi greci:
una grandezza che non sta nell’estensione fisica, ma nella capacita di dire la verita
sull’uomo, nell’hic et nunc di ogni giorno. Lo si vede anche nella fisicita dei luoghi: il
megaron di Agamennone a Micene non occupa poi tanti metri quadrati, ma racchiude
le vicende di vita e di morte dell’intera umanita.

La Grecia e piccola di taglia, ma grande di cuore. Ed e una definizione che si
applica anche alla Skiathos di Papadiamantis. Vale per Skiathos quel che Odisseo dice
di Itaca: modesta, povera, scabra, ma generosa di doni e buona per viverci. La storia di
Stathis contiene le storie della letteratura antica, come la Grecia di oggi contiene la
Grecia del passato.

Ci sono altre due ragioni, piu personali, che mi hanno spinto a scegliere questo
racconto. La prima riguarda te: so (me lo hai raccontato) che Skiathos ha avuto un ruolo



Importante nella tua vita. Una volta mi hai parlato delle spiagge dell’isola, ombreggiate
dai pini che scendono fino al mare: mentre dicevi queste cose, il tuo sguardo si faceva
languido ed evocava, evidentemente, forti emozioni vissute costi. Spero, quindi, che
accompagnando con la mente la barca di Stathis, mentre veleggia tra Kalamaki,
Kukunariés e Aghia Eléni, tu possa dare spazio a dolci ricordi.

lo, poi, mi sento un “doppio” del vecchio barcaiolo. Un doppio mancato,
beninteso. Come sai (te ne ho parlato spesso) un mio vecchio sogno & comprami un
caicco, un dodici metri in legno come si fabbricavano una volta, e girare per ’Egeo di
isola in isola. Non so se riusciro mai a realizzare il progetto; probabilmente no, ma il
caicco e la mia Itaca: mi da il bel viaggio. La barca mille volte rappezzata di Stathis, la
invidio molto.

Da ultimo, voglio dirti questo. Tra le moltissime cose per cui ti sono grato (tu mi
hai insegnato tutto quello che so di greco moderno e della Grecia di oggi, aprendomi
nuovi orizzonti), ci sono le traduzioni che hai fatto per me. Molte volte, a Defi, a Itaca,
a Patrasso, ho tenuto relazioni in greco leggendo il testo che tu mi avevi preparato;
grazie a te ne sono uscito “a faccia bianca”. Spero che la mia traduzione non sia troppo
indegna della mia insegnante.



