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Tardiva	 rispetto	 alla	 stagione	 della	 grande	 emigrazione,	 quella	 sarda	 conosce	 il	 suo	

picco	 	 in	 due	 periodi:	 	 dal	 1901	 al	 1905	 e	 dal	 1916	 al	 1920,	 per	 raggiungere	 la	 massima	

concentrazione	fra	il	1906	e	il	1910	1	.	Nel	triennio	1908-1910,	il	flusso	registra	un’impennata,	

soprattutto	 verso	 l’Argentina.	 Secondo	 i	 dati	 forniti	 da	Margherita	 Zaccagnini,	 nel	 1908	 su	

6.075	emigrati	sardi	verso	le	Americhe,	2.642	partono	per	l’Argentina;	nel	1909,	su	5.630,		il	

paese	 ne	 accoglie	 1.835;	 nel	 1910,	 su	10663,	 sono	 in	 4.600	 a	 sbarcare	 nel	porto	di	Buenos	

Aires	2.	Nel	primo	caso,	 la	percentuale	di	coloro	che	si	dirigono	verso	 il	Plata	rappresenta	 il	

40,2%	del	 totale	dei	migranti	sardi	verso	 il	continente	americano;	nel	secondo	 il	32,6%;	nel	

terzo	il	43,1%.	Dai	dati	ufficiali	raccolti	da	Nereide	Rudas,	in	questi	quindici	anni	l’Argentina	

riceve	più	emigrati	sardi	di	qualsiasi	altro	paese,	salvo	la	Francia	3	.	Come	dato	d’insieme	per	

gli	 anni	 1907-1925,	 riporta	 Gentileschi,	 la	 Sardegna	 –per	 consistenza	 del	 flusso	 verso	

l’Argentina–	 si	 colloca	 al	 quarto	 posto	 dopo	 le	 Marche,	 la	 Calabria	 e	 la	 Basilicata.	 4	

Complessivamente,	dal	1876	al	1925,	emigrano	nel	paese	latinoamericano	20.900	sardi,	pari	

al	 17%	del	 totale	 (123.000)	 degli	 emigrati	 della	 regione	5	.	 La	maggior	 parte	 si	 concentra	 a	

Buenos	Aires,	nelle	 città	dell’hinterland	e	nella	vasta	provincia	della	 capitale	 federale.	Negli	

anni	 Venti	 sono	 numerosi	 i	 sardi	 residenti	 ad	 Avellaneda,	 polo	 industriale	 della	 capitale	 e	

della	 nazione,	 già	 affollata	 di	 italiani.	 Gli	 studi	 di	 Martino	 Contu	 hanno	 consentito	 di	

ricostruirne	 la	presenza	e	 l’attività,	 specie	quella	 che	a	partire	dal	1929	porta	un	gruppo	di	

intellettuali	ed	operai	isolani	di	fede	antifascista	ad	avviare	e	sviluppare	«una	rete	di	vincoli	

																																																								
1	Maria	Luisa	Gentileschi,	“L’emigrazione	sarda	in	Argentina:	dai	dati	ufficiali	alle	microstorie”,	
in	Martino	Contu	e	Giovannino	Pinna	(	a	cura	di),	L’emigrazione	dalle	isole	del	Mediterraneo	
all’America	Latina	fra	XIX	e	XX	secolo,	Atti	del	Convegno	storico	internazionale	(Villacidro,	
22.23	settembre	2006),		Villacidro,	Centro	Studi	SEA,	2009,	p.	40.	
2	Margherita	Zaccagnini,	“L’emigrazione	sarda	in	Argentina	ll’inizio	del	Novecento.	
Popolazione	e	territorio	attraverso	una	rassegna	della	stampa	isolana”,	Annali	della	Facoltà	di	
Magistero	dell’Università	di	Cagliari,	XV	(1992),	IV,	p.237.	
3	Nereide	Rudas,	L’emigrazione	sarda,	Roma,	Centro	Studi	Emigrazione,	1974.	
4	Maria	Luisa	Gentileschi,	op.cit.,	p.	45.		
5	Ibid.,	p.235.	



sociali	e	politici	con	la	comunità	dei	sardi,	ma	anche	con	connazionali	originari	di	altre	regioni	

d’Italia,	organizzazioni	e	movimenti	antifascisti»	6	.		

Sfasata	 rispetto	 all’insieme	 dell’Italia	 e	 delle	 regioni	 meridionali,	 quest’emigrazione	

tardiva	 è	 da	 mettere	 in	 relazione	 con	 «lo	 storico	 ritardo	 di	 tutte	 le	 forme	 di	 mobilità	 in	

Sardegna» 7 ,	 nonché	 con	 «i	 caratteri	 della	 sua	 dinamica	 demografica	 e	 della	 sua	

modernizzazione»	8.	Citando	Lo	Monaco	9	e	Coletti	10,	tra	i	primi	a	proporre	un’interpretazione	

del	 fenomeno,	Gentileschi	ne	riprende	alcune	osservazioni.	Nel	saggio	del	1965,	Lo	Monaco,	

geografo	 applicato	 all’osservazione	 di	 emigrati	 sardi	 in	 Brasile	 a	 fine	 Ottocento,	 indicava	 i	

motivi	 del	 ritardo	 dell’emigrazione	 da	 un	 lato	 «in	 una	 psicologia	 sociale	 temprata	 dalle	

durezze	 della	 vita	 e	 nella	 capacità	 di	 tener	 duro	 di	 fronte	 alle	 difficoltà,	 aspetti	 che	 hanno	

trattenuto	 le	 persone	 dall’emigrazione,	 segno	 di	 fuga	 e	 di	 resa»	11,	 dall’altro	 nella	 lentezza	

della	diffusione	delle	 informazioni	 causata	dall’isolamento	della	 regione	 rispetto	alle	grandi	

vie	 di	 comunicazione.	 Dal	 canto	 suo,	 Coletti,	 nel	 1912,	 intuiva	 certe	 peculiarità	

dell’emigrazione	 isolana	 la	quale,	una	volta	 iniziata,	«crebbe	rapidamente	più	che	nelle	altre	

regioni	 centro	 meridionali,	 precorrendo	 in	 ciò	 uno	 sviluppo	 analogo	 avutosi	 nella	 “nuova”	

emigrazione	dopo	la	seconda	guerra	mondiale»	12		

Attualmente	manca	uno	studio	sistematico	del	flusso	migratorio	dalla	Sardegna	verso	

l’Argentina,	 l’	 Uruguay	 e	 il	 Brasile,	 e	 più	 in	 generale	 verso	 l’America	 Latina,	 sebbene,	 come	

sottolinea	Contu	13,	siano	numerosi	i	contributi	specifici,	fra	i	quali	vengono	segnalati	quelli	di	

Gentileschi,	Merler,	Zaccagnini,	Pittau	e	Vannini	Gerulewicz	14.	L’attività	promossa	negli	ultimi	

																																																								
6	Martino	Contu,	“Le	reti	antifasciste	dei	sardi	in	Argentina.	L’esperienza	della	Lega	Sarda	
d’Azione	«	Sardegna	Avanti»	negli	anni	1929-1930”,	in	Martino	Contu	e	Giovannino	Pinna	(	a	
cura	di),	L’emigrazione	dalle	isole	del	Mediterraneo,	cit.,	p.232.		
7	Maria	Luisa	Gentileschi,	op.cit.,	p.40.	
8	Ibidem.	
9	Mario	Lo	Monaco,	“L’emigrazione	dei	contadini	sardi	in	Brasile	negli	anni	1896-1897”,	
Rivista	di	storia	dell’agricoltura,	2	giugno	1965,	estr.	di	pp.34.	Cit.	in	Maria	Luisa	Gentileschi,	
cit.,	p.43.	Cit.	in	Maria	Luisa	Gentileschi,	op.	cit.,	p.42.	
10	Francesco	Coletti,	“L’emigrazione	italiana”,	in	ID.,	Cinquant’anni	di	storia	italiana	(1860-
1910),	Torino,	Hoepli,	1912.	Cit.	in	Maria	Luisa	Gentileschi,	op.cit.,	p.43.	
11	Ibid.,	p.42.	
12	Ibid.,	p.44.	
13	Martino	Contu,	“Introduzione”,	in	ID.,	L’emigrazione	sarda	dalle	isole	del	Mediterraneo	
all’America	Latina	fra	XIX	e	XX	secolo,	cit.,	p.30.	
14	Martino	Contu	(a	cura	di),	L’emigrazione	sarda	in	Argentina	e	Uruguay	(1920.1960).	I	casi	di	
Guspini,	Pabillonis,	Sardara	e	Serrenti,	Villacidro,	Centro	Studi	SEA,	2006;	Martino	Contu	e	
Giovanni	Pinna	(a	cura	di),	L’emigrazione	sarda	dalle	isole	del	Mediterraneo	all’America	Latina	
fra	XIX	e	XX	secolo,	cit.;	Maria	Luisa	Gentileschi	(a	cura	di),	Sardegna	emigrazione,	Cagliari,	
Edizioni	della	Torre,	1995;	Alberto	Merler,	“Il	paese	è	lontano.	Note	sui	sardi	d’oltreoceano”,	



anni	 dallo	 stesso	 Contu	 attraverso	 il	 Centro	 Studi	 Sea	 di	 Villacidro,	 fulcro	 di	 una	 ricerca	

interdisciplinare	che	ha	stimolato	la	convergenza	di	un	folto	gruppo	di	studiosi,	la	creazione	di	

una	 collana	 di	 studi,	 la	 messa	 in	 rete	 e	 la	 promozione	 di	 vari	 centri	 di	 ricerca	 ,	 locali	 e	

internazionali,	sta	accelerando	la	messa	a	fuoco	–rigorosa	ed	accurata–	di	un	episodio	storico	

e	 sociale	 di	 alto	 significato	 per	 lo	 studio	 della	 regione,	 indispensabile	 alla	 completezza	 del	

quadro	 nazionale	 così	 come	 di	 quello	 rioplatense.	 Altro	 ambiente	 di	 ricerca	 estremamente	

fertile	 è	 quello	 dell’Istituto	 di	 Storia	 dell’Europa	 Mediterranea	 del	 Centro	 Nazionale	 delle	

Ricerche.	 Nella	 sede	 direttiva,	 che	 è	 quella	 cagliaritana,	 i	 lavori	 di	 Luciano	 Gallinari	

costituiscono	un	riferimento	importante	per	lo	studio	dei	rapporti	fra	Sardegna,	Argentina	e	

America	Latina,	sia	in	termini	di	diffusione	sul	territorio	sia	di	indagine	scientifica	15.		

Il	 rinnovato	 interesse	socio-storico	per	 il	 tema	dell’emigrazione	sarda	verso	 il	bacino	

rioplatense	si	accompagna	al	ravvivarsi	dello	sguardo	letterario,	a	sua	volta	sintonizzato	con	

una	 recuperata	 attenzione	 da	 parte	 della	 letteratura	 italiana	 degli	 ultimi	 due	 decenni	 nei	

confronti	 del	 legame	 a	 specchio	 fra	 Italia	 ed	 Argentina.	 Alcuni	 testi	 singolari	 sono	 stati	

promossi	 dall’editoria	 sarda	 in	 questi	 anni:	 singolari	 perché	 determinati	 dall’improvvisa,	 a	

volte	casuale,	scoperta	di	vincoli	personali	degli	autori	con	fatti	impensati	della	storia	recente	

del	Cono	Sud.	Una	scoperta	che	ha	sovente	il	sapore	di	una	rivelazione.	Essa	induce	a	scritture	

eticamente,	 quando	 non	 politicamente,	 impegnate,	 generose	 nell’estendere	 ad	 un	 pubblico	

ampio	 la	 percezione	 di	 una	 comunità	 sociale	 e	 culturale	 transatlantica,	 quale	 quella	 italo-

argentina,	alla	quale	si	appartiene	e	che	modifica	la	rappresentazione	delle	reciproche	patrie	
																																																																																																																																																																																								
La	grotta	della	vipera,	(1988),	pp.37-46;	ID.,	“L’immigrazione	sarda	in	Argentina	e	Brasile”,	in	
Gianfausto	Rosoli,	Emigrazioni	europee	e	popolo	brasiliano,	Atti	del	Convegno	euro-brasiliano	
sulle	migrazioni	(São	Paulo,	19-21	agosto	1985),	Roma,	Centro	Studi	Emigrazione,	1987,	pp.	
355-369;	Margherita	Zaccagnini,	“L’emigrazione	sarda	in	Argentina	all’inizio	del	Novecento”,	
art.cit.;	Franco	Pittau,	“L’Argentina	negli	ultimi	anni.	Da	paese	di	immigrazione	a	paese	di	
emigrazione.	Il	caso	degli	italoargentini	che	emigrano	in	Italia”,	in	Marino	Contu	e	Giovanni	
Pinna	(a	cura	di),	op.cit.,	pp.263-275;	Marisa	Vannini	Gerulewicz,	“Su	alcuni	aspetti	
geografico-storici	dell’emigrazione	dal	Regno	di	Sardegna	verso	l’America	Latina	nel	secolo	
XIX”,	in	Pasquale	Brandis	(a	cura	di),	La	Sardegna	nel	mondo	mediterraneo,	1,	Gli	aspetti	
geografici,	Sassari,	Gallizzi,	1981,	pp.305-309.		
15	Luciano	Gallinari,	“Prime	osservazioni	su	Las	siete	estrellas	de	la	mano	de	Jesús	del	gesuita	
Antonio	Machoni	e	su	altri	gesuiti	sardi	attivi	nella	Provincia		gesuitica	del	Paraguay	(XVII-
XVIII	secolo),	Theologica	&	Historica.	Annuali	della	Pontificia	Facoltà	teologica	della	Sardegna,	
XVI	(2007),	343-362;	ID.	(a	cura	di),	Italia	e	Argentina:	due	paesi,	uno	specchio,	dossier	della	
rivista	elettronica	dell’ISEM-CNR	RiMe	,6	(2011);	ID.,	“Siete	varones	ilustres	de	Cerdeña”,	
Introduzione	a	Antonio	Maccioni,	Las	siete	estrellas	de	la	mano	de	Jesús,	a	cura	di	Tiziana	
Deonette	e	Simona	Pilia,	Cagliari,	CUEC/Centro	di	Studi	Filologici	Sardi,	Collana	Scrittori	Sardi,	
2008,	XLVII-LXXXI;	Luciano	Gallinari	e	Martino	Contu	(a	cura	di),	L’altra	riva	del	Río	de	la	
Plata:	migrazioni,	flussi	e	scambi	fra	Italia	e	Uruguay,	dossier	della	rivista	elettronica	
dell’ISEM-CNR	RiMe,	8	(2012).	



in	 chiave	 transnazionale.	 Nell’asse	 sardo-argentino	 si	 colloca	 ad	 esempio	 El	 Tano.	

Desaparecidos	italiani	in	Argentina,	del	giornalista	cagliaritano	Carlo	Figari	16,	che	ricostruisce	

la	 morte	 di	 un	 giovane	 emigrato	 sardo	 di	 Tresnuraghes,	 Martino	 Mastinu	 detto	 El	 Tano,	

sindacalista	nei	cantieri	navali	di	Tigre,	 fra	 le	prime	vittime	della	dittatura	militare,	 insieme	

con	 quelle	 di	 altri	desaparecidos	 sardi:	Mario	Bonarino	Marras,	 cognato	di	Marino;	 Antonio	

Chisu	di	Orosei,	Antonio	Zidda	di	Orune,	 i	 fratelli	Vittorio	Graziano	e	Anna	Maria	Perdighe,	

originari	 di	 Samugheo	17.	 Su	 questo	 stesso	 asse	 si	 sistema	 anche	 il	 romanzo	 di	 un	 altro	

cagliaritano,	Paolo	Maccioni,	Buenos	Aires	troppo	tardi	18,	nel	quale	il	protagonista,	lo	scrittore	

sardo	Eugenio	Santucci	 inviato	nella	 capitale	 rioplatense	per	 scriverne	una	guida	 letteraria,		

cercando	 i	 parenti	 immigrati,	 li	 scopre	 scomparsi,	 entrando	 così	 nell’inferno	 parallelo	 della	

desaparición	 guidato	 dal	 fantasma	 di	 Rodolfo	 Walsh.	 Oppure	 Argentina	 1980	 19 ,	 del	

muraverino	 Giorgio	 Sirigu,	 sorta	 di	 diario	 della	 sua	 esperienza	 di	 giovane	 ingegnere	 in	 un	

cantiere	a	Bariloche	e	del	 contatto	 con	 la	 storia	della	 repressione.	E	ancora:	L’albergo	degli	

emigranti	 	20,	 romanzo	 del	 salernitano	 Nilo	 Zanardi,	 laureatosi	 con	 una	 tesi	 in	 archeologia	

sarda	 e	 che	 pubblica	 per	 un	 editore	 sardo,	 Zonza,	 di	 Cagliari,	 una	 storia	 non	 sarda	 ma	

universale:	un	padre	emigrato	 in	Argentina	e	mai	più	rientrato,	del	quale	 il	 figlio,	Alberto,	 il	

protagonista,	 si	mette	 in	 cerca.	 Infine,	 e	 per	 aumentare	 le	maglie	 di	 questa	 rete,	 come	non	

integrare	 le	 narrazioni	 provenienti	 dalla	 Sardegna	 con	 quelle	 elaborate	 oltreoceano,	 per	

esempio	 La	máscara	 sarda.	 El	 profundo	 secreto	 de	 Perón	21	di	 Luisa	 Valenzuela?	 Il	 romanzo	

non	solo	restituisce	con	sensibilità	desueta	 il	vincolo	affettivo	ed	emotivo	dell’autrice	con	 la	

cultura	barbaricina,	i	suoi	miti,	le	sue	maschere,	ma	al	contempo	riprende	tutta	la	letteratura	

sarda	 relativa	 alla	 nascita	 del	 líder	a	Mamoiada,	 in	 provincia	 di	 Nuoro.	 La	 narrazione	 offre	

congetture	ulteriori,	e	ulteriormente	fantastiche,	su	questa	nascita	mamoiadina.	Suo	obiettivo	

non	è	né	la	ricostruzione	storica	né	 il	dibattito	storiografico,	bensì	 la	sanzione	di	un	dialogo	

																																																								
16	AM&D	Edizioni,	Cagliari,	20052.	
17	Della	loro	morte	e	della	scomparsa	di	altri	sei	argentini	di	origine	italiana	(Laura	Carlotto	e	
il	piccolo	Guido,	dato	in	adozione	a	un	militare;	Norberto	Morresi,	originario	di	Macerata,	
ucciso	in	un	posto	di	blocco;	Pedro	Luis	Mazzocchi,	di	famiglia	emiliana,	sequestrato	durante	il	
servizio	militare	in	una	base	aerea;	Luis	Alberto	Fabbri,	emiliano,	e	Daniel	Ciuffo,	piemontese,	
assassinati	in	un	finto	scontro	a	fuoco	con	la	polizia)	la	Corte	d’Assise	di	Roma,	nel	dicembre	
del	2000,	ha	riconosciuto	colpevoli	sette	militari	argentini	condannati	con	una	sentenza	
storica.		
18	Cagliari,	Arkadia,	2010.	
19	Carbonia,	Susil	edizioni,	2013.	
20	Cagliari,	Zonza	Editori,	2008.		
21	Buenos	Aires,	Planeta,	2012.	



definitivamente	simbolico	fra	due	geografie	che	una	vasta	storia	in	comune	ha	reso	territorio	

di	immaginari	complessivi.	

Di	 fatto	 l’autrice	 che	 con	più	 chiara	 intenzione	ha	affrontato	 il	 tema	dell’emigrazione	

sarda	 in	 Argentina	 è	 la	 gavoese	 Mariangela	 Sedda,	 in	 due	 romanzi	 successivi	 e	 intrecciati:	

Oltremare	22,	del	2004,	e	Vincendo	l’ombra,	del	2009	23.	Ambedue	sono	romanzi	epistolari	 (il	

primo	 composto	 da	 settanta	 lettere,	 il	 secondo	 da	 quarantasei),	 costruiti	 attorno	 alla	

corrispondenza	fra	le	sorelle	Antonia	(rimasta	a	Olai,	paese	immaginario	del	centro	Sardegna)	

e	Grazia	(emigrata	a	Buenos	Aires)	durante	gli	anni	che	vanno	dal	1913	al	1928	(Oltremare)	e	

dal	 1929	 al	 1943	 (Vincendo	 l’ombra).	 Il	 primo	 tempo	 del	 racconto	 è	 segnato	 dunque	 da	

Oltremare,	 dal	 quale	 prende	 avvio	 una	 storia	 che	 intende	 cogliere	 –dalla	 distanza	

transoceanica–	la	realtà	italiana	in	generale,	e	sarda	in	particolare,	delle	due	guerre	mondiali,	

spiccando	nella	prima	il	carattere	della	tragica	povertà	in	cui	viene	precipitata	la	popolazione	

dell’isola,	 nella	 seconda	 quello	 della	 violenza	 fascista.	 Vengono	 così	 a	 stringersi		

esplicitamente	 i	 vincoli	 fra	 romanzo	 dell’emigrazione	 e	 romanzo	 della	 guerra,	 giacchè	 in	

entrambi	 i	 contesti	 i	 meccanismi	 di	 rappresentazione	 –diari,	 lettere,	 autobiografie–	 si	

pongono	come	«eventi	portanti	del	vissuto	delle	classi	subalterne»	24.	I	due	testi	si	innestano	

altresì	sulla	tradizione	del	romanzo	emigrazionistico	di	fine	Ottocento	ed	inizi	Novecento,	nel	

quale	 prevalgono	 –	 come	 ben	 ci	 ricorda	 Sebastiano	 Martelli	 -	 «una	 percezione	 e	 una	

rappresentazione	 segnate	 dal	 paradigma	 del	 lutto:	 emigrazione	 come	 lacerazione,	 viaggio	

verso	 l’ignoto,	 rischio	 di	 perdersi	 (disgrazia,	 malattia,	 morte),	 shock	 linguistico–culturale,	

nostalgia,	impossibilità	dell’integrazione,	perdita	dell’identità»	25.	Lo	studioso	rammenta	come	

essenziale	 la	 lezione	 di	 Ernesto	De	Martino	 in	Morte	e	pianto	rituale,	 incentrata	 sul	 vissuto	

delle	 comunità	 contadine	 meridionali,	 per	 le	 quali	 l’emigrazione	 costituiva	 ‘l’equivalente	

critico	della	morte’,	attiva	dunque	nello	scatenare	un	evento	luttuoso	simbolicamente	fondato	

sul	 distacco	 traumatico	 dell’individuo	 dalla	 sua	 comunità	 di	 riferimento.	 In	 Oltremare	 il	

racconto	 diasporico	 si	 inaugura	 con	 il	 dominio	 del	 lutto	 quale	 condizione	 che	 qualifica	 la	

separazione	 del	 migrante	 e	 dei	 suoi	 familiari:	 «Cara	 sorella	 –scrive	 Grazia	 ad	 Antonia	

dall’Argentina	nella	prima	lettera	del	20	maggio	2013–	quando	tu	e	le	tue	compagne	ci	avete	

accompagnato	al	bivio	di	Loiné	mentre	il	carro	ci	portava	via	ho	sentito	un	freddo	d’inverno	e	

																																																								
22	Nuoro,	Il	Maestrale.	Terza	edizione	nel	2008.	
23	Nuoro,	Il	Maestrale.		
24	Manuela	Tirabassi,	I	motori	della	memoria.	Le	piemontesi	in	Argentina,	Torino,	Rosemberg	&	
Sellier,	2010,	p.10.	
25	Sebastiano	Martelli,	“Cibo	e	lutto	nella	letteratura	dell’emigrazione”,	Oltreoceano,	4	(2010),	
p.	103.	



mi	 credevo	 di	 andare	 alla	 morte»	26.	 «Cara	 sorella	 –le	 risponde	 Antonia,	 attestando	 la	

specularità	del	dolore–	i	morti	non	sono	quelli	che	sono	partiti	ma	quelli	che	sono	restati	in	

paese	perché	tu	e	gli	altri	emigranti	in	Argentina	troverete	la	vita»	27.	

	Nell’universo	 folclorico	 demartiniano	 la	 morte,	 significata	 dalla	 sottrazione	 alla	 sua	

storia	originale	dell’individuo	in	migrazione,	potrà	venir	riparata	«solo	attraverso	i	molteplici	

rituali	simbolici	che	creeranno	il	ponte,	quel	cordone	ombelicale	che	collega	il	morto	ai	viventi	

colpiti	dal	lutto»	28.	Appare	evidente	come	nei	romanzi	di	Sedda,	le	lettere	costituiscano	quel	

ponte,	 capaci	dunque	di	 rimediare	alla	 ‘crisi	della	presenza’	 suscitata	dalla	morte	 simbolica	

del	 migrante,	 consentendone	 la	 domesticazione,	 cui	 risorsa	 fondamentale	 è	 l’attività	

rappresentativa	della	memoria.		

Nelle	 decine	 di	 lettere	 che	Antonia	 e	 Grazia	 si	 scambiano	 non	si	 riflette	 però	 solo	 la	

tenace	volontà,	tutta	femminile,	di	combattere	la	morte,	ma	anche	la	costante	relazione	che	si	

mantiene	in	chi	emigra	fra	storia	individuale	collettiva.	In	Oltremare,	la	scena	che	soggiace	alle	

scelte	delle	protagoniste,	 ai	 loro	pensieri,	 ai	 rapporti	 con	emozioni	 ed	affetti	 è	quella	 che	 si	

origina	allo	scoppio	della	prima	guerra	mondiale,	ove	mortifero	si	rende	 il	 legame	col	paese	

d’origine	e	salvifico	quello	con	la	terra	d’accoglienza,	in	inversione	radicale	dei	termini	della	

‘maternità’	 territoriale	e	 culturale.	 Scrive	Antonia	a	Grazia:	 «La	 Patria	 è	quella	 che	vi	dà	da	

mangiare	e	a	voi	ha	dato	 fame.	Non	ascoltate	 chi	vi	dice	di	 tornare	per	difendere	 la	Patria:	

Patria	vi	è	l’Argentina	che	vi	ha	tolto	la	miseria	e	vi	ha	dato	una	 figlia.	Dì	ai	nostri	fratelli	di	

prendersi	 una	 moglie	 e	 di	 farsi	 argentini»	29.	 Scrive	 Grazia	 ad	 Antonia:	 «Non	 ritorniamo	

adesso	 per	 trovare	 la	morte	 quando	 qui	 abbiamo	 trovato	 la	 vita»	30.	 In	Vincendo	 l’ombra,	 il	

catalogo	 della	 tristezza	 si	 amplia.	 Grazia	 ed	 Antonia	 si	 scambiano	 bagliori	 di	 catastrofe	 dal	

vecchio	 e	 dal	 nuovo	 mondo,	 ambedue	 attraversati	 dalle	 fiamme	 di	 una	 violenza	 che	 non	

troverà	 requie	 se	 non	 nella	 sua	 deflagrazione:	 la	 guerra	 d’Abissinia,	 d’Albania,	 quella	 di	

Spagna,	la	memoria	della	Grande	Guerra	attraverso	i	reduci	resi	folli	dall’orrore	delle	trincee,	

l’attesa	 e	 lo	 scoppio	 della	 Seconda,	 la	 violenza	 dei	 fascisti	 nelle	 città	 e	 nelle	 campagne,	 gli	

arricchimenti	 illeciti	 dei	 cortigiani,	 la	 loro	 corruzione,	 le	 stragi	 patagoniche,	

l’antiemigrazionismo	 ed	 il	 razzismo,	 le	 ingiuste	 condanne	 a	 morte	 di	 stranieri	 perché	

stranieri,	Uriburu	e	l’avvento	del	militarismo	dello	Stato.		

																																																								
26	Mariangela	Sedda,	Oltremare,	cit.,	p.	10.		
27	Ibid.	,	p.14.	
28	Sebastiano	Martelli,	art.cit.,	p.103.		
29	Mariangela	Sedda,	Oltremare,	cit,	p.	42.	
30	Ibid.,	p.44.	



Anche	 qui	 si	 fa	 chiaro	 un	 tratto	 proprio	 della	 narrativa	 dell’emigrazione:	

l’organizzazione	 della	memoria	 che	 si	 attua	 attraverso	 la	 scrittura	 in	 viaggio	 fra	 Grazia	 ed	

Antonia	non	solo	è	maniera	di	eludere	la	morte	simbolica	individuale,	ma	è	anche	recupero	e	

dizione	di	una	storia	collettiva	che	sottrae	 i	migranti,	nei	 loro	contesti	di	origine	e	di	arrivo,	

insieme	 coi	 loro	 familiari,	 all’emarginazione	 operata	 dalle	 storiografie	 nazionali.	 Le	 classi	

subalterne	 tornano	 qui	 ad	 avere	 centralità	 nella	 redazione	 della	 storia,	 agendola	 come	

controcanto	rispetto	a	quella	ufficiale,	ripristinandone	una	commemorazione	che	impedisce	la	

manipolazione	 e	 censura	 del	 ricordo	 da	 parte	 delle	 classi	 dominanti.	 E	 le	 lettere	 si	 fanno	

cronaca	puntuale	di	una	quotidianità	attraversata,	scarnificata	e	riversata	sugli	umili	da	una	

storia	maggiore,	tanto	più	prossima	quanto	minore	è	il	peso	sociale	di	chi	ne	è	investito.		

	Ciò	che	i	due	romanzi	restituiscono	con	molta	precisione	è	la	funzione	dell’immagine	

dell’Italia	nella	costituzione	dell’identità	del	migrante,	un’immagine	che	varia	a	seconda	degli	

sviluppi	 storico-politici	 della	 vicenda	 nazionale,	 andando	 ad	 incidere	 in	 modo	 significativo	

sulla	 coscienza	 di	 chi	 stà	 nell’altrove	 così	 come	 in	 quella	 di	 chi	 resta.	 Se	 in	 Oltremare	

quest’immagine	 è	 quella	 di	 una	 terra	 crudele	e	matrigna,	 capace	 di	 	 uccidere	 i	 suoi	 figli,	 in	

Vincendo	l’ombra	essa	diventa	terra	definitivamente	straniera,	poiché	nega	a	questi	stessi	figli	

verità	e	 libertà:	«ora	 le	parole	non	possono	andare	più	 libere	oltremare»31,	scrive	Antonia	a	

Grazia	alludendo	alla	censura	e	alle	menzogne	dei	discorsi	ufficiali.		Decide	pero	di	non	tacerle	

queste	 parole	 e	 di	 mantenere	 in	 vita	 una	 storia	 dal	 basso	 che	 contrasti	 quella	 dall’alto,	

continuando	a	 scrivere	un	diario,	 insieme	a	 lettere	 che	non	arriveranno	mai	e	 a	 lettere	 che	

non	spedirà	neanche,	in	un	atto	di	resistenza	tanto	meticoloso	quanto	caparbio	che	finirà	per	

vincere	 l’ombra,	 quella	 della	 censura,	 delle	 spie	 che	 frugano	 nell’intimità	 in	 modo	 che	 la	

persona	 si	 svuoti	 di	 essa	 e	 finisca	 contenitore	 inanime,	 della	 violenza	 di	 uno	 stato	 la	 cui	

affermazione	è	nella	negazione	dell’individuo.	Quest’ombra,	che	all’inizio	filtra	come	segnale	

tenue	 destinato	 a	 ingrossarsi	 attraverso	 l’uscio	 sempre	 più	 spalancato	 sulla	 repressione	

fascista,	si	proietterà	nell’ombra	apocalittica	nella	quale	si	incarna	esemplarmente	la	guerra:	i	

bombardieri	 nei	 cieli	 di	 Cagliari,	 sotto	 la	 quale	 «si	 è	 formiche	 che	 hanno	 visto	 il	 piede	 che	

stava	 per	 schiacciarle» 32 .	 Nonostante	 quest’ombra,	 chiaramente	 reale	 e	 altrettanto	

chiaramente	 simbolica,	 la	 scrittura	non	cesserà	mai	e	 sarà	 la	 sola	 retribuzione	dell’assenza:	

un’assenza	 vinta	 dall’immaginazione	 della	 presenza	 che	 la	 scrittura	 epistolare	 richiama	 ed	

impone	attraverso	il	necessario,	consustanziale,	interlocutore	cui	si	dirige.	Ogni	lettera	verrà	

chiusa	dalla	variazioni	di	una	medesima	formula	liturgica:	‘da	tua	sorella	che	mai	ti	dimentica’.	
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32	Ibid.,	p.243.	



Attraverso	 di	 essa,	 le	 parole	 ponte	 mantenute	 con	 minuziosa	 costanza	 nel	 tempo	 della	

lontananza	e	della	 separazione	diventano	un	 reperto	 sacrale	destinato	ad	erigere	 il	 rito	del	

ricordo	che	vince	la	morte,	atto	a	far	vita	dell’altro	a	sé	e	di	sé	all’altro.		

Di	 fatto,	Grazia	ed	Antonia	non	si	chiudono	mai	nel	 loro	universo	privato.	Grazie	alla	

dinamicità,	 ancorchè	 traumatica,	 della	 loro	 separazione,	 riconfigurano	 il	 senso	 della	 loro	

appartenenza,	 ora	 istigato	 dallo	 spazio	 mobile	 che	 si	 è	 spalancato	 nel	 superamento	 delle	

frontiere	 regionali	 e	 nazionali:	 uno	 spazio	 aperto	 (sulla	 liquidità	 oceanica),	 certamente	

angoscioso	(per	lo	sperdimento	 in	un	vuoto	conoscitivo),	 tuttavia	spazio	di	passaggio	oltre	 i	

limiti	 (territoriali,	 culturali,	 psicologici).	 L’esperienza	 della	 separazione,	 i	 meccanismi	 di	

resistenza	ed	elaborazione,	fagocitano	l’immaginazione	del	mondo.	L’attivazione	della	pratica	

della	 memoria,	 resa	 necessaria	 dall’assenza,	 consente	 alle	 protagoniste	 di	 intervenire,	

modificandola,	sulla	rete	di	simboli	entro	i	quali	si	sarebbero	congelate	se	la	separazione	non	

avesse	 imposto	ad	entrambe	 il	bisogno	di	una	nuova	risposta	 identitaria:	non	è	solo	Grazia,	

come	 più	 classico	 del	 romanzo	 emigrazionistico,	 a	 dover	 affrontare	 la	 prova	 iniziatica	

dell’altrove,	ma	lo	è	anche	Antonia,	colei	che	resta.		Frenetica	è	l’attività	di		superamento	del	

lutto	da	parte	di	Antonia,	obbligata	a	popolare	la	vastità	della	sua	solitudine	con	un	possente	

lavoro	di	 risistemazione	 identitaria.	 In	Oltremare,	 la	 lettura,	 la	 scrittura,	 i	prodigiosi	ricami,	

l’amore	per	 il	prigioniero	austriaco,	 l’abbandono	del	vestito	 tradizionale,	 	 l’esperienza	della	

guerra,	 dicono	 di	 una	 giovane	 donna	 impegnata	 nella	 ricerca	 della	 propria	 libertà	 e	

individualità:	«Tu	sei	 la	sorella	grande	–	scrive	a	Grazia	che	 la	rimprovera	per	 il	suo	amore	

sbagliato	–	ma	io	devo	decidere	della	mia	vita.	Tu	te	ne	sei	andata	pensando	alla	tua	felicità	e	

ormai	sei	lontana,	troppo	lontana»	33.	Con	fierezza	Antonia	rivendica	l’intensità	della	propria	

vita,	dignificata	dalla	quête,	 dalla	 ricerca	di	 autenticità	e	verità	 intime,	pur	nei	 confini	di	un	

territorio	minimo	come	quello	di	Olai.		E’	però	qui	che	l’isola	cui	appartiene	si	fa	luogo	sì		di	un	

limite,	 	ma	 di	 un	 limite	 o	 frontiera	 che	 permette	 il	 contatto	 con	 ciò	 che	 ad	 essi	 è	 esterno,	

segnalandone	 la	 presenza.	 Radiose	 sono	 le	 giornate	 di	 Antonia	 in	 una	 Cagliari	 spazzata	 dal	

sole	e	dal	vento,	agitata	dal	porto,	trafficata	di	rumori	e	profumi	che	vengono	dalla	lontananza	

africana,	 animata	 da	 una	 modernità	 cittadina	 che	 si	 confronta	 	 con	 la	 civiltà	 contadina	

dell’interno	 dell’isola,	 la	 cui	 chiusura	 convive	 e	 viene	 messa	 alla	 prova	 dalla	 vicinanza	 del	

mare.	Limitato	ed	 illimitato	si	cristallizzano	nell’isola	 	che	è	continente,	 frontiera	e	contatto,	

identità	e	alterità	prossime	e	in	tensione,	in	antitesi	e	miscidanza.,	costruendo	l’immagine	di	

un	luogo	–il	luogo	di	Antonia	–	ove	ogni	esperienza	simbolica	si	fa	possibile:	
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Cagliari,	10	agosto	1937	
Grazia,	sorella	mia,	
il	profumo	del	mare	ti	mando	e	i	colori	che	prende	il	cielo	prima	di	farsi	scuro	e	le	grida	dei	
gabbiani	che	azzardano	sopra	la	terrazza	mentre	scrivo	e	spero	che	la	tua	mano	sia	tornata	
operosa.	Alzo	la	testa	e	vedo	la	nave	uscendo	dal	porto	seguendo	il	sole	che	tramonta.	Ma	
ti	mando	anche	l’odore	di	pesce	fritto	che	sale	dalle	strade	di	Marina	e	mi	sento	in	viaggio	
e	 viva	 vicina	 alla	 gente	 in	 questa	 città	 da	 dove	 in	 ogni	 momento	 si	 può	 partire.	 Avrai	
compreso	che	sto	bene	e	così	spero	di	voi	tutti	all’Argentina.	34	
	
Se	 la	 storia	 di	 Grazia	 segue	 molto	 da	 vicino	 le	 sequenze	 canoniche	 della	

rappresentazione	 del	 migrante,	 compreso	 l’identitema	 della	 lingua,	 che	 nel	 corso	 dei	 due	

romanzi	 progressivamente	 approderà	 ad	 un	 impasto	 linguistico	 sempre	 più	 convulso	 fra	

sardo,	 italiano	 e	 spagnolo,	 quella	 di	 Antonia	 offre	 a	 mio	 parere	 una	 novità	 di	 rilievo	 nel	

panorama	della	narrativa	migrazionistica:	ne	colma	infatti	una	lacuna,	dando	voce	non	solo	a	

chi	parte,	ma	qui	 fortemente	a	 chi	resta.	Colei	 che	non	emigra	viene	 sottratta	all’invisibilità	

che	 quella	 stessa	 narrativa	 le	 ha	 imposto,	 rendendola	 di	 norma	pura	 figura	 del	 non	 essere,	

fatta	dalla	sola	memoria	della	perdita,	del	dolore,	dell’abbandono	e	 	della	solitudine,	prefica	

incaricata	di	piangere	ritualmente	coloro	che	si	sono	resi	assenti.	Ed	è	a	questa	ritualità,	anche	

letteraria,	che	Antonia	si	sottrae	-più	vicina	in	questo	alla	rappresentazione	del	femminile	in	

Poletti	 che	 in	 Pariani-,	 allestendo	 una	 scena	 rinnovata	 e	 ulteriore	 per	 quante	 sono	 state	

escluse	persino	dalla	storia	della	marginalità.	“Libertà	dei	poveri”	35	è	stata	la	definizione	che	

in	 principio	 Antonia	 ha	 dato	 dell’emigrazione	 nella	 prima	 lettera	 del	 18	 luglio	 1913	 alla	

sorella,	disperata	per	non	essere	potuta	partire	anche	lei,	affetta	dal	mal	caduco.	Costretta	a	

restare,	 quindi,	 ma	 con	 lei	 la	 scrittura,	 che	 rimane	 ferma,	 senza	 sperdimenti,	 e	 costante,	

mandando	lettere	anche	quando	la	guerra	impedirà	risposte,	alimentando	simbolicamente	la	

catena	della	relazione	attraverso	atti	di	memoria	viva,	cioè	sempre	meno	declinati	al	passato,	

e	sempre	più	incardinati	nel	presente.	Da	qui	che	il	ricordare	progressivamente	si	costituisca	

in	Antonia	come	equivalente	di	pieno	pensare:	agli	altri,	dunque	a	sé.	Dopo	aver	attraversato	

tutte	le	sfumature	del	lutto,	dopo	averle	sperimentate	senza	distrarsene,	perché	totale	è	stata	

la	sua	solitudine	in	esse,	non	avendo	mai	rinunciato	ad	essere,		scoprendo	progressivamente	

in	 sé	 la	 radice	 della	 propria	 appartenenza,	 Antonia	 può	 dirsi	 vincitrice	 della	 morte.	 Ben	

diversa	 è	 l’ultima	 lettera	 che	 scrive	 rispetto	 alla	 prima,	 giunta	 alla	 fine	 dell’inferno	 che	 ha	

esplorato:	

Olai	31	dicembre	1943	
Cara	 sorella,	 […]	 ora	 però	 ti	 voglio	 raccontare	 che,	 principiando	 l’autunno,	mi	 ha	 preso	
desiderio	di	luce	e	di	aria	e	ho	deciso	di	aggiustare	la	casa.	Il	mastro	ha	sanato	le	ferite	dei	
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muri	 con	 un	 intonaco	 bianco	 e	 pastoso;	 dentro	 tutto	 era	 arioso	 e	 pieno	 di	 luce,	 come	
aspettando	una	sposa,	ma	fuori	l’uscio	rimaneva	sporco	e	misero	nel	buoi	del	vicolo,	e	mi	
vedevo	in	inverno,	quando	i	sassi	dell’acciottolato	diventano	puliti	e	tristi	sotto	la	pioggia.	
Allora	 sono	 andata	 al	 ferramenta	 e	 ho	 preso	 l’unico	 colore	 rimasto,	 mareemundu,	
l’oltremare.	
Erano	arrivati	gli	alpini	e	al	giovane	che	si	è	promesso	con	Giovanna	Pirisi	ho	domandato	
di	 tingere	 l’uscio.	 La	 felicità	 sua	 si	 è	mescolata	 al	 colore.	 E’	 venuta	 una	 tinta	 azzurra	di	
mare	 trasparente	come	nelle	giornate	d’estate	calma	al	Poetto.	E	ora,	cara	sorella,	anche	
sotto	la	pioggia,	il	colore	vince	l’ombra	del	vicolo.	36	
	
	

	

	

																																																								
36	Ibid.,	p.262.	


