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Tardiva rispetto alla stagione della grande emigrazione, quella sarda conosce il suo
picco in due periodi: dal 1901 al 1905 e dal 1916 al 1920, per raggiungere la massima
concentrazione fra il 1906 e il 1910 1. Nel triennio 1908-1910, il flusso registra un’impennata,
soprattutto verso I’Argentina. Secondo i dati forniti da Margherita Zaccagnini, nel 1908 su
6.075 emigrati sardi verso le Americhe, 2.642 partono per I’Argentina; nel 1909, su 5.630, il
paese ne accoglie 1.835; nel 1910, su 10663, sono in 4.600 a sbarcare nel porto di Buenos
Aires 2. Nel primo caso, la percentuale di coloro che si dirigono verso il Plata rappresenta il
40,2% del totale dei migranti sardi verso il continente americano; nel secondo il 32,6%; nel
terzo il 43,1%. Dai dati ufficiali raccolti da Nereide Rudas, in questi quindici anni I’Argentina
riceve piu emigrati sardi di qualsiasi altro paese, salvo la Francia 3. Come dato d’insieme per
gli anni 1907-1925, riporta Gentileschi, la Sardegna -per consistenza del flusso verso
I’Argentina- si colloca al quarto posto dopo le Marche, la Calabria e la Basilicata. 4
Complessivamente, dal 1876 al 1925, emigrano nel paese latinoamericano 20.900 sardi, pari
al 17% del totale (123.000) degli emigrati della regione >. La maggior parte si concentra a
Buenos Aires, nelle citta dell’hinterland e nella vasta provincia della capitale federale. Negli
anni Venti sono numerosi i sardi residenti ad Avellaneda, polo industriale della capitale e
della nazione, gia affollata di italiani. Gli studi di Martino Contu hanno consentito di
ricostruirne la presenza e l'attivita, specie quella che a partire dal 1929 porta un gruppo di
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sociali e politici con la comunita dei sardi, ma anche con connazionali originari di altre regioni
d’Italia, organizzazioni e movimenti antifascisti» © .

Sfasata rispetto all'insieme dell’ltalia e delle regioni meridionali, quest'emigrazione
tardiva e da mettere in relazione con «lo storico ritardo di tutte le forme di mobilita in
Sardegna» 7, nonché con « caratteri della sua dinamica demografica e della sua
modernizzazione» 8. Citando Lo Monaco ? e Coletti 1, tra i primi a proporre un’interpretazione
del fenomeno, Gentileschi ne riprende alcune osservazioni. Nel saggio del 1965, Lo Monaco,
geografo applicato all’'osservazione di emigrati sardi in Brasile a fine Ottocento, indicava i
motivi del ritardo dell’emigrazione da un lato «in una psicologia sociale temprata dalle
durezze della vita e nella capacita di tener duro di fronte alle difficolta, aspetti che hanno
trattenuto le persone dall’emigrazione, segno di fuga e di resa» 11, dall’altro nella lentezza
della diffusione delle informazioni causata dall'isolamento della regione rispetto alle grandi
vie di comunicazione. Dal canto suo, Coletti, nel 1912, intuiva certe peculiarita
dell’emigrazione isolana la quale, una volta iniziata, «crebbe rapidamente piu che nelle altre
regioni centro meridionali, precorrendo in cid0 uno sviluppo analogo avutosi nella “nuova”
emigrazione dopo la seconda guerra mondiale» 12

Attualmente manca uno studio sistematico del flusso migratorio dalla Sardegna verso
I’Argentina, I’ Uruguay e il Brasile, e piu in generale verso I’America Latina, sebbene, come
sottolinea Contu 13, siano numerosi i contributi specifici, fra i quali vengono segnalati quelli di
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anni dallo stesso Contu attraverso il Centro Studi Sea di Villacidro, fulcro di una ricerca
interdisciplinare che ha stimolato la convergenza di un folto gruppo di studiosi, la creazione di
una collana di studi, la messa in rete e la promozione di vari centri di ricerca , locali e
internazionali, sta accelerando la messa a fuoco -rigorosa ed accurata- di un episodio storico
e sociale di alto significato per lo studio della regione, indispensabile alla completezza del
quadro nazionale cosi come di quello rioplatense. Altro ambiente di ricerca estremamente
fertile € quello dell'lstituto di Storia dell’Europa Mediterranea del Centro Nazionale delle
Ricerche. Nella sede direttiva, che € quella cagliaritana, i lavori di Luciano Gallinari
costituiscono un riferimento importante per lo studio dei rapporti fra Sardegna, Argentina e
America Latina, sia in termini di diffusione sul territorio sia di indagine scientifica 1°.

Il rinnovato interesse socio-storico per il tema dell’emigrazione sarda verso il bacino
rioplatense si accompagna al ravvivarsi dello sguardo letterario, a sua volta sintonizzato con
una recuperata attenzione da parte della letteratura italiana degli ultimi due decenni nei
confronti del legame a specchio fra Italia ed Argentina. Alcuni testi singolari sono stati
promossi dall’editoria sarda in questi anni: singolari perché determinati dall'improvvisa, a
volte casuale, scoperta di vincoli personali degli autori con fatti impensati della storia recente
del Cono Sud. Una scoperta che ha sovente il sapore di una rivelazione. Essa induce a scritture
eticamente, quando non politicamente, impegnate, generose nell’estendere ad un pubblico
ampio la percezione di una comunita sociale e culturale transatlantica, quale quella italo-
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in chiave transnazionale. Nell’asse sardo-argentino si colloca ad esempio EI Tano.
Desaparecidos italiani in Argentina, del giornalista cagliaritano Carlo Figari 16, che ricostruisce
la morte di un giovane emigrato sardo di Tresnuraghes, Martino Mastinu detto El Tano,
sindacalista nei cantieri navali di Tigre, fra le prime vittime della dittatura militare, insieme
con quelle di altri desaparecidos sardi: Mario Bonarino Marras, cognato di Marino; Antonio
Chisu di Orosei, Antonio Zidda di Orune, i fratelli Vittorio Graziano e Anna Maria Perdighe,
originari di Samugheo 7. Su questo stesso asse si sistema anche il romanzo di un altro
cagliaritano, Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi 18, nel quale il protagonista, lo scrittore
sardo Eugenio Santucci inviato nella capitale rioplatense per scriverne una guida letteraria,
cercando i parenti immigrati, li scopre scomparsi, entrando cosi nell'inferno parallelo della
desaparicion guidato dal fantasma di Rodolfo Walsh. Oppure Argentina 1980 19, del
muraverino Giorgio Sirigu, sorta di diario della sua esperienza di giovane ingegnere in un
cantiere a Bariloche e del contatto con la storia della repressione. E ancora: L’albergo degli
emigranti 29 romanzo del salernitano Nilo Zanardi, laureatosi con una tesi in archeologia
sarda e che pubblica per un editore sardo, Zonza, di Cagliari, una storia non sarda ma
universale: un padre emigrato in Argentina e mai piu rientrato, del quale il figlio, Alberto, il
protagonista, si mette in cerca. Infine, e per aumentare le maglie di questa rete, come non
integrare le narrazioni provenienti dalla Sardegna con quelle elaborate oltreoceano, per
esempio La mdscara sarda. El profundo secreto de Perdn ?! di Luisa Valenzuela? Il romanzo
non solo restituisce con sensibilita desueta il vincolo affettivo ed emotivo dell’autrice con la
cultura barbaricina, i suoi miti, le sue maschere, ma al contempo riprende tutta la letteratura
sarda relativa alla nascita del lider a Mamoiada, in provincia di Nuoro. La narrazione offre
congetture ulteriori, e ulteriormente fantastiche, su questa nascita mamoiadina. Suo obiettivo
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definitivamente simbolico fra due geografie che una vasta storia in comune ha reso territorio
di immaginari complessivi.

Di fatto l'autrice che con piu chiara intenzione ha affrontato il tema dell’emigrazione
sarda in Argentina é la gavoese Mariangela Sedda, in due romanzi successivi e intrecciati:
Oltremare %2, del 2004, e Vincendo I'ombra, del 2009 23. Ambedue sono romanzi epistolari (il
primo composto da settanta lettere, il secondo da quarantasei), costruiti attorno alla
corrispondenza fra le sorelle Antonia (rimasta a Olai, paese immaginario del centro Sardegna)
e Grazia (emigrata a Buenos Aires) durante gli anni che vanno dal 1913 al 1928 (Oltremare) e
dal 1929 al 1943 (Vincendo I'ombra). Il primo tempo del racconto e segnato dunque da
Oltremare, dal quale prende avvio una storia che intende cogliere -dalla distanza
transoceanica- la realta italiana in generale, e sarda in particolare, delle due guerre mondiali,
spiccando nella prima il carattere della tragica poverta in cui viene precipitata la popolazione
dellisola, nella seconda quello della violenza fascista. Vengono cosi a stringersi
esplicitamente i vincoli fra romanzo dell’emigrazione e romanzo della guerra, giacche in
entrambi i contesti i meccanismi di rappresentazione -diari, lettere, autobiografie- si
pongono come «eventi portanti del vissuto delle classi subalterne» 24 I due testi si innestano
altresi sulla tradizione del romanzo emigrazionistico di fine Ottocento ed inizi Novecento, nel
quale prevalgono - come ben ci ricorda Sebastiano Martelli - «una percezione e una
rappresentazione segnate dal paradigma del lutto: emigrazione come lacerazione, viaggio
verso l'ignoto, rischio di perdersi (disgrazia, malattia, morte), shock linguistico-culturale,
nostalgia, impossibilita dell'integrazione, perdita dell’identita» 2°. Lo studioso rammenta come
essenziale la lezione di Ernesto De Martino in Morte e pianto rituale, incentrata sul vissuto
delle comunita contadine meridionali, per le quali 'emigrazione costituiva ‘'equivalente
critico della morte’, attiva dunque nello scatenare un evento luttuoso simbolicamente fondato
sul distacco traumatico dell’individuo dalla sua comunita di riferimento. In Oltremare il
racconto diasporico si inaugura con il dominio del lutto quale condizione che qualifica la
separazione del migrante e dei suoi familiari: «Cara sorella -scrive Grazia ad Antonia
dall’Argentina nella prima lettera del 20 maggio 2013- quando tu e le tue compagne ci avete
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mi credevo di andare alla morte» 26. «Cara sorella -le risponde Antonia, attestando la
specularita del dolore- i morti non sono quelli che sono partiti ma quelli che sono restati in
paese perché tu e gli altri emigranti in Argentina troverete la vita» 27.

Nell’'universo folclorico demartiniano la morte, significata dalla sottrazione alla sua
storia originale dell’individuo in migrazione, potra venir riparata «solo attraverso i molteplici
rituali simbolici che creeranno il ponte, quel cordone ombelicale che collega il morto ai viventi
colpiti dal lutto» 28. Appare evidente come nei romanzi di Sedda, le lettere costituiscano quel
ponte, capaci dunque di rimediare alla ‘crisi della presenza’ suscitata dalla morte simbolica
del migrante, consentendone la domesticazione, cui risorsa fondamentale e l'attivita
rappresentativa della memoria.

Nelle decine di lettere che Antonia e Grazia si scambiano non si riflette pero solo la
tenace volonta, tutta femminile, di combattere la morte, ma anche la costante relazione che si
mantiene in chi emigra fra storia individuale collettiva. In Oltremare, la scena che soggiace alle
scelte delle protagoniste, ai loro pensieri, ai rapporti con emozioni ed affetti & quella che si
origina allo scoppio della prima guerra mondiale, ove mortifero si rende il legame col paese
d’origine e salvifico quello con la terra d’accoglienza, in inversione radicale dei termini della
‘maternita’ territoriale e culturale. Scrive Antonia a Grazia: «La Patria e quella che vi da da
mangiare e a voi ha dato fame. Non ascoltate chi vi dice di tornare per difendere la Patria:
Patria vi & I’Argentina che vi ha tolto la miseria e vi ha dato una figlia. Di ai nostri fratelli di
prendersi una moglie e di farsi argentini» 2°. Scrive Grazia ad Antonia: «Non ritorniamo
adesso per trovare la morte quando qui abbiamo trovato la vita» 30. In Vincendo I'ombraq, il
catalogo della tristezza si amplia. Grazia ed Antonia si scambiano bagliori di catastrofe dal
vecchio e dal nuovo mondo, ambedue attraversati dalle fiamme di una violenza che non
trovera requie se non nella sua deflagrazione: la guerra d’Abissinia, d’Albania, quella di
Spagna, la memoria della Grande Guerra attraverso i reduci resi folli dall’orrore delle trincee,
'attesa e lo scoppio della Seconda, la violenza dei fascisti nelle citta e nelle campagne, gli
arricchimenti illeciti dei cortigiani, la loro corruzione, le stragi patagoniche,
I'antiemigrazionismo ed il razzismo, le ingiuste condanne a morte di stranieri perché
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Anche qui si fa chiaro un tratto proprio della narrativa dell’emigrazione:
I'organizzazione della memoria che si attua attraverso la scrittura in viaggio fra Grazia ed
Antonia non solo € maniera di eludere la morte simbolica individuale, ma e anche recupero e
dizione di una storia collettiva che sottrae i migranti, nei loro contesti di origine e di arrivo,
insieme coi loro familiari, all’emarginazione operata dalle storiografie nazionali. Le classi
subalterne tornano qui ad avere centralita nella redazione della storia, agendola come
controcanto rispetto a quella ufficiale, ripristinandone una commemorazione che impedisce la
manipolazione e censura del ricordo da parte delle classi dominanti. E le lettere si fanno
cronaca puntuale di una quotidianita attraversata, scarnificata e riversata sugli umili da una
storia maggiore, tanto piu prossima quanto minore é il peso sociale di chi ne e investito.

Cio che i due romanzi restituiscono con molta precisione e la funzione dell'immagine
dell’Italia nella costituzione dell’identita del migrante, un’immagine che varia a seconda degli
sviluppi storico-politici della vicenda nazionale, andando ad incidere in modo significativo
sulla coscienza di chi sta nell’altrove cosi come in quella di chi resta. Se in Oltremare
quest'immagine & quella di una terra crudele e matrigna, capace di uccidere i suoi figli, in
Vincendo 'ombra essa diventa terra definitivamente straniera, poiché nega a questi stessi figli
verita e liberta: «ora le parole non possono andare piu libere oltremare»31, scrive Antonia a
Grazia alludendo alla censura e alle menzogne dei discorsi ufficiali. Decide pero di non tacerle
queste parole e di mantenere in vita una storia dal basso che contrasti quella dall’alto,
continuando a scrivere un diario, insieme a lettere che non arriveranno mai e a lettere che
non spedira neanche, in un atto di resistenza tanto meticoloso quanto caparbio che finira per
vincere 'ombra, quella della censura, delle spie che frugano nell'intimita in modo che la
persona si svuoti di essa e finisca contenitore inanime, della violenza di uno stato la cui
affermazione e nella negazione dell’'individuo. Quest’ombra, che all'inizio filtra come segnale
tenue destinato a ingrossarsi attraverso l'uscio sempre piu spalancato sulla repressione
fascista, si proiettera nell’'ombra apocalittica nella quale si incarna esemplarmente la guerra: i
bombardieri nei cieli di Cagliari, sotto la quale «si & formiche che hanno visto il piede che
stava per schiacciarle» 32. Nonostante quest’‘ombra, chiaramente reale e altrettanto
chiaramente simbolica, la scrittura non cessera mai e sara la sola retribuzione dell’assenza:
un’assenza vinta dall'immaginazione della presenza che la scrittura epistolare richiama ed
impone attraverso il necessario, consustanziale, interlocutore cui si dirige. Ogni lettera verra

chiusa dalla variazioni di una medesima formula liturgica: ‘da tua sorella che mai ti dimentica’.
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Attraverso di essa, le parole ponte mantenute con minuziosa costanza nel tempo della
lontananza e della separazione diventano un reperto sacrale destinato ad erigere il rito del
ricordo che vince la morte, atto a far vita dell’altro a sé e di sé all’altro.

Di fatto, Grazia ed Antonia non si chiudono mai nel loro universo privato. Grazie alla
dinamicita, ancorché traumatica, della loro separazione, riconfigurano il senso della loro
appartenenza, ora istigato dallo spazio mobile che si e spalancato nel superamento delle
frontiere regionali e nazionali: uno spazio aperto (sulla liquidita oceanica), certamente
angoscioso (per lo sperdimento in un vuoto conoscitivo), tuttavia spazio di passaggio oltre i
limiti (territoriali, culturali, psicologici). L'esperienza della separazione, i meccanismi di
resistenza ed elaborazione, fagocitano I'immaginazione del mondo. L’attivazione della pratica
della memoria, resa necessaria dall’assenza, consente alle protagoniste di intervenire,
modificandola, sulla rete di simboli entro i quali si sarebbero congelate se la separazione non
avesse imposto ad entrambe il bisogno di una nuova risposta identitaria: non é solo Grazia,
come piu classico del romanzo emigrazionistico, a dover affrontare la prova iniziatica
dell’altrove, ma lo & anche Antonia, colei che resta. Frenetica e l'attivita di superamento del
lutto da parte di Antonia, obbligata a popolare la vastita della sua solitudine con un possente
lavoro di risistemazione identitaria. In Oltremare, la lettura, la scrittura, i prodigiosi ricami,
I'amore per il prigioniero austriaco, 'abbandono del vestito tradizionale, I'esperienza della
guerra, dicono di una giovane donna impegnata nella ricerca della propria liberta e
individualita: «Tu sei la sorella grande - scrive a Grazia che la rimprovera per il suo amore
sbagliato - ma io devo decidere della mia vita. Tu te ne sei andata pensando alla tua felicita e
ormai sei lontana, troppo lontana» 33. Con fierezza Antonia rivendica l'intensita della propria
vita, dignificata dalla quéte, dalla ricerca di autenticita e verita intime, pur nei confini di un
territorio minimo come quello di Olai. E’ pero qui che l'isola cui appartiene si fa luogo si di un
limite, ma di un limite o frontiera che permette il contatto con cio che ad essi e esterno,
segnalandone la presenza. Radiose sono le giornate di Antonia in una Cagliari spazzata dal
sole e dal vento, agitata dal porto, trafficata di rumori e profumi che vengono dalla lontananza
africana, animata da una modernita cittadina che si confronta con la civilta contadina
dell'interno dell’isola, la cui chiusura convive e viene messa alla prova dalla vicinanza del
mare. Limitato ed illimitato si cristallizzano nell’isola che é continente, frontiera e contatto,
identita e alterita prossime e in tensione, in antitesi e miscidanza., costruendo I'immagine di

un luogo -il luogo di Antonia - ove ogni esperienza simbolica si fa possibile:

33 bid, p. 66.



Cagliari, 10 agosto 1937

Grazia, sorella mia,

il profumo del mare ti mando e i colori che prende il cielo prima di farsi scuro e le grida dei
gabbiani che azzardano sopra la terrazza mentre scrivo e spero che la tua mano sia tornata
operosa. Alzo la testa e vedo la nave uscendo dal porto seguendo il sole che tramonta. Ma
ti mando anche l'odore di pesce fritto che sale dalle strade di Marina e mi sento in viaggio
e viva vicina alla gente in questa citta da dove in ogni momento si puo partire. Avrai
compreso che sto bene e cosi spero di voi tutti all’Argentina. 34

Se la storia di Grazia segue molto da vicino le sequenze canoniche della
rappresentazione del migrante, compreso l'identitema della lingua, che nel corso dei due
romanzi progressivamente approdera ad un impasto linguistico sempre piu convulso fra
sardo, italiano e spagnolo, quella di Antonia offre a mio parere una novita di rilievo nel
panorama della narrativa migrazionistica: ne colma infatti una lacuna, dando voce non solo a
chi parte, ma qui fortemente a chi resta. Colei che non emigra viene sottratta all’invisibilita
che quella stessa narrativa le ha imposto, rendendola di norma pura figura del non essere,
fatta dalla sola memoria della perdita, del dolore, dell'abbandono e della solitudine, prefica
incaricata di piangere ritualmente coloro che si sono resi assenti. Ed e a questa ritualita, anche
letteraria, che Antonia si sottrae -piu vicina in questo alla rappresentazione del femminile in
Poletti che in Pariani-, allestendo una scena rinnovata e ulteriore per quante sono state
escluse persino dalla storia della marginalita. “Liberta dei poveri” 35 & stata la definizione che
in principio Antonia ha dato dell’emigrazione nella prima lettera del 18 luglio 1913 alla
sorella, disperata per non essere potuta partire anche lei, affetta dal mal caduco. Costretta a
restare, quindi, ma con lei la scrittura, che rimane ferma, senza sperdimenti, e costante,
mandando lettere anche quando la guerra impedira risposte, alimentando simbolicamente la
catena della relazione attraverso atti di memoria viva, cioé sempre meno declinati al passato,
e sempre piu incardinati nel presente. Da qui che il ricordare progressivamente si costituisca
in Antonia come equivalente di pieno pensare: agli altri, dunque a sé. Dopo aver attraversato
tutte le sfumature del lutto, dopo averle sperimentate senza distrarsene, perché totale € stata
la sua solitudine in esse, non avendo mai rinunciato ad essere, scoprendo progressivamente
in sé la radice della propria appartenenza, Antonia pud dirsi vincitrice della morte. Ben
diversa e l'ultima lettera che scrive rispetto alla prima, giunta alla fine dell'inferno che ha
esplorato:

Olai 31 dicembre 1943
Cara sorella, [...] ora pero ti voglio raccontare che, principiando 'autunno, mi ha preso
desiderio di luce e di aria e ho deciso di aggiustare la casa. Il mastro ha sanato le ferite dei

34 Ipid., p.142.
35 Mariangela Sedda, Oltrematre, cit., p.13.



muri con un intonaco bianco e pastoso; dentro tutto era arioso e pieno di luce, come
aspettando una sposa, ma fuori 'uscio rimaneva sporco e misero nel buoi del vicolo, e mi
vedevo in inverno, quando i sassi dell’acciottolato diventano puliti e tristi sotto la pioggia.
Allora sono andata al ferramenta e ho preso l'unico colore rimasto, mareemundu,
'oltremare.

Erano arrivati gli alpini e al giovane che si € promesso con Giovanna Pirisi ho domandato
di tingere l'uscio. La felicita sua si € mescolata al colore. E’ venuta una tinta azzurra di
mare trasparente come nelle giornate d’estate calma al Poetto. E ora, cara sorella, anche
sotto la pioggia, il colore vince 'ombra del vicolo. 36

36 Ibid., p.262.



