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i) Alimentando un filone di ricerca inaugurato qualche anno fa nell’ambito 

dei Seminari Balmas, e che intende esplorare pratiche ed effetti della 
lettura dei testi letterari, i saggi presentati in questo volume scelgono di 
collocarsi nel campo d’azione dello scrittore, per osservare le strategie 
con cui egli attira il lettore in un legame di empatia assai più stringente 
di una semplice affinità intellettuale. Che sia il complice che sostiene 
e legittima un’impresa trasgressiva, lo spirito eletto che risponde 
all’appello di una comunità ideale, o l’essere sensibile che allevia la 
sofferenza d’un’anima che gli si offre senza reticenze, il lettore amico 
è il sogno segreto d’ogni scrittore, anche il più elitario e sprezzante, o 
il più disperatamente chiuso in sé. Incontrare lo sguardo di qualcuno 
che accoglie, comprende, condivide è fare l’esperienza del perfetto 
amore: ed è paradossalmente l’atto di lettura – il meno tangibile dei 
congiungimenti – che può realizzare quest’utopia. Per inseguirla gli 
autori utilizzano, ciascuno a suo modo – al mutare dei contesti storico-
culturali, e dei sostrati biografici in cui la creazione prende forma – 
gli espedienti di cui è provvista la loro arte: dalle scintillanti seduzioni 
dello stile alle allusioni nascoste, agli enigmi, ai messaggi criptati; dalle 
più sofisticate formulazioni retoriche all’invettiva, al grido, all’impudica 
esposizione di sé stessi. 
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LES ROMANS DE THIERRY JONQUET:  
LE LECTEUR À L’ŒUVRE

Marco Modenesi

La réflexion critique sur le roman policier se développe depuis désormais 
plusieurs décennies. L’un de ses domaines privilégiés a été la tentative de 
définition du genre policier et de son accueil à l’intérieur du domaine de 
la littérature afin de sortir du vaste ghetto qu’a longtemps été le concept de 
paralittérature.

L’un des premiers grands achèvements a probablement été l’identifica-
tion d’une macro-distinction à l’intérieur des galaxies qui se rangent sous 
l’étiquette générale et générique de roman policier. Certes, tout classement 
rigide, surtout en matière d’art et de littérature, est discutable, périssable et 
souvent imprécis, mais indéniablement pratique aussi.

Tzvetan Todorov, dans un essai de 1966, a été l’un des premiers critiques 
à avoir focalisé de manière assez nette deux typologies, deux espèces de ro-
man policier, selon la terminologie qu’il adopte: ce qu’il considère comme 
«le roman policier classique qui a connu son heure de gloire entre les deux 
guerres, et que nous pouvons appeler “le roman à énigme”» (Todorov 
1971: 57) et «celui qui s’est créé aux Etats-Unis peu avant et surtout après la 
deuxième guerre, et qui est publié en France dans la “série noire”», et que 
Todorov définit comme «le roman noir». (Todorov 1971: 59-60)

Le roman à énigme se base essentiellement sur une dualité, sur la coexis-
tence de l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête. Cette dernière explique 
ce qui s’est produit dans la première et, une fois accomplie, permet d’assurer 
un coupable à la Justice. Sous un certain point de vue, le roman à énigme 
peut donc devenir le triomphe de certaines conventions qui s’avèrent rassu-
rantes pour le lecteur: l’enquêteur trouve le coupable qui sera puni, ce qui 



permet de recomposer et de rétablir l’ordre social que l’action du criminel 
avait dérangé. 

Les choses s’avèrent différentes dans le roman noir où même une fin 
heureuse ne préfigure en rien une société dont l’ordre est vraiment réta-
bli et, encore moins, qui s’avère meilleure. Selon Todorov, «le roman noir 
est un roman policier qui fusionne les deux histoires ou, en d’autres mots, 
supprime la première et donne vie à la seconde. […] Il n’y a pas d’histoire à 
deviner; et il n’y a pas de mystère, au sens où il était présent dans le roman 
à énigme.» Todorov 1971: 60). Si le roman à énigme prend appui surtout 
sur la curiosité du lecteur, le roman noir le fascinerait alors par le suspense.

Le roman noir – où, à vrai dire, l’enquête n’est pas nécessairement ab-
sente et où une transgression criminelle est très souvent présente – a, par 
ailleurs, ses constantes: «la violence, le crime souvent sordide, l’amoralité 
des personnages» (Todorov 1971: 61) et, paradoxalement, comme le relève 
Laura Grimaldi, lorsqu’on se place dans le roman noir, «siamo nel campo 
della più totale sregolatezza, anche se costruita su solide basi strutturali» 
(Grimaldi 1996: 31). 

Dans la rigidité des deux classements proposés par Todorov – et que les 
œuvres ont presque systématiquement démentie en témoignant avant tout 
de la porosité des frontières qui devraient les séparer –, on ressent que la 
motivation qui pousse vers une tentative de définition du genre du roman 
policier implique aussi l’idée selon laquelle «le roman policier a ses normes 
[et que] “faire mieux” qu’elles ne le demandent, c’est en même temps faire 
moins bien. […] Le roman policier par excellence n’est pas celui qui trans-
gresse les règles du genre, mais celui qui s’y conforme».(Todorov 1971: 56).

On verra, d’ailleurs, que cette assertion, un peu rigide et probablement 
volontairement provocatrice, s’accorde très mal aux romans policiers de 
Thierry Jonquet, surtout pour ce qui concerne les dynamiques diégétiques 
que son roman établit avec le lecteur.

  
Développer ici une histoire et une critique de la réflexion sur le genre po-
licier n’est toutefois pas notre but. Ces quelques prémisses suggèrent, ce-
pendant, le fait que le roman policier est ressenti surtout comme un genre 
sensiblement codé, caractérisé par une série de traits textuels récurrents 
relevant de sa structure, de sa forme et de son contenu narratif.

S’il est vrai que «la plupart des textes portent une identification générique 
qui, aussi difficile soit-elle à fonder rigoureusement, n’en est pas moins re-
connue par les lecteurs» ( Saint-Gelais 1977: 789), il est donc plausible que 
le lecteur identifie des critères et des normes qu’on peut à juste titre consi-
dérer comme l’origine d’un certain nombre de stéréotypes qui caractérise-
raient et façonneraient le roman policier.

En effet, comme le souligne Anissa Belhadjin, «identifier des stéréotypes 
dans un roman aboutit à le classer dans un genre» (Belhadjin 2019). Par 
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conséquent, le lecteur de romans policiers, genre fortement codé, se fami-
liarise assez tôt avec ces stéréotypes et avec les paradigmes textuels qu’ils 
impliquent.

Chez le lecteur fidèle du genre, avec un roman policier, il s’impose donc 
une sorte d’horizon d’attente face aux traits constitutifs du texte qu’il va lire: 
si «le genre définit les attentes du lecteur dans certaines limites» (Belhadjin 
2019), l’identification générique du texte oriente, détermine et, dans une 
certaine manière, planifie sa lecture. Dans ce sens, «les genres apparaissent 
moins comme des objets, comme des ensembles à définir […] que comme 
des principes de régulation de l’acte de lecture.» (Saint-Gelais 1977: 790)

L’attente du lecteur peut être, d’une certaine manière, orientée déjà à partir 
du moment où son regard s’appuie sur l’objet livre, à partir, autrement dit, 
d’un repérage paratextuel: le fait qu’un roman soit publié à l’intérieur  d’une 
collection policière (comme la Série Noire ou Folio policier) ou que le clas-
sement “policier” apparaisse sur sa couverture, concourt à faire surgir chez 
le lecteur un horizon d’attente relevant d’un certain nombre d’attendus dié-
gétiques que le genre normalement implique, par exemple  «un récit à in-
trigue, structuré par une transgression criminelle dont découle une quête» 
(Belhadjin 2010). À ce propos, les romans de Thierry Jonquet (1954-2009) 
- de manière variée et originale - parviennent souvent à déjouer l’attente 
qui s’établit chez le lecteur. D’ailleurs, assez rarement les meilleurs livres 
de Jonquet respectent les paradigmes traditionnels du genre auxquels le 
lecteur pourrait s’attendre.

Les intrigues des romans de Jonquet peuvent souvent frôler la limite du 
vraisemblable. Si la dimension dominante demeure une dimension sombre-
ment et sinistrement réaliste, Jonquet parvient parfois à son hybridation par 
l’insertion, plus ou moins discrète, d’un élément qui serait spécifique plutôt 
d’autres genres, comme la science–fiction, le merveilleux ou le fantastique. 
C’est le cas, pour ne citer que quelques textes, de Ad vitam aeternam (2002) 
où un élément relevant du merveilleux – un rythme de vieillissement phy-
sique sensiblement ralenti par rapport à celui des autres êtres humains – 
explique le secret du propriétaire du magasin de pompes funèbres et de sa 
famille à qui la jeune Anabel lie son existence; dans Vampires (2019), roman 
inachevé, le lecteur se trouve face à la présence du vampirisme, bien que 
justifiée de manière scientifique. Déjà Mygale (1984) n’hésite pas à pousser 
les compétences de Richard Lafargue – chirurgien plasticien réputé et per-
vers, autour duquel pivote une histoire de folie et de vengeance – à peine 
au-delà des frontières du vraisemblable. Pour venger le viol de sa fille (qui 
l’a rendue folle), il parvient ainsi à transformer en femme, contre la volonté 
de ce dernier, l’un de ses violeurs. Et encore, Mémoire en cage (1982) pré-
sente une histoire d’injustice et de vengeance qui pivote autour de Cynthia, 
prisonnière de son fauteuil roulant et de son corps. Considérée par tous 
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comme un végétal muet et immobile, non seulement elle dialogue systé-
matiquement avec le lecteur, mais elle parvient à définir et même à faire 
déclencher un plan mortel pour punir celui qui, par une erreur chirurgi-
cale, lui a gâché l’existence. L’intrigue un peu picaresque du Secret du rabbin 
(1982) plie les concours des circonstances de manière à faire rencontrer les 
quatre héritiers de Rabbi Mordechai Hirshbaum, dispersés dans le monde 
et presque ignares l’un de l’autre, en Pologne, pendant l’été de 1920. Un 
gangster newyorkais, une pasionaria bolchevique, un officier français et un 
bâtisseur du nouvel Israël doivent se retrouver ensemble pour avoir accès à 
l’héritage du rabbin: des feuillets pour eux incompréhensibles et qu’un pro-
fesseur allemand, après les avoirs lus, achète pour quatre mille dollars. Le 
professeur détruira immédiatement ces feuillets; inutilement, car d’autres 
trouveront la formule qui sera malheureusement employée pour la bombe 
atomique et que le rabbin avait découvert le premier sans que d’autres que 
le professeur – Albert Einstein – se rendent compte du danger potentiel 
qu’elle implique.    

On sait que les normes qui structurent le roman policier risquent fort de 
le limiter en même temps. Ces choix de composition, qui font enregistrer 
une contamination entre genres différents, témoignent probablement de 
la réponse que Thierry Jonquet donne à la question portant sur «comment 
raconter de nouvelles histoires alors qu’elles ressortissent toujours à des 
thèmes en relation avec une transgression criminelle?» (Belhadjin 2010) 

Jonquet semble parfaitement conscient du fait que le contrat de lecture 
établi par le roman policier inclut la surprise du lecteur, ce qui amène ce 
dernier à exclure non seulement tout suspect trop évident, mais aussi les 
surprises déjà exploitées par d’autres romans policiers (Saint-Gelais 1977: 
800-801; Lancon 2002). En même temps, au-delà d’une exigence de re-
nouvellement qui provoque la surprise du lecteur, Jonquet parvient à bien 
définir sa propre chiffre dans le cadre du roman policier et il est indéniable 
que ce type de choix, qui s’organise souvent sur le mode de l’excès et de 
l’outrance, contribue aussi à mieux mettre en évidence les thèmes que ces 
romans se proposent de focaliser. Au regard du lecteur s’imposent, de cette 
manière, des sujets, souvent incommodes et sinistres, sur lesquels Jonquet 
attire fortement son attention, justement en les amplifiant à ce point qu’il 
devient impossible de les ignorer.

«La mort, la solitude, la décomposition sociale, les tortures et les trans-
formations infligées au corps, voilà ses champs de bataille» (Lancon 2002); 
Mygale aborde, par exemple, les limites que la science et la médecine de-
vraient s’imposer; Ad vitam aeternam «décrit avec une minutie balzacienne 
des séances de piercing, une orgie de [gens] avec branding», mais aussi «la 
préparation des cadavres et l’angoisse de la mort» (Lancon 2002) ainsi que 
le côté morbide qui peut caractériser le milieu des arts (œuvres d’art agen-
cées avec des cadavres); Mémoire en cage met en relief les erreurs tragiques 
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qu’entraîne le délire de toute-puissance des hommes de science, la corrup-
tion (de tout type) qui peut accompagner les milieux médicaux mais aussi 
la médiocrité et la mesquinerie qui peut caractériser tout rapport humain y 
compris les liens familiaux. Les exemples pourraient continuer et démon-
trer davantage que Jonquet dénonce ces aspects de la société à travers ses 
romans et sans nécessairement offrir un exemple de rachat, vu que souvent, 
le mal l’emporte et les méchants peuvent très bien gagner.

Un autre trait textuel qui s’impose à partir de la lecture de ces romans po-
liciers, c’est le recours très fréquent, de la part de Jonquet, à la multifocali-
sation et à la polyphonie. C’est ainsi que telles sections ou tels chapitres du 
même roman sont axés sur un point de vue différent, lié à un espace et à un 
temps propres. Cela peut engendrer, parfois de manière temporaire, la sen-
sation que des univers narratifs différents se suivent grâce à la succession 
ordonnée des pages mais non pas à partir d’un enchaînement linéaire et 
cohérent des événements. Ce n’est qu’une fois le récit achevé que le lecteur 
sera à même de reconstituer la linéarité de son contenu narratif. Parfois, 
un choix typographique différent pour différentes sections peut offrir un 
faible point de repère, mais c’est tout ce que le texte, à ce propos, accorde 
au lecteur.

L’une des motivations principales de ce choix est celle de garder le lecteur 
systématiquement en tension, en lui fournissant des actions dont la cohé-
rence avec les précédentes lui échappe et en retardant, de cette manière, 
une possibilité de réponse aux énigmes qu’il rencontre le long de sa lecture. 
De cette manière, «à la lecture tendue vers la conclusion succède une lec-
ture morcelée, hétérogène, qui demande au lecteur une stratégie particu-
lière» (Belhadjin 210) où on lui impose de chercher à reconstituer l’ordre 
des événements pour retrouver une cohérence chronologique et anéantir la 
sensation d’incohérence événementielle qui le met mal à l’aise parce qu’il 
ne parvient pas pleinement à remplir le manque de sens à partir duquel, 
d’ailleurs, se produit l’intérêt pour constituer une intrigue policière.

Le récit de Mémoire en cage, par exemple, s’organise autour d’un système 
d’absences de relations. Dans un roman qui est scandé par des sections 
qui ont comme titre les questions-clé du genre du roman policier (Qui?, 
Pourquoi?, Comment?) et à partir desquelles tout lecteur – selon un para-
digme traditionnel qui le verrait comme «un détective qui travaillerait en 
quelque sorte par dessus l’épaule du personnage» (Saint-Gelais 1977: 796) 
– peut essayer de résoudre l’enquête à son tour, paradoxalement celui-ci 
ignore pendant longtemps quel lien rapproche la jeune Cynthia – dont le 
corps dysfonctionne mais dont le cerveau (à l’insu de tout le monde) s’avère 
très agile –, le docteur Morier qui dirige la clinique où elle est internée et la 
famille de la jeune fille. 
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Moloch (1998) descend dans les labyrinthes sombres de la perversité et 
de la déviance humaines. Là encore, plusieurs histoires s’entrecroisent et 
le lecteur ne parvient pas rapidement à les relier: un meurtre épouvantable 
d’enfants qui ont été carbonisés, de leur vivant, dans un pavillon de la ban-
lieue parisienne; un médecin d’hôpital qui soupçonne de maltraitance d’un 
enfant de la part de sa mère; un SDF qui se fait vengeur de la mort d’une pe-
tite fille qu’il a rencontrée par hasard; un peintre que la maladie condamne 
à la mort et qui annonce à son psychiatre sa décision de se tuer. De chapitres 
en sous-chapitres, en effet, on passe d’une histoire à l’autre et d’un person-
nage à un autre, avec plusieurs retournements de situation. Et, comme le 
relève “Le capharnaüm éclairé”, «on a beau savoir que tout va se réunir pour 
former un ensemble cohérent, les voies de Jonquet sont impénétrables et 
cela déroute et excite la curiosité.» (Mr K 2015)

De même, 400 coups de ciseaux (Jonquet 2013), débute sur le projet 
d’Isabelle de faire tuer son mari Stéphane qui l’a transformée en alcoolisée 
et n’arrête de la frapper. Le lecteur suit toute la préparation de l’action cri-
minelle jusqu’au moment de la découverte du cadavre de Stéphane selon ce 
à quoi il s’attendrait à partir de la connaissance du projet d’Isabelle. Mais 
lorsque la tension monte et que la police mène une enquête et apprend le 
dessein d’Isabelle, on découvre, à la grande surprise du lecteur (et d’Isabelle 
avec lui qui va enfin s’expliquer pourquoi son tueur à gages, Gardole, ne 
s’est jamais présenté pour recevoir son dû et semble avoir disparu) que 
Stéphane est mort de la manière qu’elle avait prévue, mais par un simple 
accident naturel: 

– Vous n’avez pas compris? lui demandai-je.
[Isabelle] fit une mimique pour signaler son ignorance.
– Gardole a été trouvé [mort] sur la départementale à 1 heure du 
matin… et il était plus de 2 heures quand votre mari est tombé 
du pont!
 Elle réalisa. Se leva et se mit à arpenter la pièce à 
grandes enjambées.
– Il ne l’a pas fait… Il ne l’a pas fait… répétait-elle.
–Non. Un simple hasard. La mécanique s’est grippée. Votre mari 
est réellement tombé du pont.
 Elle partit alors d’un long rire hystérique qui semblait 
ne devoir jamais s’arrêter (Jonquet 2013: 223-224)

Si cela anéantit l’effet de la tension narrative qui s’est créée chez le lec-
teur, engendrée par la curiosité et le suspense, le choix de Jonquet déjoue 
avant tout et surtout la prévisibilité de son histoire (Belhadjin 2019: 12). 

L’enchevêtrement de l’intrigue de Comedia (1988) atteint une complexité 
– par sa nature volontairement brisée et fortement marquée par la disconti-
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nuité – qui risque presque de mettre en cause la lisibilité du roman, mais 
qui met aussi à notre disposition des éléments qui s’avèrent importants 
pour la définition du jeu que Jonquet veut établir avec son lecteur.

Le récit, ramené à sa linéarité, présente une histoire qui «tente de re-
constituer le parcours d’un comédien allemand, Rudi Dahlem, communiste 
depuis 1926, réfugié antifasciste en France en 1937, puis espion en RDA 
pour le compte des Français en 1953, avant de trahir ceux-ci en 1956 et 
de disparaître. L’histoire commence quand il refait surface en 1986 et que 
son ancien chef, Comedia, veut l’arrêter et comprendre enfin sa défection; 
au même moment, Arnaud, un ami que Dahlem s’est fait au cours de ses 
années de vie cachée et à qui il a caché son passé d’espion, entreprend de 
tourner un film sur sa vie.» (Morel 2010) 

Le recours systématique à des pseudonymes imposés à tous de la part 
de l’ancien chef des services spéciaux français (Comedia) parsèmes des 
traits de la Commedia dell’Arte dans tout le roman: Matamore, Sganarelle, 
Arlequin, Pantalone, Brighella…

Le rappel explicite à la Commedia dell’Arte semble bien vouloir suggérer 
le rôle que la mise en scène peut avoir dans Comedia. Geronte (Dahlem) est, 
d’ailleurs, un cinéphile, un ancien homme de théâtre et de cinéma, surveil-
lé, à cause de son passé trouble, par Comedia avec ses agents d’espionnage, 
qui veut régler une histoire, assez opaque, qui remonte aux années 1930.

Si «sur le versant ironique du retour du passé, les masques et les noms 
de la commedia font signe vers l’Histoire comme vers une scène où les ac-
tions des hommes se répéteraient, toujours plus malicieusement défor-
mées» (Morel 2010), comme le relève Jean Morel, «cet éclatement et cette 
complexité [de l’intrigue] visent à faire partager au lecteur les difficultés de 
l’enquête face […] au  fouillis de nœuds incohérents impossibles à démêler» 
du passé (Morel 2010) et, donc, à aiguillonner une action que le roman 
policier demande au lecteur qui «est constamment amené à concevoir son 
activité comme un travail de reconstruction sémantique, opéré à partir d’un 
texte à la fois lacunaire, ambivalent et enchevêtré» (Saint-Gelais 1977: 793).

La conscience de ce rôle du lecteur dans le jeu qui s’établit dans sa lec-
ture du roman policier est transposée et thématisée à maintes reprises dans 
Comedia. Arnaud (Matamore), par exemple, le jeune homme qui a connu 
Geronte (mais qui ignore son passé), est un cinéaste qui tente de retracer le 
passé de ce dernier en écrivant un manuscrit, un scénario pour faire un film 
sur sa vie. Scénario complexe à la nature semblable à celle de Comedia et des 
romans de Jonquet en général:

Évidemment, il serait simple de tout mettre à plat, dans l’ordre 
chronologique. Ce serait rationnel, cette linéarité, il n’y aurait 
qu’un seul bloc de matière brute, solide, compacte, qui, para-
graphe après paragraphe, chapitre après chapitre, s’élaguerait 
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peu à peu pour prendre une forme harmonieuse. On découvri-
rait des courbes avenantes, de belles ombres patiemment creu-
sées dans le marbre et qui s’effaceraient volontiers, pourvu que 
l’on veuille bien consentir à modifier l’éclairage. (Jonquet 2005: 
42)

Rien de cela dans l’intrigue de Comedia. Vers la fin du roman seulement 
– moment traditionnel de la recomposition sémantique de l’intrigue de la 
part du lecteur –, le cinéaste aussi sera à même de proposer un cadre li-
néaire, cohérent et accessible sans difficultés pour son film, tout étant bien 
conscient, cependant, du rôle que le scénariste, tout scénariste peut tou-
jours exercer pour bien doser le suspense:

Arnaud était confiant: il ne s’agissait plus que d’un problème 
technique. Les événements s’imbriquaient parfaitement. Il n’y 
avait plus un trou noir, hormis ceux que le scénariste installe-
rait consciemment, afin de ménager le suspense. (Jonquet 2005: 
264)

Un roman sur tous, cependant, s’avère exemplaire pour ce qui est de la 
volonté de désorienter son lecteur. Je pense au texte qui a eu l’honneur de 
se voir attribué le numéro 2000 de la prestigieuse Série Noire: La Bête et la 
Belle (1985).

Récit à trois voix, où le commissaire Gabelou cherche à reconstituer le 
parcours d’un meurtrier qui vient d’être arrêté. À côté de la voix du narra-
teur et de celle de l’assassin qui est sur un lit d’hôpital mais qui a laissé des 
confessions sur des enregistrements qu’on écoute avec un magnétophone, 
il y a la voix, toujours intérieure, du «vieux Léon». Léon, ainsi que le lecteur 
l’apprend à travers sa voix, a été recueilli par celui qu’il appelle le Coupable 
lorsqu’il errait dans les rues, sans occupation et sans aucune demeure. Léon 
connaît d’ailleurs toute l’histoire du Coupable, mais il ne parle pas avec la 
police (comme le souligne Gabelou qui l’accueille dans son bureau et qu’on 
voit lui parler sans jamais obtenir de réponse). Il n’avoue donc rien même 
si, après l’hospitalisation du Coupable, il est hébergé aux Quai des Orfèvres. 

L’intrigue, comme d’habitude, ne suit pas un ordre chronologique li-
néaire, et met en relief plusieurs sujets véhiculant une forte critique sociale, 
mais le lecteur est surtout entraîné par la question sans réponse du mu-
tisme intégral du vieux Léon, qui, comme on nous le dit dès les premières 
pages, sait tout. (Jonquet 1985: 22)

L’auteur n’hésite pas à nous montrer le commissaire qui prend soin de 
Léon dans son bureau:
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Léon s’était assoupi; dans son sommeil, il paraissait encore plus 
vieux. Gabelou prit une couverture qui traînait sur un classeur et 
en couvrit Léon, qui tressauta sans toutefois s’éveiller. (Jonquet 
1985: 60)

Le narrateur nous raconte que chez le Coupable, il y avait un tunnel d’une 
soixantaine de centimètres de haut «où Léon devait ramper pour gagner sa 
chambre» (Jonquet 1985: 80) et Léon nous avoue qu’il a involontairement 
bousculé la Vieille et qu’elle lui a donné «une volée de coups de canne» 
(Jonquet 1985: 84). De même, le lecteur est encore plus déconcerté lorsque 
le narrateur lui apprend que «tout le monde était au courant de l’étrange 
complicité qui liait le commissaire et son témoin» et que «chacun avait vu 
Gabelou, les bras chargés de victuailles destinées à Léon, s’enfermer dans 
son bureau en sa compagnie» et qu’il l’a même «pris en affection». (Jonquet 
1985: 92)

L’auteur parsème, d’ailleurs, des détails que le lecteur pourrait interpréter 
correctement s’il n’était pas absorbé par l’idée que seuls les humains parlent 
et, donc, peuvent avoir une voix intérieure et surtout s’il avait considéré le 
genre du texte – La Belle et la Bête, conte merveilleux de Madame Leprince 
de Beaumont – d’où prend son origine le titre du petit roman de Jonquet. 

Il ne serait donc pas étonné s’il avait fait attention à l’«arrière-train» 
(Jonquet 1985: 153) de Léon et au fait qu’il griffe le sol pour ne pas bouger 
lorsque, vers la fin du roman, Gabelou ramasse «son petit corps meurtri 
dans [un] caniveau» (Jonquet 1985: 154) au moment où il respire encore 
mais où «sa truffe [est] brûlante» et que la mort l’atteint:

Dans un spasme, les pattes s’agitèrent, une griffe accrocha une 
maille du pull de Gabelou, qui étreignit une dernière fois le col 
à la fourrure mitée par on ne sait trop quel parasite, secoua la 
petite tête. Qui dodelinait, inerte dans sa main … (Jonquet 1985: 
154)

Ce n’est donc qu’à la fin du roman 2000 de la Série Noire que le lecteur 
comprend la vraie nature de Léon. Malgré la présence de traits textuels qui 
ont toujours été lisibles, «mais d’une lisibilité toute rétrospective», (Saint 
Gelais 1977: 794) comme le rappel au monde des fables – véhiculé par la 
contamination des genres tellement typique des romans de Jonquet – et la 
présence de personnages volontairement flous, le lecteur ne se rend compte 
qu’à ce moment que c’est Léon la bête du titre et que le témoin principal de 
cette histoire de crime, qui a cependant mis en scène aussi tous les déboires 
que connaît normalement un SDF, n’est qu’un pauvre chien.

L’auteur a ainsi su tenir en haleine son lecteur, à travers une intrigue 
recomposée de manière méthodique, mais qui n’hésite pas à manipuler ce 
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dernier qui ne peut que se faire entraîner par de fausses pistes: à chaque fois 
que le lecteur formule une hypothèse, d’ailleurs, il se trompe systématique-
ment car il s’appuie sur un attendu diégétique réaliste (les personnages im-
pliqués dans un polar sont toujours des êtres humains) que l’auteur déjoue.1

Le roman policier est un genre narratif fortement codé, mais Jonquet té-
moigne de manière exemplaire que le travail sur la narrativité permet de 
transformer les contraintes du genre en atouts qui donnent naissance à une 
œuvre novatrice. Et ce travail implique, par exemple, le choix d’une multi-
focalisation, de la polyphonie mais aussi bien de l’hybridation générique à 
plusieurs niveaux. 

Il est indéniable que dans ses romans, Jonquet «exprime ses détestations, 
comme le scandale absolu d’une société qui fait de certains de ses enfants 
des esclaves et des prostituées; comme la manipulation et la transmutation 
des corps à des fins de profit, sous le couvert de recherche scientifique et 
médicale; comme l’exploitation de la crédulité générale et le décérébrage 
culturel organisé. […] Les faits divers tirés du réel […] nourrissent souvent 
son propos. Ils expriment les dysfonctionnements, les pathologies, ils en 
disent long…» (Delouche 2013: 9).

C’est ce type de sujets qui ne concède jamais au lecteur de demeurer dans 
un état d’indifférence et c’est bien cela qui permet à Jonquet d’affirmer que 
«l’avantage du roman noir, […] c’est qu’il donne toujours des claques».2

Une fois happé dans ces romans, il est difficile de s’en échapper même 
si fascination et répulsion sont souvent concomitantes (Mr K 2015). Cette 
fascination, cependant, ne dépend pas exclusivement du sujet traité, mais 
surtout et, parfois, avant tout de la manière de raconter, de la structure du 
roman et du jeu que celle-ci sait faire déclencher avec le lecteur.  

Conscient des attendus diégétiques que le genre normalement implique, 
Jonquet les modifie, s’applique à les contrecarrer, ce qui lui permet, par 
exemple, d’intensifier une importante composante du jeu qui relie le roman 
policier et son lecteur, l’effet de surprise: «volonté de surprendre d’un côté, 
recherche des meilleurs moyens pour cela; attente d’être surpris de l’autre, 
anticipation de l’intrigue et ses effets. Il se crée donc une tension entre les 
stéréotypes ressortissant à l’histoire, qui cadrent le genre, et l’acte narratif 
qui a pour effet de les masquer, de les rendre moins lisibles», (Belhadjin 
2019: 11) de les remanier et de les refondre.

De même, vu que les stéréotypes narratifs jouent un rôle important sur 
les attentes du lecteur de romans noirs, «on peut imaginer que ces romans 
ne se limitent plus à raconter une histoire, mais qu’ils illustrent aussi le 

1  Cfr. aussi Mr. K 2013, “La Bête et la Belle” de Thierry Jonquet, “Le capharnaüm éclairé”, 
17 septembre 2013, http://cafardsathome.canalblog.com/archives/2013/09/17/28037984.html

2  Vid. Jonquet Th., Voilà comment ça s’est passé… in 400 coups de ciseaux…, 13-27: 21.
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type de relation qui s’établit entre auteur et lecteur»; (Belhadin 2019 . 11) de 
là, l’adoption même d’un mode métanarratif (Comedia).

«Thierry Jonquet a enchanté le polar pendant presque trente ans, dépas-
sant les cloisonnements, utilisant avec jubilation toute la palette de la littéra-
ture populaire [et non seulement]: roman de procédure policière, noir pur et 
dur, fantastique, conte de fées, avec un zeste de science-fiction.» (Delouche 
2013: 11)

La lecture des romans de Thierry Jonquet démontre son extraordinaire 
maîtrise des stratégies textuelles concernant le roman noir. Cette maîtrise 
Jonquet l’exerce, de manière exemplaire, à partir du statut capital que pos-
sède le lecteur dans le polar, car, comme ses choix d’écriture en témoignent, 
Thierry Jonquet a depuis toujours pleine conscience du fait qu’«un roman 
policier est moins un objet qu’un dispositif dont le fonctionnement passe 
par l’intervention active d’une lecture.» (Saint-Gelais 1977: 793)
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