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Paola Loreto ci introduce al mondo e alla poesia di Mary Olivier, variamente
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definito come un “misticismo pragmatico” o “ecocentrico” e un “panteismo

ecologico”.



ary Oliver ¢ una degli ecopoeti pitt importanti degli Stati Uniti. Nata nel

1935 a Maple Heights, un sobborgo semi-rurale di Cleveland, Ohio, ha
cominciato a scrivere poesia da adolescente. A soli 17 anni, durante una visita alla
casa della poeta americana Edna St. Vincent Millay, che ammirava, a Austerlitz,
nello stato di New York, strinse amicizia con la sorella, Norma, che le chiese di
restare ad assisterla nel riordino dell’archivio di Edna. Oliver racconta di “avere
praticamente vissuto li per i sei o sette anni successivi, correndo in lungo e in largo
per gli 800 acri della proprieta come una bambina, aiutando Norma, o per lo
meno tenendole compagnia”.

La liberta nelle occupazioni e nello stile di vita ¢ stata una sua costante: a casa
Millay conosce la fotograta Molly Malone Cook, della quale si innamora
istantaneamente e con la quale condividera quattro decenni della sua vita,
stabilendosi a Provincetown, su Cape Cod, in quella “convergenza di terra e
acqua, di luce mediterranea, di pescatori che si guadagnano la vita con un lavoro
difficile e duro su barche spaventosamente piccole, e degli artisti e scrittori che vi
risiedono o la visitano”. Molly diventa la sua agente letteraria e Mary le dedichera
quasi tutti i suoi libri.

Altre scommesse con il destino si rivelano vincenti: Oliver frequenta la Ohio State
University e il Vassar College senza mai laurearsi, e finisce — come ogni buon
poeta americano — a insegnare in vari college e universita, conquistandosi per titoli
artistici una cattedra presso il Bennington College, dove restera fino al 2001. Allo
stesso modo - e al modo di Emily Dickinson, che conosceva bene — sembra
rifuggire la fama per esserne inseguita. Ricordo ancora la delusione — che si
tramuto nella gratitudine per un prezioso insegnamento — che provai quando
rispose alla mia richiesta di concedermi un’intervista con un cordiale diniego,
motivato dalla ragione che “avrebbe tolto tempo al lavoro vero”, evidentemente
quello della scrittura. Eppure, nonostante sia stata a lungo guardata con sospetto
dai critici letterari, che non amano la poesia apparentemente troppo facile da
comprendere, a cominciare dalla sua quinta raccolta, American Primitive, uscita
nel 1983, e vincitrice, 'anno successivo, del prestigioso Pulitzer Prize, Oliver ha
sempre goduto di un enorme successo presso il pubblico, tanto da essere definita
dal New York Times “di gran lunga il poeta americano piu venduto”. Le sue case



editrici, infatti (Houghton Miftlin, Harcourt, Little Brown e Beacon Press) sono
sempre state tra le maggiori e le meglio accreditate degli Stati Uniti.

Riservata e appartata, dunque, Oliver ha tratto ispirazione dalle sue passeggiate sul
Cape, i “rambles” di tanta scrittura della natura americana, a partire da Henry
David Thoreau, che ¢ uno dei suoi modelli pits forti, insieme a Ralph Waldo
Emerson, Walt Whitman, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, e la gia citata
Millay. Come Thoreau, Oliver ha osservato e descritto i fenomeni pitt minuti del
mondo naturale, avviando i suoi componimenti nel modo tipico della poesia della
natura romantica.

A differenza della nature poetry tradizionale, pero, Oliver assume un
atteggiamento nei confronti delle entitd animate e inanimate di quello che spesso
chiama “il mondo” straordinariamente al passo con le ultime riflessioni filosofiche
sul postumano, e sarebbe piu corretto dire loro anticipatore.

All’opposto dei poeti romantici, infatti, che con una tecnica letteraria descritta da
John Ruskin come pathetic fallacy proiettavano sulla natura i propri, umani,
sentimenti, antropomortfizzandola, Oliver decentra, e ridimensiona, il soggetto
umano, nella sua visione del mondo, e rappresenta un ecosistema nel quale
animali, piante, fiori, ruscelli e sassi sono interconnessi in una rete di relazioni che
non conosce gerarchie di importanza e di potere (o “potenza di agire”, agency,
come si esprime la teoria contemporanea internazionale).

In quello che ¢ stato variamente definito come un “misticismo pragmatico”, o
“ecocentrico”, e un “panteismo ecologico”, Oliver ha scritto un innario di lode
alle creature naturali in cui la tentazione della fusione nasce dal sentimento della
co-estensione, fisica, del proprio corpo, con il loro e si arresta sulla soglia
dell'indistinzione. Pensatrice lucida e rigorosa, infatti, Oliver non cede all’illusione
dell’identita con il non-umano ma rivendica la possibilita di considerarne le radici
in larga parte comuni nell’esperienza biologica e cognitiva. E cosi che, in White
Flowers (Fiori bianchi), rappresenta la propria metamorfosi in un vegetale,
immaginando il punto in cui il suo corpo termina e cominciano le radici, gli steli, i
fiori. Si sente “vellutata”, “scivolosa”, “risplendentemente vuota”. In The Sea (11
mare), esprime la nostalgia per le proprie origini nelle stesse origini del mondo, in
questo caso il “grembo materno” del mare, una “casa dei sogni” di sale ed esercizio
fisico, un altro corpo, pit grande, che ¢ una “genesi risucchiante”. Ed ¢ sempre il



corpo a denunciare il desiderio profondo di una ibridazione con uno degli “altri
della terra”, gli earth others della studiosa del postumano Rosi Braidotti, in questo
caso un pesce:

il mio corpo ricorda quella vita e reclama
le parti perdute di sé —

pinne, branchie

che si aprono come fiori nella

carne — le gambe

vogliono serrarsi ed essere

un muscolo solo.

Come nella affect theory, o teorie dell’affetto, la conoscenza per Oliver avviene
attraverso la propria immersione nella materia di cui ¢ fatto il mondo: ¢ incarnata,
imbrigliata nel reale e nelle sue relazioni, e coinvolge, percio, tutte le nostre
sensazioni ed emozioni, la parte non esclusivamente razionale del nostro essere.

In nome dell’interezza dell’essere umano, infatti — e di quello non-umano -
Oliver ha in primo luogo negato la posizione “specista” dei teorici della
“questione animale” e cioe¢ del dibattito sulla presunta superiorita dell’'uomo
basata, da Cartesio in poi, sulla sua supposta prerogativa del linguaggio e della
ragione logica. I modi di espressione degli uccelli, nella raccolta Ow/s (2006), cosi
come quelli dei cani, in Dog Songs (2013), se ascoltati con un’attenzione coinvolta
si dimostrano codici semiotici che la biosemiotica ha ormai sdoganato, come
testimonia la rapsodia notturna di Percy. Alla ragione puramente logica Oliver
sostituisce, come unico reale tratto distintivo della “specie” umana,
I'immaginazione, che paradossalmente volge allo scopo di valicare il divario tra
specie, in un “salto” cognitivo che solo gli esseri umani possono effettuare per
avvicinarsi, appunto, alla coscienza degli “altri della terra”. Le oche selvatiche ci
insegnano che il mondo si offre alla nostra immaginazione e che dobbiamo
soltanto lasciare che il “tenero animale” del nostro corpo ami cio che ama: la
conoscenza partecipativa, che passa in primo luogo dai sensi ed ¢ una forma di
amore, di adesione alla vita — il “fuoco bianco” che arde in tante poesie di Oliver.
E Pintuizione salvifica che ci consente di vedere che “il nome segreto/ di ogni
morte ¢ una nuova vita” (Skunk Cabbage, Cavolo di palude) e che invece di
dibattere la natura e la forma dell’anima umana potremmo provare a pensare che
una forma di sensibilita, affettivita, intenzionalita e coscienza — di soggettivita



e agency — sia un potenziale di tutto il mondo organico e inorganico, perché nel
mondo ri-animato di Oliver anche il formichiere “ama i suoi figli” e i sassi “se ne
stanno soli alla luce della luna” (Some Questions You Might Ask, Qualche
domanda che potresti fare).

In uno dei due manuali di lettura del testo poetico e di metrica che ha affiancato
alla sua vasta produzione poetica, il prezioso A Poetry Handbook (1994), Oliver

scrive:

Nessuno riuscirebbe a pensare, senza avere prima vissuto tra le cose viventi.
Nessuno avrebbe bzsogno di pensare, senza I'iniziale profusione di esperienze
percettive.

Ed ¢ la percezione intensa, concentrata, dell'intento di morte degli uccelli
predatori che fa pensare a Oliver che perfino dare la morte, nella logica istintuale
della natura, ¢ una forma di vita. Ne sono 'esempio pit soggiogante gli ow/s (gufo,
civetta, allocco), “i cacciatori puri, selvaggi, del nostro mondo?, il cui grido non ¢
quello della preda, che ¢ di dolore, disperazione e paura, ma della “pura gloria
esultante del portatore di morte”, che ¢ ancora piu terribile e lascia la poeta
sull’orlo del mistero, “dove il terrore ¢ naturalmente e abbondantemente parte
della vita”. Oliver non si rifiuta mai di vedere “I’inarrestabile/ rovina” delle cose,
ma continua a volere “essere abbagliata” dal fuoco bianco del loro mistero, perché
“laluce ¢ tutto” (The Ponds, Gli stagni). E la luce ¢ anche “un invito/ a essere
telici/ e essere felici,/ quando lo si fa bene/ ¢ una specie di santita/ palpabile e
redentiva” (Poppies, Papaveri).

Affermare, in un discorso metapoetico, che “Questa ¢ una poesia sul mondo/ che
¢ nostro, o potrebbe esserlo” (Five A.M. in the Pinewoods, Alle cinque del mattino
nel bosco di pini) puo sembrare semplice fino alla banalita, e sentimentale.
Eppure il vangelo ecocentrico della mistica del Cape ¢ un messaggio oggi
indispensabile, che il pubblico degli Stati Uniti ha accolto con entusiasmo. Per
fortuna i numerosi premi che le sono stati assegnati dimostrano che anche
Iestablishment letterario del paese lo ha riconosciuto, attribuendole, tra gli altri,
non solo il Pulitzer Prize ma anche un National Book Award (per i New and
Selected Poems del 1992) e il Lannan Literary Award alla carriera.

Mary Oliver ci ha lasciati il 17 gennaio del 2019, a 83 anni, nella sua casa a Hobe
Sound, in Florida, dove si era trasferita dopo avere abbandonato, in seguito alla



scomparsa di Molly, quella che per lungo tempo aveva condiviso con lei. Le parole
di una sua famosa poesia, When Death Comes (Quando la morte arriva), sono il
lascito testamentario pitt elementare, e determinato, di una vita spesa bene, votata
alla curiosita per ogni cosa che ci circonda e impermeabile alla inconsapevolezza
che anche Thoreau aborriva quando scrisse di essere andato nei boschi

di Walden per “vivere deliberatamente”:

Quando sara finita, voglio poter dire: tutta la vita
sono stata una sposa della meraviglia.
... Non voglio finire con I’avere solamente visitato questo mondo.

Le poesie che seguono, liberamente tradotte da Paola Loreto, sono tratte da i
seguenti libri di e su Mary Oliver: Dodici lune (1979), Primitivo

americano (1983), Il lavoro dei sogni (1986), Casa di luce (1990), Poesie scelte
nuove. Volume primo (1992), Gufi ed altre fantasie (2003), Cigno. Poesie e poesie
in prosa (2010), Poesie dei cani (2013), Devozioni (2020).

Le traduzioni sono qui effettuate ai soli fini divulgativi e a integrazione del saggio,
in forma di citazione.

1l saggio e la rivista Poetry Therapy Italia che lo ospita non hanno fini
commerciali. I diritti restano ai legz'ttz'm 1 proprietari.

Dormendo nel bosco

Ho pensato che la terra

si ricordasse di me, mi

ha riaccolta cosi teneramente tra

le sue gonne scure, le sue tasche

piene di licheni e di semi. Ho dormito
come mai prima, un sasso

sul letto del fiume, niente

tra me e il fuoco bianco delle stelle
salvo i miei pensieri, che galleggiavano
leggeri come falene tra i rami



degli alberi perfetti. Tutta la notte

ho sentito i piccoli regni respirarmi

attorno, gli insetti e gli uccelli

fare il loro lavoro nel buio. Tutta la notte

mi alzavo e cadevo, come nell’acqua, lottando
con un luminoso destino. La mattina

ero svanita almeno una dozzina di volte
dentro qualcosa di meglio.

da Dodici lune, 1979

Cavolo di palude

E adesso, quando la crosta di ferro

sugli stagni comincia a sciogliersi,

ti imbatti, sognando felci e fiori

e il dispiegamento delle foglie nuove,

nel cavolo di palude,

vistoso, dal cuore di rapa,

che butta mazzi di foglie in alto

attraverso il fango freddo.

Tiinginocchi a fianco. L’odore

¢ orrendo e si effonde nel modo

piti sfacciato, attraendo

dentro di sé spruzzi continui

di proteine. Schifosi

le sue cavita verdi e il pensiero

della spessa radice annidata al di sotto, tenace

€ potente come I’istinto!

Ma questi sono i boschi che ami,

dove il nome segreto

di ogni morte ¢ una nuova vita — un miracolo
certo operato non da una semplice trasformazione
ma da una rimessa in scena densa, bruciante. Non
tenerezza, non desiderio, ma una spinta audace, muscolare



lungo la cascata di ghiaccio, il passato.
Felci, foglie, fiori, le ultime sottili
finezze, eleganti e quieti, attendono
di sollevarsi e fiorire.

Quello che infiamma il sentiero non ¢
necessariamente carino.

da Primitivo americano, 1983

Il mare

Bracciata dopo
bracciata il mio
corpo ricorda quella vita e reclama
le parti perdute di sé —
pinne, branchie che
si aprono come fiori nella
carne — le gambe
vogliono serrarsi ed essere
un muscolo solo, giuro che
CONnosco
’esatta sensazione
di squame blu-grigio
sul resto di me!
un paradiso! Distesa
in quel grembo materno,
in quella casa dei sogni
di sale e movimento,
che spargimento
di nostalgia implora
dalle ossa stesse! come
anelano a rinunciare alla lunga marcia
nell’entroterra, la fragile
bellezza dell’intelletto,
per tuffarsi



e semplicemente
tornare a essere un corpo fiammante
di sensibilita cieca
che scivola lungo
la fibra luminosa del corpo del mare,
svanite
come una vittoria dentro
quella genesi risucchiante, quel
fragore sgargiante, quegli stessi nostri
perfetti
inizio e

conclusione.

da Primitivo americano, 1983

Oche selvatiche

Non devi essere buono.

Non devi fare penitenza

camminando in ginocchio per cento miglia nel deserto.
Devi solo lasciare che il tenero animale del tuo corpo
ami quello che ama.

Raccontami della disperazione, la tua, e ti raccontero della mia.
Nel frattempo, il mondo continua.

Nel frattempo il sole e i sassolini chiari della pioggia

$i MuOvVONO attraverso i paesaggi

le praterie e gli alberi profondi

le montagne e i fiumi.

Nel frattempo le oche selvatiche, alte nell’aria tersa e blu,
tornano verso casa.

Chiunque tu sia, per quanto solo,

il mondo si offre alla tua immaginazione,

ti chiama come le oche selvatiche, stridule ed eccitanti,
annunciando continuamente il tuo posto

nella famiglia delle cose.



da 1/ lavoro dei sogni, 1986

Qualche domanda che potresti fare

L’anima ¢ solida, come il ferro?

O ¢ tenera e friabile, come

le ali di una falena o il becco del gufo?

Chi ce I’ha, e chi non ce ’ha?

Continuo a guardarmi intorno.

La faccia dell’alce ¢ triste

come la faccia di Gesu.

Il cigno apre le ali bianche lentamente.

In autunno, 'orso nero porta le foglie al buio.

Una domanda porta all’altra.

Ha una forma? Come un iceberg?

Come 'occhio del colibri?

Ha un polmone solo, come il serpente e la capasanta?
Perché dovrei averla io e non il formichiere

che ama i suoi figli?

Perché dovrei averla io e non il cammello?

Adesso che ci penso, e gli aceri?

E tutti i sassolini, che se ne stanno soli alla luce della luna?

E le rose, i limoni, e le loro foglie luccicanti?
E I’erba?

da Casa di luce, 1990

Fiori bianchi

La notte scorsa nei campi

mi ero sdraiata al buio

a pensare alla morte

e invece mi sono addormentata,
come in una grande stanza inclinata



piena di quei fiori bianchi

che si aprono tutta Iestate,
appiccicosi e disordinati,

nei campi caldi.

Quando mi sono svegliata

la luce del mattino scivolava
davanti alle stelle

€ io ero coperta

di fiori.

Non so

come € Successo —

non so

se il mio corpo si ¢ immerso
sotto i tralci zuccherini

in un’affinita con le profondita
affilata dal sonno o se
quell’energia verde si ¢
sollevatain un’ondae

mi ha avvolta, reclamandomi
nel cartoccio delle sue braccia.
Le ho spinte via ma non mi sono alzata.
Mai nella vita mi sono sentita
cosi vellutata

o cosi scivolosa

o cosi risplendentemente vuota.
Mai nella vita mi sono sentita cosi
prossima a quella linea porosa
dove il corpo aveva finito

e le radici e gli steli e i fiori

iniziavano.

da Poesie scelte e nuove. Volume primo, 1992

da Gufi



Di notte, quando il gufo ¢ meno che squisitamente rapido e perfetto, il grido del
coniglio ¢ terribile. Ma il grido del gufo, che non ¢ di dolore e di disperazione, e
della paura di essere strappato fuori dal mondo, ma della pura gloria esultante del
portatore di morte, ¢ ancora pit terribile. Quando lo sento risuonare nel bosco,
seguito dai cinque proiettili neri del suo canto che cadono come sassi nell’aria, so
che sto ritta sulla soglia del mistero, dove il terrore ¢ naturalmente e
abbondantemente parte della vita, parte perfino della vita piti tranquilla,
intelligente, solare — come, per esempio, la mia. Il mondo in cui il gufo ¢
eternamente affamato ed eternamente a caccia ¢ il mondo in cui vivo anche io. C’¢
un solo mondo.

da Gufi ed altre fantasie, 2003

Il cigno

L’hai visto anche tu, scivolare, tutta notte, sul fiume nero?
L’hai visto al mattino, alzarsi nell’aria d’argento —

una bracciata di fiori bianchi,

una commozione perfetta di seta e di lino piegata

al giogo delle ali; un mucchio di neve, un mucchio di gigli,
che morde I’aria col suo becco nero?

L’hai sentito, un flauto che fischia

una musica stridula e oscura — come la pioggia bersaglia gli alberi, una cascata
affetta le cenge nere?

E I’hai visto, alla fine, proprio sotto le nuvole —

una croce bianca che scorre nel cielo, i piedi

come foglie nere, le ali come la luce che si tende sul fiume?
E hai sentito, nel cuore, come riguardava tutto?

E hai capito, finalmente, a cosa serve la bellezza?

E hai cambiato la tua vita?

da Cigno. Poesie e poesie in prosa, 2010

Rapsodia notturna del cagnolino



Appoggia una guancia contro la mia
ed emette dei piccoli suoni espressivi.
E quando sono sveglia, o sveglia abbastanza,

si volta a pancia in su, le quattro zampe
all’aria
e gli occhi scuri e ferventi.

Dimmi che mi vuoi bene, dice.
Dimmelo ancora.

Potrebbe esserci un accordo pitt dolce? Tutte le volte
lui me lo chiede.
Io glielo dico.

da Poesie dei cani, 2013

Quando la morte arriva

Quando la morte arriva
come ’orso affamato in autunno;
quando la morte arriva e tira fuori tutte le sue monete luccicanti

per comprarmi, e chiude di scatto il borsellino;
quando la morte arriva
come il morbillo;

quando la morte arriva
come un iceberg tra le scapole,

voglio attraversare la soglia piena di curiosita, chiedendomi:
come sara, quel cottage di oscurita?

E quindi guardo ogni cosa
come un fratello o una sorella,



e guardo al tempo come se non fosse che un’idea,
e considero I'eternitd come un’altra possibilita,

€ penso a ogni vita come a un fiore, comune
come una margherita di campo, e altrettanto unica,

e a ogni nome come a una musica bella nella bocca,
che tende, come tutta la musica, al silenzio,

e a ogni corpo come a un leone di coraggio, e qualcosa
di prezioso per la terra.

Quando sara finita, voglio poter dire: tutta la vita
sono stata una sposa della meraviglia.
Sono stata lo sposo, e ho preso il mondo tra le braccia.

Quando sara finita, non voglio chiedermi
se ho fatto della mia vita qualcosa di speciale, e reale.

Non Voglio ritrovarmi a sospirare, spaventata,
oin preda a una controversia.

Non voglio finire con ’avere solamente visitato questo mondo.

da Devozioni, 2020

Paola Loreto insegna Letteratura americana all’'Universita degli Studi di Milano.
Ha pubblicato case | spogliamenti (Aragno 2016), In quota (Interlinea 2012), La
memoria del corpo (Crocetti 2007), Addio al decoro (LietoColle 2006), L acero
rosso (Crocetti 2002), le plaquette Spiazzi dell’acqua e Ascesa (pulcinoelefante
2008 ¢ 2018), e Avola (Volo) (Luciano Ragozzino, 2019), le sillogi Conoscenza
della neve (Poesia, gennaio 2012) e Transiti (Almanacco dello Specchio
Mondadori 2009), oltre a una silloge di poesie sulla montagna (Premio Benedetto
Croce 2003) e numerosi testi in rivista e in volumi collettanei.
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