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elsa de’ Giorgi (1914-1997), per chi ancora la co-
nosce, è quasi sempre ricordata in questo modo:
un’attrice teatrale e cinematografica della stagione dei
telefoni bianchi, la moglie del conte sandrino Conti-
ni bonacossi, scomparso tragicamente a Washington
nell’ottobre del 1975, la scrittrice di svariati romanzi
e, infine e soprattutto, l’amante, dal 1955 al 1958, di
Italo Calvino.

alcuni – soprattutto gli appassionati del genere –
non dimenticano poi di citare il noto “salotto lettera-
rio” che l’attrice aveva avviato nella sua abitazione ro-
mana dagli anni Cinquanta in avanti e che aveva visto
l’avvicendarsi di artisti e intellettuali di primo piano del
secondo novecento: da emilio Cecchi a Carlo levi, da
alberto savinio a Pier Paolo Pasolini.

sembra, tuttavia, che gli intricati e pruriginosi fatti
di cronaca che hanno coinvolto la bella contessa – dalla
spinosa vicenda ereditaria della collezione Contini bo-
nacossi alla storia d’amore extraconiugale con Calvi-
no – ne abbiano spento poco a poco l’autorialità arti-
stica, facendo del personaggio un sorpassato fenome-
no di costume.

ma al di là degli spunti, se vogliamo mondani, che
la vita di elsa de’ Giorgi ha offerto e ancora offre al



mondo del giornalismo culturale – basta pensare a
quante volte, anche di recente, è stato rievocato l’inac-
cessibile carteggio tra lei e Calvino conservato al Cen-
tro manoscritti di Pavia –, se la figura di attrice si sta-
glia piuttosto bene nel panorama del teatro e del cine-
ma italiani, molto poco si afferra la sua fisionomia di
scrittrice1. 

dando una scorsa alle date dei suoi lavori, per
esempio, salta subito all’occhio come le opere ci-
nematografiche si concentrano grosso modo tra gli
anni Trenta e la fine degli anni Quaranta, mentre
quelle letterarie cominciano solo dagli anni Cinquan-
ta per continuare fino alla morte e verrebbe quindi
da dividere la sua carriera esattamente in due parti:
la prima, quella di attrice, la seconda, quella di scrit-
trice.

1 P. di stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso, in «Corriere della
sera», 4 agosto 2004; s. Fiori, Le lettere violate, in «la repubblica»,
7 agosto 2004; a. asor rosa, La vita privata di uno scrittore, in «la
repubblica», 7 agosto 2004; l. Ferrarella, La giustizia e l’epistolario
di Calvino, in «Corriere della sera», 11 settembre 2004; a. levante-
si Kezich, Elsa De Giorgi la diva eclettica, in «la stampa», 23 marzo
2014; P. di stefano, Quelle lettere (ancora segrete), in «Corriere della
sera», 21 agosto 2017; v. millefoglie, Amatissima Elsa, in «la re-
pubblica», 15 ottobre 2017; a. benini, L’amore di Calvino per Elsa
De’ Giorgi, quando cominciò a sognare una vita sugli alberi, in «Il Foglio»,
23 dicembre 2017. ma questo è il tema anche della tesi di eugenia
Petrillo, Italo Calvino ed Elsa De Giorgi: l’itinerario di un carteggio, di-
scussa nel 2014-2015 presso l’Università degli studi di Padova (re-
latore Guido baldassarri).
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dagli esordi nel 1933, l’anno in cui recita nei tre film
T’amerò sempre, Ninì Falpalà e L’impiegata di papà, capita-
nati dal successo di mario Camerini che le conferisce
una precoce fama, la de’ Giorgi interpreta in media un
film all’anno. Certo non mancano i lavori per il cinema
anche tra gli anni sessanta e novanta: tuttavia si conta-
no sulle dita di una mano e, fatta eccezione per i ruoli
nella Ricotta (1963) e nel Salò o le 120 giornate di Sodoma
(1975), messi in scena dall’amico Pasolini, rimangono i
trascurabili: Assolto per aver commesso il fatto (1992), ter-
zultimo film girato da alberto sordi, Poussière de diamant
(1991) di Fahdel Jaibi e mahmoud ben mahmoud e
Cadabra (1994), un lungometraggio di andrea aurigem-
ma, Fausto brizzi e alberto vendemmiati, dedicato alla
figura di Cesare Zavattini che tuttavia non venne nem-
meno distribuito nelle sale.

In questo periodo, in realtà, come si è detto, la de’
Giorgi ha già cambiato pelle, vivendo la propria stagio-
ne letteraria, intrapresa a partire dal 1950. ma andiamo
con ordine. durante il 1945, tramite i comuni amici
Carlo ludovico ragghianti, massimo bontempelli e
Paola masino, elsa conosce sandrino Contini bona-
cossi: a quelle date un giovane partigiano impegnato a
Firenze nella resistenza. nel 1947, prima di allonta-
narsi dalle scene, interpreta un personaggio di sfondo
nel poliziesco Manù il contrabbandiere, un film di lucio
de Caro che ebbe anche una versione francese, appar-
so nelle sale italiane il 18 giugno 1948. Il 31 luglio del-
lo stesso anno, un mese dopo l’uscita del film, elsa e



sandrino si sposano a roma nella chiesa di santa maria
della Pace2. 

Per la de’ Giorgi, se il cinema cede il passo alla lette-
ratura, a tenere legate insieme scrittura e recitazione è il
grande amore per il teatro, come vedremo, la vera cifra
stilistica che si avverte in tutta la sua opera. e lo spetta-
colo che più di tutti riassume questa cifra è il Troilo e Cres-
sida che luchino visconti ambienta nel giardino di bo-
boli per il xII maggio musicale Fiorentino3. era il giugno
del 1949, la data sembra messa lì apposta a spezzare in
due la carriera dell’attrice-scrittrice, quando il regista di
Ossessione (1943), che ha appena concluso il suo secondo
film, La terra trema (1948), non solo fa recitare la de’
Giorgi in un Kolossal da tutti ritenuto un’opera d’arte,
ma la inserisce in uno straordinario cast di interpreti che
lui stesso ha battezzato: «la nazionale del teatro italiano»4.

2 I testimoni al matrimonio sono maria bellonci e anna banti
per la sposa; Goffredo bellonci e il fratello di elsa, edgardo, per
lo sposo. dopo le nozze elsa andrà a vivere a Firenze: prima nella
grande dimora della famiglia Contini bonacossi, villa vittoria, e
poi in via san leonardo.

3 Troilo e Cressida, regia di luchino visconti, xII maggio musi-
cale Fiorentino, giugno 1949. Un dramma in cinque atti di William
shakespeare, versione italiana di Gerardo Guerrieri, costumi su fi-
gurini di maria de matteis, allestimento scenico di Piero Caliterna,
scenografie di Franco Zeffirelli. vedi Luchino Visconti al Maggio Mu-
sicale Fiorentino, catalogo della mostra, a cura di m. bucci, Firenze,
Teatro del maggio musicale Fiorentino, 2006.

4 Gli attori a cui visconti affida l’interpretazione dei personaggi
del dramma shakespeariano sono: Piero Carnabuci, Priamo re di Troia,
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arrivati al 1950, elsa licenzia la sua prima prova let-
teraria intitolata Shakespeare e l’attore che, come si intuisce
dal titolo, non è un romanzo bensì un saggio: un saggio
teatrale «scritto in forte polemica contro un libro della
laterza, dove si attribuiva perentoriamente l’autenticità
al solo shakespeare in versi»5. e diventa scontato a que-
sto punto sottolineare come il dramma diretto da vi-
sconti abbia avuto un peso specifico nella svolta artisti-
ca dell’attrice. Shakespeare e l’attore è un libretto di appe-
na 26 pagine, stampato da una piccola tipografia di mi-
lano, per conto della neonata electa, in 480 esemplari
numerati (fig. 1), caduto troppo in fretta nel dimentica-
toio, tanto che non pochi ancora ritengono I coetanei del
1955 il primo vero esordio di elsa.

eppure il breve saggio ha una sua complessità, se
per l’occasione bernard berenson in una lettera alla

Carlo ninchi, Ettore, vittorio Gassman, Troilo, Giorgio de lullo,
Paride, Gianni lotti, Deifebo, bruno Zarotti, Eleno, mario Pisu, Enea,
Ferruccio stagni, Antenore, aristide baghetti, Calcante, Paolo stoppa,
Pandaro, nerio bernardi, Agamennone, Giovanni Cimara, Menelao,
Franco Interlenghi, Patroclo, renzo ricci, Achille, massimo Girotti,
Aiace, sergio Tofano, Ulisse, Gualtiero Tumiati, Nestore, marcello ma-
stroianni, Diomede, memo benassi, Tersite, Giorgio albertazzi, Alessan-
dro servo di Cressida, ettore Conti, il paggio di Paride, Carlo de santis,
il paggio di Diomede, rina morelli, Cressida, elsa de’ Giorgi, Elena, eva
magni, Andromaca, elena Zareschi, Cassandra, ada vaschetti, Ecuba.

5 e. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, milano, Feltrinelli,
2017, p. 29 (I edizione, milano, leonardo, 1992). Il volume a cui
si riferisce la de’ Giorgi è quello di valentina Capocci, Genio e me-
stiere. Shakespeare e la commedia dell’arte, bari, laterza, 1950.
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Fig. 1 la copertina di Shakespeare e l’attore di elsa de’ Giorgi
(1950).



6 la lettera di berenson si conserva presso il Centro manoscritti
di Pavia. Proprio in questo periodo lo storico dell’arte lituano si
avvicina alla famiglia Contini bonacossi: dapprima, nell’immediato
dopoguerra, testimoniando a favore del conte alessandro davanti
alla Commissione d’epurazione, che lo inquisiva per i suoi rapporti
con i tedeschi nel traffico di opere d’arte, successivamente, a cavallo
degli anni Cinquanta, come intermediario nella vendita delle opere
destinate alla fondazione del magnate statunitense samuel Kress
(cfr. C. b. strehlke, m. brüggen Israëls, The Bernard and Mary Berenson
Collection of  European Paintings at I Tatti, Harvard, milano, Harvard
University, officina libraria, 2015, p. 14).

«dearest elsa» scrive: «I feel grateful to you for throwing
a stone at the sky scraping pedantry which under the
noun of  criticism is now encumbering the earth». e
ancora: «It is all based on the stupidity, on lack of  all
aesthetic sense and on sterility of  immagination.
These <…> 99% of  the so-called “critici” cannot
conceive that shakespeare is a genius. They will not
admit capacities of  which they have no track in them-
selves»6.

e anche emilio Cecchi, il padrino cinematografico
dell’attrice, apprezza il saggio, lasciandosi andare a una
considerazione di contenuto: «io ho sempre sostenuto
che se non si capisce che, in shakespeare, c’è shakespea-
re, ma c’è anche una specie di Petrolini, si ha di lui un’idea,
diciamo così, bigotta, e perciò anche irreale. Il cinismo
con cui è messa insieme una parte di quel teatro, è inne-
gabile: alludo a una sorta di cinismo estetico; che vige
spesso nelle epoche di alta ispirazione e di grande poesia;
ed offende le nostre abitudini scrupolose ed estetizzanti,
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7 la lettera di Cecchi si conserva presso il Centro manoscritti
di Pavia.

8 e. de’ Giorgi, I coetanei, milano, Feltrinelli, 2019 (I edizione, To-
rino, einaudi, 1955, «Testimonianze», 6). Per una ricostruzione delle
vicende editoriali del libro: T. Tovaglieri, Cronaca de «I coetanei», in
e. de’ Giorgi, I coetanei, milano, Feltrinelli, 2019, pp. 283-293. In que-
sto volume – al capitolo 11 della seconda parte – compare una de-
scrizione del modo di lavorare di Giorgio morandi, che non so fino
a che punto sia stata considerata dagli studiosi del pittore bolognese.

proprie delle epoche creativamente fiacche»7. va segna-
lato come in questi anni la de’ Giorgi si firma accostan-
do al proprio cognome le lettere C. b., le iniziali cioè del
cognome del marito, sandrino Contini bonacossi.

Passano cinque anni e, nel 1955, esce forse il libro
più importante di elsa, certamente il suo più grande
successo: I coetanei, un diario pubblico dai forti accenti
antifascisti, ispirato alla meditazione di un decennio di
vita italiana, scrutato dall’insolito osservatorio di una
donna attrice che si pone il problema morale e sociale
degli intellettuali della sua generazione (fig. 2). Il libro,
dedicato alla lotta partigiana e al cinema romano del
periodo bellico, comincia alla vigilia della dichiarazione
di guerra nel ’40 – fra gerarchi ignari e celebri attrici, su
tutte anna magnani, – e si conclude nel ’50, con il sui-
cidio di Cesare Pavese8. l’opera ha tutti i requisiti ne-
cessari per consegnare alla diva lo status di scrittrice: de-
dicato a Carlo levi, di cui in copertina è riprodotto un
disegno, e accompagnato da una prefazione di Gaeta-
no salvemini, il volume è pubblicato da einaudi in uno

16



Fig. 2 la copertina de I coetanei di elsa de’ Giorgi, con un pastello
di Carlo levi (1955).
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degli ultimi numeri della collana «Testimonianze» che
chiuderà l’anno successivo9.

Il libro fa bella mostra di sé tra le novità del luglio di
quell’anno dove tra i «supercoralli» spicca I sogni e la fol-
gore, il titolo che raccoglie per la prima volta La Madonna
dei Filosofi, Il castello di Udine e L’Adalgisa di Carlo emilio
Gadda10. È il 1955, sempre l’einaudi porta in Italia I man-
darini di simone de beauvoir tradotti da Franco lucenti-
ni ma soprattutto è l’anno di un romanzo che sconvolge
il perbenismo della borghesia: Ragazzi di vita di Pier Pao-
lo Pasolini, pubblicato da Garzanti nel mese di maggio.

«Una famosa attrice del cinema ha scritto un eccezio-
nale libro di memorie» così recita la réclame dell’einaudi
che presenta l’opera della de’ Giorgi: eppure, al di là del-
la buona riuscita, I coetanei stanno a significare un punto
di non ritorno nella vita di elsa.

9 nell’opera di Carlo levi riprodotta in copertina si vede un
soldato tedesco morto, in un bosco, che con le braccia cerca di te-
nere a sé un libro aperto con un’immagine raffigurante la testa del-
l’Apollo di Veio, la celebre scultura etrusca conservata nel museo di
villa Giulia. Il disegno illustra fedelmente un episodio del capitolo
5 della seconda parte del libro.

10 oltre a I coetanei e a I sogni e la folgore nello stesso mese di luglio
1955 escono da einaudi: per la collana «supercoralli» la quinta edi-
zione de La bella estate di Cesare Pavese; per «I gettoni» Stagione di
mezzo di sergio Civinini, Utopia e realtà di silvio Guarnieri e Diario
di un giudice di dante Troisi; per i «saggi» La rivoluzione liberale. Saggio
sulla lotta politica in Italia di Piero Gobetti; per la «biblioteca di cultura
scientifica» Il significato della relatività di albert einstein; per la «Picco-
la biblioteca scientifico-letteraria» Il mercante di Venezia e Riccardo II
di William shakespeare (tradotti da Cesare vico lodovici).
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durante la gestazione editoriale del volume, avven-
gono due fatti eclatanti, probabilmente collegati l’uno
con l’altro: l’uscita di scena del marito sandrino Contini
bonacossi, che sparisce misteriosamente, e l’entrata in
scena dell’amante Italo Calvino, allora redattore presso
la gloriosa casa editrice di Torino. la sparizione di san-
drino avvenuta il 27 luglio del 1955 in circostanze mi-
steriose e la scoperta, vent’anni dopo, del suo corpo
impiccato in un appartamento di Washington, derubri-
cata dagli inquirenti come suicidio, restano una vicenda
difficile da chiarire. Tuttavia sembra chiaro, di una figura
che è sistematicamente risucchiata dalla sua stessa trage-
dia, quel poco che si conosce del periodo precedente la
sua scomparsa. mi riferisco, e in questa sede non potrei
fare altrimenti, ai due contributi che sandrino scrive pro-
prio durante la prima metà degli anni Cinquanta: la mo-
nografia sul Perugino, pubblicata nel ’51 da astra aren-
garium, la collana d’arte dell’electa, allora sotto il segno
di berenson, e Una lotta nel suo corso: lettere e documenti poli-
tici e militari della Resistenza e della Liberazione, curato assie-
me a licia ragghianti Collobi, con la prefazione di Fer-
ruccio Parri, pubblicato nel 1954 da neri Pozza11. la

11 resta da mettere a fuoco definitivamente il rapporto, molto
rilevante, tra Ferruccio Parri e roberto longhi, legato alla loro
stagione giovanile a Torino: per un’apertura, cfr. s. Facchinetti,
s. v. Longhi, Roberto, in Dizionario Biografico degli Italiani, 65, roma,
Istituto della enciclopedia Italiana, 2005, pp. 669-671. Il lega-
me non si è interrotto dopo la stagione «vociana», e non è esclu-
so che abbia avuto conseguenze nella storia di longhi dopo la
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bella monografia sul maestro di raffaello, decisamen-
te di stampo longhiano, chiara ed esaustiva rispetto allo
stato degli studi fino a quel momento, e le preziose te-
stimonianze degli anni della guerra trascorsi in prima li-
nea nella resistenza, sembrano essere le uniche due
opere, oggi rintracciate, ascrivibili con sicurezza al ma-
rito della nostra autrice: da sottrarre cioè al nutrito
corpus di scritti poetici che va sotto il cognome di un
altro membro della famiglia Contini bonacossi, quel-
lo del «fratellastro» alessandro augusto (1899-1994)12.

In virtù de I coetanei la de’ Giorgi imbocca quella che
sarà poi ricordata come la famosa e scandalosa storia
d’amore con l’emergente scrittore, nato a Cuba, a santia-

liberazione. si attende uno studio sull’argomento di Patrizio aiel-
lo. Per l’electa e berenson: P. Zambrano, Noticina per Bernard Be-
renson ai primordi di Electa, in Carlo Pirovano maestro di editoria, milano,
electa, 2009, pp. 223-227, e gli interventi della stessa Zambrano e
di marco mascolo al convegno pisano Il libro d’arte in Italia fra il
1935 e il 1965 (scuola normale superiore, 28-29 giugno 2018).

12 a. Contini bonacossi, Amuleti, milano, bompiani, 1945;
a. Contini bonacossi, La via del silenzio (1964-1970), milano, arnol-
do mondadori editore, 1971. la produzione poetica di sandro
augusto ha conosciuto anche l’avallo di Carlo bo, che introdu-
ce a. Contini bonacossi, Le Poesie (vecchie e nuove), milano, vanni
scheiwiller, 1978. sandro augusto Contini bonacossi è figlio di
alessandro e di vittoria Galli, mentre sandrino è figlio di bice, fi-
glia di primo letto di vittoria e di oscar Contini bonacossi, fratello
di alessandro. l’ingresso di longhi nel clan Contini avviene pro-
prio tramite sandro augusto, conosciuto a Civitavecchia «nel 1917
o 1918» (e. de’ Giorgi, L’eredità Contini Bonacossi. L’ambiguo rigore del
vero, milano, mondadori, 1988, p. 21).
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go de las vegas, il 15 ottobre 1923, di circa dieci anni
più giovane di lei. Una relazione consumata in segreto,
nella seconda metà degli anni Cinquanta, tra telefonate
notturne, camere d’albergo e treni presi all’ultimo istan-
te. Quelle giornate piene di passione e di tumulti, scan-
dite dall’amore per la letteratura, si auscultano con piace-
re attraverso le lettere dei due amanti e a Ho visto partire il
tuo treno, un memoir scritto da elsa nel 1992, dopo la mor-
te dello scrittore e ripubblicato di recente da Feltrinelli.
la contessa e il giovane intellettuale sono attanagliati da
un sentimento che richiama, soprattutto per il personag-
gio maschile, quello vissuto da Frédéric moreau per ma-
rie arnoux nel capolavoro di Flaubert. e per Calvino la
storia con elsa fu davvero un’“educazione sentimenta-
le”: lo scrittore s’innamora di una donna sposata, una di-
va del cinema, addirittura una contessa, colta e maledet-
tamente bella, dai tratti algidi, quasi selvatici. l’amore
certamente fisico, a tratti focoso, è stato anche un amore
intellettuale, psicologico, nutrito dal desiderio e dalla sti-
ma reciproca. In questo senso si potrebbe finalmente
dare quel giro di chiave per addentrarsi nella creatività
espressa da Calvino durante quel periodo, sulla quale
non è più lecito tacere e riconoscere, approfondendo
ciò che nella storia dell’arte sono i rapporti di dare e
avere tra gli artisti, l’importanza del ruolo di «musa ispi-
ratrice» che elsa de’ Giorgi ha rivestito per lo scrittore. 

È lei il detonatore stilistico per la scrittura delle Fiabe
italiane (1956) ma soprattutto de Il barone rampante (1957)
e Il cavaliere inesistente (1959). elsa blandisce Calvino, ri-



sultando nevralgica per l’invenzione dei due racconti, e
a dircelo sono i romanzi stessi: basta leggere le vicende
dei personaggi femminili creati di peso a partire dalla fi-
gura dell’attrice, come bradamante, amata da rambaldo,
che insegue agilulfo, il cavaliere che non esiste, «eppure
è più presente della concretezza della sua armatura»13:
«donna di armoniose lune»14, «che con il suo vivere da
amazzone guerriera […] aveva intrapreso la vita della ca-
valleria per l’amore che portava verso tutto ciò che era
severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola morale
e – nel maneggio delle armi e dei cavalli – a un’estrema
precisione di movenze»15. o viola, figlia dei marchesi
d’ondariva, prima bambina dai capelli d’oro che galop-
pa come un’eroina in sella al suo pony bianco, poi donna
fatale delle corti europee: «laggiù nel nero del bosco di
querce qualche fronda si mosse e ne balzò un cavallo. Il
cavallo aveva in sella un cavaliere, nerovestito, con un man-
tello, no: una gonna; non era un cavaliere, era un’amaz-
zone, correva a briglia sciolta ed era bionda. a Cosimo
cominciò a battere il cuore e lo prese la speranza che
quell’amazzone si sarebbe avvicinata fino a poterla veder
bene in viso, e quel viso si sarebbe rivelato bellissimo»16.

13 la lettera della de’ Giorgi si conserva presso il Centro ma-
noscritti di Pavia.

14 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, a cura di
m. barenghi, b. Falcetto, I, milano, mondadori, 1991, p. 990.

15 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi, p. 1001.
16 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi, p. 705.
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e il bellissimo volto è quello di elsa che Calvino na-
sconde dietro il nome di Paloma, a cui dedica Il barone,
o anagramma in raggio di sole, a cui dedica le Fiabe ita-
liane. 

la fiamma che alimenta la relazione, tuttavia, si spe-
gne poco a poco circa due anni prima lo scoccare del
1960 e, con lei, anche quella “forza amorosa” che avvol-
ge la prosa di Calvino, e che non sarà più la stessa nelle
sue opere future. Questo affondo sull’influenza artistica
dell’autrice rispetto allo scrittore, a mio parere oggetti-
va, credo vada rimarcato di fronte a chi, a partire da Pie-
tro Citati, ha voluto relegare la vicenda degiorgiana di
Calvino alla pura insignificanza, spingendosi addirittu-
ra a un ridimensionamento qualitativo dell’opera da lui
prodotta in quel periodo. ma, allo stesso tempo, è bene
stemperarlo di fronte a chi, in modo semplicistico, ha
voluto spiegare quell’influenza attraverso le lettere se-
cretate di Pavia, trincerandosi dietro quell’ormai famo-
sa espressione «il più bell’epistolario d’amore del nove-
cento» proferita da maria Corti: come se il contenuto
amoroso di un carteggio possa da solo consegnare la
patente di una specificità autoriale. Quella delle lettere è
una falsa pista, mentre indicativi, ripeto, sono i perso-
naggi dei romanzi: forse gli unici mai creati da Calvino.

ma una donna che ha un debole per gli scrittori, e
in questo caso si tratta di un notevole scrittore, deve
essere preparata ad accettare che l’amato possa cam-
biare amante molto alla svelta o la sua sarà una vita tri-
ste; e non senza delusione, Calvino si lascerà alle spalle



la de’ Giorgi, mentre l’attrice continuerà a rimuginare
sulle esperienze passate e, in particolar modo, su quella
vissuta con lo scrittore ligure.

nel 1960, cinque anni dopo la pubblicazione, I coeta-
nei vincono il Premio viareggio rèpaci per la categoria
opera prima, premio speciale per un trattato sull’armi-
stizio dell’8 settembre 194317. lo stesso anno esce il
terzo libro di elsa che si intitola L’innocenza: è un ro-
manzo breve pubblicato dal sodalizio del libro, una
marginale casa editrice di venezia, all’interno della col-
lana «la sfera», di cui è il numero 7.

Il libro è dedicato a Colette e contiene un ritratto
dell’autrice realizzato da dario Cecchi, il figlio minore
di emilio. scorrendo i numeri della collana però, ci si
accorge come i volumi che fanno compagnia a quello
di elsa sono quasi tutti di genere noir o fantascientifico
e – salvo qualche eccezione, tra cui spunta, con grande
sorpresa, un contributo di mario Praz dedicato allo scul-

17 Il premio è assegnato ex aequo con il saggio Lettera incompiuta
di maria Chiappelli pubblicato nel 1955 sulla rivista mensile fonda-
ta da Piero Calamandrei, «Il Ponte», numero 1, volume 11, e L’eser-
cito di Scipione di Giuseppe d’agata uscito nel 1960 per l’editrice
Galileo di bologna. si ripete spesso – ed è capitato anche a me di
farlo (Tovaglieri, Cronaca, p. 292) – che la de’ Giorgi abbia colla-
borato, al principio degli anni sessanta, per la critica teatrale, al pe-
riodico romano «Il pensiero nazionale», fondato nel 1947 e diretto
da stanis ruinas (1899-1984), pseudonimo di Giovanni antonio
de rosas: giornalista e scrittore sardo, proveniente dagli ambienti
della «sinistra fascista». Tuttavia uno spoglio del periodico ha por-
tato a escludere l’esistenza della collaborazione.
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tore veneziano Francesco Pianta (1634-1690), noto per
avere realizzato le «bizzarre» statue lignee che decora-
no la sala capitolare della scuola Grande di san rocco
a venezia18 – il libro della de’ Giorgi sembra capitato
lì per caso.

eppure L’innocenza racconta la storia di una giovane
donna che sposa il suo professore ma si accorge presto
che la vita coniugale che sognava accanto all’uomo,
non è come sperava, dovendo così accettare di vivere
all’ombra del marito e soltanto in funzione alla sua pro-
fessione di studioso.

la vicenda è molto accattivante, sapientemente nar-
rata, e il romanzo si potrebbe inserire senza troppe dif-
ficoltà nel grande rosario della letteratura esistenziale,
ma allora come si spiega, dopo il successo de I coetanei
con einaudi, l’uscita presso un editore semisconosciu-
to, all’interno di una collana fuori contesto?

18 Questo è l’organico della collana «la sfera» edita dal sodalizio
del libro. 1959: numero uno, Non più allori di edouard dujardin,
tradotto da aldo Camerino; numero due, Discesa all’inferno di Char-
les Williams, tradotto da aldo Camerino; numero tre, Le bizzarre
sculture di Francesco Pianta di mario Praz, con 39 fotografie di andré
ostier; numero cinque, Le mani di Mr. Ottermole di Thomas burke,
con la prefazione di aldo Camerino. 1960: numero quattro, Traver-
sata di Parigi di marcel aymé, tradotto da aldo Camerino; numero
sei, Io, Cesare di Jacques de bourbon busset, con la prefazione di
aldo Camerino; numero sette, L’innocenza di elsa de’ Giorgi; nume-
ro otto, Innocente delitto di dante Troisi. 1961: numero undici, Strane
storie di stanley ellin, tradotto da aldo Camerino; numero dodici,
I gonzi di Jean dutourd, con la prefazione di aldo Camerino.
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la risposta si rintraccia tra le pagine dello stesso ro-
manzo e in una manciata di lettere che sta dietro la sua
pubblicazione. al principio di aprile del 1958, due anni
prima dell’uscita del libro, Pier Paolo Pasolini cerca di
aiutare la de’ Giorgi scrivendo a livio Garzanti che il
racconto di elsa «è molto piccante, e allude a perso-
naggi molto interessanti […]. Io sono convinto che lei
non farebbe un cattivo affare»19.

Il 29 aprile Garzanti risponde che il romanzo è
«scritto tutt’altro che male, anzi rivela un mestiere che
non è molto frequente fra le donne, anzi forse molto ra-
ro». e che si potrebbe «generare un libro di quelli di cui
noi editori abbiamo bisogno». Tuttavia, prosegue Gar-
zanti: «mi ha messo un po’ nei guai. Un libro di tal ge-
nere può dare il crepacuore a Gadda e può semplice-
mente mettere nei fastidi un editore pacifico come me».
Infine afferma: «il tema mi pare ristretto e per quanto io
sia poco informato di quanto avviene ed è avvenuto
nella società colta italiana, mi pare che vi potrebbero es-
sere dei sospetti di riferimento abbastanza pericolosi. e
tale sospetto mi fa pensare che il libro potrebbe incon-
trare una corrente avversa assai difficile poi a risalire.
basterebbe il silenzio o la nota troppo breve di alcuni
critici per comprometterne la fortuna»20.

19 P. P. Pasolini, Lettere (1955-1975), a cura di n. naldini, Tori-
no, einaudi, 1988, p. 381.

20 la lettera di Garzanti si conserva presso il Centro mano-
scritti di Pavia.
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In sostanza, nonostante gli apprezzamenti alla scrit-
tura, Garzanti decide di non pubblicare il romanzo, ma
quali sono i riferimenti «abbastanza pericolosi» di cui
sospetta l’editore?

Tutto è svelato qualche giorno dopo da una lettera
molto breve che Pasolini spedisce a Calvino il 3 maggio
1958: «Carissimo Calvino, nello stesso giorno ho rice-
vuto la tua lettera e questa di Garzanti che ti accludo.
era da prevedersi la reazione di Garzanti, in quanto
suoi consiglieri sono bertolucci e Citati, amici dei lon-
ghi. se vuoi, posso proporre la cosa alla longanesi. Il
dattiloscritto l’ho qui io. Un affettuoso abbraccio dal
tuo Pier Paolo Pasolini»21.

da questa lettera si apprendono tre notizie di un
certo interesse. senza dubbio la prima, e la più impor-
tante, è lo scioglimento di quei «riferimenti pericolosi»
interni al romanzo: dietro ai personaggi del professore
e della sua giovane moglie creati dalla de’ Giorgi, ci
sarebbero i ritratti di roberto longhi, il maggiore sto-
rico dell’arte del novecento, e di sua moglie lucia lo-
presti, alias anna banti, tra le più importanti scrittrici
italiane.

la seconda è che il romanzo verrà presentato anche
a longanesi e questo trova conferma da un’altra lette-
ra, del novembre dello stesso anno, dove Pasolini, esa-
sperato dalle continue richieste di elsa, scrive al cugino

21 la lettera di Pasolini si conserva presso il Centro manoscrit-
ti di Pavia.

27



nico naldini, allora redattore nella casa editrice mila-
nese, esortandolo di farle avere una risposta: «scrivete-
le subito voi qualcosa, se sì o no, e perché. evitatemi di
avere anche questa grana, fra le mille di questo periodo,
mi raccomando. dopotutto fa parte del vostro mestie-
re…»22. Il responso di longanesi, come si può imma-
ginare, sarà lo stesso di Garzanti.

la terza notizia è che L’innocenza, seguendo la scia de
I coetanei, era stata evidentemente mandata in prima let-
tura a einaudi ma anche qui, rifiutata. In realtà, sfoglian-
do la corrispondenza esistente presso l’archivio della ca-
sa editrice, si scopre che il romanzo non era stato nem-
meno mandato per la visione. Tutto era già morto sul
nascere: da una lettera del 1956 si legge come la scrittri-
ce sbagli strategia avvisando Giulio einaudi di avere
scritto un altro romanzo ma di volerlo pubblicare molto
presto e che «ciò mi sarebbe possibile altrove». l’autrice
serve così a einaudi l’occasione di togliersi facilmente
dall’imbarazzo con un elegante: «non mi sento di insi-
stere con lei e preferisco rinunziare all’opzione»23.

In extremis la de’ Giorgi prova a bussare alla porta
della casa editrice fondata da qualche anno da Giangia-
como Feltrinelli, contando sull’amicizia dell’allora di-
rettore editoriale: Giorgio bassani. È il primo dicembre

22 Pasolini, Lettere, p. 398.
23 le lettere della de’ Giorgi e di Giulio einaudi si conserva-

no presso l’archivio einaudi, depositato all’archivio di stato di
Torino. 

28



1959 e apprendiamo che il romanzo di elsa inizialmen-
te doveva avere un altro titolo, visto che bassani comu-
nica alla scrittrice che ha letto «con vivo interesse il suo
racconto Storia di una signora». 

a quelle date bassani non ha ancora scritto Il giardi-
no dei Finzi-Contini (1962) ma è già l’autore di Cinque sto-
rie ferraresi (1956) e de Gli occhiali d’oro (1958) e per la
Feltrinelli è fresco del grande colpo messo a segno con
la pubblicazione de Il Gattopardo (1958) di Giuseppe
Tomasi di lampedusa.

ma, al di là dei meriti letterari e dell’amicizia, vera,
con l’autrice, bassani fa parte di quelle migliori intelli-
genze fuoriuscite proprio dalla scuola di longhi e,
«quanto alla pubblicazione», la risposta dello scrittore
ferrarese è inequivocabile: «mi duole doverle dire che
non posso assumermene la responsabilità. nel profes-
sore lei ha fatto il ritratto di roberto longhi. lei sa i
legami di affetto e di stima profonda che mi legano a
longhi da quasi 25 anni. non voglio assolutamente
fare una cosa che in qualche modo possa dispiacere
all’interessato»24.

la de’ Giorgi, donna battagliera, si difende rivendi-
cando l’assoluta estraneità della storia del suo romanzo a
quella dei coniugi longhi e dichiara di essersi ispirata sol-
tanto, per la figura del professore, a quella del grande
storico dell’arte. In effetti elsa era stata in ottimi rapporti

24 la lettera di bassani si conserva presso il Centro manoscritti
di Pavia.
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di amicizia con i longhi, soprattutto con la banti, tanto
da volerla come testimone di nozze per il proprio ma-
trimonio, tuttavia i contatti si erano da tempo raffred-
dati, già a partire dalla metà degli anni Cinquanta, dopo
la sparizione del marito sandrino, fino a spegnersi del
tutto. ma se nel professore si scorge il ritratto di lon-
ghi, è altrettanto facile ravvisare quello della banti nella
giovane moglie su cui è incentrata la vicenda: e, tutto
sommato, per un amante attento alle vicende biografi-
che dei due intellettuali, L’innocenza può avere il sapore
della rivalsa a fronte di un’amicizia tradita o suonare co-
me una sorta di vendetta, più che nei confronti di lon-
ghi, con il quale non c’era alcuna frequentazione, verso
anna banti. ma bisogna ricordare che elsa era corsa ai
ripari già al principio di maggio del 1958 quando aveva
scritto a Pasolini di avere modificato il ritratto dei lon-
ghi per togliere il dubbio che i personaggi del suo libro
fossero loro: «e sono bastati pochissimi segni e brevi ta-
gli per togliere a quello schizzo ritrattistico ogni impre-
cisione che poteva prestarsi a equivoci. Precisare che è
uno “scienziato” facendo apparire nel suo lavoro qua e
là laconiche cifre; l’aver tolto un po’ di nero dagli occhi
e di rapace dal naso, è bastato e con risultati più persua-
sivi al racconto. Così i taglietti che potevano sottolinea-
re certi tratti autoritari nel carattere della protagonista.
lo dica a Gadda, la prego»25.

25 la lettera della de’ Giorgi si conserva presso l’archivio
Contemporaneo del Gabinetto vieusseux di Firenze.
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risulta però evidente che, per l’autrice, il solo esser-
si ispirata a roberto longhi abbia generato le tribola-
zioni editoriali incontrate dal suo romanzo. È interes-
sante ribadire infatti come il critico d’arte, in quegli anni,
avesse un ruolo di un certo peso all’interno delle vicen-
de culturali italiane. longhi era professore universitario
dall’ormai lontano primo dicembre 1934, quando, do-
po aver vinto il concorso a cattedra con l’Officina Ferra-
rese, era insediato a bologna con la celebre prolusione:
Momenti della pittura bolognese che aveva folgorato gli stu-
denti e lasciato interdetti i colleghi, anche per quell’idea
rivoluzionaria di cominciare da vitale da bologna per
arrivare fino a Giorgio morandi, mettendo in pratica
sullo stesso piano l’artista contemporaneo e il maggio-
re pittore locale del Trecento. ma oltre che primeggiare
in campo storico artistico longhi aveva dimostrato di
occupare, con una certa disinvoltura, anche la scena
letteraria, ufficialmente almeno dalla nascita di «Para-
gone»: la rivista di arti figurative e letteratura, fondata
proprio con la moglie nel 1950 e pubblicata da sanso-
ni. basterebbe ricordare poi che alla sua lezione si sono
abbeverate personalità del calibro di alberto arbasino,
attilio bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Testo-
ri, e lo stesso bassani appunto. dunque longhi non
solo sorvegliava i contributi letterari ma aveva un pe-
sante ascendente sulle scelte degli scrittori. 

È curioso come questo trovi conferma proprio da
uno sfogo che Italo Calvino ebbe durante una riunione
all’ufficio di segreteria dell’einaudi il 23 luglio 1957. a
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26 d. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a
cura di T. munari, Pisa, edizioni della normale, 2017, p. 130.

dircelo è daniele Ponchiroli, allora editor presso la ca-
sa editrice di Torino, che racconta come quel giorno,
assieme a Franco lucentini e luciano Foà, si stesse
discutendo del romanzo italiano, quando lo scrittore
ligure rammentò «come la morte di Pavese e il silen-
zio di vittorini (di questi due grandi “inventori di sti-
le”) siano stati un danno irreparabile per il romanzo
italiano. essi sono stati sostituiti da moravia e da sol-
dati, cioè da un arretrato flaubertismo. e il grande
arbitro del gusto italiano è ora longhi, che in esso tut-
to fa entrare, comprese le sue scoperte (interessate) del-
le cose più stracche e deteriori della pittura del sei-
cento»26.

riprendendo il filo con il libro della de’ Giorgi, alla
fine, come si è detto, L’innocenza approda al sodalizio
del libro: qui ci arriva ancora tramite l’aiuto di Pasolini
che lo segnala al critico letterario aldo Camerino, in
quel periodo il principale traduttore della piccola casa
editrice veneziana.

Il romanzo ha un eccellente impatto di pubblico,
tanto che nel 1963 esce anche in Francia con la tradu-
zione di marcelle bourrette-serre, presso l’editore albin
michel di Parigi, ottenendo un discreto successo. L’inno-
cenza ha la fortuna di approdare in terra francese accom-
pagnata dalla prima traduzione di altre due celebri ope-
re della letteratura italiana: L’isola di Arturo di elsa mo-
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27 L’isola di Arturo è stato tradotto da michel arnoud mentre
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana da louis bonalumi; per la tra-
duzione del libro della de’ Giorgi si legga anche l’articolo Ospite
di Parigi la Sagan italiana di lorenzo bocchi, apparso sul «Corriere
della sera» il 2 aprile 1963.

28 Il dattiloscritto della conferenza è conservato presso il Cen-
tro manoscritti di Pavia; ne ho segnalato l’esistenza in Tovaglieri,
Cronaca, p. 292, nota 12. Il testo è pubblicato qui in appendice.

rante e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo
emilio Gadda27.

l’11 novembre 1961 la de’ Giorgi è invitata dalla
Casa della Cultura di Catania per tenere una conferen-
za su I coetanei. l’intervento risulta prezioso per com-
prendere la genesi del libro e per riflettere sulla sua
importanza, a sei anni dalla pubblicazione, ma anche
perché irrorato di significative considerazioni su mol-
teplici figure intellettuali: su tutte levi, Pasolini e Pave-
se, «fino ai casi luminosi di longhi artista che inventa
un linguaggio critico su quei criteri scientifici estetici di
Gianfranco Contini per cui l’arte è sensibilità di forme
e vocabolario»28.

nel 1962 elsa si cimenta nei versi di un poemetto
intitolato La mia eternità, comparso presso l’editore sici-
liano salvatore sciascia. Tra le righe si coglie un lamento
di sofferenza per la sparizione del marito, un dolore che
non ha più voluto spegnersi. Il libro è accompagnato da
tre disegni originali di renato Guttuso e sostenuto da
una premessa dell’instancabile Pasolini che scrive: «mia
cara elsa, la tua follia è proprio bella. dove li hai scritti
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29 P. P. Pasolini, [Senza titolo], in e. de’ Giorgi, La mia eternità,
Caltanissetta-roma, s. sciascia, 1962, pp. 7-8. Questa menzione
di Pontormo è un altro effetto della Maniera italiana di Giuliano
briganti (roma, editori riuniti, 1961), il volume le cui magnifiche
tavole a colori stanno all’origine dei due tableaux vivants inseriti da Pa-
solini nella Ricotta, uscita come episodio di Rogopag nel 1963 ma girata
l’anno precedente: la Deposizione Capponi di Pontormo in santa Fe-
licita a Firenze e la Deposizione di rosso Fiorentino alla Pinacoteca di
volterra. In questi anni si infittiscono i rimandi a Pontormo nella
produzione letteraria (per esempio: la pagina sui colori del pittore in
Alì dagli occhi azzurri, 1965) e poetica di Pasolini (per esempio: i versi
delle Poesie mondane, datati 1962, in Poesia in forma di rosa).

questi versi? Com’eri? Chi c’era intorno a te? Che gior-
ni erano? […] raramente poesia ha obbedito ai propri
canoni con tanta quasi preordinata e delirante certezza.
[…] e parti in quel “recitativo narrante” calma calma,
come se tu parlassi di cose quasi ovvie, riconoscibili,
ben sperimentate dalla comune esperienza: mentre inve-
ce navighi verso i regni del più esaltato e celestiale ma-
nierismo (quei tuoi strani classicismi potrebbe illustrar-
teli il Pontormo coi suoi verdini, i suoi rossi micidiali).
Ti rendi conto che quella tua elsa, pontormiana amaz-
zone, conta a lune il tempo come i selvaggi, mentre
contemporaneamente assiste al lancio dei missili sulla
luna?»29. 

Il percorso letterario della de’ Giorgi prosegue con
un romanzo molto significativo che racconta la storia di
sara, una bella donna, sola e molto ricca, alle prese con
altri due personaggi: l’amica Thea, che sta morendo su
un letto d’ospedale perché malata di cancro, e roberto,
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un intellettuale che la donna rievoca alla memoria come
il grande amore e la grande delusione della sua vita. Il
libro esce nel 1964, per l’editore milanese sugar, con il
bel titolo: Un coraggio splendente (fig. 3).

È arrivato il momento di dire che nemmeno la
più approfondita spiegazione storica può trasformare
un’opera buona in grande, ma credo che il compren-
dere come una buona opera sia carica di un importan-
te significato storico ci consenta di guardarla con spiri-
to diverso, uno spirito vicino a quello con cui osservia-
mo le grandi opere. 

e questo vale proprio per Un coraggio splendente che
rappresenta, da un lato, l’accusa morale di una donna
innamorata nei confronti di un intellettuale che rinun-
cia a certe soluzioni più per incapacità di viverle che
per rifiuto ideologico, risultando, a pochi anni di di-
stanza, un ritratto impietoso di Calvino, reo di averla
abbandonata. dall’altro, il romanzo dichiara il corag-
gio della protagonista, che in qualche modo agisce sma-
scherando quella realtà in cui vive l’amato, modesta e
piccolo borghese: «libri discreti che tradivano l’ovvietà
di una cultura provinciale male aggiornata, salvo quelli
che riguardavano la specializzazione di roberto. due
volumi di Gide, e le Mani sporche di sartre tradotti in
italiano. alcuni russi in traduzioni antiquate. Italiani
come moravia, Pratolini, lampedusa, bassani. assenti
gli altri.

volumi di storia dell’arte, che risentivano dello stes-
so criterio: assenti longhi, berenson. Qualcosa di salmi
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Fig. 3 la copertina di Un coraggio splendente di elsa de’ Giorgi (1964).



30 e. de’ Giorgi, Un coraggio splendente, milano, sugar, 1964, p. 65.

e il Saper Vedere di marangoni»30. Qui, ancora un riferi-
mento alla riconosciuta grandezza di roberto longhi.

la fortuna editoriale di Un coraggio splendente si inabis-
sa quasi subito; tuttavia, oggi acquista una certa impor-
tanza sapere che il romanzo venne supervisionato inte-
ramente da Pasolini (fig. 4), il quale non solo ne scelse il
titolo (l’autrice l’aveva infelicemente chiamato La susina
fatta col catrame, poi L’economico inganno) ma gli dedicò una
lunga presentazione alla libreria einaudi di roma, il 27
gennaio 1965. In quel periodo Pasolini si trovava a Pari-

Fig. 4 elsa de’ Giorgi accanto a Pier Paolo Pasolini (1 febbraio
1964).
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31 Per questo ho voluto inserire il testo in appendice a questo
saggio.

32 la lettera della de’ Giorgi si conserva presso il Centro ma-
noscritti di Pavia.

gi per il doppiaggio de Il Vangelo secondo Matteo e, «a causa
di uno di quegli impegni che si sogliono definire impro-
rogabili», realizza, per l’occasione, una registrazione
vocale poi trascritta e ad oggi, mi pare, non ancora co-
nosciuta o completamente trascurata.

la presentazione di Pasolini per Un coraggio splendente
risulta non solo preziosa per il romanzo, ma sintomati-
ca per comprendere l’intera opera di elsa de’ Giorgi31.

Il sentimento di forte amicizia e riconoscenza del-
la de’ Giorgi verso Pasolini si fa sentire fino alla tragica
morte del poeta, assassinato a ostia, il 2 novembre 1975.
durante i processi ai film di Pasolini, elsa è in prima linea
in difesa dell’amico e addirittura cerca in tutti i modi di
far assegnare il leone d’oro a Il Vangelo (fig. 5), arrivando
a scrivere una lettera di fuoco all’allora presidente della
biennale del cinema di venezia, mario soldati: «Il con-
fronto con un film come il vangelo non è possibile né
per il deserto rosso né per altro presentato alla mostra,
tanto alta è, non solo per il suo linguaggio cinematogra-
fico, la sua tensione spirituale e poetica»32. nonostante la
vicinanza di soldati, tuttavia, il primo premio verrà dato
ugualmente al favorito michelangelo antonioni.

ma bisogna ricordare che a protezione di Pasolini,
elsa si era schierata già a partire dall’uscita di Accattone
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Fig. 5 elsa de’ Giorgi e maria Grazia Chiarcossi, a roma, sulla
terrazza dell’eden, a una festa per Il Vangelo secondo Matteo di Pier
Paolo Pasolini (autunno 1964).
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nel 1961 (fig. 6), quando, sempre a venezia, si era mo-
strata al fianco di Gadda, moravia, levi, Piovene, Co-
misso e rèpaci al dibattito organizzato nelle sale del-
l’excelsior per difendere il film dalle critiche tra cui
quelle di eugenio scalfari. a lui la scrittrice aveva rispo-
sto con una lettera comparsa sul settimanale «Il Punto».
Per la stessa rivista la de’ Giorgi aveva licenziato anche
un emozionante articolo, indirizzato al direttore vittorio
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Fig. 6 Franco Citti, laura betti, Pier Paolo Pasolini ed elsa de’
Giorgi, a venezia, alla prima di Accattone (1961).



33 la lettera a scalfari e Libertà dalla pietà comparsi, sotto il titolo
complessivo Il successo di Accattone, in «Il Punto», 16 settembre 1961,
p. 18, si possono leggere in appendice. Che elsa sia stata un’accanita
frequentatrice dei contesti cinematografici pasoliniani ne dà un’ulte-
riore conferma enzo siciliano quando ricorda la scena della «festa
del produttore» sul set de La ricotta nel 1962: «dovevamo fare un
piccolo corteo lungo le creste dei campi fra l’appia nuova e l’appia
antica, all’altezza della sorgente delle acque termali, e dovevamo se-
guire elsa de’ Giorgi nella scia del suo profumo, la sua pelliccia get-
tata sulle spalle, i suoi capelli platino, il passo da signora che beve sol-
tanto champagne. elsa, detta anche elsina, allora, per distinguerla da
elsa morante, era così: invitava da “mario” in via della vite, e por-
tava una borsa di plastica bianca dentro cui conservava in ghiaccio
una bottiglia di moët Chandon. la tirava fuori prima dell’arrivo dei
fagioli al fiasco di cui era ghiotta come della bistecca Tartare; man-
giando la Tartare, e bevendo champagne parlava di longhi, di Cec-
chi, e, qualche volta, affinando la bocca, di Calvino e di rosario vil-
lari. spesso, le sue bottiglie non erano ben ghiacciate: le stappava, e
lo champagne traboccava abbondante sui vicini. ebbi il mio bagno
di champagne, come lo avevano avuto Pier Paolo ed emilio Cecchi»
(e. siciliano, Campo de’ Fiori [1993], in Opere scelte, a cura di r. manica,
s. Casini, milano, arnoldo mondadori editore, 2011, p. 1071).

Calef, intitolato Libertà dalla pietà: un testo che vale la
pena rileggere, non solo per la sua intensità ma anche
perché fa un certo effetto vedere come elsa non perda
occasione di rivolgere un’ennesima e sottile critica nei
confronti del suo ex amante, Italo Calvino33.

Gli anni sessanta per la de’ Giorgi si chiudono con
due racconti brevi, Il sole e il vampiro (1969), scritto con
un piglio spregiudicato rispetto a quel periodo, e Storia
di una donna bella (1970), dove l’ambiente in cui si svolge
la vicenda torna ad essere simile a quello de I coetanei,
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34 e. de’ Giorgi, Il sole e il vampiro, Città di Castello, edizioni di
opera aperta, Istituto poligrafico umbro, 1969 («I testi», 6); e. de’
Giorgi, Storia di una donna bella, roma, la nuova sinistra – edizioni
samonà e savelli, 1970 («narrativa», 1). In realtà da una manciata di
lettere dell’agosto-settembre 1958 che l’attrice spedisce da Capo ne-
ro a Pasolini, conservate all’archivio Contemporaneo del Gabinetto
vieusseux di Firenze, si capisce come il manoscritto di Storia di una
donna bella sia già pronto in quell’anno e mandato all’amico poeta:
«per leggerlo e correggerlo (soprattutto la punteggiatura) e poi pas-
sarlo a Gadda». In quel periodo quel nuovo romanzo di elsa non era
dispiaciuto a Calvino che l’aveva trovato «ricco e comunicativo».

35 e. de’ Giorgi, Dicevo di te, Pier Paolo, roma, Carte segrete,
1977 («Carte segrete di poesia», 3); e. de’ Giorgi, Poesia stuprata dalla
violenza, roma, Carte segrete, 1978 («Carte segrete di poesia», 6).

tuttavia i due libri non lasciano sostanzialmente il se-
gno, anche perché, dopo I coetanei appunto e il lungo
travaglio passato con L’innocenza, i romanzi di elsa fi-
niscono editorialmente in un cono d’ombra34. anche gli
anni settanta non registrano miglioramenti in questo
senso, ma rimangono due notevoli esercizi poetici: i
versi dedicati a Pasolini raccolti in Dicevo di te, Pier Paolo
(1977), aperti da un’introduzione di Giuliano manacor-
da e impreziositi da una testimonianza di rafael alber-
ti, e Poesia stuprata dalla violenza (1978)35.

Per riprendere quota si deve arrivare al 1988 con il li-
bro che, assieme a I coetanei, forma la spina dorsale del-
l’opera letteraria della de’ Giorgi: L’eredità Contini Bona-
cossi. L’ambiguo rigore del vero, pubblicato da mondadori.

Come recita il titolo, il volume racconta la storia del-
la famiglia Contini bonacossi e della sua collezione: una
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delle più importanti raccolte d’arte del xx secolo rea-
lizzata a partire dagli anni venti e poi sciaguratamente
smembrata sul mercato antiquario internazionale.

Partendo dalle ingenti risorse economiche accumu-
late dal commercio di francobolli, i coniugi alessandro
Contini bonacossi e vittoria Galli ebbero l’intuito di gi-
rare per tutta europa alla ricerca di opere d’arte, avva-
lendosi, per la consulenza all’acquisto, di un giovanissi-
mo astro nascente della storia dell’arte: roberto longhi.
Con il giovane critico misero in asse un patrimonio tra
dipinti e sculture di importanza planetaria.

duccio di buoninsegna, Paolo Uccello, Piero della
Francesca, Giovanni bellini, raffaello, veronese, berni-
ni, ma anche il capolavoro di Zurbarán, sono solo alcuni
degli antichi maestri che i Contini bonacossi portarono
a Firenze. alessandro e vittoria individuarono proprio
in sandrino, loro figlio adottivo che da subito aveva di-
mostrato grande passione per le arti figurative e un sin-
cero attaccamento a longhi, la figura di curatore della
prestigiosa raccolta che, nelle loro apparenti intenzioni,
sarebbe dovuta confluire, con una donazione, nei beni
dello stato. mentre invece un traffico di capolavori, più
o meno legale, instaurato tra i Contini bonacossi e il
magnate statunitense samuel Kress, le ambigue volontà
degli stessi eredi sul mantenimento della raccolta, la fu-
ga e la morte misteriosa di sandrino, fecero della vicen-
da il più inquietante scandalo collezionistico italiano.

L’eredità Contini Bonacossi, dedicato alla «suocera» vitto-
ria Contini bonacossi e a Carlo ludovico ragghianti, è
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un grido di denuncia che la de’ Giorgi lancia in prima
persona, mettendo sotto accusa, dal suo punto di vista,
le responsabilità di svariati personaggi dei mondi della
cultura, della politica e della magistratura di quel perio-
do: il libro è corredato da un indice dei nomi36. ma il
merito dell’autrice sta nell’avere scritto questo affresco
biografico con un notevole pathos sentimentale, svolgen-
do l’intreccio con la logica del thriller: il lettore è infatti
velocemente trascinato in un gioco narrativo tipico del
romanzo giallo37.

sono anni in cui elsa scrive andando a ritroso nel suo
passato ormai senza colpo ferire e con una spiccata di-
sinvoltura e sicurezza. Gli anni novanta si aprono, come

36 nel volume sono contenuti, abilmente montati, degli stralci
del diario americano (1926-1929) di vittoria Contini bonacossi,
che in seguito sarà integralmente pubblicato (Prato, Gli ori, 2007-
2008), facendo comprendere la qualità dell’operazione letteraria
compiuta dalla de’ Giorgi. sulla vicenda della collezione Contini
bonacossi una ricostruzione radicalmente opposta è stata fornita
recentemente da s. Pazzi, La donazione dimenticata. L’incredibile vicen-
da della collezione Contini Bonacossi, milano, mondadori electa, 2016.
nella ricostruzione, che ancora manca, di questo cruciale episodio
del collezionismo novecentesco sarà da inserire la lettera del 10
gennaio 1934 di eugenio montale a Irma brandeis, la Clizia delle
Occasioni, in cui censura i discussi dipinti spagnoli della raccolta
(«ten false velasquez; four false Greco; ten false Goya»), lodando-
ne invece i «many splendid primitives» (e. montale, Lettere a Clizia,
a cura di r. bettarini, G. manghetti, F. Zabagli, milano, arnoldo
mondadori, 2006, pp. 47-50, n. 27).

37 Particolarmente rilevante è la recensione di alessandro Conti
comparsa in «l’Indice dei libri del mese», v, 8, 1988, pp. 38-39.
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già accennato, con il libro-ricordo della sua esperienza
calviniana, dedicato «ancora a Carlo levi»: Ho visto partire
il tuo treno. Un viaggio appassionato, dove, al di là degli
aneddoti, preziosi, su svariati intellettuali, tra cui ovvia-
mente Calvino, non sono pochi i brani che rivelano la
bella scrittura di elsa38.

del 1997 è il suo ultimo romanzo, uscito postumo,
intitolato Una storia scabrosa, dove sull’onda costante del-
l’autobiografia, sempre venata da un pizzico di compia-
cimento, una donna non più giovane ma ancora bella e
colta, celata sotto lo pseudonimo «x» (è forse lei?), vive
un amore turbolento per un ragazzo durante il sessan-
totto, tra Praga e Parigi, tra manifestazioni e impegno
politico: un amore che sarebbe piaciuto all’amico Gio-
vanni Comisso, dopo il suo Gioventù che muore. la corni-
ce sessantottina risulta un espediente che serve all’autri-
ce per cercare la formula utilizzata con I coetanei, ma a

38 sul fronte figurativo non mancano le testimonianze, di prima
mano, su de Chirico, savinio, sciltian, Carlo levi e Guttuso. Com-
pare, per fare solo un esempio, alle pp. 249-250 della citata edizio-
ne Feltrinelli, un’indicazione – tutt’altro che irrilevante – in merito
al celebre ritratto di antonino santangelo dipinto da Guttuso nel
1942 e prediletto da Giovanni Testori (Arte: un ritratto di Guttuso.
Capolavoro nella calura, in «Corriere della sera», 12 luglio 1981, p. 3),
oggi a milano, nella collezione Jannaccone: il dato è da aggiungere
a quanto raccolto da r. Paterlini, in Collezione Giuseppe Jannaccone.
Volume I. Italia 1920-1945. Una nuova figurazione e il racconto del sé, mi-
lano, skira, 2016, pp. 226-227, n. 41. da stendere ancora è poi un
diagramma affidabile dei rapporti della de’ Giorgi con i coniugi
longhi, tra alti e bassi.



39 e. de’ Giorgi, Una storia scabrosa, milano, baldini & Castoldi,
1997.

elsa manca il fiato: e l’esito del libro, rispetto alle pos-
sibilità del tema, è quello di un’operetta39. 

elsa de’ Giorgi era morta, nella sua casa a roma, il
12 settembre 1997. 

Provando a fare un bilancio, anche sommario, di ciò
che rimane dell’opera letteraria della de’ Giorgi, credo
sia necessario rifarsi alla doppia anima di attrice e scrit-
trice espressa al principio di questo saggio.

Per la de’ Giorgi il teatro è la vita stessa: una vita, la
sua, raccontata attraverso la scrittura, che elsa svela,
prima che al pubblico, in primo luogo a sé stessa. 

ma, come spesso può accadere a chiunque, proprio
per poter andare avanti nella vita, elsa finisce per rac-
contare ciò che le fa più comodo raccontarsi, ovvero
tutto ciò che corrisponde al personaggio che si sente
di rappresentare. e quindi il verosimile, il romanzato,
l’aneddoto inesatto, «l’ambiguo rigore del vero» insom-
ma, qualora si incontrassero nelle pagine scritte dalla
de’ Giorgi, non ci devono disturbare, perché le deriva-
no dal teatro stesso, dalla messa in scena, dal gioco dei
personaggi, da chi si muove con la forma d’espressione
dell’artista, dall’essere una prima donna, da chi si sen-
te, in definitiva, come il sole con i pianeti intorno. ma
quando elsa racconta degli altri, come dice bene l’ami-
co elio Pecora, lo fa «con le qualità e le acutezze dello
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storiografo»40. Gusto e coraggio non le sono mai man-
cati, come quella sicurezza nel saper riconoscere, in an-
ni non ancora scontati, il talento di Carmelo bene che,
«briaco e sfinito», si dondolava «in odisseica amàca in
bel giardino fiorito, ospite della maga elsa de’ Giorgi al
“suo” Circeo»41. o capire la grandezza di alberto arba-
sino. lo scrittore di Fratelli d’Italia si divertiva narrando
gli imbarazzi dell’Ingegnere a quelle feste dove «la de
Giorgis, […] eccellente come elena di Troia con vi-
sconti, e madame roland con strehler […] danzava il
bolero di ravel in veli conturbanti fra gli ospiti, voltan-
do essa stessa i dischi a 78 giri sul grammofono»42.

In elsa c’era il continuo desiderio di essere protago-
nista, di occupare a tutti i costi lo schermo: di questo Pa-
solini se ne accorge, congelandola, per noi tutti, nel vol-
to della signora maggi di Salò. ed ecco che la de’ Giorgi
appare come norma desmond nell’ultima scena di Viale
del tramonto, prima di scendere le scale, un’ultima volta,
ancora diva.

40 e. Pecora, Il libro degli amici, vicenza, neri Pozza, 2017, p. 114.
41 C. bene, Sono apparso alla Madonna, vie d’(h)eros(es), autobiografia

[1983], in Opere, con l’Autografia d’un ritratto, milano, bompiani, 1995,
p. 1087.

42 a. arbasino, L’Ingegnere in blu, milano, adelphi, 2008, pp. 82-83.







Giovanni Testori, [Testa di capretto], 1972, matita su carta, ubicazione
ignota.



aPPendICe





1. Il successo di Accattone

di elsa de’ Giorgi
(16 settembre 1961)



Pubblicato in «Il Punto», 16 settembre 1961, p. 18.
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Dopo la visione del film di Pasolini «Accattone» presentato a
Venezia nella sezione informativa, ci fu un pubblico dibattito nelle
sale dell’Excelsior con gli scrittori Carlo Emilio Gadda, Moravia,
Carlo Levi, Piovene, Comisso, Rèpaci, Elsa de’ Giorgi che rispon-
devano alle domande poste. Scalfari obiettò che uno schieramento di
forze così autorevole accanto a Pasolini aveva l’aria di impedire una
libera critica sul film. L’ora era tarda per una replica ed Elsa de’
Giorgi scrisse l’indomani a Scalfari la lettera che pubblichiamo:

Caro scalfari,

la sua osservazione ieri al dibattito sul film di Pasolini,
alla quale non ebbi il tempo di rispondere, costringe a
un chiarimento che forse avremmo dovuto porre a
premessa della nostra presenza al tavolo cui siedevamo. 

lo schieramento di forze, come lei lo definì, intor-
no a Pasolini quasi a impedire con l’autorità della com-
patta presenza una libera critica intorno al suo film, era
viceversa inteso a difendere perentoriamente tale libertà
dalla prevenzione qualunquistica creata intorno a questo
intellettuale fra i nostri più seri, vitali e impegnati, dalla
mala fede di una stampa francamente fascista che ha
avuto buon gioco per scandalizzare o denigrare la sua
opera letteraria presso quegli strati sociali tipicamente
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sprovveduti che a buona o cattiva ragione ora dovran-
no giudicare il suo film.

se torto vi è stato da parte della organizzazione si è
che a quel tavolo per la difesa dei valori di Pasolini che
sono quelli della cultura e della sua libertà, non fossero
stati convocati tutti gli intellettuali presenti e lei per pri-
mo che si dichiarò, e ben lo sappiamo, impegnato pro-
prio in quanto intellettuale ai problemi denunciati nel
film e nell’opera di Pasolini.

molto cordialmente mi creda
elsa de’ Giorgi

Libertà dalla pietà

Caro Calef,

Hemingway in Per chi suona la campana fa esprimere al
protagonista un’opinione che doveva essere stretta-
mente sua a proposito del vecchio spagnolo che va a
morire in una difficile azione di guerra partigiana per
salvare altre vite: «Quest’uomo rappresenta qualcosa di
raro in un paese cattolico: è un cristiano».

Pensiero sorprendente in un Hemingway americano,
cattolico per scelta, conoscitore appassionato dell’euro-
pa cattolica.

anche perché in Fiesta ci aveva colpito l’esplicito
sentimento della sua preghiera entrando in una chiesa
spagnola: «Pregai per lei, per me, per quel ragazzo, per
tutti i toreri che dovevano combattere». e dalla umiltà
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carnale di quella preghiera, in uno scrittore come lui
dove è il non detto a gridare, appare per incanto quella
chiesa così simile alle nostre meridionali, gremite di fi-
gure di santi martoriati balenanti fra il pulviscolo iridato
piovente dalle vetrate lunghe e strette, e le ombre fitte
delle stoffe; dove, certo, al centro, immensa si abbando-
nava la statua della madonna addolorata, con le sette
spade infitte nel cuore, il figlio nudo e sanguinante fra
le ginocchia dischiuse. Quella pietà carnale, appunto,
che aggredisce nelle nostre chiese italiane e spagnole.

È incredibile come in pratica, l’insegnamento di que-
sta pietà tutta cristiana, violentemente persuasiva, sia
andata deformandosi nella interpretazione cattolica.

si direbbe che i cattolici divengano i veri puritani
nella schifiltosità della immagine umana avvilita e ravvi-
cinata. la stessa predicazione – rara – dei vangeli è
spesso astratta e pomposa. Il vangelo parla di fame, di
sete, delle piaghe dei lebbrosi, di indemoniati, di bambi-
ni morti, di adultere e prostitute, di ladri e mendicanti;
e c’è il dolore di Cristo per la morte di lazzaro, cioè la
scelta della forza e della tenerezza degli affetti terreni,
come la stessa paura della morte nell’orto (e l’agonia
di Gesù nei vangeli è descritta come paura, angoscia
della morte), la preghiera agli apostoli di vegliare con
lui per non lasciarlo solo; il loro sonno, la viltà di Pietro
all’arresto di Gesù fino a quella di Giuda che si chiude
nel peccato supremo, senza riscatto, della disperazione.
ed è infatti la sola condanna, dopo quella contro i ric-
chi, le gerarchie privilegiate e ipocrite.
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la pietà cristiana, nei vangeli, ci appare assoluta li-
berà di accostamento umano, cioè di amore, intelligenza
di ogni condizione umana. e che le cose siano travisate
al punto di dover ricorrere a un pubblico dibattito, so-
stenuto dai maggiori scrittori italiani, come Gadda, mo-
ravia, levi, Piovene, Comisso, rèpaci per spiegare al
pubblico di un Festival italiano, che il mondo delle bor-
gate intorno a roma non è scelto e descritto da Pasolini
per esaltare il male, ma per ragioni di pietà e quindi di
amore verso uomini più infelici e umiliati, sembra uno
scherzo. ma è avvenuto.

la lettera che ho inviato a scalfari, certo non so-
spetto di fraintendere il contenuto dell’opera di Pasoli-
ni, sta a dimostrare come il comprenderci umanamen-
te, anche fra gente che parla la stessa lingua, divenga
sempre più problematico.

l’obiezione di scalfari si fondava sul suo personale
giudizio sull’opera di Pasolini che secondo lui non era
cinematograficamente risolta e si lamentò per lo «schie-
ramento di forze mai visto prima» sottolineo, di scrittori
italiani, per sostenere il contrario.

la mia lettera a scalfari qui pubblicata puntualizza
soltanto lo scopo della nostra presenza al tavolo di quel
dibattito. 

ma certo che se scalfari avesse avuto argomenti cri-
tici per persuaderci delle ragioni del suo giudizio, sareb-
bero stati accolti e discussi in piena libertà.

In realtà molti di noi sono pienamente convinti del-
l’opera cinematografica di Pasolini. e con Piovene e mo-
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ravia, penso che questo film sia all’altezza poetica dei suoi
romanzi e forse anche maggiormente risolta.

Io non ho verso l’opera cinematografica quell’osten-
tato o dissimulato disprezzo che spesso letterati anche
grandi come montale o illustri come Zolla, coltivano
stabilendo gerarchie di valori espressivi.

Un film di Charlot non è meno grande di un quadro
di Picasso o di una lirica di montale o di saba.

Ho visto dirigere Pasolini qualche volta e la discre-
zione, l’ordine del suo lavoro, il silenzio naturale che lo
circondava (stava dirigendo un esterno in una borgata,
coi ragazzi della borgata) anche da parte dei mezzi tec-
nici umani e meccanici, persuadeva spontaneamente
della chiarezza delle sue idee su un metodo di cui certo
aveva valutato ogni risultato stilistico.

egli adoperava la macchina da presa con la sempli-
cità di una stilografica. assistetti ad alcune battute
pronunciate in primo piano da quei ragazzi. Faceva ri-
petere al massimo un paio di volte. rare volte provava
prima di girare. Più spesso riprendeva direttamente. I
suoi consigli di perfezionamento erano pratici e preci-
si. «ridi più a lungo». «Guarda più lontano». oppure
semplicemente: «ripeti». e la battuta usciva sempre
più confidente, quelle risate si chiarivano nelle stesse
che hanno commosso il pubblico per una realtà nuo-
va, non più esclusivamente affidata all’immagine o alla
parola, ma a una vibrazione segreta e costante che so-
stiene ogni personaggio dall’interno come una musica.

e questa è la novità del film di Pasolini che è poi la
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stessa della sua letteratura. Una tensione drammatica,
vissuta non solo come testimonianza – cosa questa che
resta il limite di tanto frainteso realismo cinematogra-
fico e letterario – anche se sempre in Pasolini le circo-
stanze sono minuziosamente testimoniate nella loro
esasperante realtà. ma con una partecipazione intima,
individuale, dialettica del personaggio come avviene in
dostojevskij. Quello stesso calarsi totale dentro al caos
dell’anima umana, inseguendola per il buio delle sue
fogne e scoprire proprio nel tanfo di quel buio la sua
innocenza e la sua solitudine.

accattone va a rubare la catenella al figlio per com-
prare le scarpe a una ragazza della quale si è inconscia-
mente innamorato e che vuole indurre a battere il mar-
ciapiede per sfruttarla.

C’è qualcosa di insostenibile a questa idea finché
uno la indica e rimane astratta. Quando si vede questa
scena nel film di Pasolini, si è già entrati in una dimen-
sione per cui è più forte la pietà per quest’uomo che lo
sdegno. la dimensione appunto di quella libertà tota-
le, evangelica che conduce puntualmente alla pietà. In
Delitto e castigo sonia spinta a prostituirsi all’angolo della
strada per cinque copechi dagli scoppi secchi della tos-
se della matrigna e dal pianto dei fratellini nel racconto
del padre ubriaco all’osteria, non è un episodio meno
crudo e disperato, e non ispira meno pietà.

sempre durante il dibattito a venezia da baldelli fu
opposto a Pasolini che nel suo film non vi era dialetti-
ca, da altri che non vi era morale.
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non vedere una morale e una dialettica nel film di
Pasolini, mi stupisce. la sua morale sorge proprio dalla
illimitata dialettica della pietà. Carlo levi osservò giu-
stamente che il mondo delle borgate descritto da Paso-
lini è senza comunicazione con quello civile da cui vive
estraniato, e non possiede nemmeno un linguaggio per
comunicare al di fuori del ferro spinato contro il quale
si ferisce ogni volta che tenta di oltrepassarlo.

e proprio in questo sta la raggiunta poeticità del
film di Pasolini; avere interpretato questo prelinguag-
gio e averlo comunicato da grande lirico.

Tutta la critica cinematografica militante ha ricono-
sciuto la positività del film di Pasolini anche se lo ha fat-
to talvolta a denti stretti come laurenzi (e non si capisce
perché adoperare tanta mala grazia nel riconoscere il ta-
lento di qualcuno); ma pochi hanno avuto il coraggio di
dichiarare che ci siamo trovati davanti al film più impor-
tante della mostra, leon d’oro incluso. anche se molti
di essi critici erano in grado di sospettarlo. Per la prima
volta in un film realista vi è il riscatto individuale, la for-
za incalzante del personaggio. Finora questo era stato
possibile solo per virtù di qualche attore eccezionale co-
me la magnani o sordi. Qui avviene per virtù poetica di
un regista. accattone è un protagonista indimenticabile,
come è solo dei protagonisti di opere veramente poeti-
che. dalla sua vicenda miserabile attraverso la libertà
tutta interiore intellettiva del suo ravvicinamento, viene
riscattato alla testimonianza anonima imparziale, per rie-
mergere da «quel mare di oggettività» che preoccupa
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Calvino, anche se lui come quasi tutti gli intellettuali del-
la nostra generazione non sa riemergerne.

In realtà Pasolini è il primo a esserne riemerso. e
che l’esempio ci venga da un poeta che ha descritto un
mondo per noi indiscriminato e indiscriminabile, da un
intellettuale marxista senza oscillazioni e fra i più co-
raggiosamente impegnati in europa, è meritevole.

da dostojevskij a Pasolini sono forse intercorsi gli
anni giusti perché marx e Freud trovassero il primo pun-
to d’incontro. entrambi illuminarono zone diverse ma
ugualmente oscure e superstiziose della nostra coscien-
za. la fame e il sesso.

I popoli borghesi, con una struttura sociale che li ga-
rantiva dalla fame, si rifugiarono in Freud per una spe-
ranza di religione dell’individuo attraverso il sesso; quelli
proletari, tenuti in stato di cieca ingiustizia, si chiarirono
attraverso marx. Il problema del sesso veniva dopo quel-
lo della fame. ma entrambi cercavano una dignità e una
spiegazione della vita in quei bisogni vitali attraverso i
quali si aveva il potere di avvilirli e imprigionarli.

Pasolini ha saputo farci assistere all’affiorare della co-
scienza individuale in una umanità abbrutita da fame
atavica con una poetica essenzialmente cristiana: libertà,
appunto, dalla pietà, che non piega gli uomini alla quiete
e alla rassegnazione.

sua elsa de’ Giorgi



2. Conversazione su I coetanei

di elsa de’ Giorgi
(Catania, Casa della Cultura, 11 novembre 1961)



Il dattiloscritto è stato ritrovato al Centro manoscritti del-
l’Università degli studi di Pavia, dove è custodito il “Fondo de’
Giorgi”. si tratta del testo che l’autrice lesse durante la conferen-
za, dedicata a I coetanei, tenuta alla Casa della Cultura di Catania,
l’11 novembre 1961.
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Ho ritrovato alcune note su I coetanei. la prima
quando pensavo di scrivere il libro in terza persona
sotto forma di romanzo. È forse interessante rilegger-
le insieme.

si trattava di una specie di schema. «Tutti i contempo-
ranei di Chiara (cioè il nome che ho sostituito con la pri-
ma persona) sono disperati fascisti e antifascisti. la mor-
te di balbo. rievocare la sua scenata a via veneto. Fur-
to politico conseguente simultaneo nelle tre case amiche
(donata, lalla e Paola ojetti). morti in guerra. morte di
natalia (la sonia del libro). morte di giovani suicidi. mor-
te di muti, di Ciano, di montezemolo, culminando con la
morte di osvaldo valenti e la Ferida. Figura amara di
Pandolfi. Tratteggiare la differenza con la precedente ge-
nerazione. Gli antifascisti settantenni riprendono in ma-
no la situazione, perché hanno ancora una nostalgica fi-
ducia della vita come la vissero prima del fascismo per
osare programmi politici; per divertirsi a fare politica.

I giovani sono disperati, soli, irrequieti, distaccati da
ogni cosa. Tentano l’arte. Un’arte chiusa, difficile in cui
cercano un impossibile linguaggio per comunicare la lo-
ro pena. Quale linguaggio? 

Gli ermetici, i solitari, chiusi come in una setta a
esprimersi a simboli, custodi di ricordi di parole che gli
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uomini non sanno più capire, sono lontani. Il linguag-
gio di una realtà dura, aggressiva, esasperata. Questo il
senso del libro. Questo il dramma di tutti i personaggi
giovani che si muoveranno in questo racconto.

I “coetanei” serrati in un mondo senza illusioni, do-
ve l’esistenza morale è possibile solo a costo di rinun-
ciare a tutto il resto. noi siamo i vivi di questa genera-
zione, e ne siamo già le larve. Chi viene dopo di noi ci
ha trovato impietriti senza altra possibilità se non quel-
la di voltarsi a guardare un passato rovinoso di cui non
abbiamo colpa, e un avvenire che non abbiamo facoltà
di ricostruire.

solo i vecchi antifascisti, nella loro assurda innocen-
za, hanno potuto credere di ricondurci alla normalità
della loro infanzia, prima del nostro passato e del de-
serto avvenire. ed eravamo così stanchi, che li abbiamo
lasciati fare. e loro si sono messi alacremente a costrui-
re sulla sabbia, parole sagge e vuote».

e più avanti ancora, in una nota sparsa come a far-
mi coraggio: la trovo infatti prima della seconda parte
del libro, quella che tratta dell’armistizio, l’occupazione
tedesca, la guerra civile.

«Io devo ora narrare di un tempo vissuto da milioni
di uomini. sapevo quando cominciai a scrivere che sa-
rei giunta a questo momento del mio racconto, inevita-
bilmente, ma speravo che qualcosa, nel percorrere que-
ste memorie, mi soccorresse.

Invece non è accaduto alcun miracolo. Io dovrò ri-
sollevare la funebre coltre da anni posata sul ricordo
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più raccapricciante, per riviverlo nei suoi minuti parti-
colari. vorrei che dio mi desse la forza di raccontarlo
come lo vidi perché quel tempo indimenticabile fosse
almeno di ammonimento a quelle generazioni che tor-
nano a parlare di nuove guerre».

I coetanei, forse lo ricordate, si concludono con le
ultime parole di Pavese: «I problemi che agitano una
generazione si estinguono, non perché siano risolti, ma
perché il disinteresse generale li abolisce», e più oltre:
«lo stoicismo è il suicidio. del resto sui fronti la gente
ha ricominciato a morire». Poi ancora, due giorni prima
del suicidio: «Tutto questo fa schifo. non parole. Un
gesto. non scriverò più».

«Un saluto sdegnato, irritato (lo dicevo io). È tutto
quello che abbiamo da dirci ormai l’un l’altro fra noi
coetanei. e se ce ne andiamo lo facciamo così. senza
illusione di lasciare rimpianti, senza il rimorso di tradire
un dovere».

non so se oggi avrei potuto ancora scrivere queste
parole né so, soprattutto, se Pavese ci avrebbe ancora
lasciato le sue come estremo messaggio.

«non scriverò più».
Per mantenere questa parola, aveva dovuto morire.
Gli intellettuali che hanno continuato a vivere, con-

tinuano a scrivere. Tutti, anzi, ripresero a scrivere e vi è
un capitolo su essi, una specie di sfogo che non fu inse-
rito nei Coetanei per mia volontà e che descrive questo
aspetto curioso, impudico, sconcertante degli uomini
di penna facile o meno a riprenderne il dominio, e il
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nostro disagio a doverli rileggere come se niente fosse
stato.
(lettura brani capitolo intellettuali)

«a roma i giornali si succedevano ai giornali.
alcuni subivano curiose trasformazioni. apparsi di

colore rosso acceso, si smorzavano in candore di giglio,
quando non svanivano nella dubbia pace della croce
sabauda.

Condirezioni che si scindevano, durante questa me-
tamorfosi, dando vita ad altrettanti giornali quanti era-
no i fondatori del primogenito.

molti buoni nomi del giornalismo non osavano fir-
mare per la già deprecata celebrità delle loro firme sui
giornali fascisti. se ne avvantaggiarono – naturalmen-
te – piccoli giornalistucoli i quali, facilmente dimentica-
ti per la poca notorietà dei loro nomi, pur avendo scrit-
to anche essi durante il ventennio, si mimetizzarono fa-
cilmente alla prima stampa antifascista.

la fame degli italiani deve avere origini remotissi-
me, se ogni volta, per sopravvivere, la nostra gente è
capace di tanta duttilità, spesso anche feconda. monel-
li, umiliato dalla inattività, ottenne di andare come cor-
rispondente presso le truppe del C. I. l. lo fece chia-
mare il buon dessy, capo delle bande militari armate di
roma, durante l’occupazione.

monelli cominciò a mandare bellissime corrispon-
denze dalle zone di combattimento. rèpaci, che dirige-
va il quotidiano “epoca”, dopo essersi disgiunto da
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angiolillo per la condirezione di “Tempo” che era
sprofondato troppo a destra, un bel giorno decise di ri-
dare a monelli l’onore della firma. Fu – anche da parte
di rèpaci – un gesto leale e non privo di coraggio.

dopo monelli, altri validi nomi di giornalisti ripre-
sero il loro posto nei vari, infiniti giornali di partito o
di idea. si tornò ad avere così una stampa indubbia-
mente di rango, ma la confusione delle idee, gli stimoli,
alle più disparate e personali polemiche, si moltiplica-
rono in una serie grottesca e triste di attacchi e di ritor-
sioni ad personam che avvilivano gli scriventi e il lettore.
ma tant’è. È destino dell’Italia il confondere Pulcinel-
la alle cose serie. Un destino che nasce dalla moltitudine
sempre sproporzionata della sua popolazione e dell’intel-
ligenza. la somma di queste esuberanze produce una
specie di risultato chimico che potrebbe essere parago-
nato all’eccesso di lievito nel pane. È destinata, insomma,
a confondere le cose più sacre e necessarie.

l’aspetto dell’antifascismo, in Italia, subì questa sor-
te. esso era sorto da motivi logici e profondi. Poteva
davvero essere finalmente l’alimento basilare alla co-
scienza degli italiani. ma l’eccesso di gente che “doveva
pur vivere”, che “aveva diritto ad ogni rispetto perché
il suo mestiere lo conosceva”, la tolleranza solidale che
lega sostanzialmente gli italiani (i più mediocri e deboli
dei quali hanno infatti costruito quella setta invincibile,
immutabile in ogni governo che è la burocrazia), e che
trae origine dalla sua fame millenaria, svisò ancora una
volta, fatalmente, l’aspetto o la sostanza delle cose.
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Gli intellettuali hanno dovuto inserirsi nel gioco di
questa mentalità, a prezzo – spesso – di tutta la mora-
lità che è alla base di ogni espressione intellettuale».

Qui io scrissi l’episodio di morandi che sapendo di-
strutte le sue case di Grizzana, da lui fedelmente dipin-
te nei suoi paesaggi per tanti anni, esclamò: «e io ades-
so che cosa dipingo?». e continuavo nel brano omesso:
«ecco: si può essere così, come morandi, ed essere sal-
vi. Come morandi o Campanella. Con le natiche taglia-
te, fissare in un punto modesto e accessibile la illimita-
tezza del proprio universo.

ma questa generazione ha avuto poche occasioni
per distrarsi o sottrarsi alla realtà. Già per i nostri non-
ni, creati ancora nel fervore della fantasia romantica, fu
duro assuefarsi alla fotografia, alla percepibile realtà
dello spazio risolto nel ferro della locomotiva e delle
sue rotaie. noi siamo nati con la radiografia, l’aeropla-
no, il telefono, la radio. Un mondo intero è stato ravvi-
cinato microscopicamente al nostro sguardo; e le pia-
ghe più mortificanti dell’ingiustizia che lo governa, so-
no apparse in una inevitabile evidenza a turbare la no-
stra coscienza.

l’intellettuale moderno attraversa la più grande crisi
di disperazione che mai il pensiero abbia sofferto. Per la
prima volta, repentinamente, ha preso atto di un mon-
do dove le leggi fondamentali della giustizia, della ragio-
ne, dell’amore, appaiono non solo inattuate, ma impos-
sibili. Convinto di una società che da millenni traesse le
sue basi dalle premesse di Cristo, ha la prova concreta,
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che servendosi del suo nome, si è mortificata l’umanità
costringendola ad accettare la prepotenza e l’ingiustizia
come manifestazione indiscutibile di provvidenza.

mi si può opporre che tali problemi hanno già tor-
mentato Tolstoj e manzoni, non meno di noi, che la no-
stra disperazione non giunge, quindi, così improvvisa
come io pretendo. ma io sento nel pensiero e nell’accen-
to manzoniano, come in quello tolstoiano, una capa-
cità – scontata – di tollerare l’ingiustizia, di considerarla
nel clima legittimo della speranza cristiana e del perdo-
no, come si conviene verso un peccato suscettibile di re-
denzione. C’è uno spazio tra la realtà e il Poeta, che può
ancora essere colmato dalla sua illusione umana.

noi sappiamo, invece, che non c’è redenzione a
questo peccato e che testimonia di una volontà umana
tesa verso il male, diabolicamente. brutalmente, si po-
trebbe concludere, che se per Tolstoj e manzoni c’era
già stata la rivoluzione francese, non c’era però stata
ancora quella russa, che aveva previsto Hitler, musso-
lini, la campagna razziale, la occupazione nazista, i
bombardamenti sulle città inermi, la bomba atomica.
Queste cose hanno raccorciato ogni possibile distanza.
si sono schiacciate contro di noi vertiginosamente, co-
me un corpo lanciatoci contro. non possiamo distrar-
cene più. C’è una urgenza straziante di rimediare, di
comporre le cose in modo tollerabile alla nostra co-
scienza, alla nostra ragione; c’è tutto il rimorso per que-
sta rovina che non abbiamo compiuto, di cui siamo
parte, la mortificazione di questo fallimento intellettua-
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le di cui non abbiamo colpa e che questa società, così
com’è congegnata nella cieca complessità dei suoi mo-
struosi ingranaggi burocratici, gerarchici, dimentica
della carne labile di cui è composta o troppo sollecita
solo di essa, trivialmente, ci getta in faccia, coi suoi
armamenti, la distribuzione assurda della sua ricchezza
e della sua miseria, dei suoi arbitri.

ed è la nostalgia ad un acquietamento della coscien-
za che spinge quasi tutti gli intellettuali italiani verso il
comunismo. Questa gente cerca una soluzione morale
che sembra impossibile da qualunque altra parte per la
cattiva volontà di ognuno.

spesso le riflessioni vaghe e ovvie di questo ricorda-
re, ci portano lontano. ma che cos’è una storia se essa
non è intrisa dei nostri pensieri, del turbamento che ci
ha accompagnato nel viverla?».

e invece nella storia dei Coetanei questo capitolo-
sfogo, con le sue riflessioni vaghe e ovvie, non fu inse-
rito proprio perché è buona regola che lo scrittore non
intervenga a giudicare delle sue stesse emozioni e so-
prattutto a spiegarle esplicitamente.

l’arte esige necessario distacco, che è poi supremo
ravvicinamento, per cogliere un aspetto più ampio del-
la realtà. Il rigore morale di ogni artista comincia esat-
tamente dal pudore di quanto giudica non degno di
essere comunicato, perché ancora invischiato nel pro-
prio ego, non illimpidito dal disinteresse individuale.

ma è stato forse giusto ripercorrere insieme certi
impulsi, stati d’animo, considerazioni, che mi guidaro-
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no nello scrivere questo libro, che si è avuto la bontà di
farmi oggi ricordare.

Il saluto di Pavese fu davvero troppo definitivo e
sono grata di consentirmi di dedicare ai «coetanei», che
hanno potuto sopravvivere intellettualmente e darci
quei motivi di speranza cui mi sollecitava salvemini,
qualche meditazione riconoscente. e la prima di queste
meditazioni, è a lui che desidero rivolgerla. Poi a luigi
russo, il quale esprimendo il concetto del suo storici-
smo assoluto per cui «l’arte è un fiore che sorge su una
ecatombe di storia», aggiunge: «l’opera d’arte esiste, ha
una sua realtà solo nella critica, come un corpo nella lu-
ce», seguendo storicamente, appunto, l’orientamento e
le esigenze critiche di una generazione di intellettuali
informata a questo criterio.

nella Passione e ideologia, Pasolini dedicò a montale
una considerazione acuta e nuova per un critico che si
rivolge a un poeta, soprattutto poi se tale critico è, a
sua volta, uno dei maggiori poeti apparsi in Italia dopo
montale e di così diversa struttura.

egli dice a un certo punto studiando La bufera e altro:
«È inutile dire che la “riduzione” del mondo ai suoi
oggetti, non comporta, in montale, oggettività: una
qualsiasi forma razionale di conoscenza. Il suo raziona-
lismo è estetico, non filosofico etc…».

e dopo aver prima considerato il curioso effetto di
evidenza che la precisione linguistica di montale nel
descrivere i suoi oggetti dà di quella visione storica del
mondo che la poetica di montale, appunto, si program-
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ma «per certe eleganze di evasione», come la definisce
Pasolini, continuando la sua indagine aggiunge: «lo
stesso sforzo di sintesi (che non è ancora un atto stori-
co e razionale), avviene ne L’anguilla. […] nel Sogno del
prigioniero, montale si pone addirittura in rapporto non
solo con un mondo unificato sui suoi oggetti, non
screpolato dal nulla, ma con un mondo circostanziata-
mente storico, con la società. […] nel Sogno del prigioniero la
protesta ha una violenza e una universalità mai riscon-
trate prima in montale. […] Il suo razionalismo si è
spinto oltre i confini dell’estetica, fino a individuare un
mondo vivente sopra i suoi oggetti, oggettivamente: il
mondo storico. […] Il suo linguaggio resta – ed è na-
turale – quello del suo razionalismo di raffinato, di fe-
rito: un linguaggio extra-storico, per così dire – non
soltanto necessariamente com’è, per definizione, quel-
lo della poesia […]. ma, della nostra storia, il suo resta
un giudizio estremamente attendibile, alto e rigoroso: il
giudizio di un’anima».

Ho citato le parole di Pasolini, poeta coetaneo su
uno dei poeti che lo hanno preceduto di un’intera ge-
nerazione, per indicare come il rapporto che lega l’intel-
lettuale coetaneo al precedente, sia fondamentalmente
un rapporto storico-critico. e la lezione di ogni prece-
dente maestro sia sempre intesa, attraverso questo cri-
terio, e accettata essenzialmente fino a superare il con-
trasto ideologico.

lo scrittore contemporaneo, come aveva annuncia-
to Pavese e prima di lui moravia, con Gli indifferenti, e
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poi brancati, Piovene, bassani viene chiarendo una sua
esigenza critica, dalla quale invano si tenta scoraggiarlo
da parte di tanta critica ufficiosa, come se il diritto a
parlare imponesse ormai allo scrittore la conoscenza
delle ragioni di opportunità e di valore a farlo.

Il suo inserimento nel discorso della cultura non è
più divertimento, ma necessità morale. e ogni lezione
precedente è riesaminata alla luce di questo criterio. 

Così come Cecchi, nato alla letteratura contempora-
neamente alla critica e, nonostante le superficiali osser-
vazioni, una sua critica preoccupata di una ragione
estetica fondamentalmente crociana sulla Poesia e non
resta un critico storico anche e forse proprio per quegli
aspetti di resistenza mantenuta davanti all’arte realista e
alle obiezioni a essa poste; perché questo definisce con
maggiore puntualità storica l’orientamento della gene-
razione di intellettuali che gli è succeduta.

vedremo parallelamente muoversi gli insegnamenti
del Gargiulo sull’insegnamento di un maestro e storico il
momigliano ricostruttore, il de robertis, con la sua
preoccupazione stilistica grammaticale, Flora con la sua
poetica della parola, il Pancrazi, il Pasquali, fino ai casi
luminosi di longhi artista che inventa un linguaggio cri-
tico su quei criteri scientifici estetici di Gianfranco Con-
tini per cui l’arte è sensibilità di forme e vocabolario.

dell’ermetismo, posizione di evasione, di difesa
dalla dichiarazione inaccettabile per una intima più so-
fista e classica di quanto non gli si sia voluto riconosce-
re ancor oggi, tanto è vero che l’ermetismo segnò solo
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nella cultura degli anni fascisti un atteggiamento di ri-
fiuto al gusto dichiarato, entusiasta, quasi sensuale della
parola, anche quando essa scaturiva da fervori mentali
innegabili come avveniva per un Papini. dall’ermeti-
smo, infatti, dal rigore di certe sue premesse, ci resta
uno dei critici più moralmente e letterariamente impe-
gnati con Carlo bo.

Intanto sono sorti i critici marxisti: da banfi ai suoi
allievi, da Paci a della volpe, remo Cantoni, muscetta,
quelli einaudiani, da bobbio, Cases, solmi, mila, altri
spregiudicati delle stesse ideologie cui appartengono
come sapegno, Pagliaro, spirito, Preti, storici come
Chabod, sante mazzarino, cattolici come bo, Ulivi,
Getto, Pampaloni, Petrocchi e gli altri.

ma il critico militante si affianca ormai allo scrittore,
al romanziere che precisa sempre più la sua istanza cri-
tica, esponendola nei suoi romanzi – spesso – non me-
no esplicita e leale che non nel saggio.

la critica cinematografica di moravia sull’«espresso»,
le altre dissertazioni su «nuovi argomenti», i pezzi di
Piovene sull’«espresso» e sulla «stampa» quelli di levi, il
«menabò» di vittorini e Calvino, esprimono questi intel-
lettuali spesso più chiaramente dei loro stessi libri.

di questo orientamento rigorosamente critico e tut-
to morale della nostra letteratura, vissuta talvolta fino
al sacrificio della espressione artistica, da Pavese che lo
ha portato alla stoica conseguenza del suo suicidio (su-
premo gesto critico davanti all’insolubile conflitto del-
l’uomo moderno fra la sua ragione e l’impotenza a rea-
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radicale rinnovamento, per cui una figura come Carlo
levi assume significato di vera statura poetica interna-
zionale col Cristo si è fermato a Eboli, la sua esperienza di
confinato antifascista dove accosta e propone alla pietà
la miseria e l’abbandono in cui vivono senza ribellarsi i
contadini della lucania, all’Orologio, ai saggi sulla sicilia,
sulla russia, la Germania, ai suoi articoli sulla «stampa».
l’ampiezza dei suoi interessi, l’intelligenza quasi illimita-
ta della sua critica oggettiva, psicologica, razionale dei
fatti, potrebbe riassumersi nello stupendo affresco che
commuove all’apertura del padiglione – forse il più inte-
ressante – della mostra delle arti e del lavoro a Torino.

È un affresco che compone tutti i suoi temi, dal Cri-
sto si è fermato a Eboli alla solitudine raggruppata di uo-
mini e animali da lavoro in un’arcadia ormai estranea,
nemica e impietosa, alla morte del giovane poeta roc-
co scotellaro, pianto dal pianto eterno della madre co-
me se quel pianto fosse tutto quanto può sorgere ormai
da un mondo senza amore e senza leggi che lo ricordi-
no; e, a destra, grande, antieroico, illuminante, rappre-
sentato fra un nugolo di quei bambini strazianti di Car-
lo levi, dalle loro membra senza gioia, inermi, infred-
dolite, il sorriso consolatore di danilo dolci.

assoluta novità di Carlo levi, si è che per il primo ci
sorprende a trovare nel saggio una reale quanto totale
poetica, dove l’osservazione, la meditazione critica, rag-
giungono attraverso quella emozione razionale dei senti-
menti che è propria dell’arte tanto secondo i critici cro-
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ciani, quanto in quelli più progressivi preoccupati di una
realtà ravvicinata fino al particolare, o alla scomposizione
di essa. Carlo levi offre sempre la totalità di una visio-
ne che non esclude nessuno degli aspetti particolari della
realtà, incluso quello di una psicologia quasi scientifica di
osservazioni, eppure vibrata di caldi impulsi umani.

Cosa insolita, questa, in molta letteratura realista o
di quel frainteso realismo che in Italia molta giovane
letteratura rappresenta.

Il realismo è un dato filosofico o almeno ideologico.
Il portato di matura coscienza storica tanto che

dante ne resta il più sicuro esempio e il petrarchismo,
fino ai giorni nostri, la sua estetica, insidiosa costante
contrapposizione.

a proposito del Gattopardo osservavo che il modo di
prendere contatto con la realtà storica da parte dei no-
stri scrittori, giovani o coetanei, era parziale, anche se
spontaneo. spinti da un interesse ideologico sincero,
perché moralmente e storicamente acquisito, impegna-
ti improvvisamente a descriverci il mondo degli operai
e dei contadini, convinti di sapere tutto sulle ragioni del
muoversi di quel mondo, ci si è troppo preoccupati di
cercare uno stile convincente a descriverlo prima di
trovare i modi giusti per accostarlo.

la morte, l’amore, la ironica pietà che lega gli uomi-
ni attraverso queste misteriose realtà, sfiora raramente
certa letteratura coetanea, come se a furia di essersi trop-
po accostata alla realtà ne avesse perso i contorni e si
affannasse a darci di essa particolari senza dimensio-



ne di rapporti col resto, come avviene appunto con gli
oggetti troppo ravvicinati.

Isolato da una società che gli resta tenacemente osti-
le, ormai avvertito dalla sua esigenza critica della propria
funzione storica, lo scrittore italiano assume paradossal-
mente, di fronte ai problemi sociali del suo tempo, quel-
la posizione che fu di Proust verso l’aristocrazia.

essendo oggi aristocrazia morale della quale tutti
vogliamo partecipare, quella della sociale rivendicazio-
ne per il mondo degli oppressi. e come Proust aspirava
a sentirsi se non partecipe, almeno leale testimone, di
un mondo aristocratico, il cui contatto, se da un lato
accendeva in lui la cosciente disponibile responsabilità
del letterato, dall’altro lo intimidiva il dubbio di esserne
per sempre escluso proprio perché ebreo e letterato,
così avviene per gli scrittori coetanei: osservatori di un
popolo amato e in fondo sconosciuto, ma dal quale si
teme soprattutto di essere misconosciuti.

Questo è quanto fa dire qualunquisticamente che il
realismo è una «moda», nient’altro che uno snobismo
letterario. senza capire che una sola è l’obiezione che si
potrebbe muovergli: quella di adolescenza.

Quel tanto di solitario e spontaneamente autonomo
che è proprio dell’adolescenza criticamente e poetica-
mente. Il bisogno di concretare, in una realtà anche par-
ziale, quanto consente la speranza che per l’adolescente
realista è solo avvenire.

Quell’avvenire che l’adolescenza storica di Pavese –
non sapendo più intravedere – volle per coerente criti-
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ca far continuare per lui e per gli altri col suo addio vi-
rile. ma i problemi, le ansie vitali in cui sono restati a
combattere vivendo gli scrittori coetanei di Pavese, era-
no stati in gran parte sofferti insieme e la lotta, per
ognuno, è rimasta solitaria, spesso eroica, specie per il
più cocente dei problemi: quello del linguaggio.

da Pavese a oggi, la esigenza quasi ossessiva di tra-
durre liricamente la intelligenza di ciò che si è capito,
attraverso la musica intima, sintattica, delle voci della
propria ragione, in una necessità di ravvicinamento uma-
no sorta da quella tensione morale sociale dalla quale
non è più consentito distrarci.

la lezione di montale, la essenzialità avara della
sua parola, quella purissima del reale-angelico di saba,
l’incalzare incisivo, drammaticamente aggressivo di
Ungaretti, hanno fatto pullulare un discorso vivo, in
un certo senso non ancora avviato ma di cui due let-
terati a tutto tondo per potere intellettivo e cultura co-
me un Gadda e un Pasolini, hanno affrontato la bat-
taglia in modo opposto ma altrettanto geniale e eroi-
camente solitario. Per Pasolini, anzi, come si sa, con la
quasi totale opposizione di quella estetica petrarchista
(diremo così per intenderci su una concezione di rea-
lismo storico dantesco), che ha invece quasi piena-
mente sostenuto Gadda, letterato di statura europea
fra le maggiori.

Per Pasolini, dicevo, la lotta è stata ed è più dura.
eppure egli è oltre che poeta, fra i critici ideatori più
geniali, che noi abbiamo forse dopo longhi.

80



la ferratezza della sua cultura filologica, sommata
all’istinto della creazione poetica nella parola, fanno dei
suoi gusti, delle sue tendenze, delle sue scoperte, della
revisione a precedenti concetti stilistici, dei suoi rifiuti,
prima ancora della sua opera, la presenza certamente
più sorprendente e stimolante dell’attuale panorama
critico italiano.

In realtà la visione totale del realismo di Carlo
levi del Cristo si è fermato a Eboli, per quelle ragioni
autonome solitarie di adolescenza cui accennavo pri-
ma, non è stata condivisa dalla letteratura contempo-
ranea da nessuno prima di Pasolini. È Pasolini che ri-
propone il tema della realtà totale, come pura ideolo-
gia e poetica, superando nei risultati lo stesso mora-
via il quale pone alla sua realtà il limite della oggettività
senza rapporto di emozione, ma restandone puro te-
stimone.

Con Pasolini, come con levi, la realtà dei sentimen-
ti non è meno evidente di quella dei fatti, dei gesti par-
ticolari e panoramici. e il linguaggio di Pasolini penetra
nell’intimo di ogni realtà rappresentata, dando, di ogni
suo aspetto, una visione concreta, obbiettiva, emozio-
nale, anche se metodologicamente oggettiva.

Come per levi, l’idea classicamente illuminista, ra-
zionale, senza astrazioni, dell’uomo, libera espressione
dei suoi sentimenti totali e individuali, in una società
capace di rispettarli, accoglierli, armonizzarli, è basila-
re. e come per levi, questo rispetto fondamentale per
l’uomo, i suoi diritti, lo porta a rappresentare, fino alla
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pietà e all’accusa, quelle categorie umane alienate dal
conforto di questa società.

la novità di Pasolini nei suoi romanzi e nel suo re-
cente film, Accattone, è quella di uscire dalla anonima
posizione di testimone osservatore e di effondersi con
piena coscienza «poetica» nel caos umano indiscrimi-
nato che ci sottopone.

Come se la pietà e la sua intelligenza lirica fossero in
lui raggiunte e liberate dalla critica.

nei suoi romanzi infatti vi è sempre il riscatto indi-
viduale, la forza incalzante del personaggio. da attrice,
direi, la sua responsabilità.

Quando molta altra nostra letteratura, fraintenden-
do la stessa alta intuizione di vittorini, si è limitata a
una osservazione passiva, quasi fatalistica della realtà,
lasciandosi sommergere da quel «mare della oggetti-
vità» di cui Calvino ci denuncia la angosciosa perples-
sità e da cui per primo, nonostante momenti di chiarez-
za come La speculazione edilizia – uno dei più bei raccon-
ti del dopoguerra (sebbene anche qui sia posta la realtà
sociale come problematica per l’intellettuale ed eviti di
affrontarla proprio sul piano intellettuale) – è ben lon-
tano dal riemergere.

In realtà, nonostante esempi di rigorosa responsabi-
lità letteraria come quelli di bassani, Cassola, Pratolini,
natalia Ginzburg, soltanto Pasolini, dopo levi, e certo
con moravia, riemerge dalla invasione oggettiva per
porsi di fronte alla realtà totale, secondo l’esigenza criti-
co storica che ci assilla, con strumenti originali del lin-
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guaggio e la ricompone in una armonia lirica e psicolo-
gica, pur senza cadere nel psicologismo.

ecco che il linguaggio cinematografico, la sua sinte-
si particolareggiata, persuasiva e invadente, suggerisce
oggi allo scrittore un più ricco linguaggio letterario. ma
l’ingrandimento, l’ossessione microscopica con cui la
macchina da presa inquadra particolari anatomici, de-
terminano la inevitabile deformazione di molta realtà
visiva e la fantasia ne subisce la grottesca suggestione
di un barocco ravvicinato, avvezzandosi a rinunciare
alla visione totale delle cose.

nel limite tangibile che l’esempio del cinema ci pro-
pone, può simboleggiarsi quello del parziale realismo.
Pasolini, in quanto della realtà ci è offerto dall’aspetto
cronistico, parziale, microscopico, spesso indiscrimina-
to del reale, tende a riassumere e ricomporre in certez-
za lirica e psicologica, senza ripeto, cadere nel psicolo-
gismo, stagliando e determinando gli oggetti più ravvi-
cinati, fino a ridare a ciascuno inconfondibile, poetica
fisionomia.

Che a questo giunga con una sua convinta e spre-
giudicata autonomia, un coraggio virile della solitudi-
ne e opposizione in cui nascono e devono vivere le
idee, ce lo confida egli stesso in quella specie di ma-
nifesto pubblicato su Passione e ideologia, quando par-
lando di contemporanei predecessori ci dice: «non
per nulla, sul Croce amato e odiato, sul Gobetti, su
qualsiasi altro, domina nella nostra vita politica lo spi-
rito di Gramsci: del Gramsci “carcerato”, tanto più li-
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bero quanto più segregato dal mondo, fuori dal mon-
do, in una situazione suo malgrado leopardiana, ridot-
to a puro ed eroico pensiero». non a caso, quindi, la
mia dissertazione sui Coetanei, conclusasi col suicidio
di Pavese, si è concentrata e forse troppo riassunta
sulla figura di Pasolini.

Il problema della solitudine dell’impegno critico e
morale cui è relegato nella nostra società l’intellettuale,
rende queste due presenze, per ragioni apparentemente
opposte, altrettanto rigorose, ammonitrici e patetiche
nella nostra letteratura e nella nostra storia.

esse ci costringono a considerare la solitudine co-
me nostra sorte e ragione virile di far sorgere da essa
una morale convinta di vita che può esprimersi nel sui-
cidio come nella lotta, purché ci riesca a comunicarla a
uomini vivi.

e non viverla con la osservazione emozionale della
adolescenza che limita spesso la conquista della scoper-
ta della realtà a un sentimento autobiografico.

Il realismo, non l’equivoco conformismo nel quale
stiamo scivolando, ha avuto e ha una funzione nella
storia perennemente ostacolata del nostro pensiero e
ne rappresenta un logico portato dialettico che ci con-
sente di opporre la sua poetica a una società passiva e
superficiale come la nostra, avvezza da secoli a sfuggire
la realtà sociale per rifugiarsi nel paternalismo di illu-
sioni delle quali fa parte tutta una retorica saccente di
dottrine estetiche stantie, a conclusioni qualunquistiche
e sommarie la cui ignoranza ci tortura.
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noi sappiamo che la realtà e il realismo restano un
dato storico acquisito soltanto dall’intellettuale, non
dalla società che lo esprime in Italia.

È quindi una sua solitaria eroica conquista. e questo
intellettuale italiano a sedici anni dalla liberazione è cer-
to più isolato di allora. la sua volontà di colloquio sem-
pre meno intesa, egli viene limitato a oggetto di curiosità
e, della sua opera, sono gli aspetti anticonformisti di sca-
brosa realtà rivelata, che vengono additati anche da certa
nostra critica ufficiale e ben pensante a suscitare una
specie di ripugnanza verso l’autore, un sottinteso, quan-
do non dichiarato, disprezzo per i temi da lui affrontati.

l’accusa esplicita, qualunquistica – di trattare temi
sociali o sessuali, al solo scopo di fare scalpore, attiran-
do attenzione, per far vendere i propri libri. Tutto que-
sto – è noto – avviene per scrittori del livello di moravia
e Pasolini spesso avallato – ed è vera vergogna – da cer-
ta nostra cultura ufficiale, pur degna da parte nostra di
rispetto per l’attenzione incomprensiva con cui ci segue.

l’intellettuale italiano, dopo la morte di Pavese, è re-
stato solo nel suo paese.

se colloquio è riuscito a intrecciare, e ben se ne è
avvantaggiato il prestigio dell’Italia, è stato con la so-
cietà degli altri paesi.

ma è stato ed è uno sforzo solitario, in perpetua
opposizione a una società italiana divenuta più confor-
mista di una società quacquera dell’ottocento, che
sembra volere involvere fino all’idiozia anche idee uni-
versalmente assimilate.
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la mancanza di adeguamento ai tempi, l’irrigidimen-
to di certe posizioni della Chiesa intervenuta a influire
politicamente su problemi sfuggiti definitivamente, per
realtà storica, al suo controllo come quelli aperti da
marx e Freud, le strutture sociali divise in quelle borghe-
si, garantite dalla fame che hanno visto in Freud una
speranza di religione dell’individuo attraverso il sesso;
quelle proletarie, respinte dalla più cieca ingiustizia a
chiarirsi e imporsi attraverso marx, perché il problema
del sesso veniva dopo quello della fame, ma poi veniva,
e ognuno ricerca una dignità e una spiegazione umana in
quei bisogni vitali attraverso i quali si è sempre avuto il
potere di avvilire gli uomini e imprigionarli con la paura.

Questa situazione, dicevo, trova l’intellettuale solo,
offeso davanti alla realtà, lo rende quasi eroico anche se
pochi sono disposti ad ammetterlo.

e come I coetanei scritti si concludono con le parole
di Pavese suicida, questo mio ricordo verbale di essi si
concluderà col messaggio di questo coetaneo indoma-
bilmente vivo al quale si può appunto rimproverare un
eccesso di amore che ci esprime:

«lo sperimentalismo stilistico, dunque, che non può
non caratterizzarci, non ha nulla a che fare con lo spe-
rimentalismo novecentesco […]. la libertà di ricerca
che esso richiede consiste soprattutto nella coscienza
che lo stile, in quanto istituto e oggetto di vocazione,
non è un privilegio di classe: e che dunque, come ogni
libertà, è senza fine dolorosa, incerta, senza garanzie,
angosciante.
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Ci difendiamo da ogni misticismo, e quindi anche
da quello del coraggio in sé, del pensare stoico: ma sap-
piamo che, alla fine, la serie delle esperimentazioni ri-
sulterà una strada d’amore – amore fisico e sentimen-
tale per i fenomeni del mondo, e amore intellettuale
per il loro spirito, la storia: che ci farà sempre essere,
“col sentimento, al punto in cui il mondo si rinnova”».

noi sottoscriviamo il manifesto di Pasolini.





3. Presentazione di
Un coraggio splendente di Elsa de’ Giorgi

di Pier Paolo Pasolini
(roma, libreria einaudi, 27 gennaio 1965)



Il dattiloscritto è stato ritrovato al Centro manoscritti del-
l’Università degli studi di Pavia, dove è custodito il “Fondo de’
Giorgi”, tra la nutrita documentazione riguardante la gestazione
del romanzo Un coraggio splendente. Il medesimo dattiloscritto è
presente anche a roma, presso l’archivio storico del senato del-
la repubblica, dove si conservano numerose carte della stessa
autrice.

Trattandosi della trascrizione di una registrazione vocale, si è
intervenuti solo su alcune inesattezze (ad esempio il titolo Il corag-
gio splendente invece che Un coraggio splendente), sugli evidenti refusi
e sulla punteggiatura.



Per uno di quegli impegni che si sogliono definire
improrogabili, non sono qui col mio corpo, ma lo sosti-
tuisce la mia voce. abbiamo fatto di tutto, elsa ed io, ed
alcuni comuni amici, per fare in modo che questo non
accadesse, ma uno sciopero a Parigi, le date fissate in un
cinema de l’etoile, mi hanno impedito assolutamente di
rimandare il mio lavoro di doppiaggio a Parigi. spero
che questa mia registrazione sostituisca, almeno in par-
te, quel maggior calore comunicativo che costituisce
sempre una presenza fisica. Io mi limito semplicemente
a fare una descrizione di quello che è il libro: di elsa de’
Giorgi; naturalmente questa descrizione sottintende un
giudizio, di valore che è positivo, e molto positivo, ma
preferisco lasciar parlare le cose, che intervenire diretta-
mente. Il tipo di descrizione che farò, naturalmente,
sarà di carattere soprattutto linguistico; e vorrei fare qui
un elenco dei tipi di linguaggio e quindi dei tipi di cul-
tura, che formano il libro della de’ Giorgi. Cominciamo
proprio come si cominciano gli elenchi, con un primo.

1. Il linguaggio, secondo me, fondamentale, sotteso
a questo libro, è un linguaggio parlato; una koiné italia-
na di tipo eletto, raffinatamente colto, ma in una sua
accezione particolare, cioè la koiné italiana eletta che si
parla nei salotti letterari, nei gruppi di persone ad alto
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livello culturale, e infatti tutta la prosa della de’ Giorgi
è continuamente trapunta, caratterizzata, sollecitata da
quei riferimenti, diciamo così improvvisati. Quasi illo-
gici, che si fanno parlando, mettiamo, non so, un rife-
rimento culturale a un poeta, un riferimento scientifico
alla psicanalisi, che arricchiscono continuamente la pa-
gina, nel modo più imprevisto, e che costituiscono
quindi il fondo parlato, e la ragione sociale e sociologi-
ca del libro. Il secondo elemento linguistico che con-
corre alla formazione di questo libro che, come vedre-
mo, appunto per la estrema varietà e differenziazione
dei rapporti linguistici è di carattere magmatico, il se-
condo tipo di linguaggio, dicevo, è quello che proviene
alla de’ Giorgi da una serie particolare di letture che,
come già avrete intuito quando vi parlo del primo tipo
di linguaggio, sono di carattere estremamente culturale,
non specializzato e che raggiunge la sua specializzazio-
ne, diciamo così in un secondo momento, naturalmen-
te, al di fuori, tanto per intendersi, della professione.
Questo tipo di letture sono soprattutto letture saggisti-
che, che riguardano, credo – non vorrei sbagliarmi –
ma credo soprattutto il teatro, da cui appunto profes-
sionalmente proviene la de’ Giorgi, e la filosofia. natu-
ralmente la letteratura partecipa in grande quantitativo
a questo tipo di linguaggio, ma è sempre visto sotto
questi due specifici angoli visuali del teatro e della filo-
sofia. Una filosofia di tipo saggistico, una filosofia co-
me modo, continuamente, di interpretare la vita, con
quelle improvvisazioni, con quegli excursus improvvisi
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del linguaggio culturale del salotto, nel senso migliore
della parola, che ho detto tipico della prima forma di
linguaggio, ma che, naturalmente studiata e osservata
specificamente, presenta dei caratteri particolari, pre-
senta cioè una curiosa tendenza ad essere una filosofia
sistematica. mi meraviglio che ancora la de’ Giorgi non
abbia scritto un suo sistema filosofico, tanta è la sua
tendenza, tanto e violento il suo impulso interno a
guardare il mondo in una forma integrale, completa, si-
stemata, appunto sistematica. e infatti ogni riferimento
a una cultura e a un tipo di letteratura filosofica della
de’ Giorgi è sempre interpretativa del mondo. In tutto
il libro ci sono spesso dei riferimenti a questo tipo di
linguaggio, e così sempre sono chiavi interpretative del
personaggio, e della situazione sociale, della situazione
culturale dei suoi personaggi. la de’ Giorgi stessa, cre-
do, intervenendo in questo dibattito, anche fisicamen-
te, non solo con una vociferazione come questa mia, vi
spiegherà meglio probabilmente, quali sono i riferi-
menti a questo suo sistema filosofico non scritto, credo
probabilmente, suppongo, vi parlerà del tempo del suo
romanzo, del tempo della protagonista, che in qualche
modo è lei stessa, la de’ Giorgi stessa, e il tempo del
personaggio, dell’uomo amato. sono due tempi diversi,
uno un tempo fuori della storia, un tempo appunto fi-
losofico, come dicevo prima, l’altro il tempo invece
della continuità storica, della concretezza, dell’essere
uomini, e forse in questo settore, in questo piano, ci so-
no i raggiungimenti più belli del libro, certe descrizioni
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dell’uomo amato, dei diversi poli dell’estremo pudore,
e quasi della impudicizia, probabilmente offre le pagine
più belle del libro. vi parlerà anche della emblematicità
dei personaggi, cioè della loro verità anagrafica, natura-
le, strutturale, ecc. ecc. ma di un certo margine di sim-
bolicità nel loro essere, e credo vi parlerà anche della
tesi profonda che c’è nel libro, che appunto la de’ Gior-
gi spiega filosoficamente in questo sistema che non ha
scritto. Probabilmente, i rapporti tra due diversi tipi di
cultura che si modificano e si integrano a vicenda. Il
terzo tipo di linguaggio sono appunto delle specifiche
letture letterarie, e sono di tendenza, direi, abbastanza
clamorosamente, appariscentemente, romantico-deca-
dente, nel senso proprio corrente della parola; senza
implicare in questo un giudizio di valore, è una pura
constatazione. È dentro questo tipo, questo gusto, que-
sto linguaggio letterario, che la de’ Giorgi usa proprio
nella sua prosa come uno strumento, si inseriscono
alcune forme interne del romanzo della de’ Giorgi, che
sono tipiche di una certa letteratura francese appunto,
romantico-decadente. Cioè, c’è spesso una specie di ri-
costruzione, naturalmente, estremamente libera, molto
più libera di quella che non fosse la costruzione della
canzone leopardiana rispetto a quella del Petrarca, met-
tiamo; sono delle forme interne, così, che affiorano la-
bilmente, ma nello stesso tempo, abbastanza chiara-
mente, nel magma del libro. e queste forme sono, il re-
cit, il tono del memoire, e quelle che i francesi chiama-
no le massime. spesso nel libro compaiono, tra paren-
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tesi, o nell’improvvisa spezzatura paratattica della sin-
tassi, delle massime di vita, che sono al di là di quel si-
stema filosofico che la de’ Giorgi non ha ancora scritto,
che sono quasi un impulso irrazionale, che esplode im-
provvisamente, con una specie di pratica della vita al
disopra e al di sotto della vita e che insieme a quelle de-
scrizioni fisiche dell’amore che dicevo prima sono for-
se le pagine più belle del libro. Quarto tipo di linguag-
gio è, diciamo così, il linguaggio della rivolta sociale, il
linguaggio dell’impegno, che viene a sovrapporsi a tut-
to questo in maniera contraddittoria, e quindi produ-
cendo quegli effetti magmatici che dicevo in principio.
evidentemente tutto il libro della de’ Giorgi cadrebbe,
verrebbe smangiato, avrebbe un’aria slabbrata, se non
fosse tutto contenuto da quest’ultimo tipo di linguag-
gio, il quale tipo di linguaggio, che è stato detto generi-
camente, quello dell’impegno, della ricostruzione reali-
stica della letteratura italiana, ecc. cioè questo tipo di
linguaggio non tenesse tutto stretto insieme, non for-
masse quasi l’ossatura, o perlomeno il contorno, di
questo magma, sensuale, filosofico, romantico, strug-
gente, patetico, che è il libro della de’ Giorgi. Questa
nettezza di contorni del libro della de’ Giorgi, deriva,
appunto, dalla sua posizione, in qualche modo, anche
se, non, naturalmente, nel modo ufficiale, progressista,
e che le consente di avere sulla società uno sguardo cri-
tico che contorna fermamente questo suo magma. Pra-
ticamente, per concludere, per la de’ Giorgi, se voglia-
mo tirare le fila di questo discorso, si può parlare di due
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registri timbrici, di due registri narrativi che coesisto-
no, che coincidono, che spesse volte sono sovrapposti
l’uno all’altro in maniera che l’uno cancella l’altro e
spesse volte invece formano una specie di spettro nar-
rativo-timbrico. Questi due timbri sono, tanto per re-
stare fedeli alla cultura francese che è alla base, pratica-
mente, del gusto della de’ Giorgi, sono diciamo il lato
Corneille, la funzione Corneille e la funzione racine:
l’una magmatica, confusa, asimmetrica, caotica, ecc.,
patetica, delle volte fino quasi a rischiare il fumetto, ma
non importa, dall’altra il registro, la funzione racine,
cioè la limpidità, lo sguardo critico e preciso sulle cose.
Questo doppio registro non poteva non piacere alla
politica francese, e infatti il critico marcel brion di «le
monde» descrive esattamente quel lato racine che pre-
valeva nell’Innocenza, che appunto il critico recensiva.
vorrei riportarne un pezzetto: «elsa de’ Giorgi riduce
il comportamento dei suoi personaggi a una pura gra-
ficità, ma il suo tratto è di una nettezza straordinaria.
l’ambiguità e l’equivoco non cercano la complicità del
crepuscolo e della mezza luce, ma reclamano al contra-
rio con una sorta di arroganza provocante, la grande
luce». In questo romanzo, rispetto all’Innocenza, c’è
anche il crepuscolo, c’è anche la mezza luce e il versan-
te tutto in luce e il versante del crepuscolo formano,
mescolati insieme, l’originalità del libro. vorrei termi-
nare questa mia vociferazione cambiando mestiere, cioè
assumendomi l’autorità del dicitore, e vorrei concludere
leggendo una pagina, in cui questi due registri coesisto-
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no alla perfezione: «mentre lasciavo le porte di roma
pensai con sollievo che già il gesto di partire precisava il
modo del mio colloquio con roberto. Ironizzando con
me stessa mi dissi che, infatti, una storia d’amore, si rac-
conta meglio in un film che in un romanzo.

I letterati non credono alle immagini del cinema.
anche saba ci credeva poco. ma egli era poeta e della pa-
rola sapeva la fatalità della collocazione matematica,
innocenza astrale della poesia, sua illimitata sensuale
intelligenza, attrazione di parole insostituibili come fra
esseri sconosciuti, l’amore. era confortante, al termine
delle fredde luci dell’eUr, l’aprirsi rotondo dello stadio
coperto, disco volante appena deposto da un film di
fantascienza. la rotondità è un concetto umano, ventre
materno, cupola di chiesa, casa; il rettilineo, invece, un
indice inesorabile che sospinge. Concetto astratto di di-
vinità moralistiche. Caro Poeta (rivolgendomi a saba mi
avveniva di chiamarlo così), caro Poeta, tu lo dicevi: la
letteratura sta alla poesia come la menzogna alla verità.

– signora marchesa, ha freddo? – mi dice luigi. Ha
appena aperto il finestrino per buttare via la cicca,
spingendola fuori col pollice e l’indice in una descrizio-
ne di gesti e di spazio che mi inteneriscono.

Così poco è il posto che ognuno vorrebbe occupare
nel mondo e intimo nel proprio destino.

la campagna mi dette un senso di libertà con la vol-
ta del cielo terso e stellato, gli alberi cupi in fuga di cui
ritrovavo la vibrazione del vento in quelli successivi,
come per meccanico accordo».







Giovanni Testori, [Testa di capretto], 1972, matita su carta, ubicazione
ignota.
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Tommaso TovaGlIerI è nato a Urbino il 26 aprile 1989,
ha studiato presso l’Università degli studi di milano (2010-
2015), dove si è laureato in storia e Critica dell’arte con la te-
si Indagine sulla cultura artistica a Busto Arsizio durante il XVI se-
colo, avendo per relatori Giovanni agosti e Jacopo stoppa.
Fin dagli anni universitari si è interessato dei molteplici rap-
porti tra letteratura e arti figurative. dalla sua tesi triennale
proviene il ritrovamento di un prezioso carteggio tra lo sto-
rico dell’arte Francesco arcangeli e uno sconosciuto colle-
zionista di milano, alfredo Costa, riguardante un celebre di-
pinto di Pontormo ricavato da un cartone di michelangelo: il
Noli me tangere.

nel 2013 ha partecipato attivamente ai seminari, organiz-
zati presso la medesima Università, dedicati alla preparazione
della mostra Bernardino Luini e i suoi figli curata da agosti e da
stoppa allestita presso il Palazzo reale di milano. In questa
occasione ha avuto modo di scrivere i saggi dedicati al perio-
do saronnese dei luini.

dal novembre 2015 all’aprile 2016 ha svolto uno stage
extracurriculare presso la Civica raccolta delle stampe achille
bertarelli del Castello sforzesco di milano, dedicandosi all’ordi-
namento catalografico del Fondo dell’architetto renzo mon-
giardino. 

a partire da questo lavoro e grazie alla consulenza tecnica
di Francesca simone, nipote dell’architetto, ha curato la mo-
stra Omaggio a Renzo Mongiardino 1916・1998 Architetto e Sceno-
grafo allestita presso la sala del Tesoro del Castello sforzesco
di milano, tra il settembre e il dicembre 2016.

Tra il 2016 e il 2017 ha partecipato come relatore al corso
di storia dell’arte Il vero Caravaggio organizzato dal FaI (Fondo
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ambiente Italiano) insieme all’Università statale e al Piccolo
Teatro di milano. 

nel marzo 2017 ha vinto il dottorato di ricerca presso
l’Università degli studi di bergamo con un progetto dedicato
alla figura di roberto longhi, il maggiore storico dell’arte del
novecento, con l’intenzione di studiare e approfondire gli
ultimi anni della sua vita. 

Tra l’ottobre e il novembre 2017 ha collaborato alla realiz-
zazione della piccola mostra Amori di Dante Isella curata da
Giovanni agosti e anna bernardini allestita a villa Panza a
varese. Per il catalogo ha scritto tutte le schede e una breve
biografia del grande studioso e collezionista. durante il 2018
ha preso parte alla mostra Il Rinascimento di Gaudenzio Ferrari
curata da agosti e da stoppa e allestita presso le tre sedi di
varallo sesia, vercelli e novara, scrivendo alcune schede per
il relativo catalogo. nel 2019, in occasione della riedizione,
per Feltrinelli, del volume I coetanei della scrittrice e attrice elsa
de’ Giorgi, ha scritto la postfazione al libro intitolata Cronaca
de «I coetanei».

Pubblicazioni scientifiche

T. Tovaglieri, Cronaca de «I coetanei», in e. de’ Giorgi, I coe-
tanei, milano, Feltrinelli, 2019, pp. 283-293.

a. allegri e T. Tovaglieri, in Il Rinascimento di Gaudenzio Fer-
rari, catalogo della mostra, a cura di G. agosti, J. stoppa, mi-
lano, officina libraria, 2018, pp. 144-155, nn. 17-18.

T. Tovaglieri, in Il Rinascimento di Gaudenzio Ferrari, catalo-
go della mostra, a cura di G. agosti, J. stoppa, milano, offi-
cina libraria, 2018, pp. 479-481, n. 89.

T. Tovaglieri, in Il Rinascimento di Gaudenzio Ferrari, catalo-
go della mostra, a cura di G. agosti, J. stoppa, milano, offi-
cina libraria, 2018, pp. 495-499, n. 98.
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T. Tovaglieri, in Amori di Dante Isella, catalogo della mostra,
a cura di G. agosti, a. bernardini, milano, officina libraria,
2017, pp. 18-30, nn. 1-75.

T. Tovaglieri, Biografia, in Amori di Dante Isella, catalogo del-
la mostra, a cura di G. agosti, a. bernardini, milano, officina
libraria, 2017, pp. 31-32.

Omaggio a Renzo Mongiardino 1916・1998. Architetto e Sceno-
grafo, catalogo della mostra, a cura di T. Tovaglieri, milano,
officina libraria, 2016.

T. Tovaglieri, Francesco Arcangeli – Alfredo Costa. Attorno al
Noli me tangere di Pontormo, in «Concorso. arti e lettere», vI,
2015, pp. 65-77.

T. Tovaglieri, Saronno. San Francesco, in Bernardino Luini e i
suoi figli. Itinerari, a cura di G. agosti, r. sacchi, J. stoppa, mi-
lano, officina libraria, 2014, pp. 182-184.

T. Tovaglieri, Saronno. Santuario della Beata Vergine dei Mira-
coli, in Bernardino Luini e i suoi figli. Itinerari, a cura di G. agosti,
r. sacchi, J. stoppa, milano, officina libraria, 2014, pp. 185-
206.





I lIbrI del PremIo GIovannI TesTorI

la collana editoriale «I libri del Premio Giovanni Testori»
si dispone al valico tra le arti, figurativa e letteraria: ci sono in
Testori delle migrazioni fondamentali dalla storia dell’arte alla
letteratura, a cominciare dal secolo della peste, il ‘600, che è il
secolo della sua ispirazione. Così le Erodiadi di Francesco Cai-
ro migrano nel teatro, i cieli di Tanzio da varallo migrano nel
paesaggio de L’Ambleto: “lo guardi il paziente lettore: cumuli
di fango, ferro acciaio, fuliggine e catrame… neanche la bi-
blica città si fosse trasformata di colpo nel raduno di tutti i se-
sti san Giovanni e di tutte le bovise dell’universo mondo!”. e
l’impatto violento con l’arte figurativa determinava un con-
densato di esperienze formali ma anche esistenziali, tali da di-
venire fonte prima del suo modo di lavorare. 

su questa esperienza si fonda la ricerca che proponiamo,
con una attenzione particolare al teatro. Ci sarà una sezione
Gli inediti, che pubblicherà i testi vincitori per la letteratura
(copertina con il tratto rosso) e le arti figurative (copertina
con il tratto blu), nelle varie edizioni del Premio e una se-
zione I Saggi, Il Teatro, con l’intento di suggerire, a cominciare
dalla lombardia, una geografia dell’arte e della letteratura ita-
liana, in lingua e dialetto.
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Il PremIo

Giovanni Testori è stato uno dei grandi protagonisti della
scena culturale italiana del secondo novecento. autore sco-
modo, isolato dalla società letteraria, ma profondamente lega-
to alla cultura figurativa, da Gaudenzio Ferrari a Tanzio da
varallo, da Ceruti a morlotti a varlin, ha impegnato tutto sé
stesso per giungere a una formulazione radicale del proprio
statuto: vi albergano la pietà e la rivolta, la furente immagina-
zione e la sperimentazione del linguaggio e la realtà è vissuta
dalla parte degli umili, dei reietti, di quelli che nella piramide
del viver civile sono al fondo.

Il premio si dispone al valico tra letteratura ed arti figurative,
secondo la lezione e il metodo di lavoro di Giovanni Testori e
roberto longhi, suo maestro, ed è suddiviso in due sezioni:

Per le arti figurative 

1. Premio destinato a un testo di critica d’arte (saggio storico
artistico, saggio di critica d’arte con apertura narrativa,
progetto di una mostra, serie di cartelle con schede scien-
tifiche e tavole riferite all’opera di un artista).

2. Premio destinato a una tesi di laurea o di dottorato in sto-
ria dell’arte.

Per la letteratura 
1. Premio destinato a un testo letterario in lingua italiana o in

dialetto (racconto, romanzo, componimento poetico, sag-
gio di critica letteraria, sceneggiatura cinematografica, co-
pione teatrale, libretto d’opera, traduzione, senza preclu-
sione di generi, come era l’officina di Testori).

2. Premio destinato a una tesi di laurea o di dottorato in lettere.

Gli autori non devono aver superato i 35 anni di età. 
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la GIUrIa

Compongono la giuria personaggi rappresentativi del
mondo del teatro, delle lettere e delle arti:

Giovanni agosti (storico dell’Arte, Università degli Studi di Milano),
anna bernardini (storico dell’Arte e direttrice della Collezione di Arte
Contemporanea a Villa Panza, Varese), mauro bersani (direttore
editoriale della Poesia e dei Classici Einaudi), Claudio Ciociola (filo-
logo, Scuola Normale Superiore di Pisa), davide dall’ombra (storico
dell’Arte, direttore dell’Associazione Testori, Novate Milanese), Paolo
di stefano (scrittore e collaboratore del Corriere della Sera), davide
Colussi (filologo, Università degli Studi di Milano-Bicocca), Giovanni
Frangi (pittore), Francesco Frangi (storico dell’Arte, Università degli
Studi di Pavia), maria Grazia Gregori (critico teatrale), silvia Isella
(filologo, Università degli Studi di Pavia), sandro lombardi (attore e
scrittore), valter malosti (regista teatrale), Clelia martignoni (filolo-
go, Università degli Studi di Pavia), remo melloni (scrittore e studioso
di teatro popolare), renato Palazzi (scrittore e critico teatrale), oliviero
Ponte di Pino (scrittore e studioso di teatro), maurizio Porro (cri-
tico cinematografico e teatrale), Francesco Porzio (storico dell’Arte),
niccolò reverdini (scrittore e filologo), alberto rollo (scrittore e
direttore editoriale), roberto stringa (direttore della Fondazione
Corriere della Sera), Claudio vela (filologo, Università degli Studi di
Pavia), Federico Tiezzi (regista teatrale).

115







Giovanni Testori, [Testa di capretto], 1972, matita su carta, ubicazione
ignota.



I lIbrI del PremIo GIovannI TesTorI

1. FabrIZIo sInIsI

guerra santa

2. Tommaso TovaGlIerI

Dicevo di te, Elsa de’ Giorgi
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