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360°. L’immagine ambientale nelle arti visive  

tra realtà virtuale e aumentata 
 

 

 

 

 

I saggi pubblicati in questo numero di “piano b. Arti e culture visive” si in-

terrogano a vario titolo sulla natura e sull’applicazione artistica delle im-

magini ambientali nel mondo contemporaneo. Nell’iconosfera contem-

poranea, grazie a tecnologie digitali come la realtà virtuale (VR) e la realtà 

aumentata (AR), le immagini si fanno ambiente seguendo due strategie 

alternative. Da una parte, con differenti tipi di caschi è possibile accedere 

a mondi-immagine immersivi a 360°, che trasportano il fruitore in uno 

spazio alternativo a quello abituale; dall’altra, grazie a indicatori, quali 

per esempio i QR Code, oppure utilizzando smartphone o occhiali, ele-

menti virtuali dall’apparenza fantasmatica emergono come oggetti tra gli 

altri e popolano l’ambiente fisico. VR e AR sfidano così le proprietà fon-

damentali dell’iconico, cioè dell’immagine come rappresentazione sup-

portata da un medium e separata da un dispositivo di incorniciamento, 

aprendosi invece a retoriche di presenzialità, immediatezza e scornicia-

mento. Le immagini ambientali si offrono come vere e proprie “an-

icone”, che tendono cioè a negare (“an”) il proprio statuto di immagini 

(“icone”), per presentarsi come ambienti (VR) o cose nell’ambiente (AR). 

Le arti visive contemporanee sono evidentemente uno degli ambiti di ri-

cerca e sperimentazione più interessanti da interrogare in proposito. 

Performance e installazione sono infatti sempre più di frequente collega-

te alla costruzione di ambienti virtuali immersivi e non, e all’uso delle 

tecnologie digitali. 

Il numero si compone di nove contributi e di una sezione Materiali in cui 

sono state raccolte interviste ad artisti e curatori. 

Nel primo degli articoli proposti, Valentina Bartalesi, Tommaso Casini 

e Annamaria Ducci dimostrano come la grotta preistorica, uno spazio 

buio e avvolgente, si riveli un contesto particolarmente adatto a essere 

esplorato con l’uso delle recenti tecnologie a 360°. Mentre Paola Lago-

nigro ripercorre la storia della VR nella pratica degli artisti italiani degli 

anni Novanta, Cristina Baldacci legge le opere in VR e AR di Jakob Kudsk 

Steensen, come forme di re-enactment di ecosistemi esistenti e di pre-
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enactment di ecosistemi futuri, per veicolare istanze di natura ecologica. 

Preoccupazione per il futuro del pianeta e conseguenze dell’Antropocene 

sono al centro anche del testo di Daniel Borselli e Giorgia Ravaioli, che 

studiano la questione attraverso The Anthropocene Project, un progetto 

multidisciplinare e multimediale degli artisti Edward Burtynsky, Jennifer 

Baichwal e Nicholas De Pencier. Maurizio Guerri si concentra sul rap-

porto fra estetica e politica, a partire dal corpus di lavori di Harun Faroc-

ki, fino a considerare l’uso di AR e VR nel training e nel trattamento psico-

logico dei militari. Emilia Angelucci analizza nello specifico il caso 

dell’artista Timur Si-Qin, che utilizza la realtà virtuale nel tentativo di far 

emergere una spiritualità digitale. Domenico Quaranta sostiene che 

l’immersività resa possibile dalla VR consenta l’accesso a dimensioni di 

rêverie e di daydream, sempre più rare nella contemporaneità distratta 

dal sovraccarico informativo cui siamo sottoposti. Infine, Davide Da Pie-

ve e Anna Calise considerano l’uso delle tecnologie del virtuale in ambi-

to museale, rispettivamente in merito alle pratiche espositive e sociali 

online in realtà virtuale e a proposito della realtà mista quale strumento 

educativo.  

La sezione Materiali contiene interviste curate da Elisabetta Modena e 

Sofia Pirandello ad artisti che hanno realizzato opere in VR e AR: Mo-

rehshin Allahyari, Marzia Migliora, Luca Pozzi, Tamiko Thiel, Sara Ti-

relli ed Emilio Vavarella. La loro ricerca si rivela in più casi interessata a 

forzare le retoriche che ruotano intorno a tali tecnologie, riguardanti in 

particolare un loro utilizzo in termini agentivi e interattivi. Le opere vir-

tuali di questi artisti si rivelano occasione di sollecitazione e riflessione 

critica, di incontro intersoggettivo e di confronto politico. 

Le interviste a Jack McConchie e Allegra Shorto chiudono il volume e 

illuminano gli aspetti inerenti al rapporto tra le nuove tecnologie immer-

sive e il mondo dell’arte contemporanea, valutando il problema della 

conservazione museale delle opere che ne risultano e quello della loro 

dimensione commerciale. 

 

Elisabetta Modena, Andrea Pinotti e Sofia Pirandello 
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La grotta immersiva: multimedialità del paleostorico  

tra disegno, fotografia, cinema e 3D 

 

VALENTINA BARTALESI, TOMMASO CASINI, ANNAMARIA DUCCI 
 

 

 

 

 

La grotta frequentata nella preistoria è spazio finito, conchiuso, avvol-

gente, buio, i cui limiti coincidono con l’oggetto di contemplazione esteti-

ca/estatica (come si vedrà in seguito), sia per le concrezioni cristalline sia 

per le pitto-sculture realizzate dall’uomo. Immagine-ambiente, potrem-

mo dire, paradigmatica per l’intima relazione percettiva che si stabilisce 

al suo interno tra parete geologica, pitture, graffiti, blocchi scolpiti e pla-

smati. Nella grotta paleolitica l’orizzonte visivo coincide con il campo per-

cettivo, sopprimendo la funzione della cornice come soglia della rappre-

sentazione. Spazio immersivo per eccellenza, luogo di esperienza multi-

modale, la grotta ha conosciuto dalla fine dell’Ottocento diverse forme di 

rappresentazione che hanno sollecitato le tradizionali tecniche di rime-

diazione ad esplorare criticamente uno spazio ignoto, complesso e 

osmotico.  

La grotta appare dunque come lo spazio perfetto per essere esplorato 

con l’uso delle recenti tecnologie a 360° della VR. Un caso emblematico 

di questo sistema esperienziale tecnologico è offerto dal recentissimo 

programma Meet Our Ancestors (Google Arts & Culture), dedicato al sito 

di Chauvet-Pont d’Arc, scoperto nel 1994 (Chauvet, Deschamps, Hillaire, 

1996), che, attraverso un apparato tecno-mediale e differenti gradi di in-

terazione (AR, VR), permette sia la sovrapposizione tra reale e virtuale, 

sia l’immersione multisensoriale in un ambiente artificiale.  

Le prime due parti del contributo ripercorrono le tappe salienti di una 

lunga storia percettiva, perennemente oscillante tra lettura ambientale 

ed esaltazione iconica: dalle prime illustrazioni di ambito archeologico 

                                                            
 La stesura del saggio è stata suddivisa come segue: l’introduzione è stata scritta di concer-

to dai tre autori, la sezione dal titolo Mitografie della caverna è a firma di Annamaria Ducci, il 

paragrafo Extasis paleolitica: tradurre l’impossibile nel cinema è invece redatto da Tommaso 

Casini, mentre a Valentina Bartalesi è affidata la sezione Atmosferologie paleostoriche: dalla 

grotta all’immaginario (comprensiva dei suoi sottoparagrafi). 
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della fine del secolo XIX ai libri di storici e critici dell’arte, la rimediazione 

dell’arte paleostorica trova uno snodo fondamentale di riflessione 

nell’utilizzo del cinema, per culminare nell’utilizzo del 3D per la prima vol-

ta con l’opus di Werner Herzog, Cave of forgotten dreams. 

 

 
 

Fig. 1 – Émile Bayard, Les Précurseurs de Raphaël et de Michel-Ange, ou la Naissance des arts 

du dessin et de la sculpture à l’époque de la renne, illustrazione 57 di Louis Figuier, 

L’Homme primitif (1870) 
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La riflessione conclusiva del contributo si rivolge nello specifico alla di-

samina del cortometraggio in VR The Dawn of Art, parte del suddetto pro-

gramma. In questa sede si è tentato di evidenziare come, in una prospet-

tiva teorica e tecno-estetica, la VR non solo condivida con l’immagine an-

iconica uno statuto affine, ma possa offrire un’innovativa chiave di lettu-

ra per la divulgazione della cultura visuale preistorica. Nel fare ciò, si è 

preso in considerazione un corpus di fonti intermediali che, dalla replica 

materiale, giungesse alle sfere del gaming, della Mixed Reality e 

dell’imagosfera pop. 

 
Mitografie della caverna 

 

La nota illustrazione [Figura 1] del volume di Louis Figuier, L’Homme pri-

mitif (1870) raffigura i primi artisti al lavoro, ciascuno dedito alla propria 

specialità. Come indicato con veemenza dalla didascalia (Les Précurseurs 

de Raphaël et de Michel-Ange, ou la Naissance des arts du dessin et de la 

sculpture à l’époque de la renne), i protagonisti tratteggiati da Émile Ba-

yard illustrano la nascita di pittura e scultura, in una concezione di piena 

osservanza accademica e vasariana che nel disegno vede l’essenza stes-

sa di tutte le arti. Per questo motivo il personaggio che incarna la pittura 

sta in realtà incidendo con una selce il profilo di un animale (una renna?) 

su un supporto litico, una dalle di pietra che è chiaramente una prefigu-

razione della tela da cavalletto. Come ha mostrato Ulrich Pfisterer (2007), 

l’iconografia di questo primo artista, nell’aderire all’immagine consolida-

tasi in età romantica di Giotto bambino intento a tracciare pecore su un 

masso, evoca non l’apogeo, ma la nascita stessa della pittura. Seguendo 

questo modello iconografico, ed anticipando il dispositivo del diorama 

(che per la preistoria sarebbe stato adottato nell’Esposizione universale 

di Parigi del 1889: Schwab 2017), la scena si svolge in un esterno e in uno 

spazio ben definito: nella rappresentazione della nascita delle arti la ca-

verna è assente.  

Il libro di Figuier segue di pochi anni le scoperte da parte di Jacques Bou-

cher de Perthes e di Édouard Lartet di oggetti incisi (litici, in materia dura 

animale). La pubblicazione, nel 1861, dei primi rinvenimenti di art mobi-

lier, segna a tutti gli effetti la nascita dell'archeologia preistorica (Boucher 

de Perthes 1857; Lartet 1861; Graziosi 1956; Groenen 1994; Richard 

2008), ma al contempo comporta l’affermarsi di un modello illustrativo: 

per le evidenti finalità descrittive che ne permettano l’inclusione in una 

tassonomia cronologica che si sta facendo sempre più accurata si privi-



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 4 

 

vol. 6 n. 1 | 2021 | Bartalesi, Casini, Ducci                DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14293 

legia una raffigurazione isolata dei singoli pezzi. Sarà la pittura parietale 

a suggerire in alcuni casi nuove forme di visualizzazione dello spazio, e 

dunque anche a porre l’esigenza di ambientazione e di ‘immersività’ nella 

grotta preistorica (Leroi-Gourhan, 1981). Si tratta di una lunga storia che 

dalla fine del XIX attraversa tutto il Novecento, e che può essere riper-

corsa proprio attraverso la storia dei procedimenti di rimediazione, gra-

fica e fotografica. Le illustrazioni non sono cioè solo immagini mnemoni-

che, ma strumento essenziale per comprendere la storia stessa della 

percezione, della ricezione e della interpretazione dell’arte del Paleolitico 

(Moro Abadía, Gonzáles-Morales, 2003; Castor, 2020; Labrusse, 2020). 

Il problema era innanzitutto quello di rappresentare lo spazio tridimen-

sionale della caverna attraverso una visione complessiva: un’impresa 

obiettivamente ardua. La grotta costituisce infatti un ambiente unico, so-

lo in parte assimilabile ad un monumento (nonostante i retorici appella-

tivi retrospettivi, come la ‘Sistina della Preistoria’), o ad un sito archeolo-

gico. Irregolari nella pianta, variamente articolati in ‘sale’ e diverticoli, gli 

spazi della caverna accolgono elementi di disturbo per una visione simul-

tanea, quali le concrezioni, a volte maestose, di stalattiti e stalagmiti. A 

questo si aggiunge l’estrema irregolarità delle pareti, anch’esse tortuo-

samente modellate in aggetti e rientranze, tali da impedire una piena vi-

sione delle superfici stesse. E l’irriducibilità non è solo spaziale, ma anche 

fisica, per la presenza, sulle pareti, di minerali di diverso tipo che traccia-

no venature cromatiche, o di sedimentazioni di calcite e di argille. Eppure 

queste irregolarità della roccia sono elementi costitutivi delle figurazioni 

dipinte e incise, così come lo è la luce – o per meglio dire l’alternanza 

oscurità/luce – che rivelando le immagini imprime loro vibrazione e mo-

vimento, quando addirittura l’ombra proiettata non vada a crearle, come 

nel bisonte della grotta cantabrica del Castillo (Breuil, Obermaier 1912; 

Groenen 1997; Groenen 2016a; Groenen, Groenen 2017), anticipando di 

quasi 40.000 anni il mito classico della figlia di Butade. Questa resistenza 

ad una rappresentazione geometrico-razionale (potremmo dire ‘architet-

tonica’) ha sin dagli inizi costituito un enorme problema per gli archeolo-

gi, che solo le moderne tecniche di fotogrammetria e rielaborazione 3D, 

a partire dagli anni Novanta del Novecento, sono riuscite in parte a supe-

rare (Fritz, Tosello, 2007). 

Dalla fine dell’Ottocento l’archeologia si affida prevalentemente al relevé, 

avviando una modalità di rappresentazione di tipo iconico, ben evidente 

nei disegni tracciati da Léon Jammes a Marsoulas (1897) o da Henri 

Breuil ed Émile Rivière a La Mouthe (1900-1903) (Régnault, 1903; Groe-
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nen 2013-2014). Nel 1883, rilevando il cavallo graffito (il c.d. Agnus Dei) 

della grotta di Pair-non-Pair, François Daleau ha un’intuizione: «Je vois ou 

je crois voir un quadrupède dont la tête mal dessinée porte un chevêtre? 

Je prends mon crayon et je relève le dessin (...). Pour mieux voir ensuite 

je passe le bout de mon doigt sur les lignes gravées et j’en suis les con-

tours par le toucher» (Fraenkel, 2007). Nasce il rilievo per contatto, tecni-

ca più affidabile per l’adesione diretta alla figura (Lorblanchet, 1993; 

Fritz, Tosello, 2006; Fritz, Tosello 2007). Nel passaggio dal piano della vi-

sione, per quanto ravvicinata, alla decifrazione attraverso il tatto, questa 

tecnica implica anche il tentativo di comprendere il gesto, la sequenza di 

realizzazione, la logica spaziale presenti al primo artista. L’abbé Breuil 

porta ad esiti raffinatissimi questa modalità riproduttiva, realizzando at-

traverso passaggi sublimanti alcuni disegni, spesso anche colorati a ma-

tita o a pastello per suggerire i pigmenti minerali (ad esempio dei bisonti 

di Altamira, o del c.d. Sorcier della grotta dei Trois-Frères, conservati al 

Muséum d’histoire naturelle di Parigi), che avranno larghissima fortuna. 

Epurate di ogni informazione contestuale queste mirabili prove grafiche 

sono la rappresentazione visiva di quel filone della scienza archeologica 

che Alain Schnapp ha definito «formalista», in contrapposizione al «fun-

zionalismo» riconducibile principalmente a Leroi-Gourhan (Schnapp, 

1993, p. 399). Non si sottraggono a questa dimensione iconica i moulages 

che sin dalla fine dell’Ottocento vengono utilizzati per rilevare i graffiti: 

pur riproducendo il supporto fisico nel suo andamento volumetrico irre-

golare, il calco è di per sé un frammento straniante, anche nella variante 

in argilla, materia scelta per raggiungere una più forte aderenza mimeti-

ca all’originale.   

La scoperta, nel 1879, delle meravigliose pitture del soffitto di Altamira, 

segna un vero e proprio turning point. La complessità e l’estensione della 

composizione, l’uso del colore, la sperimentazione sui volumi, se inizial-

mente provocarono un sentimento di incredulità, ben presto rivelarono 

un vero e proprio monumento pittorico che presupponeva una capacità 

di elaborazione visiva e di procedimento esecutivo straordinariamente 

evoluti. Il suo scopritore, Marcelino Sanz de Sautuola, comprese che 

quegli artisti avevano sfruttato l’irregolarità della roccia come potenziale 

creativo per rendere  profondità e movimento, accentuati dall’uso di co-

lori tonali e sfumati (de Sautuola, 1880, p. 17 ; Groenen, 2016b). Ne affi-

dò il rilievo all’artista Paul Ratier y Josse, che per primo tentò di rendere 

una visione generale del Gran Techo di quell’ambiente in cui realmente 

era necessario ‘immergersi’, anche data l’angustia dell’altezza disponibile 
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(Cartailhac, Breuil, 1906; L. Freeman, J. Gonzáles Echegaray, 2001; Benz-

Zauner, 2012). Ratier copiò a vista, restituendo nel suo monumentale di-

segno la relazione intima tra la pittura e l’andamento della roccia, attra-

verso delicati passaggi della matita, e riportando i giochi metamorfici tra 

le linee di contorno degli animali e le naturali fessure della roccia. 

Intanto, nel 1878, per le incisioni della grotta Chabot-Jean Louis, Léopold 

Chiron (allievo di Boucher de Perthes) impiegava l’apparecchio fotografi-

co: il mirabile cliché del mammut rende la morbida superficie ondulata 

della roccia e suggerisce tutta la magia del luogo optando per una 

drammatica illuminazione ribassata (Archives Gard online). Tuttavia la 

fotografia non soppiantò mai il rilievo grafico, considerato medium più 

affidabile. Centrate, inquadrate frontalmente (allorché la pittura parieta-

le preistorica presenta non pochi casi di anamorfosi), appiattite dalla lu-

ce del flash, le immagini parietali venivano tradotte dall’occhio fotografi-

co in tipologie artistiche più familiari, come il ritratto o la natura morta. 

Attraverso la fotografia si applicavano cioè all’arte della Preistoria gli 

schemi mentali dei Sapiens moderni (Groenen, 1999; Groenen 2018), ri-

producendo in fin dei conti l’errore interpretativo dell’antica illustrazione 

di Bayard. 

La scoperta dei grandi cicli dipinti determinò anche uno slittamento di-

sciplinare: le realizzazioni artistiche del Paleolitico divennero a pieno tito-

lo oggetto delle riflessioni degli storici dell’arte, sollecitati anche dalla 

messe di immagini pubblicate sulle riviste delle avanguardie di inizio No-

vecento. Se è vero che la storia dell’arte ha ‘colonizzato’ l’archeologia sul 

piano concettuale, con il suo lessico e con alcuni paradigmi tradizionali, 

primo tra tutti quello evolutivo, di fatto inadeguati ad una piena com-

prensione dell’arte preistorica (Moro Abadía, 2005; Moro Abadía, 2015; 

Stavrinaki, 2013-2014; Stavrinaki 2019; Labrusse 2019), è altresì vero che 

gli storici dell’arte si confrontavano da sempre col tema dello spazio e 

della sua rappresentazione. Fu così che proprio nell’ambito della storia 

dell’arte la questione della ‘immersività’ della grotta paleolitica prese po-

co a poco forma come problema, in un tentativo di progressivo supera-

mento delle forme di rimediazione grafica tradizionalmente adottate da-

gli archeologi. 

Ancora molto condizionata dalla linea iconica appare la digressione 

sull’arte dell’«avant l’histoire» nella Histoire de l’art di Élie Faure (1976 

[1909]). Alla sera, nei cunicoli della grotta, ci dice Faure, il «grand artiste» 

dipinge riproducendo a memoria le immagini che lo hanno colpito di 

giorno. In questa oscurità nascono i grandi «affreschi» di Font-de-Gaume 
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e Altamira, da Faure illustrati ancora con i meravigliosi pastelli di Breuil. 

Quella di Faure è una visione ctonia della preistoria. Più che nello spazio 

della caverna, l’arte prende vita in un contesto geologico indistinto, ci 

giunge dalle profonde radici che affondano nella terra umida, terra che 

tutto confonde e dissolve, «la terre est la matrice et la tueuse, la matière 

diffuse qui boit la mort pour en nourrir la vie» (Faure, 1976 [1909], p. 39). 

Fisiologo prestato alla storia dell’arte (Dumas online) Faure introduce 

una dimensione verticale ma non stratigrafica dell’arte preistorica, che 

ha a che fare con il tempo (le «radici», ovvero le origini) più che con lo 

spazio. 

Poche ma meravigliose fotografie in bianco nero illustrano il Musée ima-

ginaire de la sculpture mondiale di André Malraux (Malraux 2004 [1954]; 

Larrat, 2016): inusitatamente zoomati, ridotti a frammenti, i bassorilievi 

del Fourneau-du-Diable e le pitture di Lascaux non interessano tanto per 

lo stile, quanto per la loro intima connessione con la materia della pare-

te, di cui le foto esaltano grana e cristalli, amplificati dalla luce radente. 

Malraux aveva visitato le grotte della Dordogna. Forse proprio per que-

sto dato esperienziale egli definisce gli animali di Lascaux come delle 

«apparizioni»: così dovevano essergli apparsi nell’istante in cui il flash 

delle lampade li aveva riportati alla luce dalla «notte dei tempi». Per Mal-

raux, nell’arte preistorica tecnica e spazio sono indissolubilmente legati: 

«La gravure préhistorique sur os est puissamment cernée, mais non la 

gravure rupestre: même aux Combarelles, l’artiste semble vouloir expri-

mer des passages. Lascaux est un cortège, et les bisons immobiles 

d’Altamira sont lancés sur la paroi rocheuse comme un troupeau de 

nuages» (Malraux 2004 [1954], p. 1051). Sugli oggetti le linee incise ci re-

stituiscono un’immagine familiare della renna; ma nella grotta quelle 

stesse immagini ci turbano, sono «insaisissables», sono immagini di 

«passaggio» in uno spazio che non conosce la nostra salda prospettiva. I 

bisonti di Altamira sono nuvole che passano nel cielo. 

Spetta al filosofo e storico dell’arte tedesco Max Raphael l’aver compreso 

come nella caverna le figurazioni animali si organizzino secondo relazioni 

che determinano una precisa distribuzione entro gli spazi complessi del-

la caverna. In Prehistoric Cave Paintings (Raphael, 1945; Chesney, 1994), 

scritto durante la seconda guerra mondiale dopo varie visite in Dordo-

gne, Raphael postula uno spazio scandito dal ritmo, che è dato dal mo-

vimento della mano, organo-modulo che crea lo spazio dell’arte parietale 

giungendo persino ad applicare proporzioni raffinatissime come la se-

zione aurea. In Raphael, tuttavia, questa salda costruzione spaziale trova 
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la sua ragione in una lettura simbolico-sociale dell’arte, ispirata a Salo-

mon Reinach e anticipatrice, in parte, delle letture di Annette Laming-

Emperaire, poi pienamente sviluppate da André Leroi-Gourhan (Clottes, 

2003). 

 

 
 

Fig. 2 – Dettaglio della grotta dei Trois-Frères, illustrazione da S. Giedion, The Eternal  

Present. The Beginnings of Art (1962) 
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Nel 1962 proprio l’archeologa lamentava: «Poco a poco ci siamo abituati 

a pensare l’arte del Paleolitico sotto forma di frammento, dimenticando 

l’insieme» (Laming-Emperaire, 1962). Se si volevano comprendere il sen-

so e la funzione dell’arte parietale, era indispensabile che questa fosse 

studiata nell’ambiente per il quale era stata concepita, superando quella 

tendenza formalista ed anche estetizzante che aveva determinato le ri-

produzioni della prima metà del secolo. Il punto era ed è tutt’oggi quello 

di «interpréter le réseau souterrain en termes d'architecture» (Groenen, 

1999, p. 21), ovvero come uno spazio fisico e vissuto. 

In quello stesso 1962 veniva pubblicato The Eternal Present. The Begin-

nings of Art, con il quale Siegfried Giedion ci conduce nel cuore della ca-

verna (Giedion, 1962). Buio, non scandito dal tempo, né dalle nostre di-

rettrici convenzionali (verticale/orizzontale), lo spazio della caverna non è 

misurabile: è uno spazio non-architettonico, o meglio, pre-architettonico 

(Papapetros, 2013; Papapetros, 2016; Labrusse, 2019, p. 150-151). Gie-

dion fa cioè sua l’antica asserzione del padre degli architetti, Vitruvio: 

«Homines vetere more ut ferae in silvis et speluncis et nemoribus na-

scebantur ciboque agresti vescendo vitam exigebant» (De Architectura, 

II.1). Se l’uomo della preistoria vive in uno stato di natura, ciò non signifi-

ca però che la caverna (santuario e non abitazione) non sia di per sé uno 

spazio. Da allievo di Heinrich Wölfflin, Giedion sa benissimo che ogni 

epoca, ogni civiltà, si muove e agisce in una precisa rappresentazione 

spaziale (Baridon, 2000). Così per Giedion la caverna del Paleolitico è 

piuttosto uno spazio sonoro: spazio continuamente mutevole, inafferra-

bile («intangibile») perché esiste solo nell’attimo dei bagliori delle torce 

che come delle eco (sonore, appunto) rimbalzano da una parete all’altra. 

Le immagini parietali sono le apparizioni di cui parlava Malraux: «the fi-

gurations in the caverns appear and disappear from one moment to the 

next. Their aspect is dynamic, not static. Like sounds, they come and go» 

(Giedion, 1962, p. 528). Come in un dipinto di Paul Klee le immagini flut-

tuano, si sovrappongono e si richiamano l’una con l’altra, in totale «liber-

tà». Nell’Eterno presente la prosa evocativa di Giedion si tesse attorno ad 

un fitto Bilderatlas, in cui molteplici disegni di mano dell’autore si alter-

nano a studiatissime, suggestive fotografie a luce radente che esaltano la 

texture minerale e la struttura geologica della parete, evocando una re-

lazione ontologica con l’opera dell’uomo (ad esempio Pech-Merle, Les 

Trois-Frères [Figura 2]). Una focale appena allargata ma non distorcente 

(un 35 mm?) riprende un’intera parete della grotta di Cougnac, in cui la 

scelta del colore esalta l’accordo cromatico tra roccia e pigmenti. Col suo 
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libro Giedion era entrato nella caverna, e addentrandosi aveva mostrato 

che «It is not chaos. It approaches rather to the order of the stars, which 

move about in endless space, unconfined and universal in their rela-

tions» (Giedion, 1962, p. 538). Una lettura formalista, a tratti visionaria, 

certo anacronistica nel 1962, che infatti tanta diffidenza generò negli ar-

cheologi del tempo (primo fra tutti Leroi-Gourhan), ma la cui forza sug-

gestiva non deve essere sfuggita, oggi, agli ideatori del progetto Google-

Chauvet. 

Aspre critiche furono mosse all’Eterno presente anche da Carlo Ludovico 

Ragghianti, nel volume che condensava una ricerca durata vari decenni, 

L’uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria (Ragghianti, 1981; 

Ducci, 2011; Casini, 2017). E pour cause: nell’ottobre 1958 Giedion con-

fessava a Paolo Graziosi «J’ai fait l’analyse après les méthodes de 

l’historien de l’art qui vient d’Heinrich Wölfflin» (Papapetros, 2013, p. 182, 

nota 50). Ragghianti si scagliava da sempre contro un’impostazione evo-

luzionista che riconosceva in linea di continuità nell’autore delle Grund-

begriffe e nel suo allievo. Proprio grazie ad una lunga consuetudine con 

l’archeologo fiorentino, lo storico italiano rivendicava invece agli «uomini 

primi» il pieno possesso di «estensione e tridimensionalità», postulando 

una reale concezione «architettonica» nello spazio paleolitico, intesa co-

me «conoscenza analitica o strutturale di una costruzione visiva», ma an-

che e soprattutto come attitudine riconducibile al corpo, perché attuata 

con la pratica della danza, che «fonda il principio formativo 

dell’architettura, nelle linee, nei piani e negli edifici corporei compagina-

ti» (Ragghianti, 1981, pp. 79-80; Ducci, 2016). Una visione cinetica 

dell’arte parietale, energia che si sprigiona all’interno della cavità terre-

stre in cui l’uomo si muove e compone il suo gesto creatore, che impone 

di essere studiata in relazione non solo alla danza, ma soprattutto al ci-

nema. L’uomo cosciente, con le sue numerosissime illustrazioni (schemi 

grafici e fotografie), a piena o doppia pagina, inframmezzate al testo, de-

bordanti persino nei margini extra-griglia, è un vertiginoso tentativo di 

immersione in quello spazio dinamico, fatto di forme ridondanti, semo-

venti, interagenti, è una vera e propria sequenza di immagini, impressio-

nante per dinamismo e vitalità. Il relevé iconico ha lasciato il posto non 

ad un collage di malrauxiana memoria (ancora icasticamente evocativo), 

ma ad un vero e proprio montaggio pseudo-cinematografico attraverso 

cui poter rivelare la logica dell’arte delle origini. 
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Extasis paleolitica: tradurre l’impossibile nel cinema 

 

Restituire graficamente e fotograficamente le figurazioni delle grotte di-

pinte nel paleolitico superiore si è rivelata una sfida tecnica e concettua-

le, come dimostra la disamina seppur sintetica delle pubblicazioni, com-

prese quelle divulgative, realizzate nel corso del secolo XX.  

La difficoltà di mostrare complessivamente il tortuoso spazio geologico 

delle grotte rese necessaria la scomposizione in quadri e dettagli rappre-

sentativi e scenografici delle scene zoomorfe dipinte. La naturale dimen-

sione immersiva, e liminale della grotta, valida sia per l’artefice paleoliti-

co sia per lo scopritore moderno, ha potuto essere mostrata solo par-

zialmente e bidimensionalmente al di fuori di essa.  

L’illuminazione artificiale, necessaria per le riprese in pellicola o in digita-

le, la cromia fotografica nella gamma dal bianco e nero al colore hanno 

reso l’efficacia prettamente formale delle pitture, talvolta distorcendone 

e riducendone la conoscenza nell’isolamento del dettaglio. La mediazio-

ne tecnica, nel caso della conoscenza dell’arte rupestre in grotta, costi-

tuisce dunque indubbiamente un limite ma, come vedremo, anche una 

forza di estensione sperimentale delle tecniche stesse.  

L’immagine in movimento – cinematografico-documentaria – contribuì in 

modo decisivo alla conoscenza e divulgazione delle arti, sin dalla fine de-

gli anni Trenta del Novecento (Casini, 2005, pp. 331-457). Carlo L. Rag-

ghianti fu tra gli storici dell’arte che maggiormente influì anche sul piano 

teorico per l’affermazione di un uso critico del linguaggio cinematografi-

co (Ragghianti, 1975). Le figurazioni paleostoriche, specialmente quelle 

pittoriche, non compaiono precocemente nella produzione documenta-

ristica e scientifica probabilmente per le non facili condizioni di ripresa.  

Vi è poi una vulgata che condiziona la cinematografia narrativa e com-

merciale dedicata al concetto di “preistoria”, sommariamente e indistin-

tamente assimilata a tutto ciò che precede lo sviluppo della scrittura, se-

condo una dicotomia rigida, purtroppo in parte ancora in auge, in cui 

convivono in taluni casi l’era dei dinosauri con la comparsa di Homo sa-

piens (Semounsut, 2013).    

La scoperta della grotta di Lascaux nel 1940, contestualmente allo svi-

luppo e all’utilizzo di modalità di ripresa leggera, con Mdp in 16mm, re-

sero possibili i primi sorprendenti filmati all’interno della grotta. La nuit 

de temps (12’, 16mm b/n) fu girato nel 1942 da Bernard De Colment e 
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Rogier Verdier, ma divulgato nel 19441. Il cortometraggio ripercorre la 

vicenda della scoperta effettuata dai quattro scolari adolescenti di Mon-

tignac in Dordogna, mostrando alcune delle pitture zoomorfe destinate a 

diventare celebri in tutto il mondo.   

Il secondo, dal titolo Lascaux: Cradle’s of Man’s Art (18’), scritto e diretto da 

William Chapman nel 1950 è il primo a colori e apre una stagione di vivo 

interesse internazionale per le figurazioni della preistoria nel cinema2 

(Freeman, 1975, pp. 919-921). In questi primi filmati è possibile com-

prendere meglio l’effetto di alterità tra il mondo esterno e le profondità 

della terra in cui la comunità scientifica sviluppò le indagini dei linguaggi 

figurativi del paleolitico superiore, divulgandone così la straordinaria im-

portanza. In quelle profondità, lontano e protetto dall’ambiente reale, 

l’artefice aurignaziano e maddaleniano: «manifestava in modo cosciente 

la sua capacità di osservare mentalmente la comunità biotica di cui una 

volta era stato un membro tra i tanti» (Chelazzi, 2013, p. 69).  Una propo-

sta didattica, e in parte immaginaria dell’arte paleolitica, con basi scienti-

fico-archeologiche, fu sviluppata dai primi anni ’60 anche nella produzio-

ne di cortometraggi ibridi, composti da fotografie, spezzoni di filmati, di-

segni animati e grafica3. 

Un avvincente cortocircuito spazio-temporale nella seconda metà del 

Novecento sembra unire d’un tratto, nella coscienza diffusa della nascita 

del cinema, la storia dei primi giochi ottici, i filmati dei Lumière, con pos-

sibilità di rappresentazione frammentata del movimento e della durata, 

nelle figurazioni del paleolitico superiore (Wachtel, 1993, pp. 135–140).   

Consolidata ormai negli studi scientifici è la consapevolezza circa le ca-

pacità di complessa osservazione e appropriazione, da parte degli artisti 

nonché cacciatori-raccoglitori, del dinamismo e dei movimenti degli ani-

mali, restituita nelle testimonianze grafiche e cromatiche presenti in mol-

ta figurazione paleolitica e studiata in particolare nelle grotte iberico-

cantabriche e francesi. Sin dalle più celebri scoperte di Altamira e La-

scaux, l’aspirazione alla cinematizzazione delle immagini fisse era stata 

                                                            
1 URL http://filmer-lascaux.over-blog.com/pages/Videos-3714774.html; A. Jaubert, Lascaux 

préhistoire de l’art/La nuits des temps, Palettes, DVD, 60’, 1995, https://dai.ly/xkffmu. 
2 A Tale of Two Rivers, Col., 40’; Thomas L. Rowe, Prehistoric Images, 1955, Col., 17’, con la col-

laborazione dell’ Abbé Breuil e Martin Almagro.  
3 A. Giannarelli, Geometria della pittura, Col. 1961; E. Gagliardo, I pittori della preistoria, Col., 

10’, 1962; E. Gagliardo, Anatomia del moto, Col., 1962; G. M. Bruscolini, 600.000 anni sulla 

terra, Col., 1966. 
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colta in nuce, seppur non venendo riconosciuta sin da subito in maniera 

chiara ed univoca dagli studiosi (Azèma, 2010).   

 

 
 

Fig. 3 – Frame da Cave of Forgotten Dreams di Werner Herzog, 2011 

 

Una nuova prospettiva si è aperta da quando nel 1994 fu individuata nei 

pressi di Pont d’Arc, lungo le gole del fiume Ardèche – come sempre ac-

caduto grazie a minuziose ma anche casuali esplorazioni speleologiche –, 

la grotta che ha preso il nome di Jean-Marie Chauvet, scoperta con i suoi 

colleghi Eliette Brunel-Deschamps e Christian Hillaire.  

Nel 2010 Werner Herzog, per la sua ben nota attitudine stilistica, almeno 

dal film Fitzcarraldo in poi, è attratto dalle difficoltà delle imprese che 
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mettono a dura prova le possibilità tecniche del cinema sia la resistenza 

fisica della troupe. Mostrare al mondo il percorso immaginifico delle pit-

ture di Pont d’Arc, perfettamente nelle corde del regista tedesco, ha reso 

dunque possibile la produzione del primo cosciente film con tecnologia 

3-D, mai tentato in un contesto del genere. Herzog è cineasta della “tra-

sfigurazione”, persegue «la ricerca di un cinema che costruisca immagini 

capaci di andare oltre la loro apparenza immediata […] che fanno “uscire 

fuori di sé” le immagini, che arrivino a mostrare qualcosa di più profondo 

del mondo, aprano cioè ad uno sguardo capace di andare oltre la super-

ficie delle cose» (Dottorini, 2019, p. 123), ciò che esattamente accade in 

Cave of Forgotten Dreams (2011).  

Mentre nello stesso anno Wim Wenders filmava uno spettacolo della co-

reografa Pina Bausch con le Mdp 3-D, Herzog scendeva con le medesime 

ottiche nelle viscere della grotta paleostorica per mostrare l’al di là 

dell’arte, nello spazio e nel tempo millenario [Figura 3]. La grotta Chauvet 

era un candidato perfetto per mostrare le potenzialità della tecnologia 3-D.  

L'occhio dello spettatore qui poteva essere messo in condizione di viag-

giare non solo attraverso la crosta terrestre, oltre la soglia d’ingresso e 

oltre lo schermo (Cometa, 2018; Carbone, 2016), ma anche indietro nel 

tempo. In effetti, si potrebbe sostenere che Herzog in questa pellicola 

epocale sia riuscito a realizzare il primo film al mondo in 4-D. All'interno 

dei meandri silenziosi della caverna, che evoca filosoficamente lo spirito 

delle ombre platoniche, l’ancestrale ipotetica danza degli antichi fre-

quentatori è messa a confronto con il geniale montaggio di uno spezzo-

ne di Swing Time di Fred Astaire (Costa, 2021, pp. 159-163). Lo spettatore 

scivola insieme all’occhio dell’operatore nel budello immaginifico e rive-

latore, accompagnato dalla voce cadenzata, calda ed estatica del regista, 

tra stalattiti e stalagmiti grondanti di calcite. La vibrante visione delle 

membrane opalescenti e striate giunge fino al cranio di un orso collocato 

volutamente su uno sperone di roccia piana ricoperto dalle concrezioni, 

tanto da apparire come una scultura in porcellana. Le oltre 400 figure di 

animali raffigurate sulla parte di roccia, furono delineati in molti casi con 

l’intenzionalità di descrizione del movimento da parte dell’uomo paleo-

storico – per utilizzare la definizione di Ragghianti – fino a raggiungere, 

afferma Herzog, una forma grafica di proto-cinema (Roger F. Cook, 

2013). L’universo segnico e figurativo non è qui disteso su una superficie 

bidimensionale, come accade prevalentemente nella pittura murale, ma 

su speroni di roccia calcarea, anfratti, dossi, curve sinuose e costanti. 

L'effetto – per indubbia originale intenzionalità, sotto la luce tremolante 
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della fiamma delle torce – restituisce cinematograficamente l’agnizione 

di far prendere corpo ai profili delle zampe e delle fauci animali, incre-

sparli nell'illusione del moto perpetuo. 35.000 anni dopo, non hanno 

smesso di correre. La caccia – ci mostra Herzog con la spiegazione degli 

specialisti intervistati – è ancora in corso. 

Nel film di Herzog, oltre al tema della descrizione grafica e proto-

cinematografica del movimento, vi è un altro argomento di grande sug-

gestione circa la frequentazione umana delle grotte. Vengono menziona-

ti gli studi di Yann-Pierre Montelle, archeologo comportamentale, che ha 

teorizzato come l'arte rupestre del Paleolitico superiore facesse parte di 

un ambiente pensato per la visione dei dipinti e l'inclusione di musica o 

altri effetti sonori. Attraverso un'analisi della struttura delle grotte egli ha 

mostrato che le immagini sono situate in modo da sfruttare particolari 

proprietà acustiche che aumenterebbero l'effetto fisico e psicologico sui 

partecipanti (Montelle, 2004, pp. 148-149; Lewis-Williams 2002, pp. 223-

227). Utilizzando oggetti che producono suoni e strumenti musicali egli 

suppone si potesse generare una diade immagine/suono che anticipa 

l'immagine audiovisiva del film sonoro. Nella sua esplorazione della grot-

ta, Herzog utilizza la musica di Ernst Reijseger insieme ad altri effetti so-

nori per ricostruire una simulazione moderna degli elementi audio che si 

suppone potessero essere impiegati nei millenni durante i quali Chauvet 

è stata utilizzata. 

Nel 1946 Bertram Lewin creò l’espressione “dream screen” per descrive-

re come le immagini dei sogni vengano proiettate su uno sfondo bianco 

analogo allo schermo del cinema (Roger F. Cook, 2013; Lewin, 1946). Non 

sorprende quindi che l'industria cinematografica, molte migliaia di anni 

dopo - passando dalla lunga storia del teatro - abbia sviluppato un'am-

bientazione oscura che sfrutta la connessione tra le necessità tecniche 

della proiezione dell'immagine in movimento con quelle dei sogni. Il ci-

nema, dove lo spettatore siede tranquillamente in una sala buia mentre 

un flusso di immagini visive soggette al montaggio viene proiettato su un 

grande schermo, simula l'ambiente fisiologico del sonno e emula quello 

delle immagini mentali che si sviluppano nei sogni. Sostenuto da queste 

corrispondenze, Herzog ha sottolineato l'immaginario dei sogni come il 

mezzo interno che può fornire l'accesso alle rappresentazioni catturate 

dai pittori del Paleolitico superiore. In quanto forma moderna di espres-

sione culturale, più adatta alla nostra vita onirica, il cinema è quindi il 

mezzo esterno adatto per stabilire questo ponte concettuale con le im-

magini raffigurate sulle pareti delle caverne.  
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Ciò suggerisce che l'immagine cinematografica, se manipolata in modo 

efficace, potrebbe essere adatta per evocare le reazioni ai dipinti di 

Chauvet che riverberano con quelle dei frequentatori delle caverne. Tut-

to ciò si adatta perfettamente anche al cinema di Herzog. Egli ha affer-

mato che tutti i suoi film non presentano la realtà, ma piuttosto «la realtà 

dei sogni»; e ha dichiarato che la «vera forza dei film sta nella loro capa-

cità di lavorare con la realtà dei sogni» (Wetzel, 1976, pp. 116-117).  

L'uso della tecnologia 3-D – come si è detto - ha consentito abilmente al 

regista tedesco di trasmettere gli effetti prodotti dalle caratteristiche to-

pografiche degli ambienti più ampi e delle articolate pareti della grotta. 

In più momenti il filmato rivela come i pittori abbiano incorporato le pro-

tuberanze nella progettazione delle figure per creare una prospettiva 

tridimensionale e una sensazione di interazione fisica con gli animali 

(Lewis-Williams 2002, pp. 36-38). Ciò accade in modo più efficace durante 

le riprese della formazione rocciosa al centro dell'ultimo ambiente. In un 

successivo momento del film, verso la conclusione della visita, Herzog 

estende l’inquadratura fino al lato più lontano della rappresentazione 

per poter mostrare l'intero dipinto. In tal modo si rivela come l'artefice 

abbia usato la forma della roccia per fornire una figurazione tridimen-

sionale della parte inferiore del pube di una donna collegata alla testa di 

un bisonte con un braccio dalle sembianze umane. «Il bisonte – afferma 

nel commento Herzog - sembra abbracciare il sesso di una donna nuda», 

non escludendo che gli antichi frequentatori possano anche aver ballato 

intorno a questa roccia, accarezzandola e abbracciandola [Figura 4]. Nel-

la grotta dei sogni perduti si cela dunque un dilemma primordiale, che 

ha a che fare con l’elaborazione della coscienza umana, sempre in bilico 

tra il dominio sulla parte oscura dell’io e la sua accettazione come parte 

irrinunciabile della storia di Homo sapiens. 

Per ragioni di tutela, conservazione e sicurezza nelle grandi e più celebri 

grotte del paleolitico, sin dagli inizi degli anni ’60, non è più possibile ac-

cedere, se non per motivate ragioni scientifiche o con modalità stretta-

mente contingentate. Il grande pubblico può recarsi tuttavia nelle fedeli 

restituzioni museali sorte nelle vicinanze degli originali, con obiettivi che 

sfociano inevitabilmente anche nella spettacolarizzazione turistica (Bahn, 

2010). Il vantaggio nonostante tutto è indubbio: i fac-simili si affiancano 

alla restituzione cinematografica in 3-D, e seppur in un effetto di rime-

diazione e montaggio visivo degli ambienti, esse permettono la diffusa 

conoscenza di un patrimonio visivo fondamentale che riguarda tutta 

l’umanità.  
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Fig. 4 – Grotta di Chauvet, dettaglio 

 

 

Atmosfere paleostoriche: dalla grotta all’immaginario  

 

In un celebre saggio di Oliver Grau pubblicato nel 2003, dal titolo Virtual 

art: From Illusion to Immersion, l’autore avviava la trattazione escludendo 

preventivamente dal corpus di fonti indagate le grotte preistoriche. Le 

ragioni di tale esclusione venivano limpidamente esplicitate poco oltre: il 

volume, puntualizzava Grau, non avrebbe inteso l’immersività quale «co-

stante antropologica di per sé» (Grau, 2003, p. 5, trad. mia). Da lì, l’autore 

dispiegava un esaustivo percorso evolutivo relativo al costrutto di virtua-

le, tanto transtorico quanto intermediale, ritmato da episodi per così dire 

archetipici: le strategie allusive approntate durante il periodo classico, i 

Sacri Monti italiani ed i soffitti barocchi, sino a giungere ai Panorami ot-

tocenteschi ed alle sperimentazioni moderniste e contemporanee (ivi, 

passim).  

Dal 2003, tuttavia, molto è cambiato. Da un lato, la Realtà Virtuale (VR) ha 

partecipato a quel processo di improvement tecnico fisiologico per ogni 

medium, vieppiù se digitale. Implementazione peraltro resa possibile da 

una pluralità di canali ed interlocutori, quali, tra gli altri: il lancio di avve-
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niristici visori; la “domesticazione”, seppur lenta e gravata dalle proble-

matiche relative all’accessibilità, dei suddetti dispositivi; l’immissione 

progressiva del virtuale entro il circuito dell’arte contemporanea; il ruolo 

propulsore assunto dai contesti fieristici e di gaming; gli studi teorici ela-

borati in ambito accademico (Arcagni, 2020); (Arcagni, 2018). Dall’altro, 

anche la preistoria o, se si volesse più opportunamente richiamare un 

efficace neologismo ragghiantiano, la «paleostoria» (Ragghianti, 1981, 

passim), ha goduto nell’ultimo decennio di un rinnovato interesse matu-

rato nell’alveo degli studi di cultura visuale, di estetica e generalmente 

nell’ambito delle neuroscienze. Sin da una rapida disamina della lettera-

tura critica disponibile è possibile evincere come la prossimità tra imma-

gine ambientale e grotta santuario del Paleolitico Superiore, sia tutt’altro 

che fortuita e risulti piuttosto imperniata su un nesso sostanziale e poli-

voco. 

In un recente saggio (2018) Michele Cometa, sulla scorta del costrutto 

fenomenologico di «archi-schermo» teorizzato da Mauro Carbone (2016, 

p. 100), intravedeva nella parete del budello Paleolitico non solo il segno 

rivelatore della «‘sopravvivenza’ di superfici, schermi e perfino display» 

(Cometa, 2018, pp. 8-9), ma superava contestualmente i limiti di quel di-

spositivo sostenendo come «talvolta le immagini rupestri vengono lette-

ralmente incontro allo spettatore» (ivi, p. 10). In un’introduzione datata 

2001, la critica letteraria Marie Laure Ryan coglieva in una prospettiva 

squisitamente transmediale come «la VR è [sia] antica quanto il Paleoliti-

co» (Ryan, 2001, p. 1), delineando un’ulteriore connessione sostanziale. 

Ancora ad un ventennio di distanza, nel maggio del 2020, commentando 

l’ormai canonica locuzione di «immagini an-iconiche», ovvero di immagini 

ambientali che dissimulano il proprio essere immagini esibendosi come 

“non mediate” ed “im-mediate”, Andrea Pinotti ribadiva come «qualcuno 

propone audacemente di risalire fino alle grotte paleolitiche (budelli di 

roccia dipinti in modo da avvolgere gli osservatori)» (Pinotti, 2020, s.n.; 

Pinotti, 2018, pp. 231-235).  

Tali oscuri sacelli minerali, «spazi della memoria» e luoghi del «fare se-

gno» (Martini, 2018, pp. 70, 137), vantano infatti talune qualità morfolo-

giche che sospingono al confronto teoretico con la realtà virtuale. Essen-

zialmente, esse potrebbero essere ricondotte a due ordini di ragioni. In 

primis, per il funzionamento stesso del dispositivo Grotta Santuario, eco-

sistema conchiuso che impone l’attraversamento di una soglia, il varcare 

di un limen che conduce il sapiens o la sapiens preistorica entro l’oscurità 

geologica di uno spazio della sospensione, simbolicamente disgiunto dal 
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mondo esterno e dalla sua temporalità: senza indossare un visore, 

l’uomo preistorico subentrava in uno spazio scabroso e palpitante, non 

di rado sede di manifestazioni iconiche eidetiche, talune realizzate in cu-

nicoli inaccessibili e così possibili testimonianze di riti di iniziazione.  

In seconda istanza, l’esperienza multimodale che la fruizione dei suddetti 

luoghi richiede a livello percettologico, complessivamente cinestetica, 

uditiva, visiva e potenzialmente tattile-aptica, trova un singolare con-

trappunto nella sollecitazione sensoriale spesso stimolata dalle espe-

rienze in VR. Queste le premesse di cui tenere conto. Urge tuttavia, sotto 

un profilo ora metodologico, optare per un cruciale rovesciamento del 

punto di vista. Ovvero, intessendo un dialogo stretto tra estremamente 

remoto e contemporaneo, si profila il seguente interrogativo: in quali 

termini e secondo quali strategie l’immagine a 360° ha plasmato 

l’immaginario della paleostoria? Esiste un apporto peculiare che tale tec-

nologia può conferire allo studio, alla valorizzazione ed alla tutela della 

cultura figurativa della storia profonda? Cercheremo di fornire una pos-

sibile lettura a partire dall’analisi di un recentissimo progetto, a tal pro-

posito particolarmente stimolante.  

Un caso emblematico di come la restituzione digitale di una grotta san-

tuario del Paleolitico Superiore possa generare un’esperienza immersiva 

non univoca, è offerto dal progetto Meet Our Ancestors, lanciato sulla 

piattaforma Google Arts & Culture lo scorso 27 febbraio 2020. 

L’esposizione virtuale, dedicata alla grotta di Chauvet-Pont d’Arc in Ardè-

che ed ai suoi straordinari esemplari di figurazione parietale, promuove 

due generi di esperienze fortemente interrelate: il cortometraggio fruibi-

le in VR The Dawn Of Art e l’atlante ipertestuale che ne costituisce il sito 

web. Disponendo di un vero e proprio ecosistema intermediale ed iper-

mediale, il sito-atlante apre ad una dimensione di immersività potenziale 

(Levy, 1998, pp. 54-59; Ryan, 2001, pp. 89-90) in cui il fruitore, parimenti 

«flâneur e esploratore» dello spazio virtuale (Manovich, 2001, p. 334), 

può interagire con filmati, sequenze di zoom-in, materiali didattici illu-

strati e una traduzione miniaturizzata in AR della medesima grotta, ludi-

camente manipolabile nella sua sovrapposizione inclusiva tra realtà ed 

immagine (Montani, 2014, p. 83). 

La pubblicazione del programma, conforme allo standard di esposizione 

virtuale prodotta da Google, avveniva quasi contestualmente alla dichia-

razione di pandemia di COVID-19 dell’OMS, delineando un’inedita corri-

spondenza tra grotta preistorica ed isolamento. Se da un lato le restri-

zioni imposte dal dilagare dell’epidemia hanno favorito il vertiginoso po-
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tenziamento, evolutosi presto in una proliferazione parimenti virale, del-

la traduzione in 3D e in VR di mostre d’arte e di siti patrimonio 

dell’umanità (Reiner-Roth, 2020; Feinstein, 2020; CD-ETA Interreg Europe, 

2020), Meet Our Ancestors non soltanto gode di una posizione prodromica 

rispetto ad altre esperienze affini, ma evidenzia con la grotta preistorica 

un legame tipologico difficilmente trascurabile. A dirsi che l’ambiente vir-

tuale, al pari della replica concretamente assemblata (Hughes et al., 

2021, s.n.), di cui peraltro condivide un’analoga morfogenesi4 (Büyüksalih 

et al., 2020), sovverte la condizione di inaccessibilità che contraddistin-

gue l’originale preistorico. Se una doverosa interrogazione sulla relazione 

tra turismo culturale e riproduzioni immersive (James, 2016, p. 519) tra-

valica i limiti del presente studio, ciò che si potrebbe sostenere è come, 

relativamente al fattore specificamente esperienziale, lo statuto del vi-

scere paleolitico si attualizzi in quello della replica — l’originale persiste 

entro un orizzonte transmediale e non in una logica autoriale, tenden-

zialmente anacronistica — e che la replica, per le sue proprietà distintive, 

ne istituisca un efficace alter-ego, progettato al fine di «catturare le emo-

zioni della grotta originale» (Duval, 2019, pp. 2, 8). È attorno a questo no-

do che si profila un primo discrimine, seppur non sistematico, tra la re-

plica materiale e quella digitale. La condizione di forzata inaccessibilità 

imporrà sì la creazione di un clone indessicale, riprodotto assecondando 

scrupolosi criteri scientifico-filologici, senza che ciò nondimeno escluda, 

quanto piuttosto solleciti, il definirsi di un più complesso immaginario 

che operi una progressiva risemantizzazione della percezione nell’ambito 

della cultura visuale. È in questa direzione che si situa il cortometraggio 

The Dawn of Art, oggetto di studio del presente contributo. 

Nel tentativo di ripercorrere le fasi cruciali, occorre premettere una pun-

tualizzazione metodologica. The Dawn Of Art, il cui titolo riecheggia in par-

te quello dell’omonimo volume licenziato nel 1996 dagli speleologi sco-

pritori della grotta di Chauvet (Chauvet, Hillaire, Deschamps, 1996), si 

configura come un viaggio dalla durata di 9 minuti e 45 secondi, firmato 

Pierre Zandrowics. Potenzialmente supportato da un’ampia gamma di 

dispositivi (smartphone, computer, visori per la VR), il progetto offre diffe-

renti livelli di immersività, che spaziano dalla rappresentazione tridimen-

sionale esplorabile muovendo lo smartphone o orientandosi con i cursori 

sul monitor sino all’accesso ad un ambiente a 360. Tale dispiegamento di 

                                                            
4 La quale prevede, nell’ordine, una campagna fotogrammetrica con laser terrestre 3D, la 

preparazione della maschera puntuale per il modello il 3D, la conversione dei dati in un 

motore grafico per lo sviluppo dei parametri della VR (Büyüksalih et al, 2020). 
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mezzi riflette almeno due elementi strutturali per la comprensione 

dell’esperienza: la volontà, da parte di Google Arts & Culture, di tradurre il 

repertorio dell’arte preistorica in un patrimonio ampiamente fruibile; 

l’adozione, conseguentemente, della realtà virtuale e delle sue proprietà 

tecno-estetiche ai fini di una narrazione e di una divulgazione trasversa-

le.  

L’analisi qui proposta si riferirà principalmente all’esperienza fruibile 

mediante visore Google Cardboard, segnalando ciò nondimeno i caratteri 

distintivi della VR experience, accessibile indossando i più avanzati visori 

HTC Vive e Ocolus Rift dotati di Touch Controller, emblemi di quell’hype del-

la VR che Simone Arcagni fa risalire al 2017 (Arcagni, 2020, p. 199). In en-

trambi i casi la fruizione non prevede l’accesso ad un ambiente fisico, 

come per esempio avviene nella quasi contestuale esperienza in VR Me-

moria: Stories of La Garma (Shurvell, 2020).  

Inaugurato nel luglio del 2019 presso il Museo di Preistoria e di Archeo-

logia della Cantabria, Santander, a circa 30 chilometri dalla grotta spa-

gnola di La Garma, tale documentario in Realtà Virtuale ideato da Rafael 

Pavón costituisce un significativo precedente per The Dawn of Art – per 

quanto risulti arduo ipotizzare una discendenza diretta, se si considera 

come il lancio delle due iniziative avveniva a poco più di un semestre di 

distanza. A maggior ragione, allora, colpisce riscontrare nel “distico prei-

storico” la presenza di strategie e figure ricorrenti, quasi ad attestare la 

spontanea tendenza, intrinseca al medium realtà virtuale, a sviluppare un 

preciso nucleo di caratteri narrativi in quanto anzitutto tecnici. Può esse-

re utile enuclearli brevemente, con il proposito di affrontarne più com-

piutamente la portata nel paragrafo successivo.  

Diremo anzitutto che la traduzione fotogrammetrica della grotta paleo-

storica in un’immagine ambientale a 360° tende non solo a disancorare 

tale luogo dall’isolamento che storicamente lo connota (la scoperta di La 

Garma nel 1995, con l’ingresso di soltanto cinquanta persone, pone 

momentaneamente fine ad una condizione di non-accessibilità perdu-

rante per oltre 16.000 anni), ma immette il medesimo entro un contesto 

ambientale più ampio. Ossia, l’oscuro sacello geologico, ambiente avvol-

gente che precede ed ispira l’esperienza di “ingressione” in una realtà 

non sovrapponibile a quella fenomenica, partecipa alle dinamiche del 

mondo naturale. Torneremo in seguito sul presente punto, cruciale per 

la transizione dal dispositivo grotta alla più estesa nozione di immagina-

rio di cui esso si fa portatore. Proseguendo nella sintetica panoramica, 

anche la dimensione uditiva diviene altresì nodale. La memoria o, per 
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meglio dire, la creazione della memoria di un tempo così remoto, eppure 

tutt’altro che incerto, si configura nei termini di una toccante testimo-

nianza interpretata dalla voce femminile dell’attrice statunitense Geral-

dine Chaplin. Ancora, la eco ed il pulviscolo, fenomeni eterodossi acco-

munati dal diffondersi e propagarsi nello spazio in un moto centrifugo, 

acuiscono lo stato di sospensione, divenendo contestualmente degli 

stratagemmi visivo-narratologici e delle scelte tecniche strettamente cor-

relate al medium VR. Le silhouette dei fregi figurativi di La Garma brillano 

in scie luminose; un nucleo familiare di Sapiens si materializza in una re-

te di puntiformi fonti luminose. L’obiettivo che la narrazione nella sua in-

terezza veicola sembrerebbe quello, da un lato, di riabilitare la grotta 

quale luogo di un’esperienza digitalmente agibile, e dall’altro di rendere il 

periodo paleostorico un momento prossimo (nello spazio emozionale 

della proximĭtas -atis) all’utente che in esso si avventura. Cerchiamo allora 

di illustrare più approfonditamente tali punti muovendo dal sopracitato 

progetto di Google Art & Project, segnalando peculiarità e divergenze.  

 

Notturno: immersi in The Dawn of Art 

 

La prima sensazione che la Sapiens 2.0 avverte una volta indossato il vi-

sore VR ed avviata l’esperienza, è quella di sostare in un’oscurità adi-

mensionale. In pochi attimi, mentre affiorano le diciture della partner-

ship del progetto un pulviscolo luminoso, che si appura quasi conte-

stualmente composto di faville, complice il diffondersi del riconoscibile 

suono, infrange l’opprimente bidimensionalità dell’ambiente. In sotto-

fondo risuona una sinfonia di archi e lo sfrigolio familiare di un focolare 

ci avvolge. Le prime tracce percepite dell’ambiente immersivo di Meet 

Our Ancestors, esito di un avanzato processo di Computer Graphics (Arca-

gni, 2018, p. 203) che unisce l’estetica gaming all’alta definizione 

dell’immagine «an-iconica», risultano principalmente auditive e connesse 

da un’unità narrativa lenticolare: il granello di luce. Si tratta di un ele-

mento nevralgico ai fini dell’argomentazione a cui torneremo in chiusura. 

Finalmente, abbassando lo sguardo, un fuoco che arde rischiarando il 

paesaggio circostante, si svela. Esplorando l’ambiente a 360 gradi, il pas-

saggio delle gole dell'Ardèche si staglia fedelmente riprodotto ed immer-

so, a sua volta, nella notte. Una voce femminile (interpretata da Daisy 

Ridley nella versione inglese e da Cécile de France in quella francese), 

che da questo momento guiderà la nostra esplorazione, ci avvisa della 

presenza di un altro focolare in lontananza: si tratta di un drappello di 
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sapiens cacciatori-raccoglitori raccolti attorno al fuoco. Non interagiscono 

con noi. A questo punto, nell’esperienza Steam la voce di Daisy/Cécile, in-

vita il fruitore a munirsi di una rudimentale torcia per farsi luce, sollecita-

zione effettivamente realizzata mediante l’ausilio dei dispositivi di Touch 

Controller. In ambedue le esperienze, l’ormai noto luccichio di faville nel 

cielo notturno sprigiona una teoria di visioni zoomorfe in cui 

l’elaborazione grafica di animali maestosi – sublimazione zodiacale della 

pratica archeologica del relevé (Groenen, 1999, pp. 3-23) – trasfigurati in 

dinamiche costellazioni, sovrasta il visitatore per poi inabissarsi 

nell’ombra. La soglia della grotta Chauvet, la cui archetipica condizione di 

isolamento parrebbe mitigata dalla tenebra che cala diffusamente 

sull’ambiente artificiale, prosegue quel destino non strettamente antro-

pocentrico a cui i primi minuti di esperienza ci hanno abituato. 

 

 
 

Fig. 5 – Frame dalla VR experience The Dawn of Art (Google Arts & Culture), STEAM, 2019 

  

Accediamo finalmente alla Salle du Cràne del viscere paleolitico. La voce 

femminile ci intima di restare immobili. Non siamo soli: un orso bruno 

primigenio oltrepassa noncurante il cranio di un suo simile lì tumulato. 

Chiasma interspecie, «divenire animale» (Deleuze, 2017, p. 339): la grotta 

«santuario» probabilmente votata «alla magia della caccia» (Graziosi, 

1973, p. 11), custodisce parimenti traccia dell’attività iconica dell’uomo 

preistorico, rappresentata dal maestoso Grand Panneau de la Salle du 

Fond popolato da grandi mammiferi, testimonianza eccezionale di quella 
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dimensione etologica del movimento già riconosciuta da Azéma come 

una delle cifre costitutive dell’arte paleolitica (Azéma, 2015, passim; 

Azéma, 2011). Qui, la mappatura fotogrammetrica dello spazio restitui-

sce in alta definizione sia la scabrosità delle superfici, sia la loro confor-

mazione ondulata e sinusoidale.  

Enfatizzare la materialità del budello litico non impedisce tuttavia alla 

narratrice di formulare un giudizio morfogenetico di ascendenza moder-

na, puntualmente reificato sul piano tecno-estetico. Rinnovando il ritrito 

paragone tra capolavoro rinascimentale ed arte parietale preistorica già 

sondato dalla storiografia otto-novecentesca (Bataille, 1955, p. 61; Rag-

ghianti, 1981, passim), la voce-guida chiama a modello l’immanenza già 

michelangiolesca della forma sulla materia, qui da ravvisare nella poten-

za creatrice imprigionata nella stratigrafia litica. Preesistenza immaginifi-

ca reificata dall’emersione luministica dell’ingombro dei mammut dalla 

pietra calcarea, presumibilmente concepito a partire da un caso di pa-

reidolia geologica (Fritz, Tosello, 2015, p. 15). Durante la perlustrazione 

della grotta, godibile in 360 al lume della fiaccola su Steam e in una ca-

rezzevole penombra, ruotando su se stessi tramite Google Cardboard, la 

descrizione del fregio, visualizzato nella sua integrità, viene ritmata 

dall’emersione luminosa delle silhouette delle fiere progressivamente in-

vocate [Figura 5].  

L’acme dell’esperienza immersiva si raggiunge con la cinematizzazione 

delle quattordici specie di belve (Clottes, 2011, p. 62) le quali dispiegano, 

all’interno della stratificata cronologia della grotta Chauvet, la sviluppata 

téchne dell’essere umano cosciente (Fritz, Tosello, 2015, pp. 9, 13, 16-18, 

24). Le quattrocento fiere riprodotte sulle pareti della grotta, assurte or-

mai al rango di proto-costellazioni zoomorfe, transumano luciferine at-

traverso il cielo notturno e, con i loro corpi astrali destinati ad esplodere 

in un nugolo di polvere interstellare, avvolgono il fruitore [Figura 6]. 

L’epilogo aptico, particolarmente suggestivo per gli utenti Steam, coincide 

con l’esortazione di Daisy/Cécile, forse intimamente bramata dal fruitore, 

a toccare le pareti della grotta. L’attualizzarsi dello sfioramento – pratica-

to per impressione sul negativo dell’impronta manuale isolata dal Pan-

neau des Mains négatives –, quasi esso violasse quel limes che la costru-

zione immersiva di The Dawn of Art ha tenacemente operato per dissimu-

lare, provoca l’implosione dell’imagosfera paleostorica. Nel propagarsi 

dei neutroni, immersivo giacché atmosferico, torniamo nuovamente alla 

soglia della caverna. È l’alba dell’umanità ed un chiarore ancestrale si ir-

radia sulla valle dell’Ardèche.   
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Fig. 6 – Frame dalla VR experience The Dawn of Art (Google Arts & Culture), STEAM, 2019

  

La VR experience su Steam dispone inoltre di una breve ricognizione vir-

tuale del “santuario”. L’ormai familiare voce narrante esorta a perlustrare 

la superficie istoriata, con l’ausilio dei dispositivi di Touch Controller, che 

inquadrano con un fascio di luce le figure. Sebbene il tour immersivo re-

stituisca potentemente la materialità della grotta carsica, quest’ultimo di 

fatto non sperimenta né una regia alternativa a quella cinematografica, 

procedendo di fatto per tableaux figurativi, né prevede una fruizione 

eventualmente tattile delle pareti.  

 

Verso l’immaginario e l’estetizzazione: alcune considerazioni   

 

Appurata dunque la prossimità morfologica tra grotta paleostorica e 

immagine immersiva, secondo quali strategie la realtà virtuale può of-

frirsi quale dispositivo tecno-estetico innovativo, quando non sovversivo, 

per la rappresentazione della «storia profonda» (Lord Smail, 2017, pas-

sim)?  

La narrazione orchestrata da Google parrebbe in questo senso emblema-

tica. In primis l’ambientazione notturna, perpetuando in immagine il ca-

nonico topos letterario di una memoria dispersa in un tempo remotissi-

mo (la notte dei tempi), possiede una qualità specificamente estetica. 

Ovvero, essa funziona nei termini di ciò che Gernot Böhme ha ricondotto 

alla categoria percettologica di «atmosferico», contemplando peraltro la 
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notte stessa tra le sue potenziali figure (Böhme, 2001, p. 99). Attributo 

che distingue l’atmosferico dall’atmosfera, sotto un profilo esperienziale, 

appare l’«assoluta mancanza del momento soggettivo» di cui dispone il 

primo (op. cit., p. 100). Si tratta di un discrimine a tratti ambiguo: la not-

te, condensata allo stato di «semi cosa» (op. cit., p. 101) e dunque di enti-

tà ontologicamente altra rispetto al soggetto percipiente, consente a 

quest’ultimo di immergersi dentro. Tuttavia, prosegue Böhme, esiste un 

ulteriore meccanismo estetico, cruciale ai fini del presente discorso, che 

pertiene «il trasformarsi dell’atmosferico in atmosfera» e, così, lo schiu-

dersi di uno spazio «emozionalmente tonalizzato[i]», non di rado artisti-

co (op. cit., pp. 100, 83, 105). Le conseguenze di tale transizione appaio-

no meno capziose di quanto si potrebbe supporre.  

L’ambientazione virtuale di The Dawn of Art annovera infatti contestual-

mente i prerequisiti distintivi dell’atmosfera, a cui si accede vestendo il 

visore VR e perciò, tecnicamente, attraverso un’esperienza di «ingressio-

ne» (op. cit., p. 83), e quelli dell’atmosferico che, come si è visto, concorre 

alla generazione della medesima. Ciò non di meno, onde fugare il perico-

lo di una triangolazione prettamente formale, d’altra parte piuttosto in-

tuitiva, è necessario che l’elemento generativo — i cosiddetti «generato-

ri» (op. cit., p. 95) — partecipi alla narrazione immersiva, mediandola at-

tivamente. Qui, riaffiora quell’unità discreta precedentemente evidenzia-

ta: il granello di luce, l’elemento che consente lo schiudersi di una pro-

fondità, fondativa dell’esperienza virtuale così come della grotta preisto-

rica, che si dimostrerà essere tanto visiva, quanto cinestetica e sonora. 

Il periplo del granello assume allora un andamento intermediale e me-

tamorfico: dapprima favilla, poi granulazione fotosferica, costellazione 

zodiacale e infine pulviscolo luminoso che si propaga nell’etere compu-

tazionale. Certamente, il comune denominatore dell’ancestrale opus al-

chemicum risulta, in prima battuta, la propensione dei suddetti elementi 

a circonfondere il corpo del fruitore. Il «corpo virtuale» (Diodato, 2012, p. 

4, passim); specificamente «corpo-immagine» (Diodato, 2014, p. 92) pur 

nella sua condizione paradossalmente «disincarnata e ipersensibile» (op. 

cit., p. 7), sia tale cortocircuito percettivo ritenuto un fattore promettente 

(Diodato, 2012, p. 8), oppure una frustrante carenza della VR (D’Aloia, 

2018, s.n.), si vede investito dal vorticare delle particelle. D'altro canto, 

l’efficacia immersiva di tale fenomeno può dispiegarsi solo in una pro-

spettiva sinestetica e dunque sollecitando un’ulteriore sfera sensoriale, 

quella dell’udito, già nevralgica nell’esperienza proto-cinematografica 

della grotta (Cook, 2010, p. 29) e qui sostitutiva di una palpitante espe-
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rienza aptica. È il suono che, pur nello stato di non-visibilità del soggetto 

percipiente – invisibile in primis a se stesso durante l’esplorazione 

dell’ambiente artificiale – contribuisce a creare la percezione dello spazio 

virtuale dell’Ardèche, diffondendosi attraverso l’audio posizionale 3D del 

visore. Tale condizione di «surround sound» (Rumsey, 2018, p. 180) e, più 

precisamente di «ambient music» (Calabretto, 2017, p. 45), oltre che in-

tensificare l’impressione di assorbimento in un universo naturale, assur-

ge a fulcro narrativo dello storytelling paleostorico: dal crepitio del fuoco, 

allo sfrigolio con cui si consuma il phainesthai, l’apparire della figurazione 

zoomorfa, al sibilo interstellare. 

Se la contiguità tra volta celeste e volta geologica, da intendersi anzitutto 

quale emblema della morfogenesi figurale, si attesta nella critica nove-

centesca sin dagli ultimi anni Cinquanta, basti qui rammentare le rifles-

sioni formulate da Giedion (1957, p. 538) e da Gombrich (1960, p. 132), le 

possibili fonti dell’operazione Google appaiono molteplici e non necessa-

riamente storiografiche. Relativamente al tema siderale, due fra tutte ol-

tre il già citato caso di La Garma (la cui experience si conclude con 

l’apparizione pulviscolare di un leone): il funzionamento fantasmagorico 

degli ologrammi, simulacri di luce che esaudiscono l’agognata animazio-

ne delle rappresentazioni zoomorfe, che il corto suggerisce in chiave 

sciamanica (occorre qui rammentare che Jean Clottes, tra i fautori di tale 

discussa chiave interpretativa, presiedeva il comitato scientifico per la 

realizzazione della replica del budello francese); la restituzione topogra-

fica in 3D della grotta di Chauvet, cartografia puntiforme ed astrologica 

già protagonista di una celebre sequenza di Cave of Forgotten Dreams 

(2010) di Werner Herzog (Cook, 2010, p. 34).  

Non parrebbe inoltre da escludersi un’influenza prettamente tecno-

iconografica, esercitata da alcuni acclamati lavori in Mixed Reality o VR. Si 

pensi in questo senso ai flutti sonori, lì effettivamente tangibili ed inte-

rattivi, che proliferano nell’ecosistema acquatico in MR Tónandi (2018-19) 

di Magic Leap, oppure al volo immersivo nella “grotta” brutalista del cor-

tometraggio in VR La Camera Insabbiata (2017), spazio rammemorante 

del fare segno contemporaneo, opera di Laurie Anderson e Hsin-Chen 

Huang (Huang, 2018, s.n.). O ancora, al videoclip musicale in 360 Whate-

ver It Takes (2017) degli Imagine Dragons, in cui un transito d’astri sovra-

sta l’ambientazione metafisica, a sua volta animata dal galoppo tumul-

tuoso di un branco di equini. 

Rintracciare puntualmente le fonti ed i precedenti di The Dawn of the Art 

trascende i limiti del presente studio. Ciò che tuttavia preme in questa 
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sede segnalare è come l’orchestrazione accorta, e dunque l’applicazione 

o l’omissione di determinati caratteri tipologici dell’immagine immersiva, 

abbia concorso alla generazione di un immaginario paleostorico forte-

mente innovativo rispetto ad una vulgata, ancora largamente radicata, 

che tende a semplificare in senso deteriore tale periodo e la sua divulga-

zione. Immaginario certamente innovativo, ma altresì non neutrale, co-

me vedremo in chiusura di testo.  

Anzitutto – e si tratta di un accorgimento tutt’altro che secondario – il 

cortometraggio riserva alla figura femminile (Ehrenberg, 1989) il ruolo 

nevralgico di custode della memoria collettiva: si tratta in effetti 

dell’unico essere umano con cui l’utente “interagisce”, sostanzialmente 

ponendosi in ascolto, essendo quest’ultima la depositaria delle memorie 

stratificatesi nella profondità della storia. Nel rivendicare tale ruolo, i 

creatori del programma rinunciano ad una restituzione graficamente 

edulcorata del femminile (Robbins, 2002), o sfacciatamente erotizzata al-

la Cavewoman (1993), protagonista del fumetto statunitense pseudo-

pornografico firmato Budd Root, optando per dare vita una voce senza 

corpo che, come il pulviscolo, avvolge. Se la magia venatoria costituisce il 

tema fondativo dell’impresa, è bene rimarcare come l’esperienza virtuale 

ne enfatizzi il portato non-antropocentrico, e dunque animale, minerale, 

astrale e più generalmente ecologico.  

In uno scenario di gaming che, sin dai classici videogiochi Time Machine 

(1990) e Prehistoric (1991), perpetrava una concezione caricaturale, ana-

cronistica e fantascientifica della preistoria, colonizzata da ominidi alle 

prese con dinosauri ed avveniristiche invenzioni – ma si potrebbe andare 

indietro sino alla striscia satirica statunitense Alley Oop, datata 1933 ed 

improntata sui medesimi criteri – l’intero progetto Meet Our Ancestors mi-

ra ad offrire al fruitore gli strumenti didattici per approcciarsi scientifi-

camente alla conoscenza della preistoria. Nel farlo, il cortometraggio The 

Dawn of Art declina radicalmente, certamente in virtù della sua finalità 

culturale,  l’orientamento belligerante della lotta per la sopravvivenza, 

chiave di lettura ancora dominante nei videogames a tema preistorico – si 

pensi all’impressionante Ancestors: The Humankind Odyssey, lanciato nel 

2019 per Microsoft Window e Playstation 4, incentrato sull’acquisizione 

di facoltà neurologiche mediante la conquista di un ambiente avverso e, 

a detta degli stessi utenti, quasi insostenibile per il grado di difficoltà im-

posto.  

Nulla di simile accade nell’oggetto in analisi. In The Dawn of Art il topos 

della notte dei tempi si rivolge ad un obiettivo specifico: quello di far av-
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vertire il fruitore atmosfericamente prossimo al suo antenato, pur senza 

prevedere un’effettiva interazione vocale, peraltro possibile in VR. La vo-

ce ed il suono, fenomeni ausiliari alla possibilità di “toccare” con mano – 

di fatto un non toccare – le pareti della grotta, concorrono a rendere 

l’esperienza parimenti toccante. Ed è il pulviscolo, generatore discreto 

dell’atmosfera immersiva, ad assurgere da ultimo ad unità nevralgica, 

rinnovando quella connessione siderale, già ravvisata da Kubler, tra 

astro ed opera d’arte. L’astronomo, il fruitore e lo storico dell’arte condi-

vidono infatti l’attitudine a rintracciare «apparenze notate nel presente, 

ma accadute nel passato». Allora, l’atmosfera immersiva permetterà al 

fruitore di accedere a quello stato di sospensione che rende «l’opera 

d’arte (…) una porzione di tempo arrestato, o un’emanazione del tempo 

passato» (Kubler, 1962, p. 19).  

D’altro canto, il determinarsi di un processo di estetizzazione, che rende 

l’operazione proposta da Google Arts & Culture partecipe delle dinamiche 

che più potentemente orientano il presente — se si ammette con Ben-

jamin, e di seguito con Han, Groys e Žižek che una siffatta tendenza ab-

bia progressivamente modellato le dinamiche socioculturali della con-

temporaneità — non costituisce certamente un atto neutrale. In questa 

sede non si intende avallare l’accezione più negativa di tale fenomeno, 

quanto piuttosto segnalarne l’azione ideologicamente prorompente. Le 

qualità d’elezione della realtà virtuale (ingresso in una rappresentazione 

artificiale ambientale, sonorità sferiche, esplorazione cinestetica ed 

eventualmente aptica dello spazio binario) risultano, come si è visto, in-

dirizzate ad un obiettivo specifico: quello di sollevare la preistoria 

dall’isolamento fisico e ideologico nella quale sovente viene reclusa. E 

ancora, di liberare la medesima sia da eventuali sovrainterpretazioni 

erotomani già bataillane, sia da pregiudizi primitivisti, optando per una 

narrazione sostanzialmente scevra da episodi di violenza. In questo sen-

so sfruttare (o ignorare, il macro-tema dell’agency appare infatti margina-

le in The Dawn of Art) i caratteri prototipici della VR, genera una experience 

plasmata sull’afflato magico-venatorio che contraddistingue il repertorio 

figurativo e la cultura visuale paleolitica. In altre parole, si tratta dunque 

di uno dei possibili immaginari che, a 40.000 mila anni di distanza, i nuo-

vi media non soltanto possono generare, ma concorrono attivamente e 

criticamente a configurare. Seppur corretta sotto il profilo scientifico, 

l’esperienza di Google pare riferirsi, allo stesso tempo, alla lettura scia-

manica dell’arte preistorica, indirizzo consolidato nel corso degli anni 

Novanta e non esente da severe critiche. 
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E non vi sono dubbi, in questo senso, sul fatto che tale posizione critico-

storiografica si giovi in modo significativo dalla specificità mediale in 

esame, fisiologicamente atta a restituire in termini atmosferici quel du-

plice movimento a proposito del quale Michele Cometa ha scritto che 

«immersione ed emersione sono comunque i due aspetti di un’attitudine 

specifica dell’Homo Sapiens nei confronti delle superfici: andare oltre il 

display, oltre lo schermo, connettendo l’oltre con il qui e ora» (Cometa, 

2018, p. 13).  

La dispersione dell’imagosfera paleostorica, così come il «polverizzare lo 

schermo» per Lefebvre, costituiscono il proprium del 3D (Lefebvre, 2016, 

p. 98, trad. mia; già in Cometa, ibidem) e rendono possibile l’emersione 

dalla dimensione viscerale della grotta. Un’emersione tanto fisica quanto 

metaforica: dall’essere un prototipo morfogenetico, la grotta preistorica 

assurge ad elemento mediante cui la Realtà Virtuale può e deve interro-

garsi non sul costrutto di immaginario, potenzialmente limitativo, quanto 

su quello di immaginari. Mirando, forse, alla creazione di molteplici eco-

sistemi possibili.  
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La realtà virtuale nell’Italia dei primi anni Novanta 

 

PAOLA LAGONIGRO 
 

 

 

 

 

Sul finire degli anni Ottanta, soprattutto in seguito alla presentazione dei 

primi sistemi di realtà virtuale in occasione del SIGGRAPH ‘89 (Rheingold, 

1991, pp. 221-225; Wooley, 1992, pp. 25-27), esplode in tutto il mondo 

una grande attenzione verso questa nuova tecnologia. E mentre si mol-

tiplicano i convegni, le fiere e le pubblicazioni, anche la stampa generali-

sta (Pollack, 1989; Lewis, 1990) contribuisce alla costruzione di un feno-

meno che assume ben presto il profilo di una vera e propria rivoluzione 

culturale. 

Eppure i sistemi di realtà virtuale sono tutt’altro che popolari in questo 

periodo e così sarà ancora a lungo: bisognerà attendere la commercializ-

zazione dell’Oculus Rift (2016) per assistere a una vera e proprio diffu-

sione. Ma la realtà virtuale, ancor prima di essere una tecnologia tangibi-

le, appartiene all’immaginario letterario: è il cyberspazio gibsonianio, 

l’immagine che più frequentemente viene citata per descrivere sia i nuovi 

sistemi immersivi, sia il crescente fenomeno delle reti, che finirà col 

prendere il sopravvento a metà anni Novanta.  

L’arco cronologico indagato nel presente contributo1 si conclude proprio 

in questo momento: se nel 1990 sono i primi dataglove e head-mounted 

display immessi sul mercato a realizzare il sogno della virtualità, nel vol-

gere di pochi anni è il web la nuova promessa, anche perché non ci sono 

significative novità tecnologiche che favoriscano l’effettiva diffusione dei 

sistemi VR. In questi anni l’Italia ha un ruolo periferico: accoglie le novità 

che provengono dal contesto internazionale, ma non può vantare la pre-

senza di università e istituti di ricerca e cultura che invece all’estero svol-

gono un ruolo primario nella produzione delle più significative installa-

zioni di realtà virtuale. E tuttavia è proprio tale mancanza a generare, 

come si vedrà, una sperimentazione “dal basso”, accompagnata da un 

                                                            
1 Desidero ringraziare Mario Canali, Massimo Cittadini, Antonio Glessi, Maria Grazia Mattei 

e Fabrizio Savi per le informazioni e i materiali forniti. 
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dibattito teorico che si riflette in un gran numero di pubblicazioni, con-

vegni e mostre. 

Un evento in particolare rappresenta un vero e proprio spartiacque, in-

troducendo in Italia il dibattito sul tema: il convegno Mondi virtuali, cura-

to da Maria Grazia Mattei a Palazzo Fortuny sul finire del 1990 (23-24 no-

vembre). Così come nell’espressione inglese virtual worlds (Barlow et al., 

1990; Wooley, 1992), la declinazione di questo nuovo concetto è plurale: 

la virtualità è una summa di temi e di ricerche tecnologiche che vanno 

avanti almeno dagli anni Sessanta e che interessano la computer grafica 

e gli studi sulle interfacce uomo-macchina. Le prospettive seguite nel 

convegno veneziano sono pertanto molteplici, coinvolgendo non solo la 

ricerca tecnologica, ma anche i temi letterari, filosofici, psicologici e so-

ciologici che ne scaturiscono. Un approccio adottato anche a Linz, appe-

na due mesi prima, per i simposi che avevano animato Ars Electronica in 

un’edizione intitolata, non a caso, Digitale Träume, Virtuelle Welten. 

Come nella nota manifestazione austriaca, a Venezia sono presenti i pro-

tagonisti della ricerca tecnologica, come Scott Fisher e Walter Robinett, 

ossia i ricercatori della NASA che avevano lavorato al progetto Virtual In-

terface Environment Workstation, il primo sistema immersivo di realtà vir-

tuale, mentre Jaron Lanier, il fondatore della VPL, la società che sviluppa 

e commercializza i dispositivi della NASA, era stato invitato da Mattei già 

nel 1989 in occasione di un altro convegno tenutosi a Palazzo Fortuny 

(Nuova immagine e formazione). Mondi virtuali apre inoltre una riflessione 

sulla cybercultura, con William Gibson e Timothy Leary, ma anche 

sull’estetica e la sociologia, con Derrick de Kerchove, Philippe Quéau e 

Paul Virilio2. Nessuno degli ospiti è italiano: un atteggiamento esterofilo 

giustificato non solo da un ovvio gap tecnologico rispetto alla ricerca sta-

tunitense, ma anche dalla mancanza di quell’apparato istituzionale che, 

non troppo lontano dai confini nazionali, ha dato vita a realtà come Ima-

gina a Montecarlo e il già citato Ars Electronica. È normale dunque che 

l’Italia guardi all’estero, anche se, rispetto al decennio precedente, qual-

cosa sta cambiando: le tecnologie digitali sono entrate ormai nella quo-

tidianità e lo stesso Mondi virtuali dimostra che non c’è più un grosso 

scarto temporale rispetto al dibattito internazionale. 

 

                                                            
2 Di Mondi virtuali non sono stati pubblicati gli atti. Le informazioni sul convegno provengo-

no da una conversazione di chi scrive con Maria Grazia Mattei (10 aprile 2021). Per un con-

fronto con la manifestazione di Linz, si veda il programma (Ars Electronica, 1990). 
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Fig. 1 – Fabrizio Savi, Babyt al Festival Arte Elettronica di Camerino, 1988 

 

 

Realtà artificiale e low tech 

 

Gli artisti italiani che si lasciano affascinare dalla realtà virtuale sono per-

lopiù provenienti dalla scena dell’arte elettronica degli anni Ottanta. Tra 

essi, Daniela Bertol che, a cavallo tra i due decenni, realizza una serie di 

installazioni immersive chiamate Architecture of Images, che pur non in-
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cludendo dispositivi VR, giocano sulla relazione tra spazio reale e sua 

rappresentazione (Lagonigro, 2021). Del resto Bertol, trasferitasi negli 

Stati Uniti già nel 1986, pur continuando saltuariamente a esporre anche 

in Italia, vive per così dire “da vicino” la rivoluzione della realtà virtuale e 

più tardi sarà autrice di un libro su questo tema (Bertol, 1996). Fabrizio 

Savi, invece, è tra i primissimi artisti italiani a esplorare l’interattività, at-

traverso una serie di videoinstallazioni presentate, nella seconda metà 

degli anni Ottanta, al Festival Arte Elettronica di Camerino (Bordini, Gallo, 

2018). Uno di questi lavori, Babyt (1988) [Figura 1], si presenta come una 

sorta di ritratto dinamico: il volto di una ragazza, visualizzato su un moni-

tor inserito all’interno di una piramide in tubi metallici, segue con lo 

sguardo lo spettatore e cambia espressione in base alla sua posizione. 

L’opera si basa su un sensore ottico brevettato dall’artista, in grado di 

captare i movimenti del fruitore trasmettendoli al computer grazie a un 

convertitore analogico-digitale (Lagonigro, 2020). Aggiornata con un si-

stema informatico più complesso e intitolata Babytland, ma di fatto iden-

tica nella dinamica interattiva, l’installazione sarà presentata nel 1992 al 

Teatro Artemide di Roma come un’opera di realtà virtuale (Feliziani, 

1992), a testimonianza della diffusione e centralità di questo tema nel 

dibattito sulle tecnologie digitali all’inizio del decennio. 

In effetti, se oggi con l’espressione “realtà virtuale” ci riferiamo prevalen-

temente a sistemi immersivi, nei primi anni Novanta c’è una distinzione 

tra l’immersive VR, identificata con l’uso dell’head-mounted display e del 

dataglove, e la third person o projected reality: in buona sostanza la realtà 

artificiale di Myron Krueger3. In quest’ultimo caso, il sistema non va in-

dossato, ma è distribuito nell’ambiente: ripresi da una videocamera, si 

vedrà la propria immagine proiettata all’interno di uno scenario sintetico 

con il quale si può interagire. È questa la dinamica di Videoplace, il siste-

ma a cui Krueger lavora già negli anni Settanta e che perfezionerà nel 

decennio successivo, coniando l’espressione “realtà artificiale”. In Video-

place, dove la grafica è bidimensionale e l’immagine del partecipante è 

ridotta a una silhouette, non c’è l’illusione della profondità: l’accento è po-

sto piuttosto sull’interazione con le immagini digitali. Lo “spettatore-

attore”, anziché avere il campo ottico sostituito da uno scenario virtuale, 

                                                            
3 La distinzione, ripresa anche da Maldonado (2015, pp. 48-49), proviene dalla classificazio-

ne proposta al SIGGRAPH ‘91, dove viene indicata anche una terza forma di realtà virtuale: 

la desktop-vehicle, basata sull’uso di occhiali stereoscopici e un comune PC (Bricken, 1992; 

Gabrieli, 1993). 
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vedrà la propria immagine, in diretta, interagire con una “realtà artificia-

le” (Krueger, 1991).  

Se l’opera di Savi più su menzionata non permette allo spettatore di ve-

dersi nello schermo, probabilmente la sua associazione alla realtà virtua-

le è piuttosto impropria e tuttavia vi si ritrovano delle affinità sia nel si-

stema tecnologico, basato sulla conversione di un segnale analogico in 

un segnale digitale, sia nella dinamica interattiva, consistente nella pos-

sibilità di agire nello spazio con il proprio corpo, senza toccare alcun di-

spositivo, per modificare un’immagine di sintesi.  

 

 
 

Fig. 2 – Giovanotti Mondani Meccanici, Buddah Vision, 1991 

 

La realtà artificiale di Myron Kruger è anche alla base di una serie di ope-

re dei Giovanotti Mondani Meccanici, gruppo fondato nel 1984 da Anto-

nio Glessi e Andrea Zingoni, ai quali si aggiungerà ben presto il musicista 

Maurizio Dami. Partendo dall’estetica low-tech dei personal computer, i 

GMM avviano negli anni Ottanta un progetto interdisciplinare che vede 

nella tecnologia una forma di espressione creativa e comunicativa che 

attraversa il fumetto, il video, la televisione, il teatro, la musica, senza es-
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sere ingabbiata dai limiti di un determinato ambito artistico o di uno 

specifico medium (Amaducci, 2003, pp. 93-102, Bazzichelli, 2006, 117-

122). Al 1991 risale Buddah Vision [Figura 2], la prima di una serie di ope-

re realizzate con la collaborazione di Massimo Contrasto (pseudonimo di 

Massimo Cittadini) e Tommaso Tozzi e basate sul Mandala System, soft-

ware sviluppato dall’azienda canadese Vivid Group per Commodore 

Amiga e derivato dalle ricerche di Krueger. Come in Videoplace, tale si-

stema permetteva di mixare l’immagine dell’utente, ripreso da una vi-

deocamera, con uno scenario sintetico e di trasformare il contatto tra la 

figura ripresa in diretta e gli oggetti grafici in una risposta visiva o sono-

ra.  

Buddah Vision viene realizzata per la mostra Computer e arte, curata da 

Maria Grazia Mattei e Claudio Prati presso Villa Ciani a Lugano. 

L’installazione, pensata come un viaggio tra gli archetipi spirituali del 

buddismo tantrico, è suddivisa in quattro ambienti ispirati ai quattro 

elementi – acqua, aria, terra, fuoco - all’interno dei quali lo spettatore 

può agire innescando risposte musicali. Ripreso da una videocamera, il 

partecipante vedrà la propria immagine in una serie di monitor, immersa 

in uno scenario bidimensionale e potrà, ad esempio, attivare dei suoni 

raccogliendo dei fiori di loto (Bazzichelli, 2006, p. 122). Il percorso spiri-

tuale e meditativo, che nel buddismo mira a superare i limiti della fisicità 

corporea, trova un parallelismo nell’esperienza della realtà virtuale: nelle 

intenzioni dei suoi autori, Buddah Vision permette un’espansione della 

possibilità mentali e sensoriali e, abbandonando la pesantezza del pro-

prio corpo, «trasporta il viaggiatore/visitatore all’interno dello schermo 

dove il suo simulacro telematico può interagire con suoni e segni che 

sono la chiave d’accesso ad acidi mondi paralleli» (Cybernauti, 1993, 

p.n.n.). 

I riferimenti alle filosofie orientali, uniti a una fascinazione per la psiche-

delia, sono già presenti nel lavoro dei GMM da tempo, come negli Elec-

tronic Mandala (1989-91), definiti una «tecnica di liberazione» all’interno 

di una «ricerca sullo Stato di Natura della Sacralità Elettronica» (Giova-

notti Mondani Meccanici, 1995). Con l’installazione Tecnomaya in Info-

town, che precede di qualche mese Buddah Vision, i mandala elettronici, 

si inseriscono all’interno di un flusso di informazioni, immagini e mes-

saggi provenienti da banche dati di tutto il mondo (Bazzichelli, 2006, p. 

119). È proprio questo accento sulla comunicazione, più che 

sull’illusorietà di uno scenario sintetico, la chiave per comprendere la vir-

tualità nel lavoro dei GMM, una comunicazione che con il Mandala Sy-
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stem diventerà anche fisica, corporea, sfruttando la possibilità del siste-

ma di creare un’interazione con lo spettatore. Tali potenzialità comunica-

tive saranno sviluppate nell’installazione Contatti di prima mutazione, rea-

lizzata per Futuro Remoto a Napoli nel 1993.  

«Ho definito “contatti di prima mutazione” lo stadio primitivo di comuni-

cazione tra corpi umani situati in luoghi remoti e smaterializzati grazie 

all’utilizzo di tecnologie digitali», scrive Zingoni (1993). In questa installa-

zione, le videocamere sono due – posizionate in due spazi diversi – e 

mettono in comunicazione due persone in una (non troppo spirituale) 

partita di ping-pong virtuale, accentuando, con il richiamo ai videogame, 

la dimensione ludica – componente fondamentale del Mandala System – 

ma soprattutto la dinamica comunicativa. 

Proprio pensando alle opere dei GMM, ma anche a ben diverse installa-

zioni come Interactive Plant Growing di Christa Sommerer e Laurent Mi-

gnonneau, Maria Grazia Mattei fotografa i primi anni di sperimentazioni 

artistiche basate sulla realtà virtuale, marcandone la distanza dai più di-

battuti sistemi immersivi. Secondo Mattei, anziché sfruttare gli head 

mounted display, a questa data ancora troppo ingombranti e costosi, gli 

artisti avrebbero piuttosto esplorato le possibilità comunicative della 

realtà virtuale, puntando alla plurisensorialità dell’esperienza, 

all’interattività e alla processualità, ossia alla possibilità di «coinvolgere il 

fruitore in un accadimento dinamico, da cogliere nel suo insieme e non 

in una sola delle sue parti» (Mattei, 1993, p. 33; 2018). In effetti, nei primi 

anni Novanta, in Italia come all’estero, la realtà virtuale coinvolge prima 

di tutto la possibilità di creare una connessione tra spazio reale e spazio 

simulato. L’interattività, ancora scarsamente esplorata in ambito artistico 

nel decennio precedente, ma alla base dell’inarrestabile successo 

dell’industria videoludica, diventa ora non solo un’opportunità, ma il vero 

fulcro della sperimentazione elettronica e digitale.  

Ma ciò che emerge più di ogni altra cosa, negli esempi fin qui analizzati, è 

quell’attitudine all’autoproduzione, aspetto che caratterizza già la scena 

italiana della video e computer art degli anni Ottanta, dalla quale pro-

vengono gli artisti che si avvicinano alla realtà virtuale. Un aspetto inevi-

tabilmente derivante dalla mancanza di adeguati supporti economici da 

parte di università e istituti di ricerca e che favorisce, tuttavia, la nascita 

di una sperimentazione dai tratti peculiari, se paragonata al contesto in-

ternazionale, e caratterizzata da un’estetica low tech e da una produzione 

“dal basso”. Nonostante la ricerca di un’esperienza che coinvolga la fisici-

tà dello spettatore, che con il suo corpo modifica le immagini sullo 
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schermo, siamo distanti dalla creazione degli effetti immersivi visibili, ad 

esempio, in alcune opere di Jeffrey Shaw negli stessi anni, così come dal-

la riflessione sulla simulazione della natura che si trova nelle opere di 

Sommerer e Mignonneau.   

Il medesimo approccio “dal basso” lo si ritrova anche in un altro artista 

che utilizza il Mandala System: Massimo Contrasto che, a partire dalla 

collaborazione con i GMM, comincerà una propria produzione con il 

software della Vivid Group. La prima opera è Reale scelta virtuale, presen-

tata nel 1992 alla Galleria Neon di Bologna e articolata in quattro scenari 

in cui l’utente, muovendosi, può dipingere, attivare dei suoni e modifica-

re delle parole. Uomo macchina (1993) è invece un omaggio alla storia 

dell’arte, sottratta alla semplice contemplazione: le opere di Duchamp, 

Malevic, Pollock e altri artisti diventano interattive, modificabili, sia nelle 

componenti visive, sia grazie all’associazione di suoni a ciascun contatto 

tra spettatore e oggetto grafico (Cybernauti, 1993, p.n.n.; Caronia, 1993d). 

In entrambe le opere, si tratta di attivare dei processi in cui è l’utente il 

protagonista, con una dinamica molto vicina a quella dei videogiochi. Ma 

soprattutto di creare delle esperienze che non si basino sulla simulazio-

ne della realtà, ma sulle potenzialità comunicative che possono offrire 

mezzi molto comuni e poco sofisticati come i personal computer (Bazzi-

chelli, 1999, pp. 311-319). 

Bisogna ricordare che, oltre all’uso di tali mezzi, le installazioni con il 

Mandala System si basano anche sul ricorso a tecnologie analogiche, in 

particolare la videocamera che permette allo spettatore di agire e di 

guardarsi agire in tempo reale. Una dinamica, in un certo senso, già 

esplorata dalla videoarte degli anni Settanta che, soprattutto attraverso 

l’uso del circuito chiuso, analizzava il meccanismo linguistico del nuovo 

medium. Sfruttando le possibilità della diretta, l’opera si costituiva come 

processo, come evento performativo all’interno di uno spazio teatralizza-

to, tutti aspetti che ritroviamo anche nelle installazioni interattive di ini-

zio anni Novanta (Valentini, 2003), ma aggiornati nel contesto della realtà 

virtuale, di una tecnologia che mette al centro l’esperienza corporea del-

lo spettatore, invitandolo a interagire con un universo sintetico e re-

sponsivo. 

 

Il dibattito teorico 

 

Nei primi anni Novanta, molte sperimentazioni legate alle nuove tecno-

logie fioriscono negli ambienti controculturali e, più precisamente, in 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 49 

 

vol. 6 n. 1 | 2021 | Lagonigro                                      DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14294 

quella scena cyberpunk che in Italia si diffonde proprio in questo periodo 

– con un certo ritardo rispetto agli Stati Uniti – assumendo delle conno-

tazioni politiche oltre che letterarie (Bazzichelli, 2006). Non stupisce, ad 

esempio, trovare i primi articoli sulla realtà virtuale tra le pagine della ri-

vista che rappresenta il punto di riferimento del cyberpunk in Italia: De-

coder, che apre l’unico numero pubblicato nel 1991 con un resoconto 

dell’ultima edizione di Ars Electronica e un accenno al convegno Mondi 

Virtuali, per poi introdurre il guru della realtà virtuale, Jaron Lanier, con la 

traduzione di una lunga intervista di John P. Barlow (1991).  

Tra i principali responsabili della diffusione della letteratura cyberpunk in 

Italia, non si può non menzionare Antonio Caronia, che con la sua attività 

di critico e saggista, è stato tra i massimi interpreti dei fenomeni culturali 

e artistici basati sulle cosiddette “nuove tecnologie”, oltre ad aver curato, 

nel 1994, l’edizione italiana dell’antologia Virtual Reality di Sandra Kay 

Helsen e Judith Paris Roth (1991), presentando al lettore italiano i saggi 

dei più autorevoli ricercatori d’oltreoceano, come Scott Fisher, Brenda 

Laurel e Randal Walser. Nella postfazione di questa pubblicazione, Caro-

nia (1994, pp. 139-133) confronta il dibattito italiano e quello americano, 

descrivendo una situazione nient’affatto positiva, nella quale le promes-

se maggiori sarebbero, nel contesto nostrano, proprio nella cultura cy-

berpunk che propone un approccio alla tecnologia alternativo 

all’establishment politico e industriale e ai modelli di consumo prevalen-

te. Per il resto, in Italia, oltre a una generale approssimazione informati-

va e all’insistenza sugli aspetti mirabolanti o catastrofici della realtà vir-

tuale, il dibattito si sarebbe polarizzato sulle tesi di Tomás Maldonado e 

di Elémire Zolla4.  

Il riferimento è in particolare a due libri comparsi entrambi nel 1992: 

Reale e virtuale e Uscite dal mondo. Due testi estremamente diversi, tanto 

negli argomenti trattati, quanto nelle tesi sul virtuale: da una parte una 

posizione critica e scettica, dall’altra una entusiastica. Maldonado riattua-

lizza il problema del rapporto tra realtà e sua rappresentazione alla luce 

delle immagini virtuali, ma soprattutto mette in guardia dal trionfalismo 

che accompagna ogni nuova tecnologia, sollevando le negative conse-

guenze sociali e culturali di un mondo virtualizzato. In Uscite dal mondo, 

invece, abbiamo un’idea di realtà virtuale come dimensione alternativa, 

entusiasticamente accolta quale realizzazione di un sogno che l’uomo ha 

                                                            
4 Questi concetti sono esposti da Caronia già l’anno precedente in un articolo comparso 

sulla rivista Virtual (1993a) e nel saggio Icone neuroniche sulle autostrade virtuali (1993b). 
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dalla notte dei tempi. Zolla infatti inquadra la realtà virtuale all’interno di 

un’ampia trattazione riguardante le esperienze di evasione dal mondo, 

come quelle dei riti sciamanici, e descrive l’head-mounted display come 

degli occhiali magici che «mostreranno la natura illusoria d’ogni realtà, la 

sua scambievolezza, la sua sostituibilità e faranno quindi accedere o 

molti o pochi al massimo fine, la liberazione» (Zolla, 1992, p. 31). L’hype 

creato dai media in questo periodo, talvolta sospinto da 

quell’approssimazione informativa di cui parla Caronia, permette di 

comprendere l’interessamento verso la realtà virtuale anche da parte di 

un intellettuale come Zolla, da sempre critico nei confronti della società 

contemporanea e del sistema massmediatico.  

Toni sensazionalistici che descrivono visioni fantastiche sono tra i più 

frequenti, parallelamente a chi demonizza la realtà virtuale paragonan-

dola alle droghe (Gnoli, 1992): due facce di una stessa medaglia che na-

sconde una situazione reale ben diversa. Infatti, nei primi anni Novanta, 

gli head-mounted display sono ancora troppo costosi e scarsamente dif-

fusi e chi ha la fortuna di provarli non può non avvertire una certa delu-

sione nel vedere uno scenario ben distante da quello reale, sia per le li-

mitazioni della grafica e della risoluzione, sia per i lunghi tempi di latenza 

dovuti alla necessità di processare un’elevata quantità di dati (Grimsdale, 

1993). 

Eppure il tema della virtualità è estremamente attuale, come dimostra 

anche la XVIII Triennale di Milano (1992), il cui percorso espositivo è in-

trodotto, spazialmente e concettualmente, dalla mostra Naturale-Virtuale 

(Esposizione Internazionale, 1992, pp. 30-63). Curata da Gianfranco Bette-

tini, Gillo Dorfles e Ugo La Pietra, l’esposizione affronta il tema andando 

ben al di là dei soli sistemi immersivi e interattivi, aprendo una riflessio-

ne sui risvolti culturali e sociali della pervasiva diffusione delle tecnolo-

gie. Indagando soprattutto l’ambiente domestico, ci si chiede quali siano 

le ripercussioni dei sistemi elettronici nella vita quotidiana, come nella 

Casa virtuale di Ugo La Pietra, in cui l’arredo domestico è fatto di schermi 

e proiezioni che addirittura si sostituiscono alle finestre5. Ma è nella se-

zione dei “laboratori virtuali”, coordinata da Fausto Colombo e Maria 

Grazia Mattei, che diventa centrale il tema della realtà virtuale. Pur re-

stringendosi a pochi esempi, c’è qui un tentativo di definire e classificare 

le diverse sfaccettature del fenomeno, sintetizzandolo in tre filoni di ri-

cerca: la simulazione realistica dei comportamenti tramite sistemi inte-

                                                            
5 Già nel 1983 La Pietra realizza la Casa Telematica, dove a dominare è il piccolo schermo. 
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rattivi, la realtà artificiale e l’immersività. Gli unici artisti presenti sono 

Michael Naimark, con due installazioni interattive6 e i Giovanotti Monda-

ni Meccanici, con Silicon Sounds for Dusty Actors, altra opera basata sul 

Mandala System, mentre l’esperienza dell’immersione, tramite head-

mounted display e dataglove, è affidata a un progetto dell’azienda italiana 

R&C ELGRA. 

Ma l’anno più significativo per la realtà virtuale in Italia sembra essere il 

1993, quando vedono la luce una serie di pubblicazioni, nuove riviste, 

mostre e convegni. Tra settembre e novembre nascono due mensili che 

danno ampio spazio al tema: Virtual e Neural. Se quest’ultimo si concen-

tra in un primo momento su temi come la fantascienza, le BBS, la musica 

elettronica e le novità tecnologiche provenienti da tutto il mondo, 

aprendosi solo più tardi all’arte digitale (soprattutto la net art), Virtual è 

una rivista specificamente dedicata alla realtà virtuale e a tutto ciò che le 

ruota attorno7, dando spazio tanto ad articoli più tecnici - che presenta-

no i nuovi prodotti disponibili sul mercato o le più rilevanti ricerche 

scientifiche - quanto alla riflessione teorica e alla sperimentazione artisti-

ca. Con gli articoli di Antonio Caronia, Maria Grazia Mattei e Carlo Infante 

si parla di arte e “nuove tecnologie”, in Italia ma anche nelle più interes-

santi manifestazioni internazionali, come il SIGGRAPH, Imagina e Ars 

Electronica. Vi sono interviste a Jean Baudrillard, Jaron Lanier e Paul Viri-

lio e articoli di Derrick de Kerckhove, Myron Krueger, Philippe Quéau e 

Howard Rheingold. Sin dal primo numero, lontano dai facili sensazionali-

smi, Virtual problematizza la realtà virtuale, accogliendo i punti di vista 

dei principali ricercatori, intellettuali, scrittori e artisti italiani e interna-

zionali. E nonostante gli sforzi nel presentare le più interessanti novità 

tecnologiche, emerge l’opinione realistica in base alla quale la realtà vir-

tuale è ancora ai primi passi: è insomma più nell’immaginario, nelle so-

gnanti visioni di un futuro che ancora non c’è (Quéau, 1994).  

Sfogliando le pagine di Virtual, ci si imbatte anche nelle recensioni delle 

novità editoriali. Il 1993 è del resto l’anno in cui sono tradotti alcuni scritti 

fondamentali: dopo la pubblicazione in italiano di Artificial Reality II di 

Krueger (1991) nel 19928, è la volta dei testi all’epoca più esaurienti e 

completi sul tema: Virtual Reality di Rheingold (1991) e la raccolta Cyber-

                                                            
6 Eat e VBK (A Moviemap of Karlsruhe), entrambe basate sull’uso del videodisco. 
7 Direttrice della rivista è Stefania Garassini, autrice dei paragrafi dedicati alla realtà virtuale 

in Le nuove tecnologie della comunicazione (Bettetini, Colombo, 1993, pp. 76-114). 
8 Introdotto da Francesco Gardin, tra i primi studiosi di realtà virtuale in Italia e fondatore 

dell’ARS (Artificial Reality Systems), società milanese che sviluppa ambienti virtuali. 
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space a cura di Michael Benedikt (1991). Sul versante dei media studies, 

sempre nel 1993, viene data alle stampe la traduzione di Brainframes di 

de Kerckhove (1991) che, sulla scia delle teorie di McLuhan9, definisce la 

realtà virtuale come un prolungamento tecnologico dell’immaginario in-

dividuale e collettivo. Per quanto riguarda gli autori italiani, sono pubbli-

cati due libri che, oltre ad accogliere gli scritti di ricercatori e studiosi in-

ternazionali fin qui citati, danno anche un’idea sullo stato dell’arte in Ita-

lia: Del Virtuale, a cura di Gabriella Belotti (1993) e Realtà del Virtuale di 

Pier Luigi Capucci (1993).  

Studioso del rapporto tra arte e tecnologia fin dalla seconda metà degli 

anni Ottanta, nel 1993 Capucci è anche curatore di due mostre in cui 

emerge il tema del virtuale: Inframondi, parte della più ampia manifesta-

zione Cybernauti a Bologna, e La natura virtuale a Modena, entrambe ac-

compagnate anche da convegni in cui si discutono i temi più caldi del 

momento: la virtualità, gli ipertesti, le reti (Caronia, 1993c). Sebbene non 

tutte le opere esposte siano interattive10, è questo il tema emergente nei 

testi critici, dove Capucci esamina il passaggio dall’arte della contempla-

zione all’arte della partecipazione (Cybernauti, 1993, p.n.n.): l’opera da 

oggetto si fa processo di relazioni, diventa un “artefatto processuale” 

sensibile agli stimoli esterni, mentre «l’artista deve tener conto non solo 

del dato tecnico dell’opera ma anche delle sue capacità dialogiche, co-

municative […] e progetta e mette in atto una sorta di potenzialità, di vir-

tualità esistenziale di questi artefatti processuali» (Capucci, 1993a, pp. 5-

6).  

Sono temi, questi, già dibattuti all’inizio del 1993 in occasione di un affol-

lato incontro che si tiene alla Fondazione Mudima di Milano il 14 gen-

naio. In tale occasione viene letto e discusso Per una nuova cartografia del 

reale11, un manifesto che nasce dall’esigenza di riflettere sulle conse-

guenze sociali e culturali della realtà virtuale, arrivando a un ripensa-

mento delle pratiche artistiche. Si tratta di un testo collettivo che viene 

firmato da Antonio Caronia, a cui si deve la stesura finale, Gino Di Mag-

gio della Fondazione Mudima, Maria Grazia Mattei e dagli artisti Mario 

                                                            
9 Oltre a essere allievo di McLuhan, de Kerchove è a questa data direttore del McLuhan 

Program in Culture and Technology dell’Università di Toronto. 
10 Tra le opere interattive, oltre a quelle già citate di GMM e Massimo Contrasto, Cybernauti 

espone Telespecchio di Sabine Reiff, Hacker Art BBS di Tommaso Tozzi e Degli avi - Libera la 

memoria di Giacomo Verde, mentre a La natura virtuale sono presenti Happening digitali in-

terattivi di Tommaso Tozzi e Roto-dentro di Giacomo Verde. 
11 Il testo è stato pubblicato per la prima volta su Il manifesto del 19 febbraio 1993 e suc-

cessivamente in Caronia (1996, pp. 185-189) e in Verde (2007, pp. 21-24). 
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Canali, Antonio Glessi, Paolo Rosa e Giacomo Verde. La realtà virtuale 

non è qui concepita come una tecnologia a sé stante, né dominate, ma 

come «emblema di un tentativo di ridefinizione del ruolo dell’arte e della 

comunicazione» (Caronia, 1996, pp. 186-187). Il presupposto è cioè che 

questo nuovo medium «sia in grado di operare l’estensione più integrata 

delle facoltà umane che mai si sia vista, perché estende insieme i singoli 

sensi, le capacità cognitive e l’intero corpo dell’uomo» (Caronia, 1993b, p. 

72). La realtà virtuale, pur essendo ancora una tecnologia poco diffusa, 

viene cioè percepita già come una rivoluzione tale da mettere in discus-

sione le dinamiche sociali, le facoltà psichiche e cognitive dell’uomo e, di 

conseguenza, i prodotti culturali della nuova epoca che egli vive.  

Il cambiamento più radicale che Per una nuova cartografia del reale di-

chiara è il «rovesciamento del predominio dell’immagine, […] del senso 

della vista, e l’emergere di una nuova rete di rapporti, più ricca e pro-

blematica del corpo col mondo» (Caronia, 1996, pp. 185-186). Fulcro di 

tali riflessioni è dunque l’uomo stesso poiché la realtà virtuale agisce sui 

suoi sensi e impone un ripensamento dell’esperienza corporea: «le realtà 

virtuali ci consentono non solo l’esperienza di altri io virtuali, ma addirit-

tura la contemplazione di un “alter ego”, di un sé disincarnato che realiz-

za […] l’esperienza di un corpo disseminato, dislocato, smaterializzato» 

(Caronia, 1996, p.188). Concetti che Caronia avrebbe in seguito sviluppa-

to in Il corpo virtuale (1996), scritto in un momento in cui con “virtuale” ci 

si riferisce ormai prevalentemente a Internet: lo spazio virtuale per eccel-

lenza, punto di arrivo del processo di “fuoriuscita dell’uomo dal proprio 

corpo” - come scrive l’autore - cominciato con la modernità12. 

Nello stesso incontro alla Fondazione Mudima, viene presentato anche il 

documento Itinerario pilota in cinque punti [Figura 3] che tenta di focaliz-

zare le premesse esposte nel manifesto, individuando cinque aspetti pe-

culiari dell’opera d’arte: l’eventualità (l’arte è un evento, un processo), 

l’autore collettivo (il processo artistico si definisce nella continua intera-

zione tra co-autori, discipline, tecnologie e fruitori), l’interattività, la vir-

tualità e la plurisensorialità (Itinerario pilota, 1993). 

 

                                                            
12 A proposito della riflessione sul rapporto tra corpo e tecnologie si veda anche la raccolta 

di saggi a cura di Capucci (1994). 
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Fig. 3 – Schema illustrativo del testo Itinerario pilota in cinque punti, 1993 
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Si tratta di temi, a questa data, solo in parte esplorati dagli artisti presen-

ti alla Fondazione Mudima, firmatari del manifesto. Mario Canali è pro-

babilmente il più vicino a questi concetti: ha una lunga esperienza nella 

computer art, cominciata nel 1985 con la costituzione del gruppo Cor-

renti Magnetiche13 e, come si vedrà più avanti, in questo momento sta 

lavorando alla sua prima installazione di realtà virtuale immersiva. L’idea 

dell’opera come evento, come processo comunicativo e relazionale, è si-

curamente presente nel lavoro di Antonio Glessi, di cui si è già parlato, 

ma anche di Giacomo Verde, convinto sostenitore di un approccio “dal 

basso” alla tecnologia. L’artista definisce le sue opere “tekno-

performance” e “oper’azioni”, ponendo l’accento sulla dimensione politi-

ca e sociale, sugli aspetti relazionali in situazioni partecipative di tipo per-

formativo (Vassallo, 2018). Sul solco di queste sperimentazioni, l’anno 

precedente aveva preso parte con Pigreca (Flavia Alman e Sabine Reiff) a 

Piazza Virtuale per la documenta di Kassel, realizzando con il gruppo di 

Amburgo Van Gogh TV un collegamento satellitare che metteva in con-

tatto piazze italiane e internazionali. Infine Paolo Rosa, già a partire dai 

“videoambienti” di Studio Azzurro dei primi anni Ottanta, aveva esplorato 

il rapporto tra realtà e suo doppio elettronico, avvicinandosi a un’idea di 

virtualità che risiede nella coesistenza tra oggetto ripreso e sua immagi-

ne. È proprio intorno alla metà degli anni Novanta, dopo l’incontro alla 

Fondazione Mudima, che il gruppo si avvia verso la fase interattiva degli 

“ambienti sensibili” – inaugurata con Tavoli (Perché queste mani mi tocca-

no?) (Mattei, Ortoleva, Pozzi, 1995, p. 109) – basati sul ricorso alle “inter-

facce naturali” e alla definitiva fuoriuscita dai limiti costrittivi del monitor 

a tubo catodico.   

Le premesse tracciate in Per una nuova cartografia del reale daranno vita, 

solo più di un anno dopo, alla nascita dell’associazione AGAVE (Atelier 

Gluck Archivio Virtuale degli Eventi)14 che organizzerà per qualche anno 

convegni, eventi e seminari, prima che la coesione di intenti iniziale si 

dissolva (Balzola, Rosa, 2011, pp. 49-50). 

 

 

                                                            
13 Correnti Magnetiche è fondato da Adriano Abbado, Mario Canali e Riccardo Sinigaglia. 

Nel 1993 i componenti sono: Flavia Alman, Mario Canali, Marcello Campione, Sabine Reiff, 

Stefano Roveda e Riccardo Sinigaglia. 
14 Oltre ai firmatari di Per una nuova cartografia del reale, aderiscono ad AGAVE: Claudio Pra-

ti, Fabio Malagnini, Carlo Infante, Andrea Zingoni, Massimo Contrasto, Flavia Alman e Sabi-

ne Reiff (Caronia, 1996, pp. 191-196). 
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Fig. 4 – Mario Canali, Stefano Roveda, copertine di Virtual: settembre 1993 (n.1)  

e gennaio 1994 (n.4) 

 

 

 

Realtà virtuale immersiva 

 

L’unico esempio di realtà virtuale immersiva nell’Italia dei primi anni No-

vanta è rappresentato da Correnti Magnetiche. Mario Canali, tra l’altro, 

collabora attivamente alla nascita della rivista Virtual, realizzando le pri-

me tredici copertine con la collaborazione di Stefano Roveda [Figura 4], 

con cui l’artista aveva fondato la società Pigreco. Per il primo numero, nel 

settembre 1993, Canali scrive un articolo in cui illustra il percorso che ha 

portato il computer da emblema dell’immateriale, dell’incorporeo, a 

macchina che dialoga con l’uomo tramite le interfacce, riconducendo 

inaspettatamente al corpo (Canali, 1993). Canali, insieme a Correnti Ma-

gnetiche, ha seguito l’evoluzione della computer art, vivendo in prima 

persona gli sviluppi tecnologici che hanno portato a un sempre maggiore 

coinvolgimento - percettivo prima che fisico - dello spettatore. Partendo 

dalla grafica bidimensionale dei primi anni Ottanta, nella seconda metà 

del decennio, quando si assottigliano le distanze tra tecnologie consumer 

e professionali, Correnti Magnetiche entra nel vivo dell’animazione 3D, 

premessa per la successiva produzione di opere interattive e di realtà 
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virtuale (M.G. Mattei 1996). Il modeling 3D è infatti alla base della costru-

zione di ambienti potenzialmente navigabili, esplorabili in ogni direzione. 

È in questo modo che sono realizzate le copertine per Virtual, tutte ispi-

rate a concetti legati al virtuale e create come mondi tridimensionali: 

l’immagine è cioè estrapolata dalla costruzione di uno spazio, è un 

frammento di una visione a 360° (Canali, 1994). La prima copertina ritrae 

una mano che sta per afferrare un uovo, emblema dell’inizio di una nuo-

va era, dell’ingresso in un Nuovo Mondo da esplorare, come Colombo 

aveva fatto cinquecento anni prima. Columbus Egg è appunto il titolo del 

video (1992) da cui questa immagine è tratta, realizzato sempre con Ro-

veda e derivante dalle suggestioni della realtà virtuale. Quella mano, in-

fatti, non è altro che il dataglove: nei sistemi basati sull’uso di questo di-

spositivo, l’utente poteva vedere in primo piano l’immagine digitale della 

propria mano, emblema della fisicità che fa il suo ingresso in un universo 

sintetico (Canali, Gotini, Ramparelli, pp. 35-55). 

Nel periodo a cavallo tra il 1992 e il 1993, quando – ricordiamolo – si 

svolge il dibattito alla Fondazione Mudima, Canali e Roveda lavorano a 

quella che sarà la prima opera di realtà virtuale immersiva in Italia: Sato-

ri, firmata Correnti Magnetiche15. L’installazione nasce, per la verità, co-

me sistema dimostrativo dell’apparecchio di illuminazione Supertechne 

della Reggiani e così sarà presentata per tutto il 1993, prima di essere 

ampliata e rielaborata come Satori [Figura 5]. Seduti su una poltrona gi-

revole e accompagnati da una voce guida, il sistema permette, tramite 

l’uso di un casco, di un joystick e di cuffie che riproducono suoni stereo-

fonici e olofonici, di immergersi in cinque ambienti, a partire da uno 

“spazio principale” nel quale si aprono quattro portali, punti di accesso 

ad altrettanti scenari: lo “spazio della luce”, lo “spazio dell’obelisco”, lo 

“spazio della pioggia” e lo “spazio del vento” (Ossino, 1993). A questi se 

ne aggiungeranno altri in Satori [Figura 6], opera che, come facilmente 

intuibile, contiene suggestioni provenienti dalla cultura Zen. I paragoni 

con le esperienze extracorporee sono nell’aria: la realtà virtuale è vista 

come una tecnologia che permette di “uscire dal proprio corpo”, come si 

è visto con Zolla e con Buddah Vision dei GMM, ma in un certo senso - 

anche se senza alcuna accezione mistica - anche con Caronia. Ne è ulte-

riore testimonianza un incontro dal titolo indicativo: Sciamanesimo e vir-

tualità, curato da Carlo Infante nell’ottobre del 1993 a Palazzo Onigo a 

                                                            
15 Progetto: Mario Canali, Stefano Roveda; mondo virtuale: Mario Canali; programmazione: 

Marcello Campione. 
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Treviso, al quale, oltre a Canali, partecipano diversi artisti italiani fin qui 

citati: Glessi, Rosa e Verde (Infante, 1993). Sono idee che si trovano an-

che nella letteratura, in particolare cyberpunk, e più in generale in quella 

cultura cyber e psichedelica rappresentata in questo momento da Timo-

thy Leary.  

 

 
 

Fig. 5 – Satori di Correnti Magnetiche nella prima versione per Reggiani (Cyberia. Festival di 

Arte Virtuale, Torino, 1993) e in quella definitiva (VideoArt Festival, Locarno, 1994) 
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Nel caso di Canali, tali suggestioni provengono da un interesse per la let-

teratura di fantascienza e per le filosofie orientali: tecnologia e Zen sono 

i due universi, apparentemente distanti, che si incontrano in Satori. La 

metafora prevalente è quella del viaggio – ripresa nella successiva instal-

lazione interattiva Oracolo Ulisse (1995) – un’esperienza mistica e psiche-

delica tra simboli e archetipi. Una grafica estremamente semplificata, ta-

le da permettere un’interazione immediata, non impedisce la presenza 

di una serie di brani tratti dalla storia dell’arte – come frequentemente 

accade nelle opere di Canali – a partire dall’Uomo Vitruviano che, con le 

sue braccia, indica al “viaggiatore” le possibili direzioni da seguire. In 

questo percorso, secondo Canali, il Satori non è rappresentato 

dall’esperienza nel mondo virtuale, come si potrebbe immaginare: «la 

virtualità si configura come viaggio o sogno lucido nei territori onirici, 

nello spazio di un altrove immaginifico dove l’illuminazione, il Satori, ci 

coglie improvvisa al ritorno, quando, slacciato il casco, il senso di estra-

neità si rivolge sorprendentemente al mondo reale» (Canali, Gotini, 

Ramparelli, 2006, pp. 45). 

Sul finire del 1993, Pigreco realizza anche Euclide, personaggio animato 

in tempo reale, progettato da Stefano Roveda e interpretato da Giacomo 

Verde. Si tratta di un burattino sintetico, in grado di assumere otto diver-

se fisionomie, tutte geometriche – come suggerisce il nome – ed estre-

mamente semplificate. Come al solito, non è il realismo della grafica a 

contare, ma l’aspetto comunicativo, specie se si osserva il lavoro di Ver-

de, certamente più attento alle dinamiche relazionali innescate dalle tec-

nologie, che a una pretesa di illusionismo. Euclide si basa sull’uso di un 

dispositivo di realtà virtuale, il cyberglove, che però viene impiegato non 

per afferrare oggetti digitali, ma per animare il volto del personaggio sin-

tetico: ogni dito è associato a una componente dell’animazione, in modo 

che al movimento della mano corrisponda quello di Euclide (Geometrie, 

1994; Garassini, 1994). Nessuna immersione perciò, ma un uso alternati-

vo del cyberglove per creare performance della durata di diverse ore, in 

cui lo spettatore, incredulo, dialoga con un burattino sintetico, a cui Ver-

de presta anche la voce. Un’opera che nel percorso dell’artista si ricollega 

anche alla sua esperienza come teatrante di strada negli anni Settanta 

(Verde, 2007, pp. 101-102). 

Proprio questo momento, in cui il fenomeno della realtà virtuale esplode 

in Italia, sembra essere il picco massimo di una parabola che di lì a poco 

si sarebbe conclusa, evidentemente anche a causa di una mancata ri-
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sposta alle alte aspettative di inizio decennio, ma soprattutto per il dif-

fondersi del World Wide Web. D’altronde, come si è visto, nei primi anni 

Novanta la realtà virtuale rappresenta più il simbolo di un cambiamento 

sociale e culturale che un qualcosa di realmente diffuso, una novità affa-

scinante a cui si fa riferimento in ogni contesto che riguardi le tecnologie 

digitali e interattive.  

 

 
 

Fig. 6 – Correnti Magnetiche, Satori, 1993-94, immagini tratte dagli scenari virtuali 

dell’installazione 

 

Sono un esempio di questo cambiamento verificatosi a metà decennio 

due mostre che si svolgono a distanza di pochi mesi nel 1995: Oltre il vil-

laggio globale (Mattei, Ortoleva, Pozzi, 1995) e Arslab. I sensi del virtuale 

(Faure, Mattei, Torriani, 1995). In entrambi i casi il tema del virtuale è 

molto forte, ma nessuna delle opere esposte può essere assimilata alla 
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realtà virtuale: i temi prevalenti sono ormai l’interattività e la comunica-

zione, ossia la virtualità in rete. 
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Towards an Immersive Eco-Aesthetics 

 

The art of Jakob Kudsk Steensen (Køge, Denmark, 1987) is about envi-

ronmental storytelling. Standing at the crossroads of art and technology, 

he works with 3D animation, gaming platforms, photography, and sound 

design to create immersive, three-dimensional installations, which digi-

tally re-enact endangered species and ecosystems that are either threat-

ened or extinct. But technology is far from being a protagonist. For the 

artist it is only a tool that permits him better to perceive the (natural) 

world, a prosthesis – as per media theory – that “innervates”1 sensory 

organs and increases mainly the visual and hearing abilities of human 

beings.  

At the same time, within a “medium” in its strictest sense, the more 

technology remains invisible in his virtual ecologies and environments, 

the better it is. This is most likely another reason why Steensen makes 

no use of olfactory VR, although he is intrigued by the cultural value of 

odours and admires the work of artists working with smell – e.g. Sissel 

Tolaas (see the Smell Research Lab Berlin) or Boris Raux – to allow both a 

multisensory experience and safeguard the olfactory memory of places. 

Touch plays an important role in his projects too, but as for now he 

makes no explicit use of haptic technology.2   

                                                            
 The author would like to thank Miriam De Rosa, Valeria Facchin, Liz Kircher, and Jakob 

Kudsk Steensen for their help and support in preparing this paper, and Ralph Nisbet for 

the English proofreading.   
1 On the Benjaminian concept on «innervation» see, among others, Somaini, 2016.  
2 Programmers and artists have recently been experimenting a lot with VR gloves, especial-

ly to permit blind people to sense art objects and environments (for an introduction to the 

notion of touch in VR, see Price, Jewitt, Yiannoutsou, 2021).     
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Steensen’s mixed reality installations – he works with both virtual and 

augmented reality – also have a lot to do with landscape architecture 

and game design (as a young boy he wanted to become an animator of 

virtual landscapes), as well as with digital archiving as a preservation 

strategy.  

 

 
 

Fig. 1 – Jakob Kudsk Steensen, field documentation. Courtesy of the artist 

(Photo: Matthieu Grospiron) 

 

Needless to say, behind each of his projects, there is long preparation. 

The artist is an omnivorous reader – in particular, but not exclusively, of 

natural science, science-fiction, and media theory books – and an ex-

tremely dedicated field researcher, who forges a deep engagement with 

the places at the core of his projects. During the preliminary field work, 

he not only acts as a biologist – diving with a camouflage suit, camera, 

and microphone, in forests and water lands [Fig. 1] – but engages with 

scientists, with whom he has long exchanges, and also conducts re-

search in local Natural History Museums. Through careful direct observa-

tion, Steensen gathers research information, which he first records and 

then archives as audio-visual data ready to use. Photogrammetry, the 

technology to acquire data of real-world objects by creating 3D models 

from photos, enables him to document the natural environment while 
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exploring it (he usually takes one thousand pictures of each individual 

element he focuses on). Right from this first stage, embodiment with na-

ture already plays a crucial role. While being literally immersed in the 

landscape, the artist is “body to body” with it, he observes, experiences, 

and records a specific flora and fauna all-around and is then able to rec-

reate and offer the viewer a similar immersive experience in virtual reali-

ty.3  

No wonder Steensen received the recently established Serpentine Galler-

ies’ Augmented Architecture Commission for which he produced The 

Deep Listener (2019). Using augmented reality, he invited the public to 

take part in an audio-visual ecological expedition through Kensington 

Gardens and Hyde Park in London. The project started from an in-depth 

investigation of the park’s ecosystem and the impact that anthropogenic 

activities have had on the different species that populate it. Working to-

gether with Matt McCorkle, a sound artist, designer and engineer who 

often collaborates with him, as well as with the staff of Natural History 

Museums, Steensen made both visible and audible what usually no-one 

pays attention to.  

«There is life in the park you do not see, sound you do not hear»4 says 

the guide’s voice in the virtual nature trip, which encourages the visitor 

to listen to the park sounds carefully. From that moment on, through a 

smartphone app, each participant undertakes an excursion that leads 

them to discover the flora and fauna of the London park in all their de-

tail: azure blue damselflies, bats, parakeets, plane trees, reedbeds, and 

so on [Fig. 2]. It can be said that The Deep Listener transforms absent-

minded visitors into conscious econauts.  

As with his previous projects, Steensen gathered the audio and visual el-

ements he needed from organic source material, which he collected dur-

ing a period of field work within Kensington Gardens and Hyde Park. The 

findings of his nature exploration were then digitally remediated and re-

embedded in the virtual ecosystem. «I try to convert this body immer-

sion in a landscape», he explained speaking of a concomitant work, the 

virtual forest Catharsis (2019), «into a virtual space where I believe to 

make something really sensory in a digital space. I try increasingly to 

                                                            
3 In Steensen’s works 3D photography is somehow re-animated through code, sound, and 

physical movement – the performative/choreographic aspect is another fundamental fea-

ture of his virtual reconstructions.      
4 See The Deep Listener demo short video on the artist’s website: 

http://www.jakobsteensen.com/the-deep-listener [last accessed on 30 June 2021].  
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work between an inner, psychological landscape, and an exterior land-

scape, where things are vanishing because of extinction, and connect 

those two elements into immersive installations or live streaming» (Vick-

ers, 2020, n.p.). 

 

 
 

Fig. 2 – Jakob Kudsk Steensen, The Deep Listener, 2019. Courtesy of the artist 

 

The artist undertook a similar process for his most recent project to 

date, Berl-Berl, which was conceived as both an onsite installation and an 

online world. For the installation, a 1,400-square-metre hall at Berghain 

was transformed into a virtual swamp (during the COVID-19 pandemic 

the most celebrated Berlin techno club has been temporarily converted 

into an exhibition space).5 As a vast recreated natural environment, Berl-

Berl enables both the exhibition-goer and the online visitor (see the ded-

icated platform www.berlberl.world) to experience Berlin’s wetlands, 

with their unique plants, animal species, and ancient myths [Fig. 3].  

The work’s title recalls the old Slavic word for swamp: “Berl”. The first in-

habitants who settled in the Berlin wetlands – which originated about 

10,000 years ago from a glacial valley – were de facto Slavs. Steensen 

spent months searching for traces of the primordial ecosystem flooded 

                                                            
5 The inaugural exhibition was Studio Berlin, a collaboration between Berghain and the Bo-

ros Collection, which aimed to present a large group of contemporary Berlin-based artists. 

For more information: https://www.studio.berlin/en/ [last accessed on 30 June 2021].  
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by water,6 digging both in the still existing swamp (Berlin-Brandenburg is 

well-known for its lakes) and in the archival collections of the Natural 

History Museum in Berlin.7 As a result, he put together an archive of im-

ages working with macro photogrammetry, a passive sensing technique 

that is used to measure and reconstruct 3D objects from multiple imag-

es, no matter what the study scale and the platform used to acquire the 

images are. The artist took hundreds of images of single elements 

(leaves, pieces of tree branch, bark or root, patches of mud, etc.), which 

he then rendered in a 3D plan to design an immersive landscape work-

ing with the video game platform Unreal Engine, a tool he constantly 

makes use of.  

 

 
 

Fig. 3 – Jakob Kudsk Steensen, Berl-Berl, 2021. Courtesy of the artist 

 

                                                            
6 Another project he has simultaneously been working on is Liminal Lands, commissioned 

by the LUMA Arles in France, where Steensen spent an artist residency in 2019-2020. This is 

also the result of a weekly on-site observation and documentation which he made at the 

wetlands in Camargue and Salin-de-Giraud, and which has brought to new life a specific 

ecosystem accessible as a multiplayer experience in VR.  
7 With the collaboration of the Natural History Museum he also developed an app (see the 

Naturblick platform at https://naturblick.museumfuernaturkunde.berlin/) [last accessed on 

30 June 2021] and a series of digitally guided excursions, which enable the public to learn 

more about Berlin’s wetlands ecosystem.  
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In doing so, the artist carries out a meticulous job of collecting, classify-

ing, and preserving, which is comparable to the effort made every day in 

Natural History Museums. It seems almost as though he is preparing a 

private digital archive which in the future could, if not increase, at least 

run parallel with more institutional collections. This shows a great sense 

of responsibility on his part, especially towards future generations.  

 

Environmental Field Work Between Arts and Sciences 

 

In this respect Steensen is close to other artists who have done field 

work before him, behaving like amateur archaeologists, anthropologists, 

biologists, ethnographers, sociologists, either to sensitise public aware-

ness of ecological issues or to pass on the memory of endangered spe-

cies and ecosystems – or even both. From Robert Smithson, who, with 

his practice and his numerous writings, was among the first artists to re-

flect on geological life, and on both rock strata and earth sedimentations 

as natural repositories of memory; to Joseph Beuys, who through his ac-

tions intended to provide a definition of “social sculpture”, that is, a “liv-

ing” sculpture – since it was conceived as a continuous process, as a mili-

tant and subversive gesture in the ecological, social, political, economic, 

and cultural contexts. And again: from Hans Haacke to Mark Dion, who 

have revealed, each in their own particular way yet both contesting the 

status quo (Institutional Critique), how organizing and archiving 

knowledge – be it scientific, social or cultural – always inevitably gener-

ates new forms of control and power.  

If the above mentioned are just some of the main examples which can 

be named to compare Steensen’s practice to that of artists of the second 

half of the 20th century, when it comes to the relationship between art, 

biology and technology in the new Millennium his work may mainly be 

related – with due differences – to those installations at the intersection 

of organic and digital conceived by Pierre Huyghe and Philippe Parreno. 

As artists who work at the crossroads of art and science, focusing on en-

vironmental issues, Olafur Eliasson and Tomás Saraceno are of course 

another two key reference names, who share Steensen’s aesthetic sensi-

bility and ethical sensitivity. Although their practice may vary in terms of 

idiom and medium, they all contribute to questioning the present nature 

and status of art, and are engaged in such an in-depth redefinition of its 

codes and systems that they have to (aesthetically, technically, ethically) 

invent anew the world in which they work.       
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Going back to Huyghe’s case, the work to mention is After ALife Ahead, a 

time-based, bio-technical environment built in a former ice rink for the 

2017 edition of Skulptur Projekte in Münster.8 As a complex and auton-

omous system,9 it was composed of different living organisms (cells and 

viruses), inanimate objects, and high tech, which mutually interacted, 

generating organic and computational processes. In Parreno’s case, it 

was his exhibition, organized during the Berliner Festspiele (an artistic 

programme that since 2016 has focused on the theme of “immersion”) at 

the Gropius Bau in 2018 which most closely relates to Steensen’s work. 

The exhibition, which was given no specific title, functioned as a self-

operating machine triggered by biological activities that were computer-

processed. Like all of Parreno’s shows, it took shape over time defining 

itself as a space of possibility, where ideas, works, human beings (the 

exhibition visitors), automata, and biological organisms contributed to 

making the exhibition. Particularly active were those bacteria contained 

in a bioreactor, located inside a museum showcase, which constituted 

the exhibition’s “brain”, since they were connected to the computers that 

orchestrated the overall system. In both these cases, the artwork-

exhibition can be described as a process, as a living organism that origi-

nates and evolves independently, where the human being is only one of 

the “intelligences” that produce changes in a particular environment by 

taking action and acquiring experience.  

This state of impermanence is a feature of Steensen’s work, too. Let’s get 

back to Berl-Berl, a rehabilitated ecosystem where the public could have 

both a visual and an acoustic experience. To recreate the original sound-

scape of the Berlin wetlands as accurately as possible, the artist collabo-

rated not only with Matt McCorkle, but also with Venezuelan queer sing-

er and composer Alejandra Ghersi, alias Arca. Their voice mutates ac-

cording to the sounds sampled from the swamp – among which are 

noises made by amphibians and other local creatures. In this refash-

ioned aquatic environment, Arca come to (new) life as avatars.  

Yet, the reconstruction of Berlin’s wetlands landscape – it should be re-

membered that wetlands are considered the most biologically diverse of 

                                                            
8 See also his previous De-Extinction (2014), a film made with macroscopic and microscopic 

cameras, which explores insects encased in amber evoking the idea of the time capsule. 
9 The materials listed in the artwork’s caption give an immediate idea of its complexity: 

Concrete floor of ice rink, logic game, ammoniac, sand, clay, phreatic water, bacteria, algae, 

bees, aquarium, black switchable glass, Conus textile, GloFish, incubator, human cancer 

cells, genetic algorithm, augmented reality, automated ceiling structure, rain.  
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all ecosystems – does not only deal with its natural aspect. Steensen 

studied its cultural value in Slavic mythology, when that characteristic 

environment made of hydric soil, aquatic plants, insects, invertebrates, 

birds, and all sorts of microscopic organisms, was identified with Triglav, 

a three-headed deity. For the artist it was an opportunity to re-imagine a 

corresponding tripartite cosmology,10 where undergrowth and fungi, wa-

ter and trees, and sky are holistically intertwined.11 It was also a way to 

question what is left from both the Ice Age ecosystem and ancient cul-

ture, what can be retrieved in the present, or, instead, is inexorably lost. 

In Steensen’s words: «Berl-Berl is a song for the swamp, a place for the 

undefinable – morphing, liminal and mystical. Berl-Berl mourns what is 

lost and embraces what is new».12  

 

Re-Enactment of Threatened Species and Habitats as Eco-Critique    

 

Extinction is a recurrent topic in the artist’s work, and more in general 

(outside the hard science context) in the research and (creative arts) 

practice carried on within the Humanities that focus on environmental 

crisis as an existential threat. However, Steensen looks at it from the 

perspective of “de-extinction”, which in biology is «the process of resur-

recting species that have died out, or gone extinct»;13 or better, of revital-

ising those that are endangered, since there is no scientific approach 

which can truly recreate a species that was lost.14 As an artist, for him it 

is clearly a re-enactment that implies above all a manipulation of time 

and space, certainly not of organic beings.    

Re-Animated (2018), a video and VR installation which, after its first 

presentation at Tranen Space for Contemporary Art in Hellerup, Den-

                                                            
10 According to the Slavic Native Faith, “Nav” (Underworld), “Yav” (Earth), and “Prav” (Heav-

en) are the three dimensions of the cosmos.  
11 In regard to entangled life and how fungi and octopuses or cephalopods – two natural 

species which are among the most inspirational leitmotifs in contemporary art that deals 

with environmental issues – challenge our concepts of individuality and intelligence, see 

Sheldrake, 2020, and Godfrey-Smith, 2018. Of course, the Harawayan theory of «making 

kin» resonates here as well (Haraway, 2016).      
12 See the website of the Berlin-based art foundation Light Art Space (LAS), which is devoted 

to the interaction of art, technology and science, and commissioned Berl-Berl: 

https://lightartspace.org/programme/jakob-kudsk-steensen [last accessed on 30 June 

2021].   
13 See the definition in the Encyclopedia Britannica online: https://www.britannica.com/ 

science/de-extinction [last accessed on 30 June 2021].  
14 In this regard, a source of inspiration for his practice is Britt Wray’s book of 2017.  
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mark [Fig. 4], was also shown at the Venice Biennale in 2019 (as part of 

the Future Generation Art Prize Exhibition at Ca’ Tron), deals precisely 

with species revivalism or – in Steensen’s case – re-enactment.    

 

 
 

Fig. 4 – Jakob Kudsk Steensen, Re-Animated, 2018. Installation shot, Tranen Space for  

Contemporary Art, Hellerup. Courtesy of the artist (Photo: David Stjernholm) 

 

Re-enactment is here seen as a specific practice of production, curator-

ship, and conservation of the visual arts (Baldacci, 2019b), which differs 

both from revival in the sense of Living History and from the strict sense 

in which the term is used for the performing arts. As such, it implies no-

tions like (re)appropriation or Aneignung (Ricoeur, 2016), 

(re)interpretation in the sense of working-through or Durcharbeitung 

(Lyotard, 1991), (re)construction of an unfinished, damaged, or lost ob-

ject/memory, (re)mediation (Bolter, Grusin, 1999), and (re)circulation 

(Baldacci, 2019a).  

For Re-Animated Steensen imagined digitally “resurrecting” the Kaua’i ʻōʻō 

bird, which became extinct in 1987, when the last specimen died. A na-

tive species of the Hawaiian island of Kaua’i, from which it takes its 

name, the bird possesses a characteristic mating call that was first rec-

orded and then digitalized and uploaded to YouTube in 2009. Steensen 

listened to that call and was deeply impressed by it. To him the bird’s 
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voice seemed to resonate in vain, since on Earth there was no mate left 

to attract. So he decided to poetically reply to that call, virtually recreat-

ing an oversized exemplar of the Kaua’i ʻōʻō bird inside its original habi-

tat, where the bird’s song could resonate again. Like a phoenix, that crea-

ture rose again from the past, achieving a virtual second life – a Nachleb-

en, in the Warburghian sense – as a three-dimensional image [Fig. 5].  

 

 
 

Fig. 5 – Jakob Kudsk Steensen, Re-Animated, 2018. Courtesy of the artist 

  

To succeed in the endeavour, he did fieldwork, researched in The Ameri-

can Museum of Natural History, interviewed Douglas H. Pratt, an orni-

thologist and bio acoustician who is an expert on Hawaiian birds, and 

collaborated with Michael Riesman, who has served as a musical director 

for the Philip Glass Ensemble.  

Steensen’s digital reconstruction of the Hawaiian ecosystem drew on 

computer simulation models as used by climate scientists to imagine fu-

ture scenarios of life on Earth. From this point of view, his work (as a 

whole) which – as was recently pointed out – consists of virtual «choreo-

graphed sets»,15 could be interpreted, depending on the case, either as a 

pre- or re- enactment of the influences and consequences of human ac-

tivity on natural environments. Thus, Steensen’s virtual and augmented 

                                                            
15 The expression comes from Nora N. Khan, who refers in particular to Steensen’s Liminal 

Lands in her essay for the Prélude/Prelude exhibition catalogue at LUMA Arles (see Hoff-

mann and Oikonomopoulos, 2021, n.p.).  
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reality offers a chance to envisage the potential solutions that could be 

implemented for living together and preserving ecosystems, raising 

awareness, identifying appropriate behaviours, and preparing for alter-

native, that is, sustainable and resilient, lifestyles.  

For the artist it is a question of (re-)making worlds,16 of producing stories 

that function as plural and inclusive counter-narratives. Parallel stories 

like the ones he tells through the use of visual media, intertwining sci-

ence, fiction, and poetry, can help undermine the neoliberal and neoco-

lonial rhetoric embedded in discourses about the Anthropocene and 

Climate Change (see Demos 2017). This latter concept is slowly falling in-

to disuse – or at least it should – because it refers to a passive form of 

acceptance of the climatic repercussions on human life.  

From this point of view, “environmental art”17 – in Steensen’s case an art 

that both deals with environmental issues and produces (mixed media) 

environments – can fulfil two important objectives. On the one hand, by 

taking the form of three-dimensional installations and immersive worlds, 

it can become a means for scientific and cultural dissemination, a “place” 

of knowledge and understanding, where experiments and inquiries are 

not only made public, that is, freely accessible to everyone, but also col-

lectively experienced or conducted (see Latour 2011). On the other hand, 

environmental art can encourage forms of activism – which can be per-

sonal and collective, local and global –, produce consciousness and af-

fect, spell out responsibilities, and induce change (agency).  

As the artist observed: «Regardless if you are able to bring back specific 

animals [the same is true for plants and/or ecosystems], you are also 

engaging with the story of the animal, with its organic material. You are 

provoking some debates, some narratives, you are making people aware 

                                                            
16 “Making Worlds” was chosen as a title for the 53rd Venice Biennale directed by Daniel 

Birnbaum in 2009 precisely to underline the idea that a work of art not only embodies a 

vision of the world but can be seen as a way to make a world. This idea comes – as is also 

declared by Birnbaum in his introduction to the Venice Biennale catalogue (2009, n.p.) – 

from Nelson Goodman, who, in Ways of Worldmaking, states: «Worldmaking as we know it 

always starts from worlds already on hand: the making is a remaking» (Goodman, 1978, p. 

6). On the same topic, see also Terry Smith (2019, in particular pp. 198-242). Since 2019, 

Birnbaum has become the director of Acute Art in London, a platform which is supporting 

art production with virtual, augmented, and mixed reality; https://acuteart.com/ [last ac-

cessed on 30 June 2021].      
17 This art historical expression – which primarily alludes to art practices of the 60-70s – is 

used consciously, not only because it better conveys the dual content/form meaning re-

ferred to here, but also because the terminology concerning the art-environment relation-

ship is broad and still in progress.   
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of it. Spreading ideas, emotions and information» (Vickers, 2020, n.p.). 

This could also imply that, although at the moment projects like Steen-

sen’s are still being staged in art contexts, such as galleries and muse-

ums, in the near future they could free themselves from the art system 

to reach wider audiences. Technology not only allows this, but – when 

effectively used – is certainly a powerful vehicle for the circulation of 

knowledge. 

The change, as Steensen’s work also suggests, should be first of all in 

perspective. Humans should no longer be the only ones at the centre of 

the discourse. The Harawayan imperatives of «making kin» and adopting 

«tentacular thinking» have revealed that it is no longer possible to think 

in a unidirectional and anthropocentric way (Haraway, 2016, p. 5). Today, 

an expansion of views in the direction of sympoiesis – another synonym 

for “making-with”, frequently used by Haraway – is needed, and it mainly 

has to do with diversity, in both biological and social systems.18  

Haraway notably argues that «our task is to make trouble, to stir up po-

tent response to devastating events, as well as to settle troubled waters 

and rebuild quiet places» (2016, p. 1). These words resonate in the art 

world, where Haraway’s legacy is highly recognizable in the work of many 

international artists and curators who deal with climate crisis and 

posthumanism. Steensen is among them: he responds to what is proba-

bly the most devastating event, the loss of biodiversity, by reviving single 

species and rebuilding entire ecosystems. He does so – this is another 

central aspect of his practice – by embracing slowness as a cognitive and 

existential paradigm.  

“Slow knowing”, that is, taking time to learn gradually, without haste, is a 

methodology that has been re-evaluated in the scientific field, where a 

sort of “manifesto” was also recently released (Stengers, 2018). Steensen 

makes this methodology his own to contrast with the tempo of technol-

ogy, which is increasingly fast. «Recent scientific evidence», wrote cogni-

tive scientist Guy Claxton in the late 1990s, «shows convincingly that the 

more patient, less deliberate modes are particularly suited to making 

sense of situations that are intricate, shadowy or ill defined» (1997, p. 3). 

This is a thought which has proved to be increasingly relevant since we 

                                                            
18 In this regard, it is impossible not to think of the interest in (natural and social) real time 

systems which began in the 60s and 70s in (philosophical-aesthetic, scientific, media and 

art) theory, as well as in the practice of artists such as Alighiero Boetti, Mel Bochner, Hans 

Haacke, Hélio Oiticica, Robert Smithson – to name just a few (see De Salvo, 2005).  
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became aware that we have fully entered the era of human impact on 

Earth (Anthropocene) and of digital acceleration.  

This is probably also the reason why Steensen chooses a more intuitive 

form of interaction, one that leaves space to the viewer to play with 

rhythm and engagement, to decide what they want to achieve mentally 

by immersing themselves in an environment which is virtual and at the 

same time poetic. In his works it is indeed the environment that takes 

over by making the viewer become part of it. 

 

Poetic Landscapes to Be Psychologically Experienced   

 

Emotional resonance – not to say empathy – with the environment is 

particularly evident in Aquaphobia, a VR installation dating from 2017 

which addresses the environmental crisis focusing (for the first time in 

Steensen’s work) on wetlands, though from a different perspective than 

Berl-Berl.19 For this immersive environment designed to visualise “the 

fear of water” – as the title suggests – the artist did not recreate an ex-

tinct ecosystem but envisaged a posthuman, futuristic landscape with 

relics of the present civilization, where both diverse geological periods 

and radical ecological scenarios overlap [Fig. 6].  

If Berl-Berl re-enacts a lost mythical world flooded by water and populat-

ed by imaginary beings – in the footsteps of a Borgesian «fantastic zool-

ogy» (Borges, 1970) – Aquaphobia pre-enacts a post-apocalyptic world, 

almost entirely underwater and devoid of human and animal presence 

(only a “mystic deer” is to be seen), where nature, halfway between the 

familiar and the uncanny, gains control. It is indeed a water microbe or 

virus, shaped as a sphere that sometimes undergoes metamorphosis 

                                                            
19 The work is at the centre of Aquaphobia: Fear of Water (see the dedicated platform 

www.aquaphobia.world), an online exhibition and workshop, curated by Cristina Baldacci 

and Valeria Facchin, in collaboration with the artist and Black Shuck, as part of the Anthro-

pocene Campus Venice 2021 (11-16 October 2021; for more details, see the website 

www.acv2021.org) [last accessed on 24 October 2021]. This one-week forum, with a strong 

educational commitment, focused on the theme of “Water Politics in the Age of the An-

thropocene”, from a literary and artistic perspective too (one of the four main research 

seminars, referents for which were Baldacci and Shaul Bassi, was entitled Aquaphobia and 

Beyond: The Water Politics of Representation). It was organized by Ca’ Foscari University of 

Venice, the Center for the Humanities and Social Change, and the Max Planck Partner 

Group The Water City (both at Ca’ Foscari University), as part of the Anthropocene Curricu-

lum, a long-term collaborative project initiated by Haus der Kulturen der Welt (Berlin) and 

the Max Planck Institute for the History of Science (Berlin), www.anthropocene-

curriculum.org [last accessed on 24 October 2021].    
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and simulates the movement of what could be identified as ray wings, 

which – unexpectedly ahead of time – takes over and guides the visitor, 

acting as an alien entity.20 Or even better: the viewer is invited to put 

himself in the microbe’s shoes and imagine the way in which “the other” 

– in this case the non-human – feels and perceives the environment in an 

almost synaesthetic and animistic experience. This aquatic virtual envi-

ronment can thus be interpreted both as a premonition of a dystopian 

future (the fear of devastating floods is comparable to the fear of the fu-

ture) and as a potential investigation into a sustainable and resilient fu-

ture.  

 

 
 

Fig. 6 – Jakob Kudsk Steensen, Aquaphobia, 2017. Courtesy of the artist  

 

Steensen intended Aquaphobia to relate inner psychological landscapes 

to exterior environments taking as a starting point the fear of water and 

some of the clinical remedies that are normally used to cure it. One 

could argue that virtual reality is here proposed as a possible healing 

remedy too. It could allow those who suffer from “aquaphobia” to be-

come familiar with water, avoiding (real) risks. But above all, this is a 

work that, once again, invites us to think ahead and foresee the dangers 

caused by the melting of glaciers and the rising sea level on a global 

                                                            
20 Morphing is usually used by Steensen to shift from the real to the mythological dimen-

sion. In Berl-Berl for instance tree bark often transforms into snake skin.      
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scale, which, as is very well known, would cause some parts of the world 

to be entirely submerged by water. 

When accessing Aquaphobia, as explained on the artist’s website, «you 

follow a water microbe guiding you through five stages of a breakup sto-

ry, mixed with references to five steps patients treated for fear of water 

go through, and five parts of a virtual replica of Louis Valentino Jr. Park 

and Pier in Redhook, Brooklyn, from subterranean mud tunnels to a 

bridge extending over future rising waters».21 

The reference to the end of a love story, perhaps that between man and 

nature, alludes, pace all discourses to the contrary, to a human dimen-

sion of technology, which Steensen stresses here by bringing poetry into 

play (the words that the microbe says, through the voice of the artist and 

poet Rindon Johnson, are written by Steensen). This makes us ponder 

even more the fact that, in order to last, all relationships need care, and 

that, if the balance between ourselves and the other is broken, we must 

become aware not only of our responsibilities, but, above all, find solu-

tions to move forward. It is a metaphor which, if seen through the lens of 

the climate crisis, drives us to action, certainly not to immobility. It urges 

us to be actors at the centre of change, certainly not passive reactors to 

the consequences of environmental changes. Our future is what we 

choose for ourselves, and technology, as Jakob Kudsk Steensen shows us 

with his re-imagined worlds, can help us to be progressively aware of it. 

                                                            
21 See www.aquaphobia.world and http://www.jakobsteensen.com/aquaphobia [last ac-

cessed on 30 June 2021]. Louis Valentino Jr. Park and Pier in Redhook, Brooklyn, is where 

Steensen collected the soil and rock types that he used to reconstruct the virtual land-

scape, together with Google satellite images.  
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Tracce dal futuro.  

Leggibilità e virtualità in The Anthropocene Project 

 

DANIEL BORSELLI, GIORGIA RAVAIOLI 
 

 

 

 

 

D’ora innanzi la forma divorzia dalla materia. 

 Difatti la materia come oggetto visibile non servirà più, 

 tranne in quanto stampo sul quale la forma viene modellata. 

 Dateci qualche negativo di una cosa che vale la pena vedere, 

 presa da punti di vista differenti: è tutto ciò che ci serve. 

Demolitela o datele fuoco, se vi va.  

(Holmes, 1996 [1859], p. 30) 

 

Recuperando un neologismo attribuito al biologo Eugene F. Stoermer, 

con il termine “Antropocene” si fa oggi riferimento alla proposta di una 

nuova definizione scientifica per «l’epoca geologica presente, in molti 

modi dominata dall’uomo» (Crutzen, 2002, p. 23). In particolare, la tesi 

dei sostenitori della classificazione stratigrafica dell’Antropocene è che 

fenomeni rapidi e ipertrofici quali l’incremento della popolazione mon-

diale, l’eccessivo sfruttamento energetico, lo sviluppo tecnologico, 

l’industrializzazione inarrestabile e la globalizzazione (processi perlopiù 

conseguenti al boom postbellico e collettivamente noti come “Grande 

Accelerazione”) abbiano dato vita ad un’epoca distinta dall’Olocene. Af-

finché l’Antropocene sia ratificato ufficialmente come una nuova unità 

nella Scala Temporale Geologica, è tuttavia necessario che le sue tracce 

siano uniformemente visibili nei sedimenti rocciosi attraverso il mondo – 

riscontro che, allo stato attuale, risulta ancora in fase di verifica da parte 

della Commissione internazionale sulla stratigrafia. 

Un simile obiettivo epistemico si traduce, parallelamente, in una sfida 

etica e politica. Il primo ostacolo ad un’azione di contrasto nei confronti 

della crisi ecologica è, infatti, la constatazione che «molti sono indifferen-

                                                            
 I due autori hanno collaborato all’ideazione e alla stesura dell’intero testo; più nel detta-

glio, a Daniel Borselli sono affidate la prima e la quarta sezione, mentre il secondo e il terzo 

paragrafo sono a firma di Giorgia Ravaioli.   
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ti all’Antropocene – non ne sanno nulla o, pur essendone a conoscenza, 

non se ne curano» (Pellegrino, Di Paola, 2018, p. 25). Questa condizione, 

paradigmatica secondo Amitav Ghosh dell’«epoca della Grande Cecità» 

(Ghosh, 2017, p. 18), si intreccia d’altra parte con le difficoltà percettive 

imposte dall’Antropocene in quanto iperoggetto, secondo la fortunata de-

finizione di Timothy Morton1. Per Morton – e più in generale per la co-

siddetta corrente filosofica dell’Object Oriented Ontology (OOO) – il primo 

passo per una riconsiderazione anti-antropocentrica dell’ambiente natu-

rale consiste obbligatoriamente in un riconoscimento dell’esistenza degli 

oggetti a prescindere dalla loro intelligibilità da parte del soggetto uma-

no. Dato questo assunto fondamentale, si può allora teorizzare la pre-

senza di una peculiare classe di oggetti, dotati del prefisso “iper-” esat-

tamente in virtù della loro impossibilità di essere percepiti nella propria 

essenza dai sensi dell’uomo. Gli iperoggetti, infatti, non rappresentano 

soltanto entità di proporzioni gigantesche, bensì si definiscono come tali 

in virtù di tre fattori principali: per la loro non-località – «ciascuna ‘mani-

festazione locale’ di un iperoggetto non è, direttamente, l’iperoggetto 

stesso» (Morton, 2018, p. 18) –, per il fatto che «esistono su scale tempo-

rali profondamente differenti rispetto a quelle a cui siamo abituati in 

quanto esseri umani» (ibidem) ed infine per una costitutiva viscosità, che 

fa sì che essi “si attacchino” inevitabilmente ai soggetti che tentano di 

farne esperienza. Se per Morton, allora, «siamo negli iperoggetti come 

Giona era nella pancia della balena» (ivi, p. 59), Mirzoeff a sua volta de-

scrive il caso specifico dell’Antropocene come «talmente integrato nei 

nostri sensi da determinare le nostre stesse percezioni» (Mirzoeff, 2014, 

p. 223). Per entrambi gli autori, non si dà la possibilità di una presa di di-

stanza: l’Antropocene, su un piano spazio-temporale e interoggettivo, si 

precisa dunque come un’entità ontologicamente inaccessibile.  

Di fronte alla sfida rappresentata dalla (il)leggibilità dell’Antropocene, è 

necessario pertanto «ricalibrare i nostri sistemi sensoriali per adattarci 

alla contraddizione, alla catastrofe e alla volatilità ecologica originate dal-

le attività umane che scavalcano e neutralizzano le tradizionali cono-

scenze locali» (Boetzkes, 2015, p. 272). A tale scopo, le operazioni artisti-

che possono offrire uno strumento privilegiato per la comprensione 

dell’impatto umano sul pianeta, non, tuttavia, come sottolineato da T.J. 

                                                            
1 Più precisamente, nei suoi scritti Morton accantona la dicitura “Antropocene” per concen-

trarsi su uno dei suoi effetti principali, ovvero il riscaldamento globale (espressione a sua 

volta preferita ad un più generico ed eccessivamente neutrale – nell’interpretazione 

dell’autore – “cambiamento climatico”); vedi Morton, 2018, pp. 22, 32-33. 
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Demos, offrendone un’immagine “diretta”2 (resa impossibile dalla natura 

degli iperoggetti), quanto piuttosto dando vita ad un nuovo “modo di ve-

dere”. Se, infatti, «questa nuova epoca ci invita a immaginare l'impatto 

della vita umana contemporanea oltre i parametri della fenomenologia 

individuale, a rendere conto dell'attività sistemica su micro- e macro-

scale e in relazione al tempo geologico, altrettanto si ha un desiderio da 

parte degli artisti di ridefinire i limiti della visione per incorporare e rap-

presentare i nuovi orientamenti» (ibidem). Poiché cioè, come riconosciu-

to ancora da Morton e Demos3, possiamo solo concettualizzare 

l’Antropocene attraverso l’interpretazione fornita da tecniche di visualiz-

zazione come grafici, mappe e immagini satellitari – le quali «sembrano 

iper-leggibili, ma di fatto sono tutt’altro che trasparenti o dirette» (De-

mos, 2017, p. 17) –, all’arte è concessa l’opportunità di rinunciare ad una 

pretesa di chiarezza e neutralità. Così, essa assume piuttosto il ruolo di 

«mezzo mediante il quale questa prospettiva ecologica è incorporata nel-

la visione e diventa una visualità» (Boetzkes, 2015, p. 272).  

Nel presente articolo, dunque, si discuteranno i concetti interrelati di 

leggibilità, mediatezza e virtualità nel caso specifico di The Anthropocene 

Project, lavoro multidisciplinare degli artisti Edward Burtynsky, Jennifer 

Baichwal e Nicholas De Pencier in cui installazioni in AR, film VR a 360° e 

essay fotografici in gigapixel con estensioni video sono combinati al fine 

di restituire esperienze estetiche, interattive e immersive in ambienti 

profondamente segnati dall’attività umana sulla Terra.4 In particolare, si 

avanzerà una valutazione della capacità dei supporti impiegati all’interno 

del progetto di rendere possibile una leggibilità dell’Antropocene, pur nel 

suo carattere di iperoggetto.5 Una prima sezione sarà quindi dedicata al-

la trattazione delle difficili condizioni di rappresentabilità della dimensio-

ne temporale di quest’epoca geologica, in cui si individueranno elementi 

                                                            
2 Per una maggiore chiarificazione, discussa anche in seguito, dell’accezione che si intende 

qui adottare per il concetto di “immagine diretta”, si veda Demos, 2017, p. 17.  
3 Vedi Morton, 2018, p. 23 e Demos, 2017, pp. 13-17.  
4 Più complessivamente, il progetto si compone di una mostra – allestita in contemporanea 

e complementarmente presso la Art Gallery of Ontario (Toronto) e il Canadian Photography 

Institute (Ottawa) nel 2018, quindi l’anno successivo presso la Fondazione MAST (Bologna) 

e, tra il 2020 e il 2021, al Malmö Museum (Malmö) e il Tekniska Museet (Stoccolma) –, un 

film (The Anthropocene: The Human Epoch, 2018), un catalogo illustrato, un libro di saggi cri-

tici, un programma educativo, un ciclo di conferenze pubbliche, un’applicazione e un pod-

cast. 
5 È doveroso chiarire che non rientra invece tra gli obiettivi specifici del presente testo una 

discussione, ampiamente affrontata altrove, delle implicazioni politiche di The Anthropocene 

Project, per la quale si rimanda soprattutto a Stevens, Wainwright, 2020.  
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di continuità tra l’impiego dei cosiddetti lens-based media in The Anthro-

pocene Project e la facoltà del fotografico di veicolare concettualmente un 

regime di visibilità presentista, inteso nell’accezione offerta da Roberta 

Agnese. Successivamente si procederà ad una descrizione dettagliata dei 

supporti utilizzati, di cui saranno messi in evidenza i tratti di opacità e 

trasparenza, al fine di slegare la validità delle diverse operazioni da una 

presunta necessità di immediatezza. In conclusione, infatti, con partico-

lare riferimento alle installazioni in AR e ai film VR a 360°, si affermerà 

che proprio la mancanza di una perfetta sovrapponibilità tra realtà e vir-

tualità, secondo quello che Engberg e Bolter (2020) hanno definito “effet-

to La Ciotat”, può produrre nello spettatore «un incrollabile senso di stu-

pore e responsabilità» (Jost, Mayer, Seragnoli, 2018, p. 10), pur nella 

permanenza dell’impossibilità di una visualizzazione diretta – e, appunto, 

immediata – dell’iperoggetto-Antropocene.  

 

 
 

Fig. 1 – veduta dell’installazione AR #2, President Kenyatta’s Tusk Pile, April 28, Nairobi, Kenya 

(2016) presso la Fondazione MAST, Bologna, 2019 (Courtesy Fondazione MAST, Bologna) 

 

 

Verso un’archeologia del presente: la temporalità dell’Antropocene 

 

Il problema della leggibilità dell’epoca dell’uomo, dunque, è indissolubil-

mente connesso alla sua anomala temporalità: «in quanto struttura tem-
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porale che sembra suggerire il futuro sul presente, l’Antropocene costi-

tuisce un difficile soggetto per la rappresentazione visiva» (McManus, 

2018, p. 52). Secondo quanto notato da Smailbegović, «molte delle tem-

poralità rilevanti per lo sviluppo di una politica del tempo nell’An-

tropocene […] potrebbero non essere direttamente disponibili per il sen-

sorio umano» (Smailbegović, 2015, p. 97), non solo per il fatto che la 

maggior parte dei fenomeni ambientali si svolge ben al di sotto o al di 

sopra degli intervalli biologici e percettivi dell’uomo, ma anche a causa 

dell’insorgenza di variabili inedite, quali per esempio il riscaldamento 

globale, e della loro capacità di condizionare l’andamento dei processi 

vitali.  

Non è tutto: il tempo dell’Antropocene si presenta come essenzialmente 

atipico anche e soprattutto perché, spostando sempre più l’attenzione e 

le responsabilità verso gli effetti che le nostre scelte – come individui e 

società – produrranno nel futuro, di fatto dà vita ad un «presente sem-

pre più ridotto» (Davis, Turpin, 2015, p. 7), irrimediabilmente condiziona-

to nei suoi sviluppi dallo spettro di ciò che ancora deve essere e sottopo-

sto, quindi, ad una sorta di causalità inversa.6 In quanto dimensione pa-

radossale la cui «ombra incombe dal futuro, come le ombre che 

l’avvenire getta sul presente nelle famose parole di Shelley» (Morton, 

2018, p. 153), l’Antropocene è stato dunque associato da Isabelle Sten-

gers alla forma verbale inglese del future perfect continuous, cioè 

all’espressione di una realtà in divenire osservata già dalla prospettiva 

della sua inevitabile fine (Davis, Turpin, 2013, p. 178). 

Il difficile intreccio tra una temporalità così caratterizzata e la leggibilità 

dell’epoca umana ha portato Claire Colebrook (2014) a ravvisare nella 

necessità di rendere riconoscibili le tracce dell’attività dell’uomo sulla 

Terra una tendenza analoga al “mal d’archivio” di Jacques Derrida. Più 

precisamente, nelle teorizzazioni del filosofo francese, l’impulso “archi-

violitico” si definisce come il prodotto delirante di due spinte antitetiche: 

da un lato, la collezione di documenti all’insegna della conservazione 

compulsiva e, dall’altro, la pulsione all’autodistruzione. In modo simile, gli 

sforzi tesi a visualizzare l’Antropocene rappresenterebbero perciò un 

tentativo febbrile di costruire un’immagine – tale da rendere «gli effetti 

della nostra specie letteralmente inscritti nelle rocce» (Haraway, 2015, p. 

                                                            
6 Ancora Morton, di pari passo, ha addirittura sostenuto la necessità di abbandonare una 

strategia di sensibilizzazione incentrata su toni apocalittici, avvertendo che «La fine del 

mondo è già avvenuta» (Morton, 2018, p. 30).  
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259) – la cui condizione di leggibilità coinciderebbe però con l’an-

nientamento dello stesso genere umano. Per Colebrook, infatti,  

 
È proprio perché esistono processi di tracciamento che possiamo designare que-

sto mondo come nostro, ma quei medesimi processi daranno vita ad una strati-

ficazione non-umana [dopo la nostra estinzione]. Le stesse industrie (inclusa la 

conoscenza) che rendono questo mondo il nostro accelereranno la distruzione 

del nostro mondo e produrranno una cicatrice sul pianeta che non sarà quella 

della nostra intenzionalità o esperienza (Colebrook, 2014, p. 35). 

 

In altre parole, in questa prospettiva, le tracce e i sedimenti che dànno 

corpo al concetto-Antropocene – ovvero le premesse per la sua leggibilità 

– coincidono al contempo con le sue condizioni di illeggibilità, in quanto 

prefigurano un futuro in cui esso non sarà altro che mero testo «in un 

pianeta senza più lettori» (ivi, p. 23) o, meglio, un archivio iper-leggibile 

dell’umanità in assenza di forme di vita capaci di decifrarlo.  

 

 
 

Fig. 2 – veduta del gigapixel essay Pengah Wall #1, Komodo National Park, Indonesia (2017-

2018) presso la Fondazione MAST, Bologna, 2019 (Courtesy Fondazione MAST, Bologna) 

 

Le impronte di quest’epoca possono allora essere accostate al peculiare 

statuto ontologico della traccia fotografica, interpretabile, secondo Ro-

berta Agnese, non tanto come la registrazione fedele di un evento tra-

scorso, quanto «piuttosto [alla stregua di] un ‘annuncio’ di passato» 
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(Agnese, 2018, p. 200). Recuperando la lezione di François Hartog sui re-

gimi di storicità come strumenti euristici per la comprensione delle rela-

zioni che ogni epoca intesse con il tempo e la storia, Agnese ha colto nel-

la fotografia un’affinità elettiva con quello che lo studioso francese ha 

chiamato il “regime di storicità presentista”, ossia quell’esperienza del 

tempo per la quale le due dimensioni del futuro e del passato collassano 

su un presente che, «nel momento stesso in cui si attua, desidera guar-

dare se stesso come già passato […] per anticipare lo sguardo che si por-

terà su di lui quando sarà completamente passato, come se questo pre-

sente volesse ‘prevedere’ il passato» (Hartog, 2012, p. 158). Per Agnese, 

in questo senso, «il ‘nuovo’ milieu sensibile cui la fotografia ci dà accesso 

sarebbe non tanto quello della memoria a cui essa invece viene tradizio-

nalmente associata, quanto piuttosto quello di una esperienza del tem-

po declinata al presente, che si traduce in una nuova, inedita, presenta-

zione sensibile e estetica della storia, portata al livello del visibile» (Agne-

se, 2018, p. 198). Le immagini fotografiche, pertanto, non esibiscono 

esclusivamente il segno indicale di un è stato di ascendenza barthesiana, 

ma anche quello di un «encore là» (Rousso, 2012, p. 12), un “ancora qui”.  

Se, dunque, per Agnese la fotografia ci restituisce lo sguardo che il pre-

sente rivolge a sé stesso nel suo farsi evento passato, Olivier Lugon ha 

individuato un richiamo a questa potenzialità del mezzo fotografico già 

nell’opera dei protagonisti del movimento documentario di inizio Nove-

cento, chiarendo le motivazioni sottese a un simile lavoro proiettato nel 

futuro:  

 
L’improvvisa ossessione di conservare il presente in immagine è legata innanzi-

tutto all’esperienza moderna del rinnovamento permanente e dell’obsolescenza 

accelerata. Dal momento che alcuni oggetti minacciano di scomparire, bisogna 

documentarne l’esistenza. […] Questo impulso alla conservazione, tuttavia, è più 

complesso di quanto sembri. La volontà di salvaguardare un patrimonio minac-

ciato, per quanto profonda, non ha mai portato i fotografi a battersi per cercare 

di tutelare l’esistenza degli oggetti che mostrano oppure a concepire le proprie 

immagini come strumenti per convincere qualcuno di tale necessità. Le opere 

documentarie non sono pensate come stimoli a conservare, sono loro stesse 

questa conservazione (Lugon, 2008, pp. 380-381).  

 

La prospettiva delineata da Lugon a proposito dello stile documentario 

delle origini condivide dunque con la lettura archiviolitica dell’Antro-

pocene avanzata da Colebrook e con la tesi di Agnese del presentismo in-

trinseco della fotografia l’ammissione di due condizioni compresenti: lo 
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sguardo della posterità e il suo stesso annientamento. Così concepite, le 

tracce dell’epoca dell’uomo che geologi e artisti si adoperano a rendere 

leggibili risponderebbero alla medesima logica per cui  

 
la figura dello spettatore del futuro in nome del quale i fotografi sostengono di 

lavorare sembra essere, più che il destinatario delle immagini, un’istanza imma-

ginaria che opera nel presente, un modello di sguardo per la contemplazione 

immediata. Attraverso questo rimando costante si chiede al contemporaneo di 

indossare lo sguardo della posterità: lui stesso dovrebbe nutrire nei confronti del 

presente un interesse di tipo archeologico, provare una sorta di nostalgia istan-

tanea (Lugon, 2008, p. 383).  

 

Nel caso di The Anthropocene Project, questa logica si manifesta in modo 

tanto più evidente nelle opere multimediali che presentano soggetti non 

più esistenti o in procinto di sparire, come nelle installazioni in realtà 

aumentata AR #2, President Kenyatta’s Tusk Pile, April 28, Nairobi, Kenya  

[figura 1], AR #3, Big Lonely Doug, Vancouver Island, British Columbia, Ca-

nada e AR #4, Sudan, The Last Male Northern White Rhinoceros, Nanyuki, 

Kenya, realizzate nel 2016. Raffigurando, nell’ordine, il più grande cumulo 

di zanne d’elefante mai requisito al traffico illegale d’avorio dal governo 

kenyota, un monumentale e solitario abete di Douglas proveniente da 

un’area ormai disboscata e l’ultimo esemplare maschio di rinoceronte 

bianco settentrionale, i lavori non paiono tesi a rivivificare un passato 

ormai inesorabilmente trascorso, né trasmettono un’autentica convin-

zione della possibilità di un’inversione di rotta promossa dalla documen-

tazione fotografica. Al contrario, le immagini sembrano esattamente 

sancire il fallimento di tali tentativi, attestando profeticamente lo statuto 

di traccia del passato di entità che sono “ancora qui”, ma si preparano a 

ridursi ad un “è stato”.  Una simile storicizzazione ante tempus raggiunge 

il massimo della sua drammaticità proprio con AR #4, destinata già dai 

mesi precedenti all’inaugurazione della mostra a sopravvivere al sogget-

to da essa ritratto, il rinoceronte Sudan, deceduto nel marzo 2018 ren-

dendo di fatto estinta la sua specie. In operazioni come questa, gli artisti 

non documentano perciò quel che è degno di essere conservato, né de-

cretano come bisognoso di conservazione ciò che documentano: allo 

stesso modo in cui, «dandomi il passato assoluto della posa (aoristo), la 

fotografia mi dice la morte al futuro» (Barthes, 1980, p. 96)7, tali installa-

                                                            
7 Ancora Barthes, in un passaggio appena successivo, aggiunge: «Davanti alla foto di mia 

madre bambina, mi dico: sta per morire: come lo psicotico di Winnicot, io fremo per una 
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zioni annunciano, in quanto tracce leggibili dell’Antropocene, l’inevitabile 

sparizione dei propri protagonisti.    

 

Tra opacità e trasparenza: The Anthropocene Project e i suoi supporti 

 

La multimedialità e l’interdisciplinarietà costituiscono due aspetti tanto 

centrali nel progetto di Burtynsky, Baichwal e De Pencier da riflettersi 

nelle stesse soluzioni allestitive ideate per la mostra itinerante. Le varie 

tecnologie impiegate, pensate dagli autori come superamento collabora-

tivo dei limiti strutturali dei rispettivi media8, sono infatti presentate sen-

za soluzione di continuità né gerarchie. Come sottolineato da Selmin Ka-

ra, «visitando l’esposizione, lo spettatore incontra gli oggetti mediali di-

stribuiti in un ordine che ricorda ciò che le filosofie orientate all’oggetto e 

materialiste chiamerebbero un’‘ontologia piatta’» (Kara, 2020, p. 316): ri-

nunciando in partenza a privilegiare una tipologia di opera rispetto alle 

altre, un allestimento di questo tipo suggerisce anche l’impossibilità, per 

ciascuno dei media utilizzati, di rendere leggibile in proprio la realtà 

dell’Antropocene. Un compito, questo, che essi possono quindi ambire a 

svolgere solo collettivamente.  

La volontà di ibridare i rispettivi ambiti di intervento ha portato i tre au-

tori a ricercare una sintesi tra le espressioni più “tradizionali” della foto-

grafia e dell’immagine in movimento, rintracciata innanzitutto nei cosid-

detti high-resolution murals o gigapixel essays. Pur non dissimili, ad un 

primo sguardo, dalle opere di grandissimo formato di artisti come Jeff 

Wall o Andreas Gursky, gli essays raggiungono le loro monumentali di-

mensioni – che vanno dai 2.4 × 7.3 ai 3.7 × 7.3 metri – a partire da un 

procedimento di stitching (ovvero di combinazione in post-produzione) di 

centinaia di fotogrammi differenti di un unico luogo. In questo modo, 

non solo ogni punto dell’immagine ha la stessa esposizione e un’identica 

messa a fuoco, ma è anche possibile ingrandire praticamente all’infinito 

il lavoro, senza alcuna apparente perdita di dettaglio. La tecnica 

dell’ortomosaico applicato alla fotogrammetria aerea con drone – questo 

il nome esatto della tecnologia impiegata –, oltre a rappresentare una 

chiara alterazione del normale punto di vista dell’uomo, costituisce in 

                                                                                                                                            
catastrofe che è già accaduta. Che il soggetto sia o non sia già morto, ogni fotografia è ap-

punto tale catastrofe» (Barthes, 1980, p. 96).  
8 «Per questo progetto, abbiamo espanso le nostre rispettive pratiche al di là del film e del-

la fotografia fino ad installazioni video, murali, fotografia, fotogrammetria, realtà virtuale e 

realtà aumentata: ciò che Burtynsky chiama ‘fotografia 3.0’» (Baichwal, 2018, p. 202).  
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modo altrettanto evidente un’implementazione protesica rispetto al na-

turale sensorio umano, in quanto offre una ricchezza di informazione 

impossibile da cogliere ed elaborare naturalmente con lo sguardo.  

 

 
 

Fig. 3 – veduta del gigapixel essay Carrara Marble Quarries, Cava di Canalgrande #2,  

Carrara, Italy (2016) presso la Fondazione MAST, Bologna, 2019 (Courtesy  

Fondazione MAST, Bologna) 

 

Un simile potenziamento dei sensi si fa ancora più riconoscibile nel mu-

rale Pengah Wall #1, Komodo National Park, Indonesia (2017-2018) [figura 

2], che raffigura una delle rarissime barriere coralline che tuttora resi-

stono agli effetti del riscaldamento globale. Le stesse condizioni che aiu-

tano tale habitat a non soffrire una drammatica riduzione della propria 

massa ad opera del cambiamento climatico – ossia le forti correnti quo-

tidiane che trasportano elementi nutritivi dall’Oceano Indiano – rendono 

al contempo estremamente arduo per l’uomo immortalarlo. Per riuscirci, 

Burtynsky ha progettato un sistema altamente sofisticato di illuminazio-

ne sintetica, che conferisce al soggetto delle fotografie una colorazione 

irreale. Nelle diverse componenti dei murales, dunque, tutto – 

dall’unione dei fotogrammi in post-produzione all’illuminazione artificia-

le, dallo straniamento del punto di vista alla colorazione, fino 

all’innaturale e persino eccessiva definizione delle immagini – evoca un 

senso di interpretazione delle scene raffigurate, piuttosto che di presen-
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tazione tale e quale. Tale esplicita mediatezza si fa addirittura esigenza 

tecnica dal momento che questo primo supporto prevede che il visitato-

re “attivi” – a partire da determinati trigger e tramite l’utilizzo di 

un’applicazione appositamente sviluppata per The Anthropocene Project 

(AVARA) – integrazioni filmiche pensate per arricchire la conoscenza dei 

contesti.9 Senza avvalersi di un dispositivo, come uno smartphone o un 

tablet, da frapporre letteralmente tra lo spettatore e i murales non è di 

fatto possibile fruire interamente delle opere [figure 3 e 4].  

 

 
 

Fig. 4 – veduta del gigapixel essay Cathedral Grove #1, Vancouver Island, British Columbia,  

Canada (2017-2018) presso la Fondazione MAST, Bologna, 2019 (Courtesy  

Fondazione MAST, Bologna) 

 

Il medesimo discorso, portato ancora di più all’estremo, può essere svol-

to per le già citate installazioni in AR. Se sui contenuti di queste ultime 

abbiamo avuto modo di soffermarci, è interessante ora concentrare 

l’attenzione sui tratti di mediatezza ad esse sottesi. Benché per gli artisti 

«la AR e la VR tragg[ano] il proprio potere da un ugualmente inusuale 

                                                            
9 Ad esempio, nel gigapixel essay dedicato ad una cava di marmo di Carrara, le tre estensio-

ni video restringono ed espandono il campo, restituendo un’impressione della scala 

dell’impatto dell’attività umano sul territorio e insieme conducendo il visitatore a diretto 

contatto con i protagonisti di questa attività estrattiva, ovvero gli scavatori e gli scultori.  
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senso di immediatezza» (Hackett, 2018, p. 28), è d’altro canto valido 

quanto osservato da Garbe (2018) circa il fatto che in definitiva la natura 

mediata dei lavori in realtà aumentata rappresenti la loro stessa condi-

zione di esistenza.10 Laddove infatti una pittura o una scultura non ri-

chiedono dallo spettatore un’azione incorporata, al punto che potrebbe-

ro considerarsi opere a tutti gli effetti pur nel buio di una galleria e senza 

osservatori, un’installazione in realtà aumentata si distingue proprio per 

la necessità dell’interazione con lo spettatore, resa possibile unicamente 

dal ricorso ad un dispositivo.  

L’innegabile legame tra la mediatezza dell’esperienza e la sua sussistenza 

è esibito platealmente in The Anthropocene Project, ad esempio nelle in-

numerevoli occasioni in cui i visitatori della mostra si fanno inquadrare 

dagli altri spettatori – attraverso i loro dispositivi mobili – al fianco degli 

oggetti in realtà aumentata. In questi momenti, se i secondi “vedono” i 

primi condividere effettivamente lo spazio espositivo con le installazioni, 

questi ultimi non hanno alcuna percezione delle opere con cui, dall’altro 

lato degli schermi, appaiono interagire, esattamente perché privi della 

mediazione. In altre parole, le manifestazioni del rinoceronte, della pira o 

dell’albero, che sembrerebbero, a prima vista, negare la propria natura 

iconica per proporsi come oggetti nell’ambiente reale, sono paradossal-

mente visibili soltanto una volta appiattite e rinchiuse entro la superficie 

di uno schermo.  

È interessante notare, inoltre, come una sovrapposizione credibile di rea-

le e aumentato sia ulteriormente attenuata, nelle scelte degli artisti, dalla 

resa grafica dei lavori. Nonostante, cioè, le installazioni in AR siano state 

ottenute «a partire da migliaia di immagini individuali mappate tramite 

fotogrammetria su un volume virtuale» (Hackett, 2018, p. 30) – e dunque 

si sia data agli autori la possibilità tecnica di un risultato maggiormente 

fotorealistico –, esse ci appaiono inverosimili, più vicine nell’aspetto ad 

un videogioco piuttosto che ad un ologramma della cosa stessa [figura 

5]. Questo ennesimo fattore di opacità della mediazione non invalida, 

tuttavia, l’efficacia delle opere, né esclude la possibilità di evocare un 

senso di presenza. Al contrario, un simile trattamento visivo sostiene una 

considerazione dei soggetti raffigurati alla stregua di entità incorporee, 

proiezioni fantasmatiche e spettrali che “infestano” il presente, proiettate 

da un futuro in cui si sono ormai estinte. Se dunque è innegabile che «il 

potere [delle AR] deriva precisamente da ciò che presentano» (ibidem), è 

                                                            
10 Vedi Garbe, 2018, p. 174-176.  
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altrettanto vero che l’oggetto di tale presentazione non è propriamente 

la specie animale o vegetale in sé – che in questo caso sarebbe stata a 

buon diritto oggetto di un raddoppiamento del tutto realistico –, quanto 

semmai lo stesso concetto di «estinzione dovuta all’attività intensiva 

dell’uomo, [che costituisce] un’altra traccia fondamentale dell’An-

tropocene» (ivi, p. 28).   

 

 
 

Fig. 5 – veduta dell’installazione AR #4, Sudan, The Last Male Northern White Rhinoceros,  

Nanyuki, Kenya (2016) presso la Fondazione MAST, Bologna, 2019 (Courtesy  

Fondazione MAST, Bologna) 

 

La mediatezza è poi altrettanto centrale nei tre film VR a 360°, che do-

cumentano l’attività umana in una cava di marmo a Carrara, nella più 

grande discarica del Kenya e in occasione del già ricordato rogo di zanne 

d’elefante. Per quanto, ancora una volta, l’obiettivo sia quello di avvicina-

re lo spettatore alle realtà tangibili dell’Antropocene, rimangono però 

evidenti alcuni fattori che ostacolano la percezione di immediatezza 

dell’esperienza estetica. Secondo Acquarelli, infatti, il cinema VR «tende a 

cancellare la separazione tra lo spettatore e l’immagine visualizzata, ma, 

allo stesso tempo, delinea un punto di vista sul mondo che può essere 

sperimentato solo da selezioni parziali dell’ambiente» (Acquarelli, 2018, 

p. 108). Se dunque l’idea di “cornice” che separa lo spazio iconico dal 

mondo reale è tendenzialmente messa in discussione all’interno della 
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VR11, una possibilità di “pseudo-cornice” permane, però – oltre che nel 

riconoscimento di uno scarto tra “campo” e “fuori campo”, dovuto alla 

ridotta estensione del campo visivo imposta dal visore – grazie ai movi-

menti della testa dell’osservatore, che determinano cosa inquadrare e 

cosa escludere. È infatti proprio questo gesto, secondo Acquarelli, a ren-

dere l’esperienza del cinema VR intrinsecamente dialettica, poiché per-

mette al contempo un rafforzamento dell’effetto di immersione e un suo 

indebolimento: nel primo caso, attraverso il movimento lungo l’asse oriz-

zontale, con il quale si amplifica la percezione della circolarità ininterrot-

ta dell’immagine; nel secondo, invece, attraverso quello sull’asse vertica-

le, con la sorprendente scoperta dell’assenza del nostro corpo, là dove in 

fase di ripresa si è già trovata la telecamera a 360°. Questa doppia pos-

sibilità di azione rende dunque possibile l’illusione e al tempo stesso la 

rivela come irrimediabilmente mediata, provocando di rimando un di-

stanziamento critico dello spettatore che si trova a rivestire il ruolo para-

dossale di «aparté immersivo» (ivi, p. 116). Nelle parole di Acquarelli, tale 

«possibilità costante di decadrage [sic], di slittamento o di smarcamento 

[…], è quindi alla base dell’esperienza VR» (ibidem). 

Sostanzialmente della stessa opinione è anche D’Aloia, per il quale il ci-

nema in realtà virtuale a 360°, piuttosto che come tecnologia totalmente 

o per nulla immersiva, può essere definito come «un’esperienza immer-

siva ma costitutivamente anche emersiva, di avvicinamento e distanzia-

mento, di rapimento e sottrazione, di presenza e assenza, un’illusione in-

superabilmente parziale» (D’Aloia, 2018, p. 133). Sebbene, allora, nel 

dualismo tratteggiato da Bolter e Grusin12 fra transparent immediacy e 

hypermediacy la VR sembri indubbiamente indirizzarsi verso il primo po-

lo13, non si può fare a meno di circoscrivere, almeno attualmente, questo 

orientamento allo stato «di una tendenza che è ben lungi dall’essere 

compiutamente realizzata» (Pinotti, 2020, p. 142). Cionondimeno, si ar-

                                                            
11 Dall’impossibilità di questa distinzione all’interno degli ambienti immersivi virtuali deriva 

la proposta, da parte di Andrea Pinotti, di un necessario orientamento teorico verso un’an-

iconologia; vedi Pinotti, 2020, p. 145.   
12 Vedi Bolter, Grusin, 2003, pp. 44-71.  
13 A tal proposito, è necessario sottolineare che la discussione teorica in merito all’ampio 

spettro di gradi di mediatezza di un’immagine ha assunto nel tempo prospettive vaste e 

articolate: per una genealogia, dall’antichità ai giorni nostri, della mutevole relazione tra 

spazio iconico e mondo reale, si vedano ad esempio Grau, 2003, Pinotti, 2018 e Pinotti, 

2020. Nella direzione di una teoria critica dei risvolti politici della veridicità e del potere te-

stimoniale delle immagini nel contesto dell’evoluzione della polarità tra immediacy e hy-

permediacy, si faccia invece riferimento soprattutto a Montani, 2010.  
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gomenterà, l’insieme dei “limiti” tecnici che non permettono una perfetta 

sovrapposizione tra realtà e virtualità ed impediscono il raggiungimento 

di un effetto di completa trasparenza e immediatezza non preclude af-

fatto la possibilità, per lo spettatore, di immergersi efficacemente 

nell’illusione realizzata dalle opere.  

 

Immagini ambientali: stupore e responsabilità alla fine del mondo 

 

Una simile interpretazione, infatti, si inserisce in un filone critico che, in-

vitando a un ridimensionamento delle aspettative presenti e future sulla 

perfetta fusione di reale e virtuale all’insegna della transparent immediacy 

riconosce al contrario proprio ai fattori di opacità e incorniciamento della 

VR la capacità di sostenere un’esperienza autenticamente immersiva. 

Come osservato da Murray (2020), le posizioni eccessivamente ottimisti-

che sul potenziale di simulazione della VR, oltre a sottostimare le già ri-

cordate limitazioni tecniche e a dare per scontati assunti altamente spe-

culativi sulla natura psicologica della coscienza, perdono essenzialmente 

di vista le continuità, sul piano delle potenzialità immersive, tra la nuova 

tecnologia e gli altri media della rappresentazione. In tal senso, sebbene 

spesso l’immagine ambientale della realtà virtuale sia descritta «in ter-

mini magici come una tecnologia di simulazione onnicomprensiva capa-

ce di produrre un valido sostituto della realtà fisica o come un film in 3-D 

che agisce direttamente sul cervello per produrre automaticamente em-

patia» (Murray, 2020, p. 24), è probabilmente più corretto collocarla co-

me medium emergente all’interno di una “comunità mediale” in costante 

evoluzione, impegnata ad «adattare, estendere e raffinare complessi si-

stemi di convenzioni sociali e mediatiche condivise» (ibidem).  

Così riposizionata, dunque, la VR non rappresenterebbe un “metaverso” 

fantascientifico, bensì continuerebbe, anche a seguito di imponenti ag-

giornamenti tecnici, a costituire un mezzo di rappresentazione che ri-

chiede sempre la volontaria illusione (nel senso etimologico di in-ludersi, 

cioè stare al gioco, lasciarsi coinvolgere dall’inganno) da parte dello spet-

tatore. Inoltre, secondo l’opinione della studiosa statunitense, l’esistenza 

di un “oggetto-soglia” – come, nella tradizione mediale, la quarta parete 

teatrale, lo schermo di un televisore o quello cinematografico e appunto 

i già citati fattori di incorniciamento della VR – genera nello spettatore 

una doppia consapevolezza: quella, cioè, di essere immerso tramite il 

medium in una realtà che però non può mai davvero essere confusa con 

il mondo fisico “al di qua” della soglia. Non è dunque affatto necessario 
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che la mediazione si faccia trasparente affinché l’esperienza possa dirsi 

efficace: al contrario, è esattamente «questa doppia consapevolezza a 

rendere la VR così avvincente, la nostra impressione che il virtuale sem-

bri così reale nonostante la nostra coscienza del fatto che i nostri piedi 

sono ancora piantati in questo mondo» (ivi, p. 19).  

Il riconoscimento di questo doppio registro dell’esperienza illusoria in-

dotta dalla realtà virtuale si riconnette alle reazioni dei primi spettatori 

alla proiezione di L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat dei fratelli 

Lumière nel 1896. Secondo la leggenda, questi furono spinti dall’illusione 

dell’immagine in movimento a gridare, ritrarsi sulle proprie poltrone o 

persino lasciare in fretta la sala. Benché tale narrazione si sia diffusa 

inarrestabilmente come mito di fondazione del potere immaginativo del 

cinema, con il tempo e grazie ad attente ricostruzioni storiche la portata 

drammatica di simili scene di autentico terrore è stata ampiamente ridi-

mensionata. «L’esperienza dei primi spettatori rivela [infatti] non una 

convinzione infantile bensì la chiara consapevolezza (e il godimento) del-

le capacità illusionistiche del film» (Gunning, 1995, p. 129). Il pubblico, 

cioè, provava indubbiamente un senso di stupore di fronte alla pellicola, 

ma non perché ingannevolmente persuaso di trovarsi di fronte ad una 

situazione di pericolo reale. Al contrario, l’efficacia dell’immagine cinema-

tografica derivava proprio dalla capacità degli spettatori di confrontare 

lucidamente ciò che stavano vedendo con, da un lato, la loro esperienza 

quotidiana e, dall’altro, il resto del panorama mediale con cui avevano 

familiarità, in particolare l’immagine ugualmente realistica ma costituti-

vamente statica della fotografia. Proprio sulla scorta di questa interpre-

tazione, un recente contributo di Engberg e Bolter ha proposto allora la 

riformulazione delle condizioni di efficacia della realtà virtuale a prescin-

dere dalle categorie di immediatezza e trasparenza: 

 
Né quelle prime pellicole né gli emergenti video a 360° o VR in 3D potrebbero 

riuscire a ingannare il loro pubblico facendogli credere che sta avendo 

un’esperienza non mediata. Ma questo non è necessario per il senso di stupore – 

effetto La Ciotat – né per il senso di presenza e di coinvolgimento. La presenza 

può essere evocata anche se lo spettatore non perde mai completamente co-

scienza del processo di mediazione (Engberg, Bolter, 2020, p. 86).  

 

Secondo l’effetto La Ciotat, quindi, non solo i fattori di incorniciamento, 

opacità e mediatezza non costituiscono degli effettivi impedimenti nei 

confronti dell’esperienza virtuale, ma anzi quegli stessi elementi «posso-

no rafforzare, piuttosto che attenuare, il senso di coinvolgimento 
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dell’osservatore» (ivi, p. 92). Una considerazione di segno opposto dello 

spettatore – per la quale egli sarebbe “catturato” suo malgrado in una 

credenza involontaria ed infantile – tratterebbe infatti quest’ultimo come 

un soggetto in qualche modo naïf, che dimentica le circostanze della 

mediazione e “cade in essa”14. Al contrario, le immagini ambientali della 

VR a 360° «richiedono una collaborazione più esplicita della semplice so-

spensione volontaria dell'incredulità; ess[e] diventano reali attraverso la 

‘creazione attiva della credenza’ inducendo e soddisfacendo specifici ge-

sti intenzionali di coinvolgimento» (Murray, 2020, p. 25).  

 

 
 

Fig. 6 – veduta dell’installazione AR #3, Big Lonely Doug, Vancouver Island, British  

Columbia, Canada (2016) presso la Fondazione MAST, Bologna, 2019 (Courtesy  

Fondazione MAST, Bologna) 

 

Liberata dalle aspettative di una perfetta simulazione, la realtà virtuale 

può così essere debitamente inserita nella lunga storia evolutiva dei me-

dia dell’illusione ed essere accostata, ad esempio, alla reazione riportata, 

oltre centosessanta anni fa, da Oliver Wendell Holmes di fronte alla ste-

                                                            
14 Il termine tecnico utilizzato nella lingua inglese per descrivere la condizione di illusione 

generata dalla VR a 360° – ovvero fall into – restituisce efficacemente la duplice accezione 

del termine, cioè di non cogliere la natura ingannevole dell’esperienza e, al tempo stesso, 

lasciarsi incorporare fisicamente (immergere) in essa.  
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reoscopia di un albero che protende i propri rami verso l’osservatore; 

una reazione che potrebbe peraltro descrivere accuratamente anche og-

gi, nel caso di The Anthropocene Project, la percezione dell’abete di Dou-

glas in AR #3 [figura 6]: «La mente si fa strada nelle grandi profondità 

dell’immagine. I rami scheletrici di un albero in primo piano si protendo-

no verso di noi come se volessero cavarci gli occhi. […] Dunque c’è un ta-

le impressionante abbondare di dettagli, che abbiamo la stessa sensa-

zione di infinita complessità che ci dà la natura» (Holmes 1996, pp. 24-

25). Come acutamente notato da Fiorentino, la stereoscopia «coinvolge 

una percezione ‘tattile’ dell’immagine che – Holmes ne è consapevole – è 

assolutamente mentale, sicuramente immateriale» (ivi, p. 12). In altre pa-

role, sebbene essa provochi per il medico statunitense una sorta di ma-

gnetismo o di allucinazione onirica, non si dà mai per lo spettatore la fa-

coltà di dimenticarsi che l’esperienza ha luogo «nella propria poltrona, 

accanto al caminetto» (ivi, p. 13).  

Una spettatorialità così definita – incentrata sulla consapevolezza della 

mediazione da parte dell’utente come fattore che partecipa attivamente 

all’efficacia dell’esperienza virtuale, anziché inficiarla – non può più quin-

di produrre un senso di presenza espresso nei tradizionali termini di un 

esserci15 (being there) bensì impone di ammettere che «per essere ‘presen-

te’ nel contesto offerto da un sistema simbolico, l’utente deve essere consa-

pevole del suo significato. Soltanto ‘producendo senso lì’ [making sense 

there], l’utente sperimenta davvero un pieno senso di presenza» (Riva et 

al., 2003, p. 78). Per quanto, cioè, la tecnologia possa offrire allo spetta-

tore delle affordances sempre maggiori all’interno degli ambienti immer-

sivi – e renda più vicina, pertanto, una quasi perfetta sovrapponibilità tra 

realtà e simulazione, tra naturale e artificiale –, le possibilità di azione 

supportate dall’apparato tecnico non possono mai prescindere da una 

controparte soggettiva e psicologica, da una fondamentale disponibilità 

a concedersi al senso di “incanto”16. 

In conclusione, il riconoscimento del ruolo centrale giocato dalla “doppia 

consapevolezza” provata di fronte alle installazioni in realtà virtuale e 

                                                            
15 La prima descrizione del concetto di presenza nella VR come un “esserci” si deve a Sheri-

dan, 1992. 
16 Micalizzi e Gaggioli ricordano, tra i più importanti fattori che contribuiscono a 

un’esperienza interattiva ottimale e ad un maggior senso di presenza, la propensione ca-

ratteriale dell’utente all’obbedienza e alla fiducia nella VR, quale caratteristica che favorisce 

una sospensione di giudizio e l’emergere del senso di “incanto”; vedi Micalizzi, Gaggioli, 

2018, pp. 61-64. 
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aumentata dai visitatori di The Anthropocene Project permette, in primo 

luogo, di ridimensionare le aspettative nei confronti del potenziale illu-

sionistico dei supporti impiegati e ridistribuirne l’efficacia da un mero pa-

rametro immersivo verso una capacità di produrre – come dichiarato 

programmaticamente in sede di catalogo – sentimenti di “stupore e re-

sponsabilità”. I numerosi, innegabili elementi di opacità della mediazione 

che sono stati descritti, anziché rappresentare punti deboli del progetto, 

possono essere rivendicati, in virtù dell’effetto La Ciotat, come cruciali per 

un rafforzato senso di stupore, presenza e coinvolgimento. Se l’obiettivo 

degli artisti era quello di riuscire, con le proprie opere, a «condurre il 

pubblico verso una consapevolezza dei risultati normalmente non visti 

dell’impatto cumulativo della civilizzazione sul pianeta» (Burtynsky, 2018, 

p. 194), l’impossibilità di una lettura diretta data dalla natura di iperog-

getto dell’Antropocene rende la necessità di una traduzione attraverso la 

mediazione l’unica strategia valida per raggiungere tale scopo. Poiché, 

come affermato con decisione ancora da Morton, «l’accesso agli iperog-

getti non avviene percorrendo una distanza, attraverso un qualche mez-

zo trasparente» (Morton, 2018, p. 69), si può allora dire che The Anthro-

pocene Project riesca efficacemente – in particolare facendo ricorso alla 

VR e AR – ad offrire ai suoi spettatori un modo di vedere l'era geologica 

in cui siamo inseriti proprio per il fatto di dichiarare in partenza il carat-

tere artificiale, innaturale e in sostanza di immagine dell’intera operazio-

ne.    
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Serious games.  

L’asimmetria delle immagini in Harun Farocki 

 

MAURIZIO GUERRI 
 

 

 

 

 

«Come vi possiamo far vedere il modo in cui agisce il napalm?» 

 

La videoinstallazione di Harun Farocki Serious Games (2009-2010)1 – 

esposta per la prima volta alla Biennale di San Paolo nel 2010 – si com-

pone di 4 differenti video – rispettivamente intitolati Watson is down, 

Three dead, Immersion, A sun with no shadow che nascono dal tentativo di 

portare alla visibilità i modi mediante cui si svolgono le guerre nel mon-

do contemporaneo e il ruolo che in esse le immagini svolgono. In questo 

senso Serious Games è uno dei capitoli conclusivi dell’articolata genealo-

gia delle guerre per immagini contemporanee costruita da Farocki.2  

In Farocki, la questione delle guerre e il rapporto tra guerre e immagini 

emergono per la prima volta nel film del 1969 Unerlöschbares Feuer (Inex-

tinguishable fire) e riguarda storicamente la Guerra del Vietnam. Il film di 

Farocki si apre con il primo piano del regista stesso inquadrato dalla 

macchina da presa, seduto a un tavolo che legge la lettera di un cittadino 

vietnamita che racconta la propria storia: mentre si dedicava ad attività 

domestiche viene investito dal «fuoco inestinguibile» di una bomba al 

napalm che distrugge la sua casa e che lesiona per sempre il suo corpo. 

Al termine della lettura della lettera, Farocki si domanda: 

 
Come vi possiamo far vedere il modo in cui agisce il napalm? Come vi possiamo 

mostrare i danni causati dal napalm? Se vi mostriamo le immagini dei danni da 

napalm chiuderete i vostri occhi. In un primo momento chiuderete gli occhi alle 

immagini; poi chiuderete gli occhi alla memoria; poi chiuderete gli occhi dinanzi 

agli eventi; infine chiuderete gli occhi ai rapporti tra di essi. Se vi mostriamo un 

essere umano con bruciature di napalm feriamo i vostri sentimenti, vi sentirete 

                                                            
1 La videoinstallazione Ernste Spiele (Serious games) è visibile al seguente link: 

https://vimeo.com/370494311 (ultimo accesso 15 maggio 2021). 
2 Sulla genealogia delle guerre in Farocki si rinvia a Cervini 2017.  
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come se avessimo tentato di colpirvi con il napalm. Così possiamo dare solo una 

debole rappresentazione (schwache Vorstellung) di come il napalm agisce. (Farocki 

2002, p. 15) 

 

Dopo aver pronunciato queste parole, Farocki spegne la sigaretta che 

stava fumando sul proprio avambraccio. Come è possibile riuscire a mo-

strare in immagini la violenza di una guerra di occupazione, il dolore e la 

morte di coloro che in Vietnam sono colpiti dal napalm? Come è possibi-

le far vedere in immagini quegli eventi violenti senza che si spinga colui 

che guarda a «chiudere gli occhi»? Gli occhi si chiudono davanti alle im-

magini quando queste ci feriscono; oppure chiudiamo gli occhi perché 

siamo indifferenti a quello che accade; analogamente gli occhi ci vengo-

no chiusi – o siamo noi stessi che li chiudiamo – quando le immagini del 

dolore diventano spettacolo, in quanto esse occultano l’evento che do-

vrebbero testimoniare. Una delle domande che Farocki si pone con i suoi 

lavori è quello di riuscire a mostrare con le immagini la violenza della 

guerra, è quello di operare attraverso le immagini e le parole, perché il 

regista e lo spettatore aprano gli occhi e tentino di comprendere ciò che 

accade. In Inextinguishable Fire, Farocki afferma che in questo caso è una 

«debole rappresentazione» che ci consente di aprire gli occhi. La «debole 

rappresentazione», come sappiamo, consiste nel gesto con cui Farocki 

spegne la sigaretta accesa sulla propria pelle, a conclusione della dichia-

razione citata sopra. Si tratta di una bruciatura assai debole rispetto a chi 

è colpito dal «fuoco inestinguibile» del napalm, ma – come ha sottolinea-

to Georges Didi-Huberman – questa «debole rappresentazione» ci con-

sente almeno di «comparare» (Didi-Huberman, 2009, p. 44), di operare 

un confronto tra i 400 gradi della brace di una sigaretta e gli «inestingui-

bili» 3000 gradi del napalm che divora la carne: l’immagine di Farocki che 

spegne la sigaretta sul proprio braccio permette allo spettatore di acco-

gliere nello sguardo un gesto che poi gli consentirà di ampliare la propria 

comprensione verso coloro che sono colpiti dal fuoco del napalm. Il ge-

sto di Farocki restituisce allo sguardo europeo e statunitense quanto ac-

cade in Vietnam, ovvero riporta all’immaginazione3 ciò che per la mag-

gioranza delle persone risulta invisibile e inimmaginabile. Scrive Farocki 

in War always find a way:  

 
Il mio gesto [il gesto di spegnere la sigaretta sulla pelle del braccio] era rivolto al 

qui e all’ora. Il Vietnam era lontano e quel contatto circoscritto con il calore mira-

                                                            
3 Per il ruolo della immaginazione nel cinema di Farocki rinvio a Montani 2017. 
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va a portarlo più vicino. Il piccolo gesto aveva come scopo quello di disturbare 

l’immagine, era rivolto contro il sistema del cinema e in verità ha confermato […] 

la potenza testimoniale dell’immagine filmica. (Farocki 2015, p. 59) 

 

Quindi la «comparazione» come primo passo verso la lacerazione di 

quella dimensione anestetizzante o spettacolarizzante delle immagini, 

che impedisce effettivamente di vedere che i corpi di tanti singoli esseri 

umani vietnamiti – soldati e civili, uomini e donne, adulti e bambini – 

stanno bruciando. In una direzione differente rispetto alla lettura «meta-

forica» (Elsaesser 2007, pp. 17-18) che del gesto di Farocki ha dato Tho-

mas Elsaesser, Didi Huberman parla di una «coreografia di comparazio-

ne dialettica», di una «metonimia», se si considera «la ferita puntuale 

come un singolo pixel di ciò che Jan Palach ha subito sul proprio intero 

corpo». (Didi-Huberman 2009, p. 44) E ancora, scrive Didi Huberman, «il 

segno bruciante non costitutiva un punto finale o la metafora indebolita, 

ma un punto relativo, un punto di comparazione: “Quando ha finito di 

parlare, l’autore brucia se stesso anche se soltanto un singolo punto del-

la pelle. Proprio qui si dà un punto di contatto con il mondo attuale”» 

(Didi-Huberman 2009, p. 44).4 Comprendere la violenza della guerra in 

immagini richiede una capacità di comparazione e la comparazione è 

uno degli elementi fondamentali del procedimento genealogico. Altro 

elemento fondamentale della capacità di lettura del rapporto guer-

ra/immagini è la dimensione dialettica, cioè la capacità di leggere la 

complessità, le tensioni e le contraddizioni che attraversano ciò che 

stiamo osservando. Nel caso specifico di Unerlöshbares Feuer Farocki 

muove dall’anestetizzazione generata dalle immagini per rovesciarla in 

una nuova «potenza testimoniale» delle immagini stesse.5 

 

Serious games  

 

Dalla fine degli anni Sessanta, la funzione dei dispositivi di produzione 

delle immagini nelle guerre rimane al centro delle opere di Farocki. Sotto 

questo aspetto l’installazione Serious games è particolarmente importan-

te perché Farocki si confronta con le forme più tecnologicamente avan-

                                                            
4 Tra virgolette tonde la citazione di Farocki estratta dalla installazione Schnittstelle, 1996. 
5 Oltre che sul piano cinematografico e videonstallativo la riflessione di Farocki sulle imma-

gini si è articolata in numerosi scritti; la principale raccolta (in tedesco e in inglese) è in Fa-

rocki (2007); in italiano Farinotti, Grespi., Villa 2017. In Germania è in corso la pubblicazione 

di tutti gli Schriften: Farocki 2017.  
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zate mediante cui oggi gli eserciti più potenti conducono oggi le guerre. 

Nello specifico al centro dell’installazione vi sono la VR come forma di 

addestramento al combattimento dei soldati statunitensi e l’AR e la VR 

utilizzati per i programmi di riabilitazione di reduci colpiti da disturbi po-

straumatici. La videoinstallazione come ricorda Farocki stesso nasce da 

una notizia apparsa sulle pagine di un giornale nel 2008:  

 
In the summer of 2008 my collaborator Matthias Rajmann sent me a newspaper 

clipping. Traumatised U.S. troops returning from combat are treated with video 

games. In therapy they watch virtual scenarios that simulate some of the situa-

tions they experienced in Iraq. The idea is that the virtual images will help the 

soldiers to remember the events that caused their trauma. From previous re-

search we knew that similar virtual environments were being used to train troops 

for combat. Images that prepare the war resemble those that help process it. 

The idea for a project was born. (Farocki 2014, p. 1) 

 

Il primo aspetto importante da sottolineare è l’esigenza di mostrare in 

immagini ciò che normalmente non è visto: sia la preparazione dei solda-

ti con programmi di VR, sia la loro riabilitazione dai disturbi postraumati-

ci sono dimensioni che non appartengono al patrimonio visivo della 

maggioranza della popolazione, nonostante che questi programmi “seri” 

derivino da videogame molto diffusi tra gli appassionati di tutto il mon-

do.6 Per raggiungere questo obiettivo Farocki e i suoi collaboratori ot-

tengono il permesso di filmare all’interno di Fort Lewis e a Twentynine 

Palms. In Immersion testo scritto nel 2008 prima di iniziare le riprese 

Farocki afferma: «We would like to show how they [worlds of artificial 

imagery] are used constructively in ways that go beyond self-contained 

fictional universes» (Farocki 2008b, p. 239). La dimensione di «self-

contained fictional universes» delle immagini dei programmi AR e VR de-

riva dalla loro stessa genealogia: i programmi di training e di terapia de-

rivano dai videogame di guerra i quali a loro volta derivano da tecnologie 

militari. Da parte di Farocki quindi la videoinstallazione risponde alla se-

guente questione: questi «mondi di immagini artificiali» possono essere 

«utilizzati in modo costruttivo»? 

Nel primo video (a due canali) Serious games I (Watson is down) vediamo il 

training di soldati statunitensi che utilizzano il programma Virtual Battle-

space 2 – la versione professionale del videogioco – che utilizza tutti i dati 

                                                            
6 Per una interpretazione di Serious games in relazione ai Game studies si rinvia a Fassone 

2017. 
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disponibili del territorio per ricreare uno spazio il più possibile vicino a 

quella realtà all’interno della quale i soldati si dovranno muovere per 

condurre la propria guerra. Gli addestratori attraverso i menu del pro-

gramma possono piazzare sul percorso che i soldati devono percorrere 

virtualmente ordigni di vario genere e nemici differenti, modificare le 

condizioni climatiche, la luce ecc. Parti del video riprendono i soldati o gli 

addestratori in azione davanti allo schermo, altre immagini fissano le 

schermate in cui i soldati si preparano. La situazione ripresa suscita la 

sensazione di trovarsi dinanzi a un normale lavoro di routine, l’unico 

momento di tensione è quando uno dei mezzi americani è attaccato da 

soldati nemici: gli statunitensi rispondono con successo al fuoco, ma il 

soldato Watson viene (virtualmente) colpito. Watson (in carne e ossa) da-

vanti al suo computer sospira e si lascia andare sullo schienale della se-

dia. Il sentimento dominante che traspare dagli atteggiamenti e dai gesti 

dei soldati è soprattutto la noia; anche quando vengono attaccati le rea-

zioni dei giovani militari sono stranamente apatiche, sottotono e appa-

rentemente inadeguate rispetto al “gioco” in cui si stanno muovendo.  

Il secondo video (monocanale) dell’installazione Three dead è anch’esso 

dedicato alle strategie di addestramento in ambito militare. Qui non ci 

troviamo più in uno spazio VR ma in uno spazio fisico che ricostruisce 

mimeticamente le condizioni in cui si troveranno i soldati quando arrive-

ranno a destinazione. L’esercitazione è dedicata a una Military operation 

in urban territory (Mout), pertanto ci sono i soldati che si stanno adde-

strando interagendo con dei figuranti che recitano le parti di cittadini, 

svolgendo tutte le attività presenti in un contesto urbano del territorio in 

cui i soldati andranno a operare. Alcuni finti cittadini cercano di frater-

nizzare con i soldati che presidiano il quartiere, in una piazza è allestita 

una mensa all’aperto presso cui viene distribuito cibo per tutti coloro che 

ne fanno richiesta. In questa piazza irrompono all’improvviso i figuranti-

terroristi che sparano all’impazzata e poi fuggono, così come fuggono 

tutti quelli che stavano mangiando alla mensa; in primo piano un figu-

rante torna a prendere qualcosa da mangiare che aveva dimenticato sul 

tavolo. Poi, sono mostrati alcuni soldati che compiono un’operazione in 

cui sembrano stanare alcuni sospetti terroristi. Questo video si apre e si 

chiude con due frammenti di simulazioni in 3D della stessa città finta in 

cui si svolge l’esercitazione appena descritta sviluppata dalla società Ma-
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raizon.7 Anche nella ricostruzione di spazi fisici il ruolo della VR è divenu-

to fondamentale. Come è facile intuire, l’obiettivo di questo video è quel-

lo di esplorare un ulteriore aspetto della formazione dei soldati: impara-

re a muoversi in spazi fisici ricostruiti per simulare le condizioni in cui si 

troveranno a operare, ma in cui la ricostruzione materiale degli spazi è 

sempre più dipendente dalle rappresentazioni virtuali. Al centro 

dell’installazione vi è il tema dello scambio reciproco e della reciproca 

compenetrazione tra VR e realtà che ha nel training militare uno degli 

ambiti di sperimentazione e più avanzati. Ricostruire spazi reali che sono 

basati sulla VR per addestrare soldati che fanno il loro training per lo più 

con programmi che si affidano alla VR.  

Il terzo video a due canali è Immersion che mostra in immagini le terapie 

riabilitative per i soldati che rientrano negli Stati Uniti affetti da Ptsd. Il 

video propone in apertura le immagini del dott. Albert Rizzo dell’Institute 

for creative technologies at the University of southern California di Mari-

na del Rey che spiega i principi della Virtual reality exposure therapy 

(Vret) e il funzionamento del programma Virtual Iraq a cui sono affianca-

te le immagini delle schermate del programma stesso. Si tratta di una te-

rapia comportamentale che sfrutta la possibilità di «immergere letteral-

mente i pazienti nelle esperienze vissute durante la guerra» (Farocki 

2008b, p. 243). Successivamente, il video mostra colui che sta seguendo 

la terapia e ciò che vede indossando il visore immersivo. Diversi soldati si 

susseguono e mentre rivivono attraverso il programma la simulazione 

dell’attacco in guerra che hanno subito devono raccontare a parole 

quanto è accaduto, il terapeuta interviene sollecitando i pazienti a verba-

lizzare, a fornire particolari sull’evento traumatico.  All’ultimo paziente 

ripreso è dedicata la maggior parte dei minuti del video: il paziente sti-

molato dalla psicologa racconta l’aggressione subita nel corso di 

un’operazione in territorio nemico, la morte del compagno, il panico, 

l’incapacità di reagire. In alcuni momenti il soldato vorrebbe togliersi il 

visore perché è troppo duro tornare a confrontarsi con quei momenti 

così tragici e dolorosi. Persino arriva a provare un senso di nausea e la 

terapeuta gli ricorda che ha un secchio vicino. Il video si chiude con un 

applauso dei presenti (di cui finora non sapevamo nulla), il soldato si to-

glie il visore e afferma: «Sì, la mia nausea era autentica». Anche la psico-

loga spiega che la prima prova del soldato è stata ottima tenendo in con-

                                                            
7 Per prendere visione delle realizzazioni della Maraizon (comprese le progettazioni per il 

corpo dei Marines al centro della videoinstallazione di Farocki) si può consultare il sito: 

http://maraizon.com/gallery (ultimo accesso: 15 maggio 2021). 
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to che pure lei non conosce ancora alla perfezione il programma: sco-

priamo quindi che queste immagini non riguardavano un effettivo caso 

di terapia di un soldato colpito da Ptsd, ma una sorta di video dimostra-

tivo con il quale si promuove l’impiego di questa tecnica di psicologia 

comportamentale per affrontare i casi di persone affette da disturbi po-

straumatici. Gli ultimi secondi del video mostrano senza ulteriori com-

menti alcuni secondi del programma in questione relativi al Subjective 

units of disturbance scale (Suds). Il Suds è utilizzato nel contesto delle te-

rapie cognitive-comportamentali a scopo terapeutico, per rendere con-

sapevole il paziente degli eventuali progressi compiuti nel rapportarsi al-

le situazioni all’origine del disagio mentale. La scala va da 0 – condizione 

di assenza totale di disturbo – a 10 – condizione di assoluto disagio, di-

sperazione totale –. Le immagini del programma mostrano un ambiente 

che ricorda una città afghana poi si sente una forte esplosione, fumo, ur-

la, spari. In conclusione, come osserva Anders Engberg-Pedersen «The 

multiple repetition of the trauma then desensitizes the soldier again to 

return the senses to a stable condition (allostasis). In other words, the 

same immersive VR technology is now employed both before and after 

combat in an attempt to manage and control human responses to ex-

treme experiences». (Engberg-Pedersen 2017, p. 160). 

Il quarto e ultimo video (doppio canale) A sun with no shadow costituisce 

una sorta di sintesi della videoinstallazione nel suo complesso; infatti, 

Farocki con le immagini torna sulle questioni che ha affrontato nei video 

precedenti. Il video si apre con le immagini di Watson is down in cui si 

mostrano i soldati che si addestrano con il programma Virtual battlespa-

ce: le parole che commentano le immagini ci ricordano che tutti i dati uti-

lizzati per le costruzioni delle immagini virtuali si basano su rilievi molto 

precisi del territorio afghano: «Il paesaggio del computer raffigura detta-

gli reali». Colline, valli, vegetazione «attingono a dati cartografici». Persi-

no le ombre proiettate dai mezzi militari sono reali nella misura in cui 

sono disegnate risalendo alla posizione del sole in Afghanistan in un pre-

ciso momento. Poi vediamo un istruttore che posiziona i nemici sce-

gliendoli da un menu: un uomo che indossa una palandrana e ha ai piedi 

delle ciabatte, una donna coperta dal burka, un altro uomo con una ca-

micia sporca i pantaloni di una tuta e un scarpe da tennis: «Un istruttore 

piazza i nemici». «Nemici male armati nelle guerre asimmetriche». E an-

cora immagini di un mezzo militare che si muove nel deserto: «Queste 

immagini dovrebbero seguire la guerra». «Saranno utilizzate per scopi 

terapeutici». Se il «light mood» permette di scegliere il tipo di luce diurna, 
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notturna ecc. – come ci mostra il dott. Rizzo – tuttavia le «immagini che 

dovrebbero risvegliare i ricordi, le immagini degli orrori della guerra, – 

degli attacchi e dei cecchini, le immagini del follow up – assomigliano alle 

immagini che preparano alla guerra ma sono senza ombra». E aggiunge 

Farocki in modo molto asciutto: «Il sistema per ricordare è più economi-

co di quello per l’addestramento». L’installazione si chiude con la giu-

stapposizione delle immagini a confronto tra il sistema di addestramen-

to e quello «più economico» per la terapia dei soldati traumatizzati. Infi-

ne, il commento scritto di Farocki: «Ma ambedue i sistemi utilizzano im-

magini asimmetriche».  

 

Immagini asimmetriche 

 

Nell’analisi molto articolata che Virgil Darelli ha scritto dell’installazione di 

Farocki si osserva che quest’ultima indicazione di Farocki in merito alle 

«immagini asimmetriche» rimarrebbe per certi versi «misteriosa» (Darelli 

2019, p. 112). In effetti, l’affermazione di Farocki può apparire tale fino a 

quando non viene collocata nella cornice di tutto il precedente lavoro 

sulla relazione tra immagini e guerre svolto da Farocki; penso in partico-

lare Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Images of the world and the 

inscription of war) (1998) Auge/Machine (Eye/machine I, II, III) (2000-2003) il 

video (Ausweg) A way (2005). È Farocki stesso a indicare una via interpre-

tativa della «asimmetria delle immagini» in un’intervista rilasciata in oc-

casione della mostra The image in question. War-Media-Art tenutasi in con-

temporanea alla sua docenza presso l’Università di Harvard. 

All’intervistatore che domanda «What do you think are the difficulties of 

representing modern warfare?», Farocki risponde:  

 
Wars today are very asymmetrical — one part is far stronger than the other, 

which is quite unlike earlier warfare. We also see that the classical moments in 

which wars have been decided — moments like the battle, the siege, and so on 

— no longer exist, and now we have remote weapons, where you can sit in a 

bunker in Florida and launch a weapon. All of these things have changed. Plus, 

the images themselves have become a part of war — not as propaganda, but as 

part of communication and part of the tactics of war. (Farocki, 2010)  

 

Sono due le ragioni per cui possiamo parlare di una «asimmetria delle 

immagini» delle guerre contemporanee: 1) la generale e assoluta dispari-

tà delle forze tra i contendenti che caratterizza in modo sistematico le 

guerre contemporanee, la complessiva asimmetria dei conflitti; 2) questa 
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disparità di forze concerne in modo sostanziale anche la funzione che le 

immagini ricoprono nel processo bellico, in quanto le «immagini stesse 

sono diventate parte della tattica di guerra». Ma una parte sempre più 

decisiva dell’asimmetria riguarda proprio l’asimmetria nell’impiego delle 

immagini. 

Più nello specifico Farocki chiarisce la questione nella domanda succes-

siva, «What sorts of images are playing an active part in warfare?»: 

 
They are what I call operational images: no longer needed just to depict some-

thing, they are needed as tools of pattern recognition. We see satellite images 

being used by software to find certain shapes and then they are translated into 

round shapes or square shapes or whatever to find the target. Images are a 

means of recognition, of tracking; it’s a total integration into the strategy of war. 

(Farocki, 2010).  

 

Quindi per Farocki sono le operational images (o: operative images; in te-

desco: operative Bilder) quel tipo di immagini che possiedono una «parte 

attiva» nello svolgimento delle guerre, immagini che «non sono necessa-

rie per rappresentare qualcosa» ma diventano essenziali in quanto 

«strumenti di schemi di riconoscimento» nel funzionamento della guer-

ra. È chiaro che il riferimento all’asimmetria delle immagini con cui si 

chiude Serious games deriva da un rapporto che queste intrattengono 

con la sfera delle «immagini operative».  

Probabilmente la definizione più limpida di «immagini operative» che 

troviamo nelle opere di Farocki è la seguente: «Immagini che non sono 

prodotte a scopo ludico o per conoscere. Queste immagini non sono 

semplicemente destinate a riprodurre qualcosa, piuttosto sono parti di 

un’operazione». (Farocki 2015, pp. 56-57). E ancora si legge in una delle 

didascalie di Eye/machine I: «They (operational images) are not for edifi-

cation, not for reflection». In più punti Farocki rileva come le immagini 

operative sciolgano il proprio rapporto mimetico con la realtà e che 

spesso anzi tendano a divenire schemi idealtipici – secondo la definizio-

ne che ne ha dato Max Weber – per la costruzione della realtà.8 «Simula-

                                                            
8 «So in a Max Weberian term, ‘ideal type’, somehow these images are very close to an ideal 

type. I think they are asking reality to be as calculable as these systems are» (Farocki 2008, 

p. 284). A proposito dell’ideal-tipico: «Oggi, la mimesi è diventata una questione di algoritmi 

generativi, e le tecnologie che ne risultano sono sempre più in grado di calcolare, prevede-

re e controllare processi complessi – dalla manifattura alla guerra alle esperienze emotive 

nei mondi animati dell’intrattenimento di massa. L’indagine di Farocki sulle frontiere 

dell’innovazione nelle attuali tecnologie dell’immagine è percorsa dall’assunto che viviamo 
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tor produces an idealized image from geographical data. It models the 

world according to requirements of labs and factories» si legge in una 

didascalia di Eye/machine I.9 Siamo sempre più in una relazione spesso 

anestetizzata o inconsapevole con immagini che diversamente rispetto al 

passato non sono prodotte come rappresentazione mimetica delle cose 

e non posseggono alcun fine conoscitivo o ludico. Queste immagini sono 

parti di un processo tecnico che operano in modi differenti nei diversi 

ambiti della vita. Le immagini operative sono «immagini funzionali», (Di-

di-Huberman 2010, p. 17) ricoprono appunto una funzione all’interno di 

un processo tecnico-lavorativo ma in rapporto a uno sguardo umano 

non hanno senso: pertanto la loro conservazione risulta ridondante o del 

tutto insensata; esse sono prodotte, utilizzate e cancellate. Sono imma-

gini usa e getta. In questa tipologia possiamo includere tutte le differenti 

immagini che fanno funzionare processi di produzione industriale, le 

immagini di videosorveglianza e in primo luogo le immagini mediante cui 

un missile può riconoscere, inseguire e colpire il proprio obiettivo. Tali 

immagini si sottraggono allo sguardo umano, sia perché in modi diversi 

tali immagini si rendono indisponibili, sia perché lo sguardo umano è del 

tutto secondario e ininfluente rispetto al funzionamento di queste stesse 

immagini. La prospettiva più inquietante avanzata da Farocki in A way è 

che se «non ci sono ancora armi che possano dirigersi da sole contro il 

proprio obiettivo, nessun proiettile che possa identificare da solo il pro-

prio obiettivo», le potenzialità tecniche per la realizzazione di una guerra 

automatica sono presenti, come dimostra il fatto che oggi in ambito in-

dustriale esistono «robot che trovano il proprio obiettivo da sé». 

Per Farocki quindi il processo operativo funziona – anche a livello di im-

magini – indipendentemente dallo sguardo umano e dalla sua percezio-

ne, dalla sua immaginazione, dalla sua conoscenza, dalla sua memoria. 

La libertà e la responsabilità dell’uomo così sono destituite in riferimento 

al funzionamento delle immagini operative. Ora se queste immagini so-

no slegate dallo sguardo e dalla responsabilità ciò implica che quando 

funzionano in ambito bellico tendano ancora una volta a sottrarsi allo 

                                                                                                                                            
sempre più in mondi-immagine prodotti dalla tecnologia, dove le immagini sono divenute 

ciò che egli chiama “ideal-tipico”. Nel nuovo paradigma mimetico del “realismo” digitale, la 

realtà non è più la misura dell’immagine, che è sempre imperfetta; al contrario, l’immagine 

virtuale diventa via via la misura di una realtà - sempre imperfetta». A. Franke (ed.), Modern 

monsters / Death and life of fiction, Spector Book, Taipei Biennial 2012, estratto accessibile 

on-line: http://proa.org/ eng/exhibition-harun-farocki-obras-1.php, ma si cita da Elsaesser 

2017, p. 168 
9 Sulla trilogia Eye/machine si rinvia a Blumenthal-Barby 2015. 
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sguardo e alla responsabilità dell’uomo. Farocki procede alla genealogia 

della scomparsa delle immagini che fanno funzionare o che testimonia-

no ciò che avviene nel corso dei conflitti: tale sparizione è da attribuire al 

peso sempre maggiore che le immagini operative ricoprono negli ambiti 

della nostra vita. Il fatto che tali immagini siano sempre più al centro del 

modo di conduzione dei conflitti è di per sé una delle principali ragioni 

per cui vediamo sempre meno ciò che accade nelle guerre. Allo stesso 

tempo l’immaginario della guerra è sempre più dipendente dai wargame 

che a loro volta sono alla base di una parte sempre più ampia 

dell’addestramento dei soldati.  

La Prima guerra del Golfo (1991) è assunta da Farocki come uno spar-

tiacque per quel che riguarda il rapporto tra immagini e guerre poiché 

per la prima volta in questo conflitto sono utilizzate immagini operative 

in modo sistematico per il controllo dei missili lanciati contro i propri 

obiettivi: immagini trasmesse da una camera posta sulla testa del missile 

che viene vista e controllata dal pilota dell’aereo che l’ha lanciata. Imma-

gini che si dissolvono nel momento in cui colpiscono il proprio obiettivo. 

Dalla Prima guerra del Golfo noi non vediamo più i morti delle guerre: 

vediamo sempre meno morti a dispetto della maggiore diffusione di di-

spositivi di produzione di immagini. Le immagini operative, scrive Faroc-

ki, «più che semplice propaganda e nonostante la rigida censura sono 

state finalizzate a cancellare i duecentomila morti di quella guerra» (Fa-

rocki 2015, p. 58). Immagini che si producono in modo sempre più auto-

nomo rispetto agli uomini, immagini operative che lavorano al funzio-

namento della guerra e che non sono fatte per gli occhi dell’uomo occu-

pano sempre più spazio all’interno di guerre in cui i morti scompaiono. I 

duecentomila morti della Prima guerra del Golfo più che censurati, esco-

no dal campo di visibilità fino a scivolare sotto la soglia di esistenza.10 Le 

immagini operative lavorano alla rimozione dei morti delle guerre, indi-

pendentemente da logiche propagandistiche. Nell’installazione Eye/Machine 

I, Farocki associa alcune didascalie di commento alle soggettive fantasma 

e ad altre immagini operative tratte da processi di produzione industriale 

di vario genere, controllo del traffico, sorveglianza ecc. In particolare sul-

le immagini inviate dai missili prima che colpiscano il bersaglio leggiamo: 

«Nel 1991 abbiamo visto queste immagini della guerra contro l’Iraq. Im-

magini operative, nessuna forma di propaganda. Nessuna propaganda, 

                                                            
10 Sul rapporto violenza/invisibilità nelle guerre contemporanee il testo fondamenteale è 

Eyal Weizman Forensic. architecture. Violence at the threshold of detectability, Zone Books, 

New York 2018.  
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piuttosto réclame per macchine intelligenti» dice la voce narrante in 

Eye/machine I.  Non è necessaria una propaganda diretta a favore della 

guerra, perché secondo Farocki il tipo di immagini operative con cui ab-

biamo a che fare operano attivamente appunto per trasformare negli ef-

fetti la realtà, sottraendosi non solo alla mano dell’uomo, ma anche al 

suo occhio.  

Le immagini operative sono il punto di congiunzione tra la produzione 

industriale del capitalismo globale e il lavoro di distruzione delle guerre, 

questioni centrali in Eye/machine II e in A way. Se come mostra Farocki in 

Eye/machine III le immagini della guerra del Vietnam ancora «minaccia-

vano» e «intrattenevano» quelle puramente operative della Prima guerra 

del Golfo svolgono operazioni funzionali e quindi non suscitano più al-

cuna passione, in primis in quanto si sottraggono all’interesse dell’occhio 

umano funzionano semplicemente, senza suscitare più alcuna passione 

o resistenza.  

La dimensione propriamente operativa delle immagini operative viene 

esplorata nell’intreccio di immagini e parole della videoinstallazione 

Eye/Machine I: «L’industria abolisce il lavoro manuale e allo stesso modo 

abolisce il lavoro dell’occhio. Le macchine rendono il lavoro cieco». Qual-

siasi tipo di processo lavorativo che funziona in base alle operative Bilder 

rende superflua l’attività della mano e dell’occhio dell’uomo. Se per Ben-

jamin l’irruzione della fotografia e del cinema implica che «la mano» è 

«per la prima volta esonerata dalle più importanti incombenze artistiche, 

che ormai venivano a essere di spettanza esclusiva dell’occhio», (Benja-

min 1935-36, p. 18) Farocki con i suoi lavori sulle immagini mostra come 

le immagini operative oggi tendano a imporsi come un’esclusione 

dell’occhio per l’uomo contemporaneo. Infine, la dimensione caratteristi-

ca delle operative Bilder – così come si sviluppa negli apparati militari e 

produttivi – è colta da Farocki in una sorta di nuova forma di cultualità – 

per dirla con Benjamin – in un ritrarsi di questa sfera d’immagini rispetto 

alla visione e alla condivisione pubblica. In questo senso le immagini 

operative – scrive Farocki in una didascalia di Eye/Machine I – sono prive 

di un «fine sociale [soziale Absicht]».  

Nella Prima guerra del Golfo, scrive Farocki,  

 
le immagini fotografate e quelle prodotte mediante simulazioni al computer non 

erano più distinguibili. Con la perdita dell’“immagine autentica” è stata cancellata 

anche la possibilità di testimonianza storica dell’occhio. Ciò ha comportato 

l’utilizzo nella Guerra del Golfo non solo di nuove armi, ma anche di una nuova 

politica delle immagini [Bilderpolitik]. Nella Guerra del Golfo sono stati prodotti i 
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fondamenti di una modalità elettronica di conduzione della guerra. (Farocki 

2008a)  

 

Questa «modalità elettronica di conduzione della guerra» è connessa a 

una «nuova politica delle immagini». Ambedue poggiano su una condi-

zione simulatoria in cui l’assenza dell’«immagine autentica» cancella la 

possibilità di «testimonianza storica». 

Come ha osservato Engberg-Pedersen:  

 
Clearly, the point is not that VR has fully replaced reality in a procession of simu-

lacra, as a quick reading of Baudrillard would suggest. It is, rather, that reality no 

longer stands in opposition to simulations but, for better or for worse, has come 

to include them. When our representations of war become the means by which 

war is waged, we need to expand our notion of the real, not shrink it. As Farocki’s 

Serious Games makes evident, embodied immersive simulations form an integral 

part of what we must now think of as the military real. And it points to the fact 

that this expanded notion of military reality is organized aesthetically (Engberg-

Pedersen 2017, p. 164)  

 

La restituzione delle immagini operative 

 

Come ricordavamo in precedenza l’esigenza di Farocki con questa vi-

deoinstallazione era quella di mostrare se e come «mondi di immagini 

artificiali vengono utilizzati in modo costruttivo con modalità che vadano 

oltre universi finzionali autosufficienti» e la conclusione è in questo sen-

so evidentemente negativa. Le tecnologie AR e VR utilizzate in ambito mi-

litare si iscrivono perfettamente all’interno di quel sistema di immagini 

operative di cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente. Sia le 

immagini di training, sia le immagini terapeutiche sono immagini asim-

metriche, espressione cioè di quella asimmetria che caratterizza sempre 

più i conflitti contemporanei e in cui la mutazione delle guerre in eserci-

tazioni, l’assenza di nemico (esterno), la motivazione umanitaria dei con-

flitti, la sottrazione dei processi delle guerre allo sguardo umano sono 

elementi sempre più diffusi e normali.  

Questa esplorazione attuata da Farocki nella sfera di immagini AR e VR è 

in rapporto con molte delle questioni affrontate da Walter Benjamin 

quando negli anni Trenta si confronta con la fotografia e con il cinema. 

Benjamin com’è noto coglie in esse delle forme di training percettivo 

fondate sullo choc, sulla ripetizione che si impongono come innervazio-
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ni11 corporee, le quali attraverso una forma di «asservimento» hanno la 

possibilità di rovesciarsi in modi della «liberazione». In ultima analisi la 

liberazione cui Benjamin si riferisce è una liberazione dal lavoro in fun-

zione appunto di una costruzione di uno «spazio di gioco».12 La dialettica 

lavoro/gioco in Benjamin deve essere intesa almeno sotto due aspetti: 1) 

l’innervazione recettiva che consente al corpo umano di entrare in rela-

zione con strumenti tecnici (in alcuni esempi di Benjamin la palla del 

bambino, il pennello del pittore, i tasti di una macchina da scrivere) am-

pliando e modificando la sfera percettiva dell’uomo. Il lavoro e 

l’asservimento svolto per innervarsi con lo strumento si rovescia nella 

costruzione di un ampliamento delle possibilità percettive e di operatività 

sulle cose. La ricezione e la passività si rovesciano in creazione e in attivi-

tà. 2) Oltre a questo piano individuale ed estetico della dialettica lavo-

ro/gioco ve n’è un altro che potremmo definire collettivo e politico. Scrive 

Benjamin in un celebre passo de L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-

ducibilità tecnica: «Le rivoluzioni sono innervazioni della collettività, o più 

precisamente tentativi di innervazioni della collettività nuova, storica-

mente inedita che ha i suoi organi nella seconda tecnica». (Benjamin 

1935-36, p. 26 n. 4) Sul piano estetico e politico l’asservimento nei con-

fronti della fotografia e del cinema non hanno un peso solo sul piano in-

dividuale, ma anche – e soprattutto – su quello collettivo, nel senso che 

costituiscono una chance rivoluzionaria di un possibile uso della tecnica 

non più sotto il segno del sacrificio e del lavoro, ma sotto il segno di un 

«gioco combinato tra natura e umanità». (Benjamin 1935-36, p. 26)  

Se osservate secondo questa prospettiva benjaminiana i dispositivi AR e 

VR in ambito militare sono impiegati in una direzione di un asservimento 

e di una passività che tende a mutarsi – almeno per coloro che vi hanno 

accesso – in una nuova forma di quello «spettacolo» di cui parlava Ben-

jamin in riferimento alla «estetizzazione della politica» tale per cui il sog-

getto dello spettacolo è dato dall’umanità ridotta alla propria cieca «au-

toalienazione» e al proprio «annientamento» (Benjamin 1935-36, p. 49).   

Com’è noto Benjamin in un altro celebre passo ricorre a un’immagine 

tratta dalla sfera della medicina il rapporto tra l’immagine pittorica e 

l’immagine filmica: da un lato il rapporto del pittore nei confronti 

dell’immagine che produce può essere paragonato a quello che il medico 

                                                            
11 Sulla nozione di innervazione rinvio a Somaini 2018 e alle relative indicazioni bibliografi-

che.  
12 Per una lettura di Serious games che pone in luce le implicazioni teoriche benjaminiane si 

rinvia a Darelli 2019. 
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tradizionale o il mago istituisce con il proprio paziente: «il mago conserva 

la distanza naturale tra sé e il paziente; in termini più precisi: la riduce – 

grazie all’apposizione delle sue mani – soltanto di poco e l’accresce – 

mediante la sua autorità – di molto» Benjamin 1935-36, p. 39). D’altra 

parte il rapporto dell’operatore cinematografico può essere paragonato 

a quello di un chirurgo che «riduce la sua distanza dal paziente di molto 

– penetrando nel suo interno – (…). Il chirurgo rinuncia a porsi di fronte 

all’ammalato da uomo a uomo; piuttosto penetra al suo interno operati-

vamente [er dringt vielmehr operativ in ihn ein]» (Benjamin 1935-36, p. 

39-40). Ciò che emerge dal montaggio è quindi un’immagine disorganica, 

«multiformemente frammentata», secondo l’espressione di Benjamin 

che si contrappone all’immagine organica, «totale»13 del pittore. Per Ben-

jamin la «rappresentazione filmica della realtà è per l’uomo di oggi in-

comparabilmente più significativa, poiché, precisamente sulla base della 

sua intensa penetrazione mediante l’apparecchiatura, gli offre 

quell’aspetto, libero dall’apparecchiatura, che egli può legittimamente 

richiedere all’opera d’arte».14 Questa dimensione frammentata e choc-

cante dell’immagine fotocinematografica si traduce in una chance esteti-

co-politica: la fotografia e il cinema «fanno a pezzi» la presunta realtà 

unica delle cose.15 La realtà «seconda» che il cinema produce porta a far 

esplodere la banalità, le contraddizioni e i limiti che attraversano la 

«prima» realtà. Nello stesso tempo però questo choc si apre dialettica-

mente a una chance: la distruzione del riferimento all’originale, il supe-

ramento dell’immagine come mimesis della realtà apre a un rapporto allo 

stesso tempo operativo tra uomo e mondo. Lo sguardo fotocinemato-

grafico è allegoria di un mondo che l’uomo ha la possibilità di costruire in 

base alla propria capacità tecnica, libera per la prima volta dal riferimen-

to passivo a un essere o a un ordine di valori che preesiste rispetto 

all’attività dell’uomo stesso. In particolare il montaggio – come elemento 

costitutivo dello sguardo fotocinematografico – costituisce per Benjamin 

una potente allegoria estetico-politica: l’elemento choccante essenziale 

alla fotografia e al cinema si pone come elemento distruttivo del tradi-

zionale rapporto mimetico dell’immagine rispetto alla realtà. Benjamin 

ritiene che le immagini cinematografiche ci appellino come segue: non 

esiste altra realtà rispetto a quella che si realizza attraverso la costruzio-

ne immaginativa; oggi l’immaginazione si è dotata di protesi sensibili, 

                                                            
13 Ivi, p. 40.  
14 Ivi, p. 40.  
15 Su questi aspetti in Benjamin si veda Gurisatti 2012 pp. 49-86. 
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dobbiamo formarci esteticamente e sviluppare la nostra facoltà sensibi-

le-immaginativa in conformità con quelle innervazioni che sono già ope-

rative nella nostra vita. In questo senso, l’immagine fotocinematografica 

è operativa nel senso che la realtà è consegnata all’azione dell’uomo e ai 

suoi bisogni. Dal canto suo Farocki con la locuzione «immagini operati-

ve» definisce invece immagini che sono totalmente sbilanciate su una 

operatività da cui l’uomo è sistematicamente escluso, come abbiamo vi-

sto.  

Quel tipo di operatività in senso emancipativo delle immagini AR e VR 

viene proprio dal tipo di lavoro sulle immagini che Farocki stesso realizza 

con le sue videoinstallazioni. Come ha osservato Didi-Huberman in un 

saggio illuminante dedicato a Farocki, «Il dono di immagini» che ci fa 

Harun Farocki ha quindi a che vedere «con ciò che Giorgio Agamben 

chiama profanazione».16 E aggiunge: «Farocki non disonora di certo le 

immagini che mostra e che rimonta nei suoi film e nelle sue installazioni. 

Al contrario, egli dimostra un rispetto esemplare nei confronti delle im-

magini (rispettando al massimo i loro modi di funzionamento, per mo-

strarli meglio)». (Didi-Huberman 2010, p. 15) Ma questo rispetto di cui 

parla Didi-Huberman è profanazione nel senso preciso che Agamben re-

stituisce a questa parola: «Farocki “profana” le strategie visive del com-

mercio internazionale o dell’industria militare contemporanea: egli cerca, 

attraverso rimontaggi, di “abolire e cancellare le separazioni [...] [per in-

segnarci] a farne un nuovo uso, a giocare con esse”. Ed è così che la vita 

in prigione o il modo di condurre una guerra diventano davvero affar no-

stro, di noi tutti.» (Didi-Huberman 2010, pp. 15-16). Pietro Montani credo 

che abbia colto uno degli aspetti più importanti del lavoro di Farocki 

quando osserva che «il luogo proprio del cinema farockiano, il suo “por-

tamento” essenziale, è da cogliere nello spazio di reversibilità (tra imma-

gine e parola) e nella peculiare produttività presente nel lavoro di sche-

matizzazione effettuato dall’immaginazione» (Montani 2017, p. 262). An-

che Serious games può essere concepito come la restituzione all’uomo 

alla sua azione estetica e politica, di quell’intreccio costituito da dati em-

pirici, immagini, parole scritte che emergono nella relazione dei soldati 

statunitensi con i dispositivi AR e VR con cui lavorano per il training e per 

l’eventuale terapia immersiva postraumatica. Ma perché queste immagi-

ni siano strappate dalla sfera operativa e funzionale in cui sono relegati 

                                                            
16 Didi-Huberman si riferisce al celebre saggio di Giorgio Agamben Elogio della profanazione, 

in Agamben 2005. 
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dai governi, dagli stati maggiori e dalle big companies della guerra e dei 

videogame occorre che diventino bene comune, che siano restituite alla 

comunità, profanate dalla sfera cultuale in cui sono relegate attraverso 

quel lavoro di esposizione, montaggio e rilettura che Farocki offre nelle 

sue opere. È attraverso questo lavoro di profanazione che permette a 

Farocki di restituire alle immagini AR e VR quella «potenza testimoniale» 

delle immagini stesse che permette di giudicare e di operare attivamente 

nella nostra storia.  
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Timur Si-Qin.  

Tra esperienze spirituali in realtà virtuale 

 

EMILIA ANGELUCCI 
 

 

 

 

 

Timur Si-Qin, l’artista la cui figura si intende tratteggiare in questo scritto, 

è emblematico per la varietà e complessità del suo background culturale 

e della sua pratica artistica che aderisce a suggestioni materialistiche e 

giunge a espressioni impregnate di spiritualità. I vari stati della sua for-

mazione sono segnati da una multiforme base biografica-esperienziale, 

dal crescere nell’ambiente saturo di tecnologie e da letture classiche e 

contemporanee in svariati ambiti disciplinari, elementi che hanno dato 

forma alla sua emergenza spirituale digitale. 

 

Nuove modalità per la spiritualità contemporanea 

 

Con la convergenza di tecnologie mediali e informatica si profila 

l’interesse della «cultura, in ogni sua espressione, verso forme di produ-

zione, distribuzione e comunicazione mediate dal computer» (Manovich, 

2002, pp. 37-38). Come conseguenza di questa radicale trasformazione, i 

nuovi media si insinuano in ogni ambito sociale e culturale non lasciando 

inalterati neppure gli aspetti più intimi quali l’attività religiosa e spirituale 

(Dos Santos, 2020, pp. 144-45). In questo senso, afferma Massimo Leone 

(2014, pp. 41-42) in Spiritualità digitale, dal momento che «l’evoluzione 

delle ideologie del senso religioso viaggiano di pari passo con quella del-

le tecnologie della comunicazione, giacché le une e le altre sono espres-

sione di una stessa dinamica culturale», la digitalizzazione, facendo con-

vergere le forme di senso verso un unico medium, ha condotto «a una 

rifondazione telematica della trascendenza».  

L’espansione in campo tecnologico affianca così la crescita e la differen-

ziazione delle forme e delle modalità di vita religiosa e spirituale digitale. 

Nella metà degli anni ottanta appaiono i primi esempi di pratiche religio-

se online riunite attorno a forum di discussione quali specifiche gerar-

chie in Usenet (Campbell, 2013, p. 5). Dagli anni novanta poi, lo sviluppo 
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di siti web favorisce la fondazione di chiese e templi virtuali, la progressi-

va migrazione online delle religioni istituzionalizzate e la formazione di 

nuove spiritualità non tradizionali (Campbell, 2013, pp. 5-6). L’uso dei 

nuovi media come canali di esperienza religiosa è divenuto comune 

nell’ultima decade (Dos Santos, 2020, p. 145). Attualmente essi sono 

completamente integrati nella nostra quotidianità così che le svariate 

modalità di fede online sono ormai considerate una vitale espressione 

della cultura religiosa e spirituale (Campbell, 2013, p. 4). Gli spazi virtuali 

sono il terreno per sviluppare e praticare forme tradizionali e ibride di 

spiritualità e acconsentono al singolo di rappresentare ed esprimere la 

propria identità e pratica religiosa (Dos Santos, 2020, p. 145; Campbell, 

2013, p. 10).  

Uno dei recenti sviluppi tecnologici è l’introduzione della realtà virtuale 

accessibile al mercato di massa (Mann, 2019, p. 195). Così dal lancio 

dell’Oculus Rift DK1 nel 2012 il crescente interesse per il dispositivo è 

stato affiancato dalla commercializzazione di applicazioni per la RV in re-

lazione alla sfera religiosa e spirituale1 (Mann, 2019, p. 195).  

Per realtà virtuale si intende la tecnologia che consente l’immersione in 

un mondo sintetico generato da un software a cui si accede per mezzo di 

un dispositivo indossabile (head-mounted display). Il visore, facendo coin-

cidere il campo visivo dell’utente e le immagini generate, produce un 

luogo coerente, e perciò un ambiente, nel quale si può avere l’illusione di 

essere presenti. Per questo motivo, «in contrapposizione ad altre tipolo-

gie di medium, la realtà virtuale opera nella maggior parte dei casi se-

condo la logica della trasparenza», cioè produce uno spazio dove le 

esperienze hanno la possibilità di essere vissute come reali (trad. it., Dos 

Santos, 2020, pp. 148-49). «Considerate le caratteristiche summenziona-

te, non sorprende che la RV funga da strumento coerente e potente per 

performare, organizzare, esporre e guidare attività religiose» (trad. it., 

Dos Santos, 2020, p. 149). 

Sin dai primi anni di sperimentazione la realtà virtuale è stata luogo di 

incontro di immaginari religiosi. Inizialmente il cyberspazio era stato cir-

condato da speculazioni di carattere trascendente-spirituale che «aveva-

no descritto la realtà virtuale come analoga a un’esperienza religiosa» 

non veicolata dal contenuto ma dal medium e dall’esperienza in sé 

                                                            
1 Ad esempio, nel sito web di Oculus sono disponibili diverse applicazioni per la meditazio-

ne quali Guided Meditation VR e Flow. Deepak e Gotham Chopra hanno sviluppato Finding 

Your True Self, che descrivono come il tentativo di rendere l’idea di come potrebbe essere 

stato il viaggio del Buddha verso l’illuminazione sotto il Bodhi Tree.  
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(Mann, 2019, p. 197). Attualmente l’individuo alla ricerca di nuove moda-

lità di espressione spirituale può trovare diverse applicazioni immersive 

da utilizzare con uno specifico scopo religioso. D’altra parte si può notare 

come anche le religioni storiche abbiano iniziato non solo a valutare le 

potenzialità comunicative offerte dal nuovo medium nell’intento di ac-

quisire e istruire proseliti ma anche a essere attratte dalla possibilità di 

immaginare la costruzione di nuovi santuari (Kay, 2016, pp. 697-98). Vari 

investitori, dalle compagnie commerciali a devoti religiosi, commissiona-

no oggi ambienti virtuali in cui sono confluiti luoghi, oggetti sacri e storie 

religiose (Mann, 2019, pp. 197-99, pp. 202-03).  

 

 
 

Fig. 1 – Timur Si-Qin, A New Protocol VR (2018), still da video versione 2D,  

YouTube, 2020. Courtesy l’artista 

 

La ricerca artistica di Timur Si-Qin approfondisce ed elabora in maniera 

singolare i legami tra realtà virtuale e spiritualità. Dal 2016 l’artista svi-

luppa il meta-progetto New Peace con l’intento di disseminare una post-

secolare e inclusiva forma di spiritualità di simbiosi, come egli stesso 

scrive presso il sito web2 dedicato. Il brand New Peace identifica e racco-

glie opere d’arte quali installazioni, immagini CGI (computer-generated 

imagery) su light box, video CGI, sculture, realtà virtuale, sito web, pagina 

Instagram (newpeace.faith) e Facebook (New Peace).  

                                                            
2 Il sito web è consultabile presso: http://newpeace.faith/. 

http://newpeace.faith/
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La missione dichiarata da New Peace è diffondere globalmente i nascenti 

valori di una nuova filosofia, o meglio spiritualità, liberata dal dualismo 

mente-corpo e spirito-materia. L'obiettivo è fornire aperture alternative 

in sintonia con l’urgenza dei profondi cambiamenti che stanno avvenen-

do «nel nostro ambiente, nelle nostre società e nei nostri corpi», come 

spiega una voce fuori campo all’utente immerso nell’opera in realtà vir-

tuale A New Protocol VR3 (2018) mentre lo informa sui fondamenti di New 

Peace (trad. it., Si-Qin, 2020a, min. 1:18). In reazione ai valori diffusi nella 

nostra epoca geologica definita Antropocene (Crutzen, Parlangeli, 2005; 

McNeill, Engelke, 2018), Timur Si-Qin (trad. it., 2018a, 2020a, min. 1:53) 

propone un progetto artistico e politico caratterizzato da un nuovo pro-

tocollo ideale di fede che si avvale dell’«inclinazione degli umani per il 

pensiero, l’emozione e l’energia spirituali», funzionale a ristabilire una 

connessione con «l’universo di pattern, materia ed energia che chiamia-

mo casa» [figura 1]. 

New Peace è un’interessante e peculiare espressione di fede contempo-

ranea che, utilizzando le potenzialità comunicative, distributive ed espe-

rienziali di differenti medium, travalica gli spazi dell’arte per immergersi 

nel flusso socio-culturale del contesto quotidiano. Ne risulta una profon-

da analisi filosofico-religiosa e politica situata nel tessuto delle comples-

sità materiali del presente. L’opera non solo esprime un ampio scenario 

di trasformazione sociale e culturale che coinvolge l’esperienza religiosa-

spirituale, ma si caratterizza anche come un puntuale e lucido intervento 

con lo scopo di favorire un rivoluzionario cambiamento proponendo 

nuovi modi di abitare il mondo. 

 

Gli inizi 

 

La mitologia elaborata in New Peace si delinea dall’intreccio di racconti 

biografici e percorsi di maturazione artistica, influenzati da diversi ambiti 

disciplinari quali ecologia, scienza, filosofia, religioni non dualistiche co-

me il Buddismo, il Taoismo e la cosmologia nativo americana.  

Nel tracciare brevemente la biografia di Timur Si-Qin, seguendo la narra-

zione che egli stesso fa del suo percorso di ricerca, si nota immediata-

mente il complesso e diversificato intreccio di differenti culture. L’artista, 

nato in Germania da madre tedesca e padre con ascendenza mongola e 

                                                            
3 Il video della versione 2D dell’opera è consultabile presso il sito web di New Peace o la pa-

gina YouTube dell’artista (Timur Si-Qin): https://www.youtube.com/watch?v=FWJa_vG6Te0. 
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cinese, all’età di sei anni si trasferisce in Arizona crescendo in territorio 

statunitense e a stretto contatto con le antiche tradizioni nativo ameri-

cane Apache di cui assorbe i valori, le credenze e di cui esperisce i tradi-

zionali riti cerimoniali. I suoi ricordi di infanzia, raccontati in Heaven is 

Sick, a cui fanno sfondo i paesaggi desertici dell’Arizona, sono divisi tra il 

pensiero immanentistico nativo americano del sud-ovest e il fondamen-

talismo cristiano delle zone rurali statunitensi (Si-Qin, 2020b, pp. 7-9). 

L’artista racconta che l’ambivalenza di visioni lo ha sconcertato e segnato 

nella sua crescita, in particolare il fatto che due culture e due sistemi re-

ligiosi profondamente differenti abbiano dato origine a due così lontane 

e diverse attribuzioni di valori alla relazione tra l’uomo e il suo ambiente 

(Si-Qin, 2020b, p. 11).  

Le idee elaborate in New Peace derivano inoltre dal percorso che ha ca-

ratterizzato la sua maturazione artistica, pervasa sin dagli inizi da 

un’indagine nella dimensione della materia e dal progressivo supera-

mento delle antinomie. La formazione all’interno della community Post 

Internet di Berlino lo vide uno dei protagonisti della generazione di artisti 

che aveva avviato una nuova fase del rapporto tra tecnologie digitali e 

materialità (Paul, 2015, p. 553). 

Timur Si-Qin e i suoi colleghi, gli artisti della seconda decade di questo 

secolo, esprimono i segni di un ambiente culturale definibile anch’esso 

Post Internet di rapido cambiamento in campo tecnologico, nel quale In-

ternet era divenuto, citando Gene McHugh (trad. it., 2011, p. 16), «meno 

una novità e più una banalità». L’opaco termine Post Internet indica 

quindi il tempo successivo alla saturazione globale di Internet.  

In questo contesto, il focus del discorso artistico e critico enunciava la 

consapevolezza che la cultura era ormai stata permeata dalla rete e 

l’«“Internet culture” era sempre più semplicemente “culture”» (trad. it., 

Connor, 2014, p. 61). Quando Internet divenne parte costitutiva della 

quotidianità, gli artisti si trovarono a relazionarsi con esso non necessa-

riamente come medium ma come strumento per riconfigurare il loro la-

voro e piattaforma per disseminarlo (McHugh, 2011, p. 6). L’arte Post-

Internet era concettualmente e concretamente modellata dai processi 

digitali che ne influenzavano e indirizzavano l’ideazione, la produzione, la 

distribuzione e la ricezione e tuttavia si manifestava in forma materiale 

(Paul, 2015, p. 552; Archey, Peckham, 2014, p. 8). Post Internet si può 

quindi definire una pratica artistica che proponeva rapporti dialettici tra 

contenuti digitali e spazio fisico impossessandosi della «retorica visiva 

della pubblicità, del graphic design, della stock imagery, del branding 
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aziendale, del visual merchandising e degli strumenti di software com-

merciali» (Chierico, 2016, p. 24; trad. it., Archey, Peckham, 2014, p. 9). Un 

atto d’appropriazione di disparati materiali quali immagini, oggetti, 

brand, graziosi animali, eventi e altri fenomeni (Kline, 2018, p. 146).  

Si ritiene importante puntualizzare che questa generazione di artisti non 

solo elaborava una rappresentazione fisica degli oggetti e dei processi 

digitali ma anche, fatto fondamentale, essa indagava sulla materialità del 

digitale e ne interrogava l’ontologia rivendicando nuove posizioni (Chieri-

co, 2016, p. 28). 

Questo secondo aspetto coincide infatti con l’intenzione di Timur Si-Qin. 

Egli sostenne che il termine Post Internet ritraeva falsamente il suo lavo-

ro e quello dei suoi colleghi facendolo sembrare esclusivamente incen-

trato su Internet (Si-Qin, 2017). Questa etichetta paradossalmente offu-

scava il reale cambiamento che la rete e i computer hanno prodotto sulla 

percezione del mondo: «ciò che sta veramente accadendo alla nostra 

generazione è forse un’espansione dell’idea di materialità», aveva affer-

mato nel corso di un’intervista (trad. it., Parker, 2013). 

Va tenuto presente che tale visione si definisce attraverso il contatto con 

le nuove filosofie realiste e materialiste. Timur Si-Qin si colloca 

nell’ampio panorama di tendenze artistiche e curatoriali influenzate dalle 

nuove prospettive filosofiche45. In questo contesto, trova una profonda 

sintonia con gli scritti del filosofo neo-materialista Manuel DeLanda da 

cui elabora una precisa posizione ontologica. 

 

Materia ed evoluzione 

 

Il progetto politico-spirituale di New Peace si fonda sull’interesse 

dell’artista di superare la «centralità della soggettività» tramite due pas-

saggi: in primo luogo espandendo la nozione di materialità e successi-

vamente situando la soggettività nel contesto dell’evoluzione (trad. it., 

Apter et al., 2016, p. 3; Si-Qin, 2017).  

In Aesthetics of Contingency: Materialism, Evolution, Art scrive: «basandomi 

ampiamente sugli scritti di Manuel DeLanda, vedo la materialità definita 

nel complesso come tendenza e capacità di ogni sistema» (trad. it., Si-

                                                            
4 L’artista accoglie positivamente la mostra Speculations on Anonymous Materials tenutasi 

nel 2013 al Fridericianum di Kassel, che aveva saldato il rapporto tra generazione Post In-

ternet e i nuovi realismi (Parker, 2013; Heidenreich, 2016b). 
5 Si vedano Cox, C., Jaskey, J., Malik, S. (a cura di) (2015), Realism Materialism Art e Apter, E. et 

al. (2016), A Questionnaire on Materialisms. 
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Qin, 2017). Il materialismo di Manuel DeLanda si fonda sull’impegno di 

spiegare l’esistenza di un mondo reale indipendente dal pensiero (Si-Qin, 

2012). Il filosofo mutua da scienze quali la fisica, la chimica e la biologia 

una varietà di schemi di sintesi a posteriori in grado di analizzare tutti i 

processi materiali, siano essi morfogenetici o artificiali, che plasmano il 

mondo non umano così come, ad esempio, l’economia (Si-Qin, 2012). Egli 

rifiuta ogni entità trascendente, come archetipi ed essenze, che non sia 

immanente a materia ed energia e al loro modo di emergere 

nell’informazione materiale di modelli e forme (DeLanda, Harman, 2017, 

pp. 9-10). Per Manuel DeLanda (2011, pp. 3-4) le entità materiali sono co-

stituite da emergenti proprietà attuali, capacità attive e tendenze pecu-

liari che sono sempre reali anche se presuppongono il differente status 

ontologico di virtuale, in quanto divengono attuali solo in seguito a un 

evento. Così in Timur Si-Qin (trad. it., 2017) «un pezzo d’argilla, un’opera 

d’arte concettuale […] un romanzo, una poesia o un algoritmo possono 

anche possedere ed esprimere la loro reale materialità»: anche cose ri-

tenute immateriali, come ogni sistema materiale, possiedono capacità e 

tendenze potenziali che però si possono esprimere negli effetti che han-

no sul mondo.  

Inoltre, centrale in Si-Qin (2017) è il principio dell’emergenza [emergence], 

cioè il comportamento emergente delle entità materiali, che l’artista ri-

tiene il fondamentale fenomeno organizzativo della realtà. L’attenzione 

si sposta da identità stabili ed essenze eterne alle dinamiche storiche at-

traverso cui la materia si organizza, così «senza permanenza, c’è solo 

l’incessante cambiamento dell’infinito tutto», recita la voce di Moira Bar-

rett mentre l’utente contempla le distese montuose di A New Protocol VR 

(trad. it., Si-Qin, 2020a, min. 6:51). 

Anche la soggettività umana è inserita da Timur Si-Qin nel discorso ma-

terialista. Influenzato dalle teorie elaborate nel campo della psicologia 

evoluzionistica, vede la coscienza come «incarnata [embodied] all’interno 

di hardware di specifiche architetture neuronali evolute» (trad. it., Si-Qin, 

2017). L’umano è quindi incarnato nel contesto materiale, il frutto della 

complessa interazione tra geni e ambiente: «la nostra evoluzione è stata 

forgiata dall’interazione tra trilioni di molecole lungo miliardi di anni e 

plasmata dalle vite concrete e dalle esperienze dei nostri antenati» (trad. 

it., Si-Qin, 2018a). 
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Per l’artista il funzionamento del branding, le convenzioni della stock pho-

tography6 e l’attrattività di alcune tipologie di immagini, ad esempio i 

paesaggi, sono lette in relazione alle peculiari capacità e tendenze della 

mente-materia umana, applicabili universalmente in quanto espressione 

dell’evoluzione. Il brand New Peace viene infatti descritto da Si-Qin come 

una scultura, un materiale con uniche proprietà e capacità, e una mac-

china memetica7 capace di diffondersi e interagire con la cognizione (WAI 

Think Tank, 2020, min. 38:37). Nell’ampliare il discorso a tutti i dispositivi 

mediali impiegati, l’artista propone di leggerli come strumenti di accesso 

cognitivo che dialogano con la cognizione incarnata ed evoluta diffon-

dendo i principi spirituali del suo progetto (WAI Think Tank, 2020, min. 

39:50). 

 

Un nuovo protocollo spirituale 

 

In A New Protocol, il testo che riassume i principi di New Peace, Timur Si-

Qin (trad. it., 2018a) descrive le religioni come «tecnologie della fede», 

cioè «protocolli per interazioni e norme sociali e ambientali» [figura 2].  

Esse derivano inizialmente da processi adattivi che esprimevano il biso-

gno di riflettere su eventi naturali inspiegabili (Si-Qin, 2018a). Studi di an-

tropologia ipotizzano che la specie umana si sia interessata alla mortalità 

prima della speciazione dell’Homo Sapiens (Si-Qin, 2018a). Ritrovamenti 

di sepolture risalenti a 400.000 anni fa hanno lasciato supporre che esse 

fossero all’origine dell’impulso religioso poiché rivelano un accentuato 

interesse per il dopo-morte (Si-Qin, 2018a).  

L’artista viene quindi assumendo una prospettiva evoluzionistica nei con-

fronti della propensione umana alla spiritualità. Nel sito web di New Pea-

ce afferma che, data questa intrinseca attitudine, il pensiero e l’emozione 

spirituale sono accessibili a ognuno e possono influenzare profonda-

mente le azioni.  

 

                                                            
6 Si veda l’articolo di Timur Si-Qin (2013) Stock Photography as Evolutionary Attractor. L’artista 

produce la propria serie di immagini dalle ricerche compiute sulla stock photography, gli 

Attractors (2013), consultabili e acquistabili presso DISimages: Attractors by Timur Si-Qin « 

DISimages | New Stock Options.  
7 Si veda il capitolo “Memi: i nuovi replicatori” del libro di Richard Dawkins (2019, pp. 203-15) 

Il gene egoista. 

http://disimages.com/photos/index/Story.id:83
http://disimages.com/photos/index/Story.id:83
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Fig. 2 – Timur Si-Qin, A New Protocol VR (2018), still da video versione 2D,  

YouTube, 2020. Courtesy l’artista 

 

Durante il Neolitico si configurarono le religioni organizzate come unità 

coesive che guidarono gruppi e comunità nell’interazione con i loro am-

bienti (Si-Qin, 2018a). Timur Si-Qin mette in luce il fatto che tutt’ora per-

sistono antiche visioni e credenze incarnate nelle religioni che risalgono 

a forme di adattamento emerse durante il periodo della rivoluzione agri-

cola (Si-Qin, 2018a). Le religioni abramiche, racconta il voice-over 

all’utente nell’ambiente di A New Protocol VR, aderiscono all’idea dualisti-

ca secondo la quale la materia è una massa «inanimata e peccaminosa» 

cui Dio infonde forma e vita separando lo spirito dalla materia, la mente 

dai corpi e, di conseguenza, l’uomo dal suo ambiente (trad. it., Si-Qin, 

2020a, min. 3:37). In questo modo, i secondi vengono relegati allo stadio 

inferiore della piramide gerarchica. Timur Si-Qin (2018a) ritiene necessa-

rio insistere sul fatto che tale ontologia oggi mette in pericolo la vita su 

questo pianeta. Di qui la necessità di formulare una nuova mitologia per 

l’umano contemporaneo che offra una chiara comprensione della «vera 

natura della materia, come dinamica, auto-organizzante e permeata di 

potenzialità morfogenetica» (trad. it., Si-Qin, 2018a).  

Egli individua quattro concetti come possibili sorgenti di spiritualità per il 

mondo post-secolare, che riprendono e aggiornano i tre precedenti con-

tenuti nel testo A New Protocol8, miranti a stabilire una connessione mo-

                                                            
8 Undivided Ground, Truth of Difference, Faith in Morphogenesis. 
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rale con la materia che costituisce tutto il reale. Questi vogliono offrire 

un’alternativa agli antichi sistemi adattivi, che si esprimono ancora oggi 

nell’antropocentrismo e hanno proiettato l’individuo su piani trascen-

denti interrompendo il suo rapporto con il mondo. Undivided Ground, la 

prima delle quattro fonti, promuove l’idea di immanenza e rifiuta la cor-

nice del pensiero dualistico: l’esistente è immanente a un tutto indiviso 

di materia, energia e informazione e così viene superata la concezione di 

trascendenza o di essenze eterne. Faith in Pattern, seconda fonte, vuole 

inoltre diffondere una fede nella capacità intrinseca della materia di or-

ganizzarsi, crescere e di plasmare i modelli che strutturano la vita degli 

individui. Per dare ordine alla sua esistenza, l’umano deve aver fede nella 

complessità dei sistemi materiali che, pur nella loro caoticità, sono anche 

profondamente patterned (Si-Qin, 2018a). Pray to Scale poi riassume 

l’emozione spirituale che si può provare nel contatto con le vaste scale o 

età dell’universo: guardare uno sconfinato paesaggio o pensare a tutte le 

generazioni di antenati. Infine, Purpose from Difference: un principio di 

verità si può trovare nel fondamentale processo dell’universale e pro-

gressiva differenziazione del tutto che si esprime nelle forme emerse 

dalla creatività della materia. «La vita stessa è un’espressione della capa-

cità della materia di differenziarsi» (trad. it., Si-Qin, 2018a) [figura 3]. 

 

 
 

Fig. 3 – Timur Si-Qin, A New Protocol VR (2018), still da video versione 2D,  

YouTube, 2020. Courtesy l’artista 
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In Take Me, I Love You, mostra tenutasi nel 2020, espone l’iconografia dei 

quattro fondamenti di New Peace, sculture in acrilico inciso e stampato 

UV la cui genesi deriva da una visualizzazione che l’artista esperì in Perù 

durante la partecipazione a un’antica cerimonia sacra con la pianta psi-

chedelica Ayahuasca (WAI Think Tank, 2020, min. 48:20). 

 

Comunicare New Peace 

 

Nell’anno 2016 New Peace viene affiancato dal sub-brand Mirrorscape, il 

cui apparato iconografico impiega la capacità dei paesaggi naturali di 

funzionare come attrattori visuali dell’attenzione umana per comunicare 

una destinazione spirituale (Si-Qin, 2016a). Le vedute naturali sono asso-

ciate allo stato del transitorio e del no-mind rappresentato nella metafo-

ra buddista dello specchio. Lo specchio non ha ego o una mente discri-

minante, è la superficie in cui tutto si riflette ed è rivelato così com’è per 

poi semplicemente svanire (Post Digital Culture, 2014, min. 25:27). Timur 

Si-Qin (2018b) lega la sua ontologia materialista alla tradizione delle filo-

sofie buddiste e taoiste che, come scrive in True Lies, insegnano 

l’accettazione della natura della realtà: dinamica, contingente e priva di 

essenze eterne.  

Il sub-brand Mirrorscape identifica molteplici medium quali installazioni 

di luoghi naturali che auto-riflettono se stessi – A Reflected Landscape 

(2016) e Mirrorscape Effigy (2016) –, immagini e video di paesaggi simulati 

– On the Path to Mirrorscape (A Place Like This) (2016) e Visit Mirrorscape 

(Attain Mirrorscape)9 (2016) – e un sito web10.  

Si crede di poter affermare che la scelta espressiva dell’artista intende 

superare l’attribuzione di significato di prospettiva antropocentrata che il 

soggetto ascrive a posteriori; egli mostra la natura come essa stessa si 

presenta tramite la minuziosa simulazione digitale della sua organizza-

zione morfogenetica mediante una pratica artistica a essa immanente. In 

un post pubblicato su Instagram scrive di intendere il rendering come 

pratica devozionale tramite la quale gli è possibile ricostruire nei più pic-

coli dettagli come la materia emerge in pattern e palette (Si-Qin, 2020c). 

Per Art Basel Statements, Timur Si-Qin progetta la Prayer Chamber (2016), 

uno spazio chiuso, isolato e intimo per la preghiera. In questo luogo, 

ideato come una caverna preistorica, l’artista proietta su schermi sulla 

                                                            
9 L’opera è consultabile presso la pagina YouTube dell’artista (Timur Si-Qin): 

https://www.youtube.com/watch?v=usZvUHTu1-o. 
10 Il sito web è consultabile presso: https://visitmirrorscape.com/. 

https://www.youtube.com/watch?v=usZvUHTu1-o
https://visitmirrorscape.com/
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quasi totalità delle pareti il citato video Visit Mirrorscape (Attain Mirrorsca-

pe), nel quale si susseguono simulazioni di ambienti naturali. È interes-

sante notare come il dialogo spirituale tra fruitore e medium avvenga in 

un contesto che accoglie l’utente, a cui l’artista riserva un luogo apparta-

to dove possa entrare in contatto con il video-mantra.  

Anche nel successivo allestimento della mostra East, South, West, North 

(2018), riferendosi al sacro ciclo delle quattro direzioni cardinali, un fon-

damentale concetto spirituale nelle religioni pre-agrarie di raccoglitori-

agricoltori delle Americhe e dell’Asia Centrale, progetta un spazio rituale 

in cui l’utente entra in dialogo con gli altri partecipanti all’evento (Si-Qin, 

2018c). Questi sono opere d’arte costituite da elementi naturali quali una 

conchiglia, un albero e una pietra scannerizzati e stampati 3D, oltre che 

immagini di paesaggi naturali simulati su light box, che uniscono i pae-

saggi del Chinle nella contea Apache e della Danxia in Cina (Si-Qin, 

2018c). 

Gli esempi riportati sono utili a comprendere che i dispositivi che media-

no la fede materialista di New Peace non riguardano soltanto la specifici-

tà dell’opera d’arte ma si espandono fino a comprendere l’intero am-

biente, sia essa una stanza di preghiera o lo spazio della galleria dove ha 

luogo il rituale.  

 

 
 

Fig. 4 – Timur Si-Qin, Campaign for a New Protocol, Part III, Spazio Maiocchi, Milano, 2018. 

Courtesy l’artista e Société, Berlino 
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A New Protocol VR 

 

Nell’anno 2018 Timur Si-Qin propone una serie di tre mostre che pren-

dono forma di Campaign for a New Protocol. Nella seconda e terza espo-

sizione, tenutesi rispettivamente ad Art Basel Hong Kong e allo Spazio 

Maiocchi di Milano [figura 4], l’artista espone per la prima volta l’opera in 

realtà virtuale A New Protocol VR. 

L’impiego del nuovo medium si inserisce in modo naturale nella sua pra-

tica artistica. Egli era già familiare con il linguaggio di software per la 

progettazione 3D e faceva già utilizzo di tecnologie immersive per creare 

modelli delle sue esposizioni che l’avevano orientato alla possibilità di 

utilizzare la realtà virtuale (Art Basel, 2018, min. 5:50).   

In A New Protocol VR, la mediazione dei contenuti di New Peace avviene 

nell’ambiente generato dalla realtà virtuale dove le simulazioni di pae-

saggio comunicano una destinazione spirituale. Dal momento che il me-

dium situa l’utente in uno spazio separato, esso diviene, come una stan-

za fisica per la devozione, a tutti gli effetti un ambiente attraverso il quale 

è possibile comunicare contenuti di carattere spirituale (Kay, 2016, p. 

697). 

L’utente seduto su una pietra si cala in un vasto panorama desertico 

mentre la voce di Moira Barrett spiega i principi che danno forma alla 

spiritualità di New Peace. Lo spazio rituale costruito attorno a un fuoco 

mitico si apre poi su vaste distese montuose desertiche e la voce guida il 

fruitore in una visione in cui può contemplare il paesaggio e il cielo stel-

lato poco prima del sorgere del sole. Con il volo tra le distese naturali, 

attraverso il quale si può comprendere come la «materia intrinsecamen-

te costituisce se stessa nelle squisite forme e pattern osservabili a tutte 

le scale della realtà», l’utente viene invitato a contemplare la simulazione 

della morfogenesi (trad. it., Si-Qin, 2020a, min. 7:50). Negli ultimi minuti 

dell’esperienza, egli viene accomodato su un’altura da cui ha la possibili-

tà di aprire lo sguardo sulla vasta scala di distese pianeggianti e montuo-

se e di guardare l’orizzonte da cui si vede alzarsi il sole, quasi un invito a 

entrare in contatto con la sorgente spirituale Pray to Scale [figura 5].  

Compare poi una didascalia in cui Timur Si-Qin sottolinea l’importanza di 

modificare i nostri valori culturali che non ci permettono di affrontare i 

complessi problemi materiali del nostro tempo. E noi possiamo far fron-

te alle criticità «attraverso la rappresentazione [rendering] della spirituali-

tà nel ventunesimo secolo» (trad. it., Si-Qin, 2020a, min. 10:15). L’artista 

fa utilizzo del termine inglese rendering che, nell’intento di riferirsi alla 
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rappresentazione della spiritualità tramite una simulazione digitale, pre-

senta un illustrativo e significativo parallelo con le peculiarità espressive 

e il proposito dell’opera. 

Il contenuto di quest’opera si lega anche alla biografia dell’artista: i vasti 

paesaggi desertici richiamano i ricordi della sua educazione religiosa im-

bevuta dei tradizionali cerimoniali nativo americani e del tempo passato 

nella natura (Si-Qin, 2020b, p. 8). Dalla cultura nativo americana deriva il 

profondo rispetto del mondo non umano e l’intento politico di salva-

guardia degli ecosistemi11. Si-Qin afferma che il deserto può essere visto 

come un simbolo che esprime la ricchezza della natura; crescervi gli ha 

permesso di comprendere quanto la comune rappresentazione di quel 

luogo non corrisponda alla reale complessità e diversità che esso incarna 

(WAI Think Tank, 2020, min. 46:46).  

 

 
 

Fig. 5 – Timur Si-Qin, A New Protocol VR (2018), still da video versione 2D,  

YouTube, 2020. Courtesy l’artista 

 

Come si può comprendere, l’opera A New Protocol VR prepara il terreno 

per un'indagine sulla relazione che intercorre tra due differenti tipologie 

di esperienza: quella nell’ambiente della realtà virtuale e quella che si si-

tua nell’ambito dello spirituale.  

Non mancano esempi che descrivono le analogie tra le due modalità 

esperienziali. Ad esempio, uno studio del 2019 le mette in relazione con-

                                                            
11 Si veda l’articolo di Timur Si-Qin (2020d) Ghost Dance: the True Meaning of the Americas. 
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centrandosi sul tratto psicologico dell’essere assorbito [absorption] cioè 

«la tendenza di un individuo a divenire profondamente assorbito in 

esperienze sensoriali e immaginative», che sembra possa favorire una 

tendenza generale a connettersi allo spirituale (trad. it., Lifshitz, van Elk, 

Luhrmann, 2019, pp. 1-2). I soggetti intervistati infatti hanno riportato «di 

sentire la voce di Dio durante la preghiera, intense esperienze mistiche 

[...] e forti sentimenti di presenza e di trascendenza quando si confron-

tavano con la bellezza naturale, la realtà virtuale o la musica» (trad. it., 

Lifshitz, van Elk, Luhrmann, 2019, p. 1). Si noti che l’esperienza in realtà 

virtuale viene inclusa tra quelle che inducono un sentire quasi-spirituale. 

Alti livelli nella scala d’assorbimento (Tellegen Absorption Scale) potreb-

bero portare a percepire i fenomeni della RV come più reali, vividi e in-

tensi; più spirituali perché sfumano i confini tra mente e mondo, tra im-

maginazione e percezione (Lifshitz, van Elk, Luhrmann, 2019, p. 2, p. 8). 

 

Esperienze spirituali nel cyberspazio 

 

La connessione tra esperienza in realtà virtuale ed esperienza spirituale 

è confermata dal fatto che nei primi anni di sperimentazione con il nuo-

vo medium si incontrano un gran numero di voci riguardanti immaginari 

religiosi. Si è affermato che il cyberspazio può essere pensato per le sue 

componenti simboliche ed esperienziali che permettono la creazione di 

nuovi sé e mondi e spianano la strada a nuove fonti per l’immaginazione 

e per la spiritualità (Garner, 2004, p. 16). Così come, specularmente, si-

stemi di credenze e rituali performativi influenzano «il modo in cui per-

cepiamo, impieghiamo e diamo forma alle tecnologie e agli ambienti dei 

media digitali» (trad. it., Natale, Pasulka, 2019, p. 1). Si comprende come 

il cyberspazio sia stato il contenitore di convinzioni e prospettive spesso 

derivanti da valori culturali tradizionali. 

Nell’esaminare le dinamiche trasformative che si strutturano nel vivere 

in un ambiente progettato tecnologicamente e pervaso dall’informa-

zione, Katherine Hayles (2002, p. 299) metteva in evidenza come queste 

comportino cambiamenti nelle abitudini e nelle percezioni. In breve si 

modificano «le esperienze che costituiscono lo stare dinamico nel mon-

do che noi abitiamo come creature incarnate [embodied]» (trad. it., 

Hayles, 2002, p. 299). Per fornire alcuni esempi, l’autrice si era sofferma-

ta su tre opere in realtà virtuale con l’intento di proporre un’alternativa a 

un’ideologia che si era diffusa in quegli anni. Si impegnava a contrastare 

la credenza che l’«unione trascendente tra umano e tecnologico ci 
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avrebbe permesso di scaricare la nostra coscienza nei computer e di vi-

vere come modelli di informazione disincarnati [disembodied], permet-

tendoci così di fuggire dalle fragilità dei nostri corpi, specialmente dalla 

morte12» (trad. it., Hayles, 2002, p. 299). Come aveva affermato Simon 

Penny, artista citato da Hayles (2002, p. 306), questa prospettiva era de-

rivante da un sistema di valori essenzialmente cartesiano non sottoposto 

all’esame del dubbio e privilegiava una retorica fondata sull’imma-

terialità, sull’astratto e sull’incorporeo.  

Nei primi anni della realtà virtuale, tale dicotomia tra mente e corpo era 

stata declinata nei termini spirituale e materiale. Presupposto che per-

mette di inserire nel clima culturale che si andrà brevemente a delineare 

l’impegno di Timur Si-Qin di proporre con il progetto New Peace una spiri-

tualità alternativa a quella rigidamente dicotomica. 

La modalità di esperienza mediata dal dispositivo e descritta come spiri-

tuale era raccontata in termini di trascendenza dai limiti del corpo grazie 

alle possibilità offerte allo spirito: «come il Paradiso, il cyberspazio è sta-

to etichettato come il disincarnato luogo celestiale delle anime» (trad. it., 

Wertheim, 1999, p. 19). Per meglio chiarire i discorsi che avevano circon-

dato la realtà virtuale, descritta come un «sacro graal» (Heim, 1993, p. 

122; Davis, 2001, p. 201), è curiosa la lettura proposta da Erik Davis. Egli 

riprese l’antico Gnosticismo, un platonismo secondo il quale «la trascen-

denza, la meta mistica dello spirito, non può essere ottenuta percorren-

do la via della carne» ma attraverso un’estasi cognitiva (Davis, 2001, p. 

106). Descrisse quindi le spinte di liberazione dalla fisicità puntualizzan-

do sulla divisione dicotomica tra il corpo inteso come materia, l’infimo 

della scala gerarchica, e la mente, il luogo dello spirito. Il cyberspazio era 

divenuto così un ambiente immateriale in cui identità incorporee intera-

givano come informazione grazie alla possibilità di superamento delle 

limitazioni che le leggi fisiche imponevano al corpo (Davis, 2001, p. 203). 

Margaret Wertheim (1998, p. 55) rievocava tale visione come espressione 

di una traiettoria filosofico-religiosa occidentale avente radici nell’antica 

Grecia e nel giudeo-cristianesimo che, giunta al contemporaneo, leggeva 

il cyberspazio come il luogo in cui finalmente si poteva esprimere il desi-

derio di trascendere al reame dell’anima.  

                                                            
12 Ispirata dal libro di Hans Moravec Mind Children, la più eclatante deriva di questi immagi-

nari era il sogno che un giorno la mente, libera dal bagaglio del corpo, avrebbe potuto es-

sere trasposta nel cyberspazio per raggiungere l’immortalità digitale (Wertheim, 1998, p. 

54, 1999, pp. 264-68).  
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L’«impulso tecnognostico», aveva scritto Erik Devis (2001, pp. 201-02), 

guardava quindi anche al mondo ermetico annunciato da Jaron Lanier 

attraverso il neologismo realtà virtuale alla fine degli anni Ottanta e de-

scritto dall’autore come un «regno alchemico» fatto di «maschere miti-

che e viaggi ultraterreni». Nel 1991, in Mind is a Leaking Rainbow, l’artista 

Nicole Stenger (trad. it., 1991, p. 52), quasi a richiamare le creature ange-

liche con le quali si entrava in contatto nell’ambiente del suo progetto 

pionieristico Angels, aveva scritto: «dall’altro lato dei nostri data glove di-

veniamo creature di luce colorata in movimento, pulsanti con particelle 

dorate. Dimenticate la graziosa promessa di Andy Warhol di quindici mi-

nuti di fama. Diventeremo tutti angeli, e per l’eternità! Angeli altamente 

instabili, ermafroditi e indimenticabili in termini di memoria del compu-

ter».    

Nel contestare le derive degli immaginari speculativi appena descritti, 

Jennifer Cobb (trad. it., 1999, p. 393) aveva proposto una lettura del cy-

berspazio come il luogo che «può permetterci di espandere e arricchire 

la nostra spiritualità embodied». La traiettoria culturale del mind-body 

split, aveva scritto, era finita per funzionare come uno specchio rifletten-

te una varietà di orientamenti culturali che avevano indebolito 

l’importanza del corpo e quindi minato la salute emozionale e spirituale 

dal momento che siamo creature incarnate (Cobb, 1999, p. 394, p. 398). 

Inoltre, questa dicotomia cartesiana può avere – come d’altronde dimo-

stra l’opera di Timur Si-Qin – devastanti conseguenze in quanto «recide 

l’umanità in generale dalla terra che abita»: l’umanità ha reificato il mon-

do fisico riducendo la natura a un complesso di risorse da sfruttare (trad. 

it., Cobb, 1999, p. 394). Della stessa opinione era Margaret Wertheim 

(trad. it., 1999, p. 280) quando affermava che «troppo spesso il sogno cy-

ber-religioso implicava la tendenza ad abbandonare la responsabilità per 

il pianeta terra». Questo atteggiamento non solo ha causato l’allarmante 

degrado dell’ambiente ma ha anche completamente escluso il mondo 

dalla nostra dimensione sacra gettandoci in una realtà reificata e decen-

trando le vite spirituali (Cobb, 1999, p. 394).  

A sostegno della propria argomentazione Jennifer Cobb (1999, p. 395) 

aveva citato due opere in realtà virtuale che si incentravano sulla com-

ponente corporea e aveva descritto come guidate da una comprensione 

sacra e olistica del mondo e del ruolo che abbiamo in esso. Osmose di 

Char Davies, la cui immersione negli ambienti, come nella pratica della 

meditazione, era guidata dal semplice atto di vita del respiro che permet-

teva una non dualistica esperienza del corpo e del suo rapporto con 
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l’ambiente (Cobb, 1999, pp. 395-400). Placeholder di Brenda Laurel, Ra-

chel Strickland e Rob Tow che, incorporando l’utente nello spirito di un 

soggetto animale, intendeva aprire al piacere dell’immaginazione incar-

nata nella prospettiva dell’alterità (Cobb, 1999, pp. 404-05).  

La dialettica tra le differenti letture della realtà virtuale sin qui illustrate 

fa luce sulla volontà dell’artista di dare un deciso contenuto etico a New 

Peace ed evidenzia i vari risvolti della sua posizione esplicitamente anti-

dualistica. Nell’opera di Timur Si-Qin si delineano prospettive artistico-

filosofiche che sono mirate a superare la visione del digitale come imma-

teriale-disincarnato e che assumono un’ottica non dicotomica unificante 

soggetto-oggetto, mente-mondo e spirito-materia situata nelle emergen-

ze della contemporaneità.  

Attraverso le possibilità offerte dal nuovo medium, Si-Qin immerge 

l’utente nell’ambiente sintetico-naturale della realtà virtuale, per lui sa-

cro, per puntualizzare sulla necessità di assumere sguardi diversi e situa-

ti. Nell’intento di divulgare, attraverso un’azione politica, nuovi valori in 

grado di far fronte alle criticità del cambiamento climatico, l’artista im-

piega quindi la realtà virtuale per diffondere la conoscenza, con intento 

esplicitamente pedagogico, degli aspetti filosofici e spirituali di un nuovo 

modo unitario di guardare al mondo individuando così l'obiettivo della 

sua espressione artistica [figura 6].  

 

 
 

Fig. 6 – Timur Si-Qin, A New Protocol VR (2018), still da video versione 2D,  

YouTube, 2020. Courtesy l’artista 
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Daydream. Esclusione del reale e  

flusso di coscienza nella realtà virtuale 

 

DOMENICO QUARANTA 
 

 

 

 

 

Il testo che segue si propone di dimostrare come la forma peculiare di 

immersività resa possibile dalla realtà virtuale, soprattutto quando me-

diata da visori, possa aprire la strada alle dimensioni della réverie e al 

daydream, che le condizioni attuali di sovraccarico informativo e di solle-

citazione costante da parte dei dispositivi digitali (hyperemployment) han-

no reso sempre più inaccessibili. Isolandoci dal nostro «presente distrat-

to», la realtà virtuale immersiva è quindi in grado di ripristinare una con-

dizione di fruizione pre-digitale, che le opere degli artisti discussi perse-

guono apertamente, costruendo dei «framework» per la divagazione li-

bera dello spettatore anziché narrazioni articolate o esperienze ludiche 

coinvolgenti.  

L’argomentazione si sviluppa attraverso un percorso volutamente multi-

disciplinare, che affianca teoria dei media (Bolter e Grusin, Rushkoff, Bo-

gost), cultura visuale (Crary), psicologia e neuroscienze (Levitin, Gazzaley 

e Rosen): un approccio reso inevitabile dalla necessità di analizzare, da 

un lato, il contesto socio-culturale in cui avviene l’esperienza immersiva 

contemporanea, e dall’altro gli effetti che quest’ultimo ha sull’atto della 

fruizione nella sua dimensione percettiva e mentale.  

La centralità del concetto di esperienza, e la necessità di dimostrare la 

libertà interpretativa e l’attitudine divagante di chi ha esperito le opere 

prese in esame, motivano la scelta di affidarsi, nella descrizione e lettura 

delle opere, all’esperienza personale dell’autore o alle dichiarazioni di al-

tri spettatori/testimoni.  

 

Estendere le regole della realtà 

 

Source Fold Compound Generator (2017) è un’installazione immersiva del 

duo statunitense MSHR, nato a Portland, Oregon nel 2011 dalla collabo-

razione di Birch Cooper e Brenna Murphy. Il lavoro fa parte della serie 
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Nested Landscapes, che ha generato otto diverse iterazioni tra il 2017 e il 

2019, tutte fondate sull’idea della nidificazione di diversi spazi e sistemi 

(che gli artisti chiamano “paesaggi”), e sull’esplorazione dei rapporti di 

feedback che si vengono a creare tra l’uno e l’altro. Il paesaggio fisico 

consiste in una tappezzeria in vinile, che ricopre il pavimento e le pareti 

(nel caso di Source Fold Compound Generator, una parete) dello spazio 

espositivo, un sound system, una rete di sensori che catturano la posizio-

ne dello spettatore nello spazio e un sistema d’illuminazione installato 

sul soffitto. La tappezzeria è una visualizzazione, con colori accesi ed 

estetiche lisergiche, di diagrammi di flusso che rappresentano, in forma 

simbolica, i vari elementi della scena: lo spettatore, le casse audio, le uni-

tà che producono i suoni ecc. Oltre a servire da sfondo dell’azione, que-

ste grafiche hanno anche una funzione specifica, costituendo una mate-

rializzazione e una mappatura dell’ambiente virtuale a cui lo spettatore, 

entrato nella scena, accede attraverso un visore di realtà virtuale. Indos-

sato il visore, questa mappa bidimensionale diventa un ambiente tridi-

mensionale, lungo le cui direttrici lo spettatore comincia a muoversi. Il 

suo movimento, a sua volta, interferisce con dei trigger posizionati nello 

spazio virtuale che intervengono sul terzo paesaggio nidificato, quello 

sonoro – attivando e modulando un flusso di musica generativa spazia-

lizzato dal sound system esterno. Volume, frequenza e canale del suono 

interferiscono con il sistema di illuminazione, generando una vibrazione 

che modifica la percezione dello spazio circoscritto dalla tappezzeria e 

delle sue grafiche impostate sui colori di base dello spettro RGB1.  

Complicata da spiegare, questa nidificazione di spazi (reale, virtuale e 

sonoro) è molto intuitiva da esperire. Indossando il visore, lo spettatore 

entra in un ambiente virtuale con cui ha già familiarizzato attraverso 

l’esperienza dell’installazione, e si muove nello spazio reale con modalità 

che appaiono leggibili allo spettatore esterno grazie alla mappatura of-

ferta dalla tappezzeria. Lo spettatore esterno resta passivo, ma ha co-

munque un’esperienza unica dell’installazione (preclusa a quello con il 

visore), che include sia la presenza fisica di quest’ultimo nello spazio, sia 

la sua influenza sulle luci e il paesaggio sonoro; lo spettatore con il visore 

modifica attivamente sia lo spazio esterno (pur non potendo farne espe-

rienza) sia il paesaggio sonoro, che condivide con chi lo osserva da fuori.  

 

                                                            
1 Una video-documentazione del lavoro nelle sue varie iterazioni è disponibile sul sito web 

degli artisti: http://www.mshr.info/MSHRnestedScapesSeries (ultima visita 08/05/2021).  
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Fig. 1 – MSHR, Source Fold Compound Generator, 2017 

 

La serie Nested Landscapes esplora e potenzia due livelli diversi di immer-

sività e di fruizione che si manifestano, intenzionalmente o meno, ogni 

volta che si presenta la realtà virtuale in uno spazio pubblico. Lo spetta-

tore esterno è passivo, quello con il visore attivo. Lo spettatore esterno 

fa esperienza di come lo spazio virtuale condizioni il modo di usare il 

corpo e di abitare lo spazio reale di chi è proiettato nella simulazione: 

l’inter-attore diventa il performer e l’interfaccia di un sistema cibernetico 

che lo agisce. Per chi indossa il visore, il mondo esterno non esiste più: la 

sua immersione in uno spazio mono- o bi-sensoriale (visuale e sonoro) 

che è precluso a chi lo osserva da fuori, è totale. Infine: l’esperienza 

dell’osservatore esterno è documentabile e condivisibile, quella di chi in-

dossa il visore è individuale e non riproducibile.  

Qui emerge una delle prime contraddizioni della realtà virtuale: pur es-

sendo una simulazione tecnologica, manca del carattere della riproduci-

bilità che contraddistingue tutti i media digitali. La realtà virtuale ripristi-

na le condizioni dell’aura – l’esistere dell’opera nell’hic et nunc di uno spe-

cifico luogo e momento (Benjamin, 1935) – come poche altre esperienze 

artistiche contemporanee possono fare. Per quanto si possa fare un vi-

deo di documentazione della realtà esperita nel visore, o si possa proiet-
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tare a parete in tempo reale l’esperienza dello spettatore, entrambe 

queste forme di mediazione rinunciano all’isolamento e all’immersione, 

che sono elementi fondamentali, e non accessori, dell’esperienza virtua-

le. 

Ho fatto esperienza di Source Fold Compound Generator al Fotomuseum 

Winterthur, dove è stato presentato nel 2017. A un primo, naturale mo-

mento di disorientamento e meraviglia, è seguito un rapido processo di 

familiarizzazione con l’ambiente e di acquisizione delle “regole del gioco”. 

Superata anche questa seconda fase, l’interazione funzionale e “indotta” 

da chi ha progettato il sistema ha lasciato il posto a qualcosa di inedito: 

un’esplorazione casuale e contemplativa, un vagare senza meta. Esclusi 

gli stimoli provenienti dall’esterno, annullata la percezione del tempo, 

cancellato il disagio di avere qualcuno che ti guarda mentre gesticoli in 

modo buffo, o che aspetta impaziente il suo turno, l’ambiente progettato 

dai MSHR è diventato un abitacolo comodo per il mio flusso di pensieri. 

Questa esperienza era assolutamente in linea con quanto voluto dagli 

artisti, che spiegano in un’intervista: «Vogliamo facilitare esperienze tra-

scendentali. Gli spettatori possono creare la loro realtà all’interno del 

contesto che noi forniamo. Ed è un contesto (framework [n.d.a]) che 

estende le regole della realtà. La regola migliore per un’installazione è 

che estenda la realtà, invece di limitarla» (Cattelan, 2011).  

 

Immediatezza e interattività nella realtà virtuale 

 

Questo tipo di immersione è frutto della capacità del VR di fondere le lo-

giche dell’immediatezza e dell’ipermediazione. Come è noto, le due logi-

che vengono definite da Jay D. Bolter e Richard Grusin nel seminale Re-

mediation: Understanding New Media. Il volume parte proprio dalla realtà 

virtuale (com’è descritta e immaginata nel film Strange Days) per illustrare 

quella che gli autori chiamano la doppia logica della rimediazione: «La 

nostra cultura vuole, allo stesso tempo, moltiplicare i suoi media e can-

cellare tutte le tracce di mediazione: idealmente, vuole cancellare i suoi 

media nell’atto stesso di moltiplicarli» (Bolter, Grusin, 2000, p. 5). La real-

tà virtuale cerca l’immersione, è un mezzo che tende a sparire, a genera-

re un «senso di presenza», a farci dimenticare il ruolo mediatore del 

computer; ma la sua sparizione è resa difficile dal suo apparato, che con-

tinua, negli anni Novanta come oggi, a essere molto visibile (Bolter, Gru-

sin, 2000, pp. 21-22). All’interno della simulazione, la logica dell’iperme-

diazione è resa visibile non solo dai limiti della tecnologia, che si sono ri-
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dotti ma sono ancora presenti, ma anche dalla leggibile rimediazione e 

confluenza di vari altri media (il cinema, la pittura illusionistica, la musi-

ca). Ma lo sviluppo del mezzo continua a essere guidato da una tensione 

verso l’immediatezza trasparente, dal desiderio di farci cadere, attraver-

so la finestra Albertiana, in un mondo di grafica computerizzata: 

«l’immediatezza della realtà virtuale viene dall’illusione dell’immersione 

in una realtà tridimensionale e dalla possibilità dell’interazione» (Bolter, 

Grusin, 2000, p. 162).  

Gli anni successivi hanno dimostrato che, ai fini dell’immersione, il pote-

re di una buona interazione può essere tanto forte da farci dimenticare il 

mondo esterno, a prescindere da un rendering povero, una cattiva inter-

faccia, o addirittura un’interfaccia ridotta all’osso. Un esempio estremo è 

offerto da ZYX.app (2012), del duo olandese JODI (Joan Heemskerk e Dirk 

Paesmans). L’opera consiste in una serie di piccoli giochi per iPhone che 

richiedono, per essere giocati e vinti, di compiere con il braccio dei gesti 

bruschi e inconsulti: alzare e abbassare velocemente il braccio, sospin-

gerlo violentemente verso terra, ruotare il corpo. Sfruttando i sensori di 

movimento del telefono per registrare il comportamento del giocatore, il 

gioco fa un click quando ogni gesto viene eseguito correttamente, ed 

emette un suono celebrativo quando tutti i gesti sono stati completati. 

Quando ZYX.app viene giocata in pubblico, da soli o in gruppo – come ac-

cade sovente nelle mostre in cui è stata esposta2 – la sua irresistibile ca-

pacità di coinvolgimento porta il giocatore ad abbattere rapidamente 

ogni resistenza, ogni barriera di imbarazzo o inibizione, e ad abbando-

narsi ai comportamenti imposti dal programma. A chi osserva 

dall’esterno, i giocatori appaiono impegnati in una danza bizzarra. Pur 

non rinchiudendo il giocatore in una realtà virtuale generata da un mo-

tore grafico, con la sola forza bruta dell’interattività ZYX.app riesce a im-

prigionarlo in uno spazio virtuale invisibile in cui esistono solo lui e il te-

lefono che tiene in mano. Il progetto teatralizza una realtà che sta diven-

tando sempre più comune, ben esemplificata da chi cammina per strada 

impegnato in un assurdo monologo con un microfono wireless, seguen-

do le indicazioni di un navigatore satellitare o usando lo smartphone per 

andare a caccia di Pokémon3.  

                                                            
2 Una ricca documentazione video viene messa a disposizione sul sito web del progetto, 

all’indirizzo https://zyx-app.com (ultima visita 08/05/2021).  
3 Il riferimento è ovviamente al gioco Pokémon GO, basato su realtà aumentata geolocaliz-

zata con GPS, in modo tale che i personaggi del franchise Nintendo siano disseminati nello 

spazio pubblico, individuabili e catturabili solo attraverso l’apposita applicazione installata 
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Fig. 2 – JODI, ZYX.app, 2012 

 

In altre parole, il tipo di immersione – o, come direbbe Calleja, di incor-

porazione4 – generata dall’interattività ludica può essere sufficiente per 

indurci a escludere il mondo esterno senza il bisogno di costringere in 

nostri sensi – per ora principalmente la vista e l’udito – all’interno di un 

apparato sensoriale che inibisca la possibilità di accedervi, come un viso-

re VR. Ciò accade, tuttavia, impegnando in maniera continuativa la no-

stra attenzione, attraverso stimoli e richiami costanti. Inoltre, il mondo 

esterno rimane lì, accessibile non appena questa continua richiesta di 

attenzione si fa meno intensa, o quando altre richieste di attenzione ar-

rivano a superare per intensità o per importanza quelle della realtà vir-

tuale in cui siamo immersi.  

 

                                                                                                                                            
sullo smartphone. Al momento del suo lancio, nel 2016, il gioco si è trasformato rapida-

mente in un fenomeno virale, portando milioni di giocatori a condurre ricerche nelle stra-

de, da soli o in gruppo, offrendo una manifestazione visibile del potere della AR (Augmen-

ted Reality).  
4 Nel volume In-Game. From Immersion to Incorporation (2011), Gordon Calleja propone di 

sostituire il concetto di immersione con quello di incorporazione, più adatto a mettere a 

fuoco l’internalizzazione dell’ambiente di gioco da parte del giocatore: «L’incorporazione 

opera su un doppio asse: il giocatore incorpora (internalizza o assimila) l’ambiente di gioco 

nella coscienza ed è al contempo incorporato nell’ambiente attraverso l’avatar. Detto in 

altro modo, l’incorporazione avviene quando il mondo di gioco è presente al giocatore 

mentre quest’ultimo è presente, con l’avatar, nell’ambiente di gioco» (Calleja 2011, p. 169). 
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Il sovraccarico informativo e la fine del “daydream” 

 

Buona parte di questi stimoli, è ormai quasi ovvio sottolinearlo, proven-

gono dal medesimo ambiente informativo in cui la realtà virtuale ci im-

merge: il device su cui stiamo giocando, o quello che ci teniamo a fianco, 

in tasca, in borsa mentre interagiamo con una realtà simulata. Come ha 

notato efficacemente il teorico dei media Douglas Rushkoff, i media digi-

tali tendono a imporci la loro nozione del tempo, che è basata su unità 

discrete e non continua come quella umana (Rushkoff, 2010); questo fa 

si che il flusso di informazioni in cui siamo immersi ci venga recapitato in 

tempo reale, e ci solleciti a rispondere in tempo reale. Vibrazioni, suoni, 

notifiche richiamano costantemente la nostra attenzione, distraendola 

da ciò su cui siamo impegnati; ogni sforzo di assolvere alla richiesta nella 

speranza di poter tornare a fare quello che stiamo facendo si rivela, in 

realtà, un’illusione, dichiarando la nostra disponibilità in tempo reale e 

quindi alimentando, anziché interrompere, il flusso. Questo, sempre se-

condo Rushkoff, ci imprigiona nel presente, togliendoci ogni possibilità di 

guardare al di là di esso: 

 
La nostra società si è ri-orientata al momento presente. Tutto è live, in tempo 

reale, always on. Non è una semplice accelerazione [...] È più un impoverimento 

di qualsiasi cosa che non stia accadendo proprio ora, e l’assalto di tutto ciò che 

apparentemente è presente […] Tendiamo a esistere in un presente distratto […] 

Invece di trovare uno stabile appoggio nel qui e ora, finiamo per reagire 

all’assalto sempre presente di impulsi e comandi simultanei (Rushkoff, 2013).  

 

Rushkoff definisce questa condizione “presentismo” e “shock del presen-

te”. Ian Bogost, percependola come un’esplosione della sfera del lavoro 

al di fuori dei confini in cui la società capitalista l’aveva relegata (sia in 

termini spaziali – la fabbrica, l’ufficio – che temporali – le otto ore lavora-

tive, la settimana di cinque giorni), l’ha chiamata, nello stesso anno, “hy-

peremployment” (Bogost, 2013). L’hyperemployment è «il lavoro este-

nuante dell’utente di tecnologia», a un doppio livello: innanzitutto, per-

ché la lettura di e-mail e notifiche, la creazione di un post sui social net-

work ecc. appartengono spesso alla sfera dell’amministrazione, tanto del 

lavoro quanto della propria vita privata; in secondo luogo, perché tutte 

queste attività nutrono le applicazioni della Platform Economy (Srnicek, 

2017) di dati personali che, aggregati, analizzati e organizzati, diventano 

la materia prima della loro economia. Questo impiego costante al servi-

zio dei nostri dispositivi – e delle economie estrattiviste che li progettano 
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– ha spinto Jonathan Crary a parlare del tardo capitalismo come di una 

società “24/7”, impegnata nell’erosione e nella valorizzazione di qualsiasi 

momento della vita, incluso il sonno (Crary, 2014).  

Questa dimensione di dirottamento continuo dell’attenzione non ha ri-

sparmiato nemmeno la sfera dell’esperienza artistica. Visitare una mo-

stra o un museo nell’era dei dispositivi mobili è diventata un’esperienza 

infinitamente meno concentrata di quando lasciavamo il flusso di infor-

mazione a casa (Quaranta, 2020). Sia che ricorriamo allo smartphone per 

rispondere alla sollecitazione di una notifica, sia che lo facciamo per scat-

tare una foto o un selfie davanti, o dentro, alle opere, o per cercare in-

formazioni su quello che stiamo vedendo, ognuna di queste attività 

frammenta costantemente il momento dell’esperienza. Invece di inibirle, 

i contesti espositivi le favoriscono, essendosi ormai resi conto che la di-

spersione delle immagini rafforza la propria presenza nell’economia 

dell’attenzione di internet, e sollecita il coinvolgimento del pubblico: e lo 

fanno sempre meno in maniera tacita, e sempre più in maniera esplicita 

– suggerendo le hashtag con cui siamo invitati a taggare le nostre imma-

gini, mettendo a disposizione QRCODE per accedere a informazioni di 

approfondimento, invitandoci a scaricare app ufficiali che offrono servizi 

di navigazione della mostra o di audioguida. 

Ma c’è un’altra dimensione che, secondo Crary, rischia di essere com-

promessa dalla condizione 24/7:  

 
Una delle forme di sottrazione di potere negli ambienti 24/7 è l’interdizione del 

sogno a occhi aperti (daydream [n.d.a]) o di qualsiasi modalità di introspezione 

distratta che altrimenti si verificherebbe negli intervalli di tempo lento o vacante 

[...] C’è una profonda incompatibilità di tutto ciò che assomigli alla réverie con le 

priorità dell’efficienza, della funzionalità e della velocità (Crary 2014, p. 88).  

 

Crary si ferma a questo accenno, ma l’argomento viene ampiamente svi-

luppato dal docente di psicologia statunitense Daniel Levitin nel volume 

The Organized Mind. Levitin definisce il sogno a occhi aperti «uno stato 

speciale del cervello, caratterizzato da un flusso di connessioni tra idee e 

pensieri disparati, e una relativa mancanza di barriere tra sensi e concet-

ti. Può generare una grande creatività e soluzioni a problemi che sem-

bravano irrisolvibili» (Levitin, 2014). La sua base neuroscientifica è stata 

descritta nel 2001 dal neuroscienziato Marcus E. Raichle, che considera il 

daydream la «modalità di default» del cervello (Default Mode Network, o 

DMN), fondata su una rete di neuroni che consente una modalità di pen-
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siero più fluida e non lineare (Raichle, 2001);5 Levitin lo oppone all’altra 

forma dominante di attenzione, la concentrazione su un compito specifi-

co, che i ricercatori hanno chiamato «l’esecutivo centrale». I due stati non 

possono convivere: quando uno è attivo, l’altro è disattivo e viceversa. La 

loro alternanza è governata dal “filtro attenzionale”, che determina la 

modalità di pensiero più adatta a una situazione o a un momento e agi-

sce come una sorta di interruttore.6 Al di là della loro funzione specifica, 

l’alternanza tra le due modalità è necessaria per ricalibrare e far riposare 

il cervello (il daydream consuma molta meno energia dell’esecutivo cen-

trale); ma l’attivazione del daydream è compromessa, nel mondo con-

temporaneo, da due condizioni emerse nell’era digitale: il sovraccarico 

informativo e il multitasking. Il primo ci costringe a elaborare più infor-

mazione di quanta il nostro cervello sia in grado di sostenere, generando 

stanchezza e fatica. Da parte sua il multitasking, la tendenza a eseguire 

più compiti simultaneamente, spesso celebrata come un’attitudine da 

coltivare, oltre a impedirci di scivolare nel daydream danneggia anche la 

concentrazione su un compito specifico. I suoi vantaggi sono, secondo 

Levitin, un’illusione. I flussi di informazione irrilevante – che loro chiama-

no “everyday media multitasking” (Gazzaley, Rosen 2016, pp. 116 - 120) – 

e il multitasking vero e proprio sono i principali acceleratori tecnologici 

della “mente distratta” anche secondo il neuroscienziato Adam Gazzaley 

e lo psicologo Larry Rosen, co-autori di un volume dall’iconico titolo The 

Distracted Mind. Ancient Brains in a High-Tech World (2016). Pur concen-

trandosi sull’impatto negativo del sovraccarico informativo 

sull’attenzione e sul pensiero orientato a un compito, i due autori con-

cordano con Crary e Levitin sull’inadeguatezza dei nostri cervelli “primiti-

vi” all’ambiente informativo contemporaneo, e attribuiscono un ruolo 

cruciale a daydream, pensiero creativo e mind wandering come strumenti 

atti ad attivare il DMN, consentendo una pausa al pensiero e recuperan-

do la capacità di attenzione (Gazzaley, Rosen 2016, p. 229).  

 

                                                            
5 Dopo il 2001, il DMN è stato oggetto di centinaia di studi scientifici, in particolare a partire 

dal 2007. La possibilità di studiarlo attraverso scansioni in stato di riposo ha consentito di 

ampliare la popolazione statistica di riferimento a bambini, malati e primati non umani, e 

ne sono state rilevate funzioni che impediscono di ridurlo a una semplice rete cerebrale 

passiva (task negative network). Rari, tuttavia, sono stati i tentativi di metterne in discussione 

l’esistenza tout-court (fra questi, si veda almeno Morcom, Fletcher 2007).  
6 Alcuni studi (Spreng 2012) hanno in realtà dimostrato che il DMN può restare attivo anche 

in alcuni compiti orientati allo scopo, come la memoria di lavoro sociale e i compiti auto-

biografici.  
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Il “sogno meridiano” della realtà virtuale immersiva 

 

Gazzaley e Rosen fanno riferimento a diversi esperimenti che dimostra-

no come i videogame, grazie alla loro capacità di coinvolgimento, possa-

no essere utilizzati efficacemente per rieducare i nostri cervelli 

all’attenzione nell’era del disordine informativo (Gazzaley, Rosen 2016, 

pp. 194 – 199). La nostra ipotesi di lavoro, sollecitata dall’esperienza con-

cepita dai MSHR e ancora scarsamente supportata a livello sperimenta-

le,7 è che anche il DMN possa essere sensibile all’immersività degli am-

bienti virtuali: e nello specifico, che la forma peculiare di immersività re-

sa possibile dalla realtà virtuale, soprattutto quando mediata da visori, 

possa aprire la strada alla réverie e al daydream, favorendo un’attitudine 

esplorativa e introspettiva nello spettatore.  

Non si tratta, chiaramente, di una caratteristica, ma di una possibilità del 

mezzo.8 L’interattività esigente di molti videogame e applicazioni in realtà 

virtuale, facendo continuo appello all’attenzione dello spettatore affinché 

completi compiti e missioni, non lascia molto spazio alla divagazione; ma 

sono ormai molti i giochi che ci consentono di accantonare le missioni 

per esplorare lo spazio virtuale, andare alla ricerca di nuovi luoghi, go-

derci l’atmosfera o il realismo della simulazione, improvvisare azioni che 

esulano dalla narrativa principale del gioco.  

Lo stesso software dei principali visori in commercio costituisce, di fatto, 

un ambiente molto simile a un browser, una libreria di applicazioni che 

consente l’accesso a diversi contenuti mediali offrendo, fino a che non si 

è effettuata una scelta, una pluralità di opzioni disponibili. Nel 2016, il 

fondatore e direttore artistico del festival berlinese di indie games A MA-

ZE, Thorsten Wiedemann, ha effettuato un viaggio di 48 ore consecutive 

                                                            
7 Uno studio che sembra contenere indicazioni incoraggianti in questo senso è stato pro-

dotto nel 2019 da tre ricercatori iraniani. Lo studio dimostra, tra le altre cose, che durante 

una pratica di pittura in Virtual Reality (sviluppata usando Tilt Brush di Google) l’attività del 

DMN è decisamente più alta sia rispetto a una pratica di pittura tradizionale che rispetto a 

uno stato di riposo, il che suggerisce che «la pratica di pittura 3D in VR abbia stimolato la 

funzione creativa dell’artista, quantomeno a un livello corticale» (Kamali, Najafi, Nami 2019, 

p. 6).  

8 L’esplorazione di questa possibilità ha radici profonde nella storia della realtà virtuale 

immersiva, in particolare nell’opera dell’artista canadese Char Davis. Installazioni come 

Osmose (1995) e Ephémère (1998) sono spazi di un esercizio percettivo che non si sviluppa 

secondo una narrativa lineare, «spazi virtuali che il partecipante può esplorare, impegnato 

in una reverie solitaria» che usano il mezzo «non per fuggire in qualche incorporea fantasia 

tecno-utopica, […] ma per permetterci, anche se per poco, di percepire noi stessi e il mon-

do che ci circonda in maniera inedita» (Davis 2004).  
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nella realtà virtuale, ed è stato tutt’altro che rilassante. Indossando un 

pagliaccetto rosa e un HTC Vive, Wiedemann agiva in uno spazio pubbli-

co, ed era costantemente monitorato dalla designer Sara Lisa Vogl, che 

aveva progettato l’esperienza, e dal pubblico che la seguiva in streaming. 

Il viaggio prevedeva una successione ininterrotta di giochi, ambienti im-

mersivi, e chatroom virtuali, progettata per divertire e tenere impegnato 

il performer, ma anche per offrirgli degli spazi personali di riposo e di re-

lax. Vogl aveva creato una caverna nell’ambiente immersivo Lucid Trips, 

in cui Wiedemann potesse ritirarsi per rilassarsi, dormire e risvegliarsi in 

una realtà virtuale. Il folto pubblico di sviluppatori e giocatori che lo se-

guiva in streaming mandava a Vogl giochi da fargli testare, e lo raggiun-

geva nella realtà virtuale per tenergli compagnia. Il contesto della per-

formance era totalmente affermativo: secondo Wiedemann, fra pochi 

anni viaggi del genere saranno del tutto comuni, e «saranno vissuti come 

un trip psichedelico controllato» (Pangburn 2016)9.  

I continui contatti verbali con l’esterno, l’interattività dei giochi e la com-

pagnia di molti spettatori hanno fatto di Disconnected un’esperienza im-

mersiva frastornante e intensa. Coerentemente con lo spettro delle pos-

sibilità offerte dal mezzo, le esperienze artistiche di realtà virtuale pos-

sono essere iperattive, disorientanti, straripanti di sollecitazioni sensoria-

li, coinvolgenti come un videogioco, e includere una dimensione sociale. 

Ma quando vogliono essere esplorative e meditative hanno, come ab-

biamo visto analizzando il lavoro di MSHR, tutti gli strumenti per farlo. 

L’isolamento sensoriale dalla dimensione reale, la perdita del senso del 

tempo e l’impossibilità di documentare l’esperienza determinano delle 

condizioni di fruizione che sono ormai molto rare fuori dal virtuale; ripri-

stinano, per certi versi, una modalità “pre digitale” di esperienza dell’arte, 

e gli artisti ne approfittano spesso per lavori che non si limitano a fornire 

allo spettatore una realtà pre-costruita, ma piuttosto, come dicono i 

MSHR, un contesto in cui possa costruirsi una propria realtà. In questo 

senso, la prospettiva qui proposta appare prossima al lavoro decostrut-

tivo dell’immaginazione onirica di cui parla Pietro Montani, alla capacità 

di disautomatizzazione e di reinvenzione creativa delle regole del lin-

guaggio che dal sogno si trasferisce alla «forma tecnica della creatività», 

                                                            
9 Più precisamente, la performance si presentava come un’anticipazione di quella che sa-

rebbe stata la realtà di dieci anni dopo, nel 2026. Dopo la performance, A MAZE ha prodot-

to un breve documentario sul progetto, Disconnected - A 48 hour VR Trip (2016), disponibile 

su YouTube all’indirizzo https://youtu.be/LwUhf8g8wW4.  
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capace di configurare nuove condizioni di esistenza adeguate ai nuovi 

«ambienti mediali» (Montani 2017).  

L’americana Rachel Rossin è un’artista interdisciplinare che mescola, nel-

la sua pratica, una varietà di linguaggi. Peak Performance (2017), un lavo-

ro che ha come soggetto l’esperienza di perdita della fisicità della realtà 

virtuale, volutamente non se ne serve come medium. L’elemento centra-

le dell’installazione sono delle stampe digitali su fogli di plexiglas scaldati 

con la fiamma ossidrica e rimodellati dal corpo dell’artista, che li tra-

sforma così in oggetti scultorei; a essi affianca dipinti ad olio che rappre-

sentano ambienti virtuali e dei computer sospesi in teche trasparenti 

piene di olio. In altri casi i suoi dipinti vengono “aumentati” da proiezioni 

di ologrammi (Greasy Light, 2019), o diventano gli elementi fisici di una 

installazione di realtà virtuale (Lossy, 2015). In occasione di Stalking the 

Trace, la sua personale alla Zabludowicz Collection di Londra, Rossin ha 

proposto una nuova iterazione di The Sky is a Gap, un lavoro in realtà vir-

tuale iniziato nel 2017, all’interno di una video proiezione che ricopre tut-

to lo spazio parietale della cappella metodista che ospita l’istituzione. 

Fiamme, esplosioni, immagini di sublime naturale, luci stroboscopiche, 

animazioni digitali e una colonna sonora che «è un miscuglio di musica 

classica e suoni trance» (Casparie, 2019) generano un primo livello di 

immersione, e preparano all’esperienza di The Sky is a Gap. Indossato il 

visore, si entra in un ambiente 3D ispirato alla sequenza delle esplosioni 

al rallentatore che conclude Zabriskie Point (1970), di Michelangelo Anto-

nioni. L’evento procede in accordo con la posizione fisica dello spettato-

re: i suoi movimenti nello spazio, tracciati da sensori di movimento, tra-

scinano la sequenza, facendola avanzare a velocità normale, accelerare, 

o andare a ritroso. In altre parole, lo spettatore è usato come un cursore, 

che può manipolare il tempo col suo movimento, mentre con il controller 

passa da uno scenario all’altro. Nell’efficace sintesi di Rossin: «Lo spetta-

tore guida il disastro con il suo corpo. Il tempo, qui, accade in 3D» (Ros-

sin 2017).  

Secondo una recensione apparsa su Alt Kino, The Sky is the Gap relativiz-

za l’idea del tempo lineare e ci mette nella condizione di «controllare la 

nostra percezione del tempo e di usarla per cambiare il modo in cui ve-

diamo e facciamo esperienza del mondo che ci circonda» (Nicholson 

2019). Secondo Frances Hedges, «l’installazione solleva domande su 

quanta capacità di intervento ciascuno di noi abbia nella società, e ci in-

coraggia a esplorare ciò che sfugge alla comprensione umana» (Hedges 

2019). «A me, il sogno di Rossin sembra un incubo», scrive invece Sabine 
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Casparie. Incarna visioni apocalittiche e la paura «che siamo imprigionati 

nelle nostre tendenze distruttive, colpiti dai detriti della nostra stessa ro-

vina. Il fatto che lo spettatore di Rossin abbia la facoltà di mettere in atto 

le esplosioni con la semplice pressione di un pulsante lo rende ancora 

più terrificante» (Casparie 2019).  

 

 
 

Fig. 3 – Rachel Rossin, Stalking The Trace, 2019 

 

La divergenza tra queste tre analisi è significativa. Più che delle letture 

critiche, sembrano l’esito di un libero flusso di pensieri scaturito 

dall’esperienza, dal “framework” preparato da Rossin. Casparie fa riferi-

mento alla sfera del sogno – una sfera spesso evocata quando si parla di 

realtà virtuale, sovente associata superficialmente al Surrealismo per le 

atmosfere oniriche che caratterizzano l’approssimazione di realtà che of-

fre. Tuttavia, il “sogno” della realtà virtuale avviene ad occhi aperti.10 La 

                                                            
10 Al rapporto tra realtà virtuale e sogno è dedicata una vasta letteratura che non è inten-

zione di questo testo contestare. Esplorato dal punto di vista teorico da Roberto Diodato, 

che ha messo a fuoco analogie e differenze tra sogni e ambienti virtuali a partire da concet-

ti come senso di presenza, eterodirezione, interazione avatar-memoria (Diodato 2005, pp. 

53 – 64), questo rapporto è stato recentemente analizzato nelle sue radici storiche da Gian-

carlo Grossi, che vede nella realtà virtuale «una riproposizione esteriorizzata, collettiva-

mente fruibile e tecnicamente riproducibile – in una parola mediale – nell’esperienza este-

tica dell’immersività» (Grossi 2021, p. 12), e la colloca in una genealogia che parte dalle fan-

tasmagorie e i diorami dell’Ottocento e prosegue con il cinema delle origini. L’ipotesi di 

Grossi, secondo cui sogno e immersività hanno una storia comune, e che la loro identità si 
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percezione alterata della realtà e le derive del pensiero che sollecita 

sembrano avere molto più in comune con la “rivelazione” avuta da Gior-

gio De Chirico su una panchina di Piazza Santa Croce a Firenze, quando 

un malessere intestinale e la luce autunnale gli rivelarono il lato enigma-

tico della realtà che poi trasferì in uno dei primi capolavori metafisici, 

L’Énigme d’un après-midi d’automne (1910)11; o a quella avuta da Salvador 

Dalì, affetto da un forte mal di testa, davanti a una fetta di camembert, 

che lo indusse a riflettere sul problema filosofico dell’ipermollezza posto 

da quel formaggio12 e sulla natura fluida e malleabile del tempo.  

Secondo De Chirico, ogni cosa ha «due aspetti: uno corrente quello che 

vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro lo 

spettrale o metafisico che non possono vedere che rari individui in mo-

menti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica» (De Chirico, 1919). 

Nello stesso testo, esemplifica questi momenti di chiaroveggenza con la 

perdita della memoria dei rapporti che legano tra loro i fatti e le cose, ri-

chiamando la definizione di follia proposta da Schopenhauer.  

Straniamento, difficoltà a percepire i legami tra fatti e cose sono sensa-

zioni comuni nelle esperienze virtuali; anche la sensibilità alterata dal 

                                                                                                                                            
definisce attraverso una reciproca influenza, trova conferma in innumerevoli lavori di realtà 

virtuale, inclusi quelli di alcuni artisti qui considerati. Rispetto a questa prospettiva, 

l’intenzione del presente saggio è piuttosto quella di spostare l’attenzione dal tipo di realtà 

che il virtuale immersivo rappresenta o racconta al tipo di reazione o di pensiero che indu-

ce nello spettatore.  
11 «[…] ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale ed ero quasi in uno 

stato di morbida sensibilità. Tutto il mondo che mi circondava, finanche il marmo, degli edi-

fici e delle fontane, mi sembrava convalescente. Al centro della piazza si erge una statua di 

Dante, vestita di una lunga tunica, il quale tiene le sue opere strette al proprio corpo ed il 

capo coronato dall’alloro pensosamente reclinato [...] Il sole autunnale, caldo e forte, ri-

schiarava la statua e la facciata della chiesa. Allora ebbi la strana impressione di guardare 

quelle cose per la prima volta, e la composizione del dipinto si rivelò all’occhio della mia 

mente. Ora, ogni volta che guardo questo quadro, rivedo ancora quel momento. Nondi-

meno il momento è un enigma per me, in quanto esso è inesplicabile. Mi piace anche 

chiamare enigma l’opera da esso derivata» (cit. in Fagiolo, 1984, p. 81). 
12 «Una sera vennero a pranzo alcuni amici, con cui avremmo poi dovuto andare al cinema. 

Ma io, che non ne soffro abitualmente mai, avevo mal di testa, e volli restar solo. Avevamo 

concluso il nostro pasto con un fortissimo formaggio Camembert, e io meditai lungamente 

sui problemi filosofici della mollezza, suggeritimi appunto dal formaggio. Poi tornai nel mio 

studio, accesi la luce per lanciare un’ultima occhiata al quadro che stavo dipingendo, un 

paesaggio di Port Lligat, con rocce illuminate da un trasparente crepuscolo e, sullo sfondo, 

un albero di olivo senza foglie e con i rami tagliati. Sapevo che l’atmosfera del quadro at-

tendeva un’idea, ma ignoravo ancora quale, e stavo per spegnere il lume per andare a let-

to. Fu allora che “vidi”. Vidi i due orologi molli, uno dei quali pendeva dai rami recisi…» (Dalì 

2020 [2006], pp. 240-241). 
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malessere di De Chirico e di Dalì si può facilmente associare al disagio 

percettivo generato dai limiti della realtà virtuale.13 A loro volta, i mo-

menti di rivelazione di De Chirico e Dalì sono delle evidenti anticipazioni 

di quella forma di pensiero che Levitin ha descritto come uno «stato spe-

ciale del cervello caratterizzato da un flusso di connessioni tra idee e 

pensieri disparati, e una relativa mancanza di barriere tra sensi e concet-

ti», e che Reichle considera il «default mode» dell’apparato cerebrale: il 

daydream.  

Un uso analogo della realtà virtuale come “framework” in cui consentire 

allo spettatore un’esplorazione libera e come trigger di uno stato di 

daydream si ritrova nel lavoro di molti altri artisti contemporanei. In Ha-

naHana (2016 – 2020), l’artista francese Mélodie Mousset ci conduce in 

una sorta di traduzione ambientale del proprio inconscio corporeo. 

All’interno di vari ambienti desertici – dune di sabbia, mari rosso sangue 

– illuminati da un sole implacabile, il visitatore è indotto a contribuire a 

strutture architettoniche che si sviluppano nello spazio secondo una di-

namica frattale, e che non fanno che replicare continuamente la proie-

zione delle sue mani nel mondo virtuale. Le mani che reggono il control-

ler sono spesso l’unico elemento di corporeità traslato nello spazio vir-

tuale, con la funzione cruciale di permettere allo spettatore di collocare 

la sua presenza incorporea nello spazio e interagire con gli oggetti: la lo-

ro proliferazione nello spazio sembra riflettere la moltiplicazione del sé e 

l’espansione del corpo nel virtuale, ma al contempo le priva di ogni fun-

zionalità che non sia la crescita incontrollabile di un essere semi-vivente 

fatto di sole mani.  

In Self Portait (Interior) (2016), l’artista greco Theo Triantafyllidis offre una 

visita guidata all’interno del suo corpo, consentendo allo spettatore di 

esplorare i suoi organi interni, ma anche i suoi più intimi pensieri, desi-

deri e paure. Accompagnato da una voce sommessa, lo spettatore è invi-

tato a effettuare delle scelte di percorso che gli danno un’illusione di li-

bertà all’interno di un ambiente fortemente controllato. Secondo 

l’artista, l’opera combina i generi dell’autoritratto e quello del viaggio fan-

                                                            
13 Un disagio che Rossin dichiara di voler mantenere il più possibile come parte 

dell’esperienza: «Spero che la realtà virtuale non migliori. Penso che dovrebbe rimanere 

scomoda, brutta, imbarazzante. Il fatto che crei disagio per ora è una buona cosa. Il rischio 

che la realtà virtuale si trasformi in qualcosa di facile, qualcosa che sembra una parte del 

nostro corpo, o non più basata sullo schermo – questo mi mette un po’ a disagio» (Oertelt 

2017).  
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tastico, esponendo «il pubblico a sensazioni viscerali, a un’esperienza 

brutale e potente», con un tocco di ironia (Pangburn 2017).  

 

 
 

Fig. 4 – Mélodie Mousset, HanaHana, 2017 – 2020 

 

Spesso, nella parte fisica del lavoro, gli artisti ricorrono ad ambienti ed 

elementi di scena che accentuano l’isolamento dello spettatore, e lo invi-

tano a trascorrere nello spazio virtuale il tempo che ritengono necessa-

rio alla fruizione. L’artista canadese Jon Rafman ha situato la sua espe-

rienza View of Pariser Platz, presentata alla Biennale di Berlino del 2016, 

su una balconata abitata da mostruose sculture in poliuretano di animali 

che fagocitano altri animali. Se lo spazio liminale del balcone è funziona-

le a far percepire l’installazione come una pausa di contemplazione am-

bientale all’interno del percorso espositivo, le inquietanti sculture che lo 

abitano introducono all’atmosfera apocalittica della visione, in cui la 

piazza di Berlino che ospita la porta di Brandeburgo si trasforma in una 

voragine, mentre gli animali che ci circondano prendono vita e la balco-

nata va in pezzi sotti i nostri piedi.  

Rafman, che ha fatto ricorso alla realtà virtuale immersiva anche in altre 

occasioni, consegna alle colonne di Artforum una riflessione lucidissima 

sulla sua capacità di ripristinare una condizione pre-digitale di fruizione e 

di attenzione, che merita di essere citata per intero per la sua consonan-

za con la tesi principale di questo testo: 
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Immagino un passato in cui si poteva vivere un’esperienza immersiva semplice-

mente guardando un dipinto. Ora, poiché sono così sommerso di dati e immagi-

ni, sono continuamente distratto. Che effetto ha sulla mente questo sovraccarico 

di informazioni? Devo essere strappato dalla realtà e inserito in una simulazione, 

al fine di avere un’esperienza coerente e concentrata? Sono arrivato al punto in 

cui, per affascinare uno spettatore, devo prima intrappolarlo in un visore e con-

trollare completamente le sue percezioni? (Rafman, 2017).  

 

 
 

Fig. 5 – Jon Rafman, View of Pariser Platz, 2016 

 

Anche l’artista italiana Kamilia Kard inserisce spesso le sue esperienze VR 

in una installazione fisica. Untitled (2018), commissionato dal Roma Eu-

ropa Festival, era ambientato in un set che includeva cuscini ed elementi 

– sculture 3D e video – estrapolati dall’esperienza virtuale, un deserto 

bianco abitato da monumentali corpi femminili senza arti, sovradimen-

sionati e abitabili. Recensendo il lavoro, Sira de Vanna lo descrive come 

«uno scaffale di ricordi emozionali, [...] una sfera a 360° di intimità da 

esplorare» che attribuisce agli spettatori «il ruolo di valutatori della pro-

pria capacità di esternare a confronto con quella degli altri»: 

un’esperienza che De Vanna definisce «illuminante», a ulteriore confer-

ma dell’autonomia concessa all’utente (De Vanna 2018).  
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Se in Untitled lo spettatore è messo al centro di una pedana, in un am-

biente aperto sui quattro lati per accentuare il suo ruolo di interprete e 

performer dell’ambiente virtuale attraverso gesti e movimenti indotti 

dall’esperienza, il successivo Bit(155) Time(140) Thing(127) (2019) lo colloca 

in una tenda da campeggio illuminata dall’interno e situata in un bosco, 

accessibile nelle ore notturne. La peculiarità della situazione14 crea 

un’atmosfera da percorso iniziatico, mentre l’isolamento e gli interni 

morbidi della tenda abitata di tappeti gonfiabili configurano una “com-

fort zone” che sollecita lo spettatore a intrattenersi con l’esperienza vir-

tuale per visore Oculus. Questa volta l’ambiente, dai vivaci toni pastello, 

è abitato, oltre che dai consueti, monumentali corpi femminili senza te-

sta, da bulbi oculari e altri frammenti corporei che evocano la sfera sen-

soriale. Interagendo con gli oggetti disseminati nello spazio, una voce 

sussurrata pronuncia delle parole che sono state selezionate attraverso 

un processo di “data analysis” sui testi di 50 video ASMR, un genere mol-

to popolare sulle piattaforme social, che cerca di sollecitare sensazioni di 

piacere e relax attraverso l’utilizzo di un suono binaurale e di specifiche 

parole “trigger”, individuate sulla base del loro aspetto fonetico e della 

loro area semantica.15 Kard ha individuato le 30 parole trigger più utiliz-

zate e ha registrato dei campioni sonori binaurali, amplificando la sensa-

zione di intimità dei video originari con l’immersività tipica della realtà 

virtuale. L’enigmatico titolo del lavoro riporta quindi le tre parole più usa-

te, con il numero di occorrenze. Come in tutti gli esempi considerati, un 

livello basilare di interattività conduce lo spettatore ad acquisire una ra-

pida familiarità con l’ambiente, e a creare i presupposti per 

un’esplorazione libera e personale.  

In conclusione: tutti gli artisti citati, lungi dall’imporre allo spettatore un 

immaginario predeterminato e vincolante, dal coinvolgerlo in una narra-

zione compiuta e irta di dettagli, o da intrappolarlo in un’esperienza inte-

rattiva che procede a tappe forzate, individuano nella realtà virtuale il 

linguaggio ideale per creare le condizioni di isolamento, intimità, immer-

                                                            
14 L’installazione è stata pensata come intervento site-specific per Simposio. Utopia reale, un 

evento concepito dal collettivo NONE e ospitato dall’Ex Villaggio ENI di Borca di Cadore. 

L’evento – quattro giorni di workshop, dibattiti, performance, conferenze e installazioni – si 

è svolto dal 4 al 7 luglio 2019, e prevedeva che tutti i partecipanti fossero ospitati nei bun-

galow del villaggio. Maggiori informazioni: http://simposio2019.none.business/.  
15 I video ASMR sollecitano la “Autonomous Sensory Meridian Response” (letteralmente “ri-

sposta sensoriale meridiana autonoma”), una sensazione di formicolio lieve in varie parti 

del corpo, perlopiù accompagnata da uno stato di rilassamento mentale di chi la esperisce; 

a suscitarla concorrono sia stimoli cerebrali che di natura visiva, uditiva o tattile. 
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sione e protezione dal sovraccarico informativo che sono preliminari 

all’emergere del daydream. Dosando con attenzione atmosfere, sensa-

zioni, elementi informativi, gesti e movimenti, i loro lavori sollecitano lo 

spettatore ad affrontare gli spunti tematici proposti sfruttando una mo-

dalità del pensiero che la vita contemporanea rende sempre più inacces-

sibile, e che è da sempre connaturata all’esperienza estetica.  

 

 
 

Fig. 6 – Kamilia Kard, Bit(155) Time(140) Thing(127), 2019 
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Niente paura di sovraffollamenti: pratiche espositive, 

fruizione e socialità in VR 

 

DAVIDE DA PIEVE 
 

 

 

 

 

Le esposizioni in realtà virtuale hanno recentemente acquisito notorietà, 

più precisamente intorno al 2015, in seguito alla commercializzazione di 

massa delle nuove generazioni di visori VR (Pennacchini, 2015). Già nel 

2002, Oliver Grau intuì che i parametri della realtà virtuale avrebbero 

mutato lo status dell’opera d’arte e la funzione delle esposizioni artisti-

che (Grau, 2002, p. 343). Oggi possiamo invece rilevare che lo scopo di 

queste ultime – di mostrare e dimostrare contenuti –, in realtà, è presso-

ché inalterato, mentre dalle possibilità della nuova tecnologia scaturi-

scono piuttosto mutazioni riguardanti la pratica, la fruizione e la sociali-

tà: grazie ai visori VR, per esempio, è infatti possibile immergersi in pri-

ma persona all'interno di spazi espositivi interamente simulati restando 

comodamente nella propria abitazione, senza doversi preoccupare di 

orari di apertura o di dover rispettare norme anti-contagio imposte in 

seguito alla diffusione della pandemia Covid-19. Al contrario, tali spazi, 

non dovendosi preoccupare delle restrizioni sanitarie, nel corso degli ul-

timi anni sono cresciuti esponenzialmente.  

Mutuando le proprie peculiarità dalla configurazione dei videogiochi, 

come già sottolineato da Steve Guynup (2016), le esposizioni in VR apro-

no una nuova frontiera, apparentemente senza limiti, del mettere in mo-

stra produzioni artistiche. La necessità di questo studio nasce, infatti, 

dalla volontà di fare luce su questo neonato fenomeno e per dimostrare 

che, come accade già nella realtà, anche il fare arte in VR debba tenere in 

conto regole che determinano i gradi di libertà stabiliti in parte dalla tec-

nologia e in parte dal creatore del software. Si vedrà perché il virtuale 

non è il luogo dove tutto può accadere, contrariamente a quanto ci si 

possa aspettare, quanto piuttosto tecnologia che «può scomparire come 

interfaccia e dare allo spettatore le stesse emozioni che proverebbe nel 

mondo reale» (Bolter e Grusin, 2000, p. 165) e che si sviluppa nascon-

dendo i propri limiti (Lanier, 2017). 
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Oltre a voler dimostrare che la funzione delle esposizioni resta inalterata 

nell'esperienza di spazi in VR o dedicati a esso, questo studio cercherà di 

comprendere in che modo la VR giunga ad aggiornare e mutare aspetti 

cruciali come la fruizione, la pratica espositiva e la socialità.  

Sarebbe poco significativo cercare di fare un elenco complessivo di tutti 

gli spazi espositivi in VR o di tutti gli spazi espositivi reali che si dedicano 

a esso. Per questo, si è scelto di suddividere lo studio in tre nuclei tema-

tici (fruizione, pratica espositiva e socialità) attraverso cui è possibile ve-

dere gli aspetti più originali e le mutazioni veicolate dagli spazi VR. Inol-

tre, si è scelto di trattare principalmente spazi browser o software-based 

perché sono questi a introdurre o a mettere in discussione una serie di 

aspetti storico-critici cruciali.  

Chiaramente non si vuole cercare di legittimare o rivendicare le ricerche 

browser o software-based rispetto a esperienze più tradizionali e legate al 

mondo reale: più semplicemente si è cercato di individuare quelle prati-

che che, in qualche modo, mettono in crisi modalità note e sperimenta-

no intraprendendo nuove strade. Insomma, questo studio non vuole 

mettere da parte la realtà: siamo d'accordo con Jerome Lanier, informa-

tico tra i padri fondatori della VR, quando scrive che «si dovrebbe godere 

della realtà virtuale come uno dei doni della vita, non come una alterna-

tiva alla vita» (Lanier, 2017, p. 217). 

 

Fruizione e gradi di libertà 

 

Per meglio comprendere le novità relative agli aspetti legati alla fruizione 

delle esposizioni in VR è doveroso cominciare dalle prime esposizioni 

d'arte visitabili attraverso PC, le quali si sono configurate inizialmente 

come archivi multimediali di contenuti di vario tipo (immagini, video, Gif 

ecc.).  

La Microsoft Virtual Gallery, lanciata in CD-ROM nel 1993 e realizzata in 

collaborazione con la National Gallery di Londra, è molto probabilmente 

il primo esempio di questa tipologia di esposizioni digitali (Sharratt, 

1994), a cui seguiranno numerosissimi esempi di Istituzioni e progetti in-

dipendenti che, grazie alla capillare diffusione di internet, hanno reso 

fruibili opere e collezioni via web (Parry, 2010; Paul, 2017; Schweibenz, 

2019). L’avanzamento tecnologico, nel giro di pochi anni a cavallo tra il 

primo e il secondo decennio del nuovo millennio, ha presto introdotto 

nuove possibilità grafiche legate alla terza dimensione e nuove opportu-

nità di interazione con i contenuti, permettendo l’evoluzione di questi 
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spazi digitali da semplici archivi in veri e propri luoghi espositivi, molti dei 

quali, dal 2015, hanno cominciato a consentire l'immersione in ambienti 

simulati, andando oltre la comune fruizione da PC.   
Dai primi anni Dieci del nuovo millennio, non solo assistiamo alla crescita 

esponenziale della realizzazione di opere d'arte digitali e smaterializzate, 

ma è lo spazio espositivo stesso a trasformarsi in un luogo di finzione 

generato da codici. Più precisamente lo spazio espositivo diventa un 

software utilizzabile attraverso pagina web, oppure scaricabile, resti-

tuendo anche un nuovo tipo di spettatorialità.  

Il visitatore, nel momento in cui si appresta a svolgere una visita virtuale 

da PC o con visore VR, è costretto a utilizzare dispositivi elettronici per 

accedere e muoversi nello spazio espositivo. Ciò significa che il visitatore 

non è solo colui che osserva, ma è utente, in quanto è costretto a intera-

gire con un dispositivo elettronico – con delle sue peculiarità diverse da 

quelle di uno spazio espositivo – per effettuare la sua visita. Tale rinnova-

ta condizione va a sommarsi all'ambivalenza del termine osservatore sot-

tolineata da Jonathan Crary (2013, p. 9), perché l'utente deve usare un 

dispositivo prima ancora di entrare nello spazio espositivo virtuale, all'in-

terno del quale vestirà poi i panni del classico visitatore. 

Il luogo fisico è dunque trasformato in nodo virtuale o piattaforma di 

raccordo, nel quale l'utente deve interagire con un menù di opzioni per 

poter accedere nell’esposizione vera e propria, come se si trovasse nella 

lobby di un videogioco. Questa mutazione è cruciale perché porta con sé 

altri cambiamenti rilevabili ancor prima di accedere nelle esposizioni vir-

tuali: l'utente è da solo, la fruizione è un'esperienza individuale e non so-

cialmente condivisa (aspetto che verrà approfondito in seguito). Inoltre, 

non essendoci persone ad accogliere l'utente, l’apparato testuale e le 

immagini funzionano sia come elemento esplicativo dei contenuti sia 

come supporto all'uso. 

Uno spazio espositivo che ci permette di cogliere molto bene tutte que-

ste novità e, soprattutto, la fase di transizione della visita virtuale da una 

fruizione con PC verso il carattere immersivo del visore VR è Float Galle-

ry, Artist Run Space digitale fondato nel 2012 dall’artista Manuel Rossner.  

Ultralight beam è la prima esposizione di Float fruibile con visore VR, cu-

rata da Max Pauer nel 2017, nella quale il visitatore, dopo la navigazione 

nel sito web della galleria, è catapultato all’interno di una immagine a 

360° e si ritrova immerso in un ambiente simulato costruito per mezzo di 

immagini realistiche. Se invece si scegliesse di non indossare il visore e di 

fruire la stessa mostra attraverso PC, si potrebbe constatare che lo 
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schermo agisce come superficie di blocco (Pinotti e Somaini, 2016, p. 

142) e che la cornice di quest’ultimo circoscrive al suo interno il luogo 

della finzione lasciando la realtà all’esterno (Ferrari, Pinotti, 2018). La VR, 

invece, risolve questa separazione in una «incessante osmosi tra dimen-

sione iconica e dimensione reale» (Ferrari, Pinotti, 2018, p. 66), oppure si 

potrebbe forse dire che il visore si comporta come una cornice, ovvero 

come punto di accesso che consente all’utente di superare il confine del-

la realtà e di entrare nel mondo della simulazione, con un movimento 

inverso rispetto ai mostri di David Cronenberg o di Chris Cunningham, i 

quali, rispettivamente in Videodrome (1983) e nel video clip Come to Dad-

dy (1997), uscivano dallo schermo della televisione (Pinotti e Somaini, 

2016, p. 115). Con la VR si verifica un movimento inverso: l’utente varca 

la soglia per entrare nella cornice, nello spazio della finzione (Bolter e 

Grusin, 2000). All’interno di esso non è possibile osservare al di fuori del 

campo iconico, non è possibile trovare il cosiddetto estintore che viene 

scambiato per opera d’arte: tutto ciò che vediamo è immagine, è l'am-

biente a farsi immagine (Grau, 2002). 

Una volta all'interno dello spazio espositivo simulato, il visitatore può 

trasferirsi da un ambiente all’altro attraverso dei collegamenti iperte-

stuali e trovarsi ogni volta in un luogo radicalmente diverso rispetto al 

precedente: in Ultralight beam si passa, infatti, dagli spazi di una comune 

abitazione alla stanza rococò di un castello, fino all’ambiente minimale di 

un Museo, nelle quali si snodano in modo surreale dei tubi colorati che 

riecheggiano lo storico screensaver di Windows, come se un noto ele-

mento del mondo virtuale facesse parte del mondo reale, mandando in 

crisi una chiara distinzione tra spazio simulato e reale. 

La possibilità di muoversi tra gli ambienti attraverso l'uso di comandi 

specifici ci fa comprendere che realizzare un'esposizione servendosi di 

immagini a 360° e renderla fruibile con un visore VR 360° significa non 

solo scegliere una tecnologia con delle sue peculiarità, ma stabilire per 

l’utente un certo tipo di fruizione e di interazione.  

Nei visori VR 360° il punto di vista dell’osservatore corrisponde al punto 

di vista della foto o video camera che ha ripreso l’immagine in cui ci tro-

viamo; la testa è il perno attorno a cui si sviluppa un ambiente che ci cir-

conda a 360°, come se il supporto dell’immagine fosse una superficie 

sferica e il punto di vista corrispondesse al suo centro. Invece, i visori VR 

3D consentono di spostarsi e muoversi liberamente all’interno 

dell’ambiente restituendo un’esperienza immersiva totale. In sintesi, ciò 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 182 

 

vol. 6 n. 1 | 2021 | Da Pieve                                        DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14307 

che cambia sono i cosiddetti “gradi di libertà”, Degree of Freedom (DOF) 

(Fuchs, 2017, p. 63).  

I VR 360° sono identificati come 3DOF, in quanto è possibile muovere la 

testa in tutte le direzioni secondo gli assi cartesiani x, y, z. Consentono 

invece 6DOF i visori VR 3D in quanto permettono di muovere la testa se-

condo i tre assi cartesiani e, nel medesimo tempo, di fare lo stesso con 

tutto il corpo. Comprendiamo ancor meglio questo aspetto se facciamo 

un paragone con lo schermo: il miglioramento dell’esperienza di 

quest’ultimo si ottiene grazie all’aumento della risoluzione/definizione, 

mentre invece, restituisce un miglioramento della realtà virtuale una 

maggiore esattezza nel tracciamento, ovvero con «quale rapidità e quale 

precisione l’immagine visuale risponde al movimento della testa e 

dell’occhio. […] La misurazione conta più della visualizzazione», precisa 

Jerome Lanier (2017, p. 305). 

I gradi di libertà sono dunque un elemento chiave per comprendere le 

peculiarità del VR, sia perché rappresentano un vincolo tecnologico sia 

perché chi realizza l’esposizione può a sua volta scegliere quanti gradi di 

libertà dare alla sua esposizione e a chi la visiterà.  

Con la VR 3D la relazione dello spettatore con l’ambiente espositivo e le 

opere non è più limitata allo sguardo, ma suono e tatto diventano ele-

menti altrettanto cruciali. Per esempio, il suono ci permette di capire se 

qualcosa sta accadendo al di fuori dal nostro campo visivo, magari alle 

nostre spalle. E anche le mani giocano un ruolo fondamentale: sia per-

ché è possibile interagire e utilizzare oggetti sia perché muovere gli arti 

nello spazio restituisce un maggior grado di illusione e immersione. 

Dunque non solo lo sguardo, ma anche il suono e gli arti simulati aiutano 

l’utente a orientarsi, dando maggiore definizione all’illusione retinica sti-

molata dalle immagini. Per esempio, in DiMoDa – progetto di cui si parle-

rà in seguito –, i portali che consentono al visitatore di spostarsi tra gli 

ambienti espositivi emettono dei suoni per attirare l'attenzione.  

Un ambiente virtuale è dunque percepibile come luogo dove tutto è pos-

sibile, grazie al tipo di narrazione, ma anche grazie all’alto grado di reali-

smo delle interazioni e all’illusione di poter interagire e modificare tutto 

ciò che circonda l’utente, esattamente come in un videogioco (Juul, 2005).  

Purtroppo, però, sia gli artisti sia i creatori di spazi espositivi devono sot-

tostare alle possibilità del software, come del resto i visitatori devono 

sottostare ai gradi di libertà e alle possibilità di interazione messi loro a 

disposizione dai creatori. Allo stesso modo dei Musei (Glicenstein, 2009, 

pp. 40-41), gli spazi espositivi in VR si comportano come dei dispositivi 
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disciplinari (Foucault, 1976) in cui sono in vigore precise regole, ma pos-

sono essere ricondotti a tale definizione attraverso differenti peculiarità. 

La prima importante differenza consiste nel fatto che per la VR è il crea-

tore a decidere quali siano i gradi di libertà – in modo più simile 

all’organizzazione di Artist Run Space –, mentre invece per le Istituzioni 

museali esistono certamente maggiori vincoli e condizioni, sviluppatisi 

nel corso dei secoli e in modo piuttosto uniforme in tutto il mondo (Gli-

censtein, 2009, p. 87).  

Un'altra differenza risiede nel fatto che in un classico luogo espositivo 

reale, nonostante il divieto, possiamo comunque commettere un atto di 

vandalismo, mentre invece all’interno di uno spazio espositivo in VR nulla 

può essere rotto dall’utente: solo un hacker potrebbe essere in grado di 

sovvertire il codice programmato. Un atto di vandalismo avrebbe inoltre 

effetti assai differenti: ciascun utente accede nello spazio virtuale attra-

verso la propria copia del software ed è altamente improbabile che un 

hacker possa corrompere tutte le versioni esistenti contemporaneamen-

te. 

I gradi di libertà su cui è costruita un'esposizione in VR consentono inol-

tre di aggiungere nuovi strumenti di valutazione per quest'ultima. 

L’utente, infatti, deve essere soddisfatto dall’esperienza sia a livello nar-

rativo sia interattivo (Juul, 2005): la buona riuscita dipende non solo da 

ciò che è comunicato e dalla narrazione, ma anche da cosa è possibile 

fare nell’ambiente. Questa nuova caratteristica – tradizionalmente data 

piuttosto per scontata, perché solitamente una persona si reca in 

un’esposizione per osservare opere d’arte – legittima ancora una volta 

un legame con i videogiochi, consentendoci di applicare al nostro caso 

l’idea di Bown secondo cui gli utenti dei videogiochi «sono soggetti il cui 

godimento si definisce in base alle regole» (2019, p. 99), introducendo un 

aspetto che in ambito espositivo è forse riscontrabile solo negli Artist 

Run Space o in luoghi in cui non vigono le classiche norme istituzionali, 

ma in cui i gestori decidono cosa è possibile fare al loro interno, spin-

gendosi spesso anche oltre i limiti della legalità.  

Se da un lato le possibilità interattive, nonostante le regole, sembrano 

restituire molta libertà, dall’altro quest’ultima si rivela fittizia perché co-

munque l’utente è costretto a dover rispettare obblighi, certamente di-

versi da quelli reali, ma comunque imposti dalla tecnologia o dal creato-

re. 
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Pratiche espositive in VR 

 

Nel paragrafo seguente cercheremo di indagare le implicazioni che nuo-

ve possibilità di fruizione e gradi di libertà hanno sulla pratica. Una volta 

indossato il visore VR l'immagine si fa ambiente e tale opportunità resti-

tuisce differenti modalità di approccio. Da un lato, vedremo la continuità 

presente tra le pratiche espositive reali e virtuali, il modo in cui anche un 

approccio piuttosto tradizionale sia in grado di restituire novità nel modo 

di percepire l'opera d'arte. Dall'altro, prenderemo in considerazione spa-

zi espositivi che tendono a superare la tradizione e che sono capaci di 

aggiornare sia la pratica espositiva sia la percezione dell'opera d'arte.   

A partire da queste novità vedremo che la pratica espositiva in VR, in al-

cuni casi, restituisce particolari esiti perché non sono solo artisti e cura-

tori a occuparsene. 

A conclusione del paragrafo verranno prese in esame le peculiarità di 

quei luoghi espositivi reali che hanno scelto di dedicarsi all'arte in VR. 

 

Meta-opere d'arte 

 

Se consideriamo le prime esposizioni di Float fruibili solo da PC, What we 

call painting (2012) e What we call sculpture (2013), al pari delle prime 

esposizioni della Chrystal’s Gallery pubblicate online nel 2010, nonostan-

te lo spazio espositivo sia già un luogo di finzione realizzato in digitale, 

l’opera, come nella realtà, ci appare distaccata dall'ambiente in cui si tro-

va. Le stanze virtuali in cui si trovano le opere sono parte dello stesso 

edificio e mimano la classica impostazione del white cube, ipoteticamente 

neutrale nei confronti dell’opera esposta (O’Doherty, 1976). Le realizza-

zioni digitali, in questo caso, sono percepibili come delle meta-opere, in 

quanto sono ritagliate all’interno di uno spazio di finzione ed è presente 

uno sforzo, dell’artista o del curatore, per farle apparire su un livello di-

stinto. Esiste, insomma, un livello narrativo scenografico scollegato dalla 

narrazione dell’opera. 

Lo stesso fenomeno si verifica anche in uno spazio VR 3D che adotta 

classiche modalità espositive a parete, nonostante, come abbiamo visto 

precedentemente, una volta indossato un visore VR è l’immagine a farsi 

ambiente (Grau, 2002). Per esempio, il Museum of GIF Art, sviluppato dal 

noto sito web Giphy.com nel 2017, si presenta come un luogo che simula 

l’edificio tradizionale di un Museo nel quale l'utente può muoversi tra dif-

ferenti stanze e fruire immagini GIF allestite a parete. In questo caso è 
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possibile guardare al di fuori della cornice della GIF esposta e individuare 

un ipotetico estintore che non fa parte dell’opera. Chiaramente non tro-

viamo questo tipo di oggetto perché uno spazio simulato non deve ri-

spettare le norme anti-incendio, ma nonostante lo sguardo sia immerso 

in un ambiente di finzione, quest’ultimo è percepibile come se fosse una 

neutra scenografia separata dall’opera. Anche in questo caso, sarebbe 

forse opportuno intendere le GIF come delle meta-opere, ovvero conte-

nuti di finzione ritagliati all’interno di un ambiente di finzione.  

Abbiamo prova che questa condizione dell'opera d'arte si verifica sia ne-

gli spazi digitali fruibili attraverso schermo, sia in VR. Da schermo, per 

esempio, è possibile fruire gallerie d'arte aperte all'interno di videogiochi 

open-world come Second life o Minecraft, nelle quali i gradi di libertà de-

gli spazi espositivi e delle opere d'arte presentate rispecchiavano i vincoli 

e le modalità d'uso del videogioco (Cadioli, 2006; Fandom, s.d.; MacKen-

zie, 2021). 

Qualcosa di molto simile accade in Cryptovoxels (2018), Decentraland 

(2020) o altri cryptomondi virtuali presenti nel web1. Rispettivamente 

fruibili con visore VR e da schermo2, questi luoghi non nascono esclusi-

vamente come spazi espositivi, ma sono veri e propri mondi virtuali, in 

cui possono essere costruite gallerie, Artist Run Space, Musei e molte al-

tre cose non inerenti al mondo dell'arte, come già accadeva nei videogio-

chi open-world. La grande differenza consiste nel fatto che nei crypto-

mondi è possibile muoversi con visori VR, acquistare terreni e commer-

ciare le opere d’arte esposte nella forma di token non fungibili: i tanto 

discussi NFT. 

Cryptovoxel è caratterizzato da una grafica rudimentale, fatta di soli cubi 

e una mappa 23 volte più piccola rispetto a Decentraland – quest’ultima 

conta un’estensione pari a circa la metà di Manhattan (HackMD, 2019) –. 

Attraverso la mappa di Cryptovoxel possiamo renderci conto del predo-

minio dei luoghi dedicati all’arte: sono presenti, infatti, 130 gallerie con-

tro i 37 terreni dedicati allo sport, seconda tipologia più diffusa nella 

mappa3. 

                                                            
1 All’indirizzo web di seguito si trova un breve elenco di questa tipologia di siti web: 

https://hackmd.io/@XR/grid [consultato in data 8 maggio 2021]. 
2 Attualmente i cryptomondi sono fruibili prevalentemente da PC o da schermo connesso a 

Internet; Decentraland ha comunicato l'imminente uscita di una versione fruibile con visore 

VR; Cryptovoxel è già disponibile in VR. 
3 https://www.cryptovoxels.com/play?coords=N [consultato in data 7 maggio 2021].  

https://hackmd.io/@XR/grid
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Di fatto, oltre ai numerosi terreni invasi da alter-ego virtuali di gallerie già 

presenti nel mondo reale, ciò che ci interessa è il modo in cui tali opere 

d’arte sono presentate ed esposte.  

Gli NFT hanno debuttato nel web esposti in classici siti Internet, all'inter-

no di archivi consultabili online. Con la nascita dei primi cryptomondi vir-

tuali, in ciascun terreno, i relativi proprietari hanno sviluppato differenti 

modalità di esposizione degli NFT. Nella maggior parte dei casi, sia in De-

centraland, sia in Cryptovoxel, sono ricalcate modalità espositive classi-

che e tradizionali, come nel caso della Oval Gallery nel Museum District 

di Decentraland, dove è stata inaugurata Travel diary (2021), a cura di 

Sonia Belfiore, prima esposizione di NFT in cui figurano prevalentemente 

artisti italiani: Nicola Baratto e Yiannis Mouravas, Giulia Furlan, Alessan-

dro Manfrin, Matteo Pizzolante, Luca Staccioli, Francesco Tagliavia e Lui-

sa Turuani [Figura 1]. 

Tenendo presente che le leggi della fisica possono essere modificate e 

che si possono incontrare immagini in movimento esposte a parete sen-

za il supporto di uno schermo, gli NFT si presentano come opere d’arte a 

sé stanti e lo spazio espositivo risulta anche qui, nella maggior parte dei 

casi, distaccato da esse, portandoci alla conclusione che ci troviamo 

sempre di fronte a meta-opere d’arte. Sono molti i casi in cui troviamo 

sculture all'interno di parchi simulati oppure surreali e imprevedibili ar-

chitetture, ma anche questi ultimi appaiono come spazi di finzione all'in-

terno di un mondo di finzione, per cui non hanno mai quel carattere 

propriamente immersivo che la VR invece consente. 

 

 
 

Fig. 1 – Oval Gallery, Travel Diary, 2021. Courtesy Snake.art e Decentraland 
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Immergersi nell'opera d'arte 

 

Qualcosa di molto diverso accade, per esempio, nell'esposizione di Float, 

Ultralight beam, già incontrata precedentemente, nella quale l’artista Ma-

nuel Rossner è al tempo stesso creatore dell’opera e dello spazio in cui 

essa è contenuta. Una volta effettuato l'accesso il visitatore è immerso in 

una realtà simulata costruita attraverso fotografie a 360°. Ne consegue 

che i tubi riecheggianti lo screensaver di Windows siano percepibili come 

una creazione dell'artista al pari dell'ambiente in cui il visitatore è im-

merso. In questo caso l'immagine si fa letteralmente ambiente, tanto da 

annullare la differenza tra esposizione e opera d’arte perché queste di-

ventano un tutt’uno, si integrano a vicenda, come indicato anche nel te-

sto di presentazione dell'esposizione (Bettin, 2017).  

La possibilità di far coincidere l’operato dell’artista con lo spazio è rin-

tracciabile anche in alcune opere d’arte realizzate prima della nascita del-

la VR e in alcuni casi ancor prima della capillare diffusione dei mezzi digi-

tali (Dziekan, 2012, pp. 39-47). Per esempio, Michael Asher nel 1976 deci-

se di togliere porte e finestre dalla «atipica kunsthalle» (Foote, 1976) 

Clocktower di New York, oppure James Turrel attraverso i suoi interventi 

luminosi (Sambonet, 1998) consente allo spettatore di immergersi 

nell’opera e nell’ambiente nel medesimo tempo. In anni più recenti tro-

viamo, invece, il tedesco Gregor Schneider a impiegare lo spazio esposi-

tivo come elemento costitutivo dell’opera d’arte (Schneider, 2004).   

Opere e allestimenti site specific agiscono e interagiscono con un luogo 

preesistente, modificano lo spazio rendendolo parte integrante 

dell’opera. Mentre con la VR accade qualcosa di diverso perché l’artista 

ha la possibilità di costruire ex-novo l'architettura o l’ambiente in relazio-

ne a ciò che verrà esposto e di lavorare su livelli scenografici e narrativi 

che coincidono con l'opera. 

Abbiamo visto tale possibilità in Ultralight beam, ma riscontriamo un ap-

proccio ancor più radicale con DiMoDa – Digital Museum of Digital Art, 

primo progetto concepito per l'esposizione di digital art in un ambiente 

3D specificamente costruito per la fruizione tramite visore VR 3D. Avviato 

nel 2013, il progetto DiMoDa, è realizzato da due artisti, Alfredo Salazar 

Caro e William Robertson, e reso disponibile al pubblico nel 2015 in oc-

casione di The Wrong, Digital Art Biennale – fruibile via web oppure nella 

sede di Transfer Gallery a New York (Transfer, 2015). Gli artisti, per cia-

scuna edizione di DiMoDa (edizione 1.0 nel 2015, 2.0 nel 2016 e 3.0 nel 

2020), hanno concepito una diversa ambientazione che proietta il visita-
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tore in pianeti sconosciuti. Tali scenografie, in alcuni casi, ospitano opere 

realizzate site specific nelle ambientazioni predisposte da Salazar Caro e 

Robertson, come fanno Miyö Van Stenis e Theo Triantafyllidis in DiMoDa 

2.0. Invece, in DiMoDa 1.0, tutte le opere che l'utente può visitare corri-

spondono ad ambienti altri costruiti ad hoc dagli artisti invitati. 

Tale approccio comporta inoltre ulteriori complicazioni riscontrabili in 

due differenti testi, scritti a distanza di un anno, per presentare in luoghi 

espositivi reali il progetto DiMoDa 1.0.  

Nel testo realizzato in occasione dell’esposizione presso The Stolbun Col-

lection, a Chicago, nel 2016, DiMoDa viene esposto in una sede reale in 

quanto oggetto artistico e meta-struttura espositiva attraverso cui «i visi-

tatori dell'installazione possono fruire le prime quattro mostre personali 

di realtà virtuale di DiMoDA» (Stolbun, 2016). Mentre invece, l'anno pre-

cedente, nel 2015, in occasione di The Wrong, Transfer aveva presentato 

nella sua sede reale il progetto come meta-struttura all'interno della 

quale era possibile fruire una mostra collettiva. Molto probabilmente è 

un po' ingenuo intendere DiMoDa 1.0 come contenitore di quattro mo-

stre personali in quanto, come in una esposizione reale, ci sarebbero 

stati degli indicatori a specificare questo aspetto. Ad accrescere l'equivo-

co, però, sono certamente le peculiarità della VR: gli ambienti creati ad 

hoc dagli artisti invitati sono separati l'uno dall'altro e ciascuno con una 

sua estetica. Effettivamente potrebbero essere vere entrambe le descri-

zioni, se non fosse che nella prima esposizione del 2015 il progetto è 

presentato come collettiva. 

DiMoDa si pone come vera e propria frattura nei confronti dei paradigmi 

dell’arte contemporanea, si discosta dalla realtà – tanto da giungere a 

sostituire l’indirizzo della propria sede con la dicitura: «Terra, Via Lattea» 

– per proiettarci all’interno di ambienti onirici e architetture immaginarie. 

Come dichiara Salazar Caro stesso: «devo ammettere che mi preoccupo 

abbastanza quando vedo una galleria VR che emula un cubo bianco e poi 

‘si blocca’ a una JPEG ‘a muro’. Quando ho concepito l'architettura di Di-

MoDA, ho voluto creare una struttura che potesse ancorare il visitatore a 

una realtà più familiare pur rimanendo al limite del surreale» (Bors, 

2015). 

L'originalità del progetto emerge soprattutto dalla volontà dichiarata dai 

fondatori di discostarsi da tradizionali modalità espositive per dedicarsi 

alla costruzione di scenografie, echeggiando l'approccio di allestimenti 

non convenzionali, come, per esempio, quello curato da Marcel Du-

champ nel 1942 per First Papers of Surrealism. All'esperienza di una nar-
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razione innovativa come quella del francese si aggiunge, inoltre, la pos-

sibilità di costruire architetture e ambienti ex novo che in alcuni casi cor-

rispondono all'opera d'arte.  

Più recentemente, tra il 1999 e il 2008, il collettivo Studio Azzurro, con gli 

allestimenti realizzati per alcuni musei, aveva provato a mettere al centro 

l’idea di narrazione, scalzando la classica impostazione museale focaliz-

zata sulla collezione (Studio Azzurro, 2011). Pionieri della videoarte e 

sperimentatori di installazioni immersive, i componenti di Studio Azzurro 

avevano ben compreso che il video è un mezzo capace di agire nello 

spazio e non un semplice dispositivo per la visione, come anche Benja-

min, del resto, aveva osservato (Cometa, 2020, p. 284). A partire da que-

sto approccio il collettivo, in merito agli allestimenti museali, arriva a par-

lare di «habitat narrativi, in cui la frammentazione di storie favorisce 

l’approccio esperienziale e il linguaggio interattivo valorizza le condizioni 

di dialogo e partecipazione» (Studio Azzurro, 2011, p. 13). Andando oltre 

il fatto che anche Benjamin aveva effettuato – molto probabilmente mu-

tuandola da Uexküll – una distinzione tra «mondo percettivo» e «mondo 

operativo» (Cometa, 2020, p. 283), la dicotomia proposta da Studio Az-

zurro risulta perfettamente aderente alle pratiche espositive in VR, in 

quanto è la stessa che nel 2005 va a comporre la base teorica di Jasper 

Juul nel suo studio sui videogiochi, nel quale, già dal titolo, si evince la 

polarità narrazione-interazione (Juul, 2005). Gli allestimenti di Studio Az-

zurro di fatto tendono a far sparire lo spazio reale: il buio degli ambienti 

fa parte di un impianto scenografico che vuole mostrare e far percepire 

al visitatore solo opere e documenti. 

Nei tre episodi espositivi pubblicati da DiMoDa in VR questo approccio 

diventa radicale: gli ambienti sono scenografie frutto dei gradi di libertà 

scelti dal creatore per coniugare narrazione e interazione. Tradotto nella 

pratica, ciò significa che la VR dà la possibilità di allestire un’esposizione 

in mondi che simulano la realtà nonostante non debbano rispettare le 

leggi della fisica oppure in luoghi onirici che si discostano da ciò che i no-

stri sensi sono in grado di riconoscere come vero e autentico, ampliando 

notevolmente le possibilità narrative, fino a creare una sovrapposizione 

tra l'opera e l'ambiente che la ospita.  

  

Nuove aperture professionali 

 

Attraverso la VR e le esposizioni virtuali viste finora, possiamo quindi ri-

levare due atteggiamenti caratteristici che l’opera d’arte assume in rela-
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zione allo spazio espositivo: la condizione di meta-opera d’arte e la pos-

sibilità di manifestarsi come un tutt'uno, annullando la separazione tra 

ambiente e opera.  

Gli spazi virtuali sono però luoghi con ampio grado di libertà d’azione ed 

è infatti possibile individuare progetti espositivi in cui i due approcci so-

no mescolati.  

Ciò accade in alcune edizioni di DiMoDa, ma anche nel Museum of Other 

Realities (MOR), software indipendente lanciato nel 2020 e fruibile esclu-

sivamente con visore VR 3D. MOR si presenta come un classico edificio 

museale, composto da numerose stanze in cui il visitatore può trovare 

delle meta-opere allestite in un ambiente neutro con le quali interagire, 

oppure può trovarsi in delle stanze apparentemente vuote, all’interno 

delle quali sono presenti dei portali che trasportano il visitatore in am-

bienti altri in cui l’opera corrisponde allo spazio in cui è esposta. Attra-

verso queste ultime, nella maggior parte dei casi, l’utente può vivere del-

le esperienze davvero insolite: per esempio si ritrova a cadere nel vuoto, 

fianco a fianco con altri oggetti simulati, in un ambiente in cui la forza di 

gravità è modificata [Figura 2], oppure può ritrovarsi in luoghi che simu-

lano epoche passate in cui è possibile pilotare le macchine volanti di 

Leonardo Da Vinci. Tipologie di esperienze che solo la VR può consentire, 

molto prossime al videogioco, e pensate per far vivere al visitatore espe-

rienze insolite, complesse o impossibili da realizzare in una reale sede 

espositiva. 

 

 
 

Fig. 2 – Museum Of Other Reality, Gravity VR, 2020. Courtesy Museum Of Other Reality 
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Molto probabilmente la combinazione di differenti pratiche si verifica 

perché MOR è realizzato da informatici e game-designer, ma non da pro-

fessionisti del mondo dell'arte come artisti o curatori. Da sempre 

l’esposizione d’arte si caratterizza come collaborazione tra più persone e 

competenze (Glicenstein, 2009), ma mai si era verificata la possibilità di 

un'apertura tale per cui fossero persone al di fuori del classico terzetto 

composto da artista, curatore e spazio, a occuparsene. Dunque, negli 

spazi in VR, da un lato, l’artista può coniugare nella sua attività differenti 

ruoli o pratiche, come hanno fatto, per esempio, Manuel Rossner, Alfre-

do Salazar Caro e William Robertson. Dall’altro le tradizionali professio-

nalità artistiche possono essere addirittura sostituite da esperti prove-

nienti da ambiti estranei all’arte, i quali comunque si dedicano alla realiz-

zazione di spazi espositivi e del loro contenuto, certamente con approcci 

più imprevedibili e leggeri nei confronti della tradizione artistica. 

 

La VR nello spazio espositivo reale 

 

Come si sviluppa invece la pratica espositiva in tutti quei luoghi reali che 

espongono opere d'arte in VR?  

Come dimostrano, per esempio, Gazell.io (2015), Transfer Gallery (2015), 

Immersi.VR (2018), Cube (2019) gli spazi espositivi reali finiscono spesso 

per tradurre, paradossalmente, atteggiamenti virtuali nel mondo reale, 

oppure, viceversa, assumono paradigmi tradizionali nel mondo virtuale. 

Nel primo caso il visitatore si trova in una lobby analogica nella quale 

può solamente vedere delle installazioni che corrispondono a postazioni 

di accesso per la visualizzazione delle opere. Come possiamo vedere at-

traverso la documentazione dell'esposizione Worldbuilding, lanciata nel 

2015 dall'Artist Run Space canadese Trinity Square Video [Figura 3], ogni 

artista fa un doppio lavoro: allestisce la sua postazione/installazione in 

continuità con ciò che l'utente potrà visualizzare nello spazio simulato e 

realizza l'opera in VR; come se la cornice fosse un'installazione a sé stan-

te da attraversare per entrare nell'opera vera e propria (Worldbuilding, 

2017). Se all'interno della lobby di DiMoDa bastava un click per spostarsi 

negli ambienti delle opere, nella lobby analogica dello spazio canadese il 

visitatore deve ogni volta togliere e indossare nuovamente un visore di-

verso. Tale impostazione, inoltre, è forse adottata perché i curatori si 

schierano in modo decisamente critico nei confronti della VR e tendono 

a mantenere gli utenti ancorati alla realtà.  
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Al contrario, esistono anche numerosi progetti che creano degli alter-ego 

virtuali delle gallerie reali, come accade nei cryptomondi oppure come, 

per esempio, ha fatto la galleria Massimo De Carlo di Milano, nel cui sito 

web è possibile fruire uno spazio espositivo in VR, nel quale sono state 

allestite traduzioni digitali di classici dipinti ed è addirittura possibile tro-

vare una stanza con ufficio inutilizzabile. La galleria svizzera Roehrs & 

Boetsch ha invece sviluppato un progetto parallelo in VR chiamato Cube, 

nel 2019, per il quale è stata creata un'architettura fissa per ospitare dif-

ferenti esposizioni di volta in volta, limitando inevitabilmente le speri-

mentazioni legate alla scenografia e all'ambiente. 

Possiamo dunque rilevare attraverso questi pochi esempi come alcune 

peculiarità del VR vengano un po' forzate o addirittura tradite all'interno 

di circuiti tradizionali.  

Negli spazi reali la VR si comporta, sostanzialmente, come installazione, 

come punto di accesso verso luoghi smaterializzati, molto semplice da 

conservare e archiviare.  

 

 
 

Fig. 3 – Yam Lau, Out of this World,2017. Photo credit: Toni Hafkenscheid.  

Courtesy of the artist and Trinity Square Video  
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Parasocialità e individualismo 

 

Le esposizioni d'arte da sempre si caratterizzano come esperienza pub-

blica condivisa, mentre la VR, allo stesso modo dei videogiochi, tende a 

prendere la forma di una esperienza individualistica anche quando effet-

tuata in uno spazio reale. Ciò è facilmente riscontrabile perché è vero 

che in questi ultimi è possibile intrattenere rapporti sociali con altre per-

sone, ma mentre indossiamo il visore non si possono vedere le persone 

con cui si stava parlando fino a poco prima. La realtà simulata isola im-

mediatamente l'utente per consentirgli l'accesso in un luogo altro. 

Se prendiamo un attimo in considerazione la tecnologia AR, a differenza 

della VR, notiamo che essa si caratterizza come livello virtuale aggiunto 

sulla realtà. Con il progetto espositivo in AR realizzato da Acute Art e inti-

tolato Unreal city, è possibile visualizzare, attraverso una app da scaricare 

nel proprio smarphone, opere d’arte che si innestano come interventi 

site specific digitali in varie zone di Londra. Un’idea decisamente innovati-

va che sfrutta la tecnologia per vivere lo spazio pubblico e avere relazioni 

sociali dirette con altre persone che possono visualizzare in contempo-

ranea la stessa cosa (da un unico smartphone o ciascuno dal proprio). 

Tutto questo invece non può accadere con la VR, in quanto ogni utente, 

una volta indossato il visore non ha più visuale sul mondo reale. Nono-

stante ciò, le relazioni sociali non sono perse del tutto, in quanto nei luo-

ghi in VR è possibile intrattenere relazioni parasociali con altri ava-

tar/utenti.  

MOR è uno dei pochi spazi espositivi virtuali software-based concepito 

per incontrare altri utenti, possibilità concessa anche da tutte quelle 

esposizioni d'arte che si appoggiano alla piattaforma web Mozilla Hub 

per la realizzazione di ambienti virtuali.  

Anche chi visita Cryptovoxel o Decentraland può incontrare avatar di altri 

utenti con i quali interagire. Le possibilità di intrattenere relazioni para-

sociali in questi mondi virtuali non sono da sottovalutare perché consen-

tono di incontrare altri avatar negli spazi espositivi, avviare discussioni e 

magari fare amicizia mentre si fruiscono immagini, video e sculture. Inol-

tre è possibile assistere in diretta, fianco a fianco con altri avatar, a con-

certi e performance.  

Per aggirare i limiti della relazione parasociale un’azienda italiana ha re-

centemente sviluppato una tecnologia che consente addirittura di clona-

re dettagliatamente la nostra persona in avatar, aprendo la strada verso 

un livello di realismo mai visto prima per le relazioni online (Franini, 
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2021). Tale tecnologia non è ancora impiegabile negli spazi espositivi in 

VR, ma comunque ci fa ben comprendere ciò che si anticipava nelle pri-

me battute del testo: tutto ciò che riguarda i mondi virtuali cresce e si 

evolve per nascondere i propri limiti (Lanier, 2017). 

Resta il fatto che l’individualismo e la nuova tipologia di relazione con 

l’altro rappresentano forse l’aspetto più insidioso per il VR, in quanto 

nell’attuale contesto socioeconomico un’interazione parasociale nel 

mondo digitale corrisponde a una relazione di produzione (Bown, 2019, 

p. 9). La maggior parte dei software di esposizioni in VR sono scaricabili, 

gratuitamente o a pagamento, da note piattaforme di videogiochi «su cui 

e attraverso cui il tempo libero e lo svago monetizzato, le interazioni indi-

viduali e le relazioni parasociali sono raccolte, analizzate e trasformate in 

profitti ad appannaggio esclusivo di una manciata di aziende del ’capita-

lismo delle piattaforme’» (Bown, 2019, p, 9).  

La mutazione dell’osservatore in utente comporta dunque non solo una 

rinnovata modalità d’interazione e di percezione dell’opera e 

dell’esposizione d’arte, ma un nuovo ruolo del fruitore che va al di là del 

piacere estetico e contribuisce ad alimentare un sistema di profitto, no-

nostante la sua partecipazione gratuita. Inoltre, tale aspetto ci fa com-

prendere quanto l'illusione di vivere esperienze in mondi simulati siano, 

in realtà, incisive nel quotidiano.  

 

Conclusioni 

 

Con questo studio si è cercato di mettere in luce come resti inalterata la 

funzione delle esposizioni, le quali continuano a mostrare o dimostrare 

qualcosa – diversamente da quanto previsto da Oliver Grau – e di com-

prendere attraverso alcune caratteristiche fondamentali nuove configu-

razioni che assume la pratica espositiva in relazione alle tecnologie VR e 

AR. In particolare si è visto come i visori tendano a illudere i sensi e la 

mente umana rendendo possibile l’impensabile. Da questo miraggio 

emergono però una serie di dati reali: le esposizioni in VR tendono a svi-

lupparsi secondo i canoni del videogioco; gli utenti possono fruire rinno-

vate configurazioni che l'opera d'arte assume in relazione allo spazio si-

mulato che la ospita; la pratica espositiva si sviluppa in parallelo ai vincoli 

della tecnologia e la spettatorialità diventa qualcosa di sempre più assi-

milabile al consumo individualistico.  

Abbiamo indagato come gli spazi artistici in VR crescano esplorando 

nuovi gradi di libertà e nascondendo progressivamente i propri limiti. 
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Sembra inoltre che ci sia quasi un rapporto direttamente proporzionale 

tra le innovazioni proposte da tali luoghi simulati e le mutazioni che si 

verificano nel mondo reale. Ci riserviamo però di studiare tali aspetti in 

futuro.  
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Mixed Reality: frontiera dell’educazione museale 
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Introduzione 

  

A Maggio 2020 la startup americana Cuseum, che offre servizi di digita-

lizzazione nel settore museale, ha pubblicato una ricerca in collaborazio-

ne con l’MIT di Boston intitolata Neurological Perceptions of Art through 

Augmented and Virtual Reality. L’obiettivo dello studio era «risolvere il di-

battito circa la natura dell’esperienza di opere d’arte autentiche e il loro 

equivalente virtuale attraverso la misurazione del coinvolgimento non 

cosciente in quattro ambienti discreti: realtà aumentata, realtà virtuale, 

riproduzione fotografica bidimensionale e originale»1 (Ciecko, Sinha, 

2020, p. 1). L’intenzione sembrava quindi quella di porre fine ad un cele-

bre dibattito, figlio di quell'espressione che ognuno ha esclamato, o 

ascoltato, almeno una volta: “però dal vivo è un’altra cosa”. Lo studio ci-

tato – con metodologia scientifica e nell’ambiente controllato del Boston 

Museum of Fine Arts – ha sottoposto i partecipanti all’osservazione di 

opere d’arte sia originali che riprodotte bidimensionalmente o con la 

realtà virtuale ed aumentata, e ne ha registrato l’attività neurologica. Il 

tutto seguito da un questionario qualitativo di follow-up per confrontare 

le differenze nella memoria delle singole esperienze. La conclusione, ri-

portata al termine della ricerca, cita: «I risultati EEG sembrano suggerire 

che l’esperienza estetica non viene compromessa dall’interfaccia digitale 

e, al contrario, le riproduzioni digitali nel caso della realtà aumentata di-

mostrano di accrescere l’attività cerebrale rispetto alla visione di opere 

d’arte originali».2 (Ciecko, Sinha, 2020, p. 5). Fine della storia, sembrano 

                                                            
1 «end the debate around the nature of the experience with authentic, original works of art 

and its virtual equivalent by measuring non-conscious engagement in four discrete envi-

ronments: augmented reality, virtual reality, 2-dimensional photographic reproduction, and 

authentic original» (Ciecko, Sinha, 2020, p. 1). 
2«Our current EEG findings would suggest that aesthetic experience is not denigrated by a 

digital interface representation and, in fact, digital reproductions in the case of augmented 
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dire i ricercatori: l’esperienza estetica letta nel perimetro dei parametri 

neurologici, come gli ultimi decenni di studi di cultura visuale hanno im-

parato a fare, non cambia se avviene attraverso dispositivi e nuove tec-

nologie. L’esperienza dei soggetti è neurologicamente assimilabile, non vi 

sono elementi misurabili che suggeriscano un’intensità maggiore nel 

momento in cui ci si trovi davanti ad un’opera tradizionale rispetto alla 

fruizione di una riproduzione virtuale della stessa.3 

Più che interrogarsi sul significato di questa “scoperta” e sulle conse-

guenze che potrebbe – o meno – avere sul panorama museale, potrebbe 

essere utile indagare il perché dello studio in sé. Per quale motivo, in un 

contesto culturale contemporaneo nel quale emergono costantemente 

nuove sperimentazioni tecnologiche in campo artistico vi sia ancora il bi-

sogno di legittimare l’utilizzo di dispositivi e la loro valenza esperienziale. 

Per di più in un biennio che ha visto sdoganata la fruizione digitale e le 

nuove tecnologie, per fronteggiare l’impossibilità fisica di visitare gli spazi 

della cultura4. Parte della risposta potrebbe essere nella resistenza alla 

transizione digitale che ancora sembra caratterizzare molte istituzioni 

tradizionali, costrette ad «accettare il digitale [...] come un male necessa-

rio» (Colombo, 2020, p. 7),5 complice forse anche il rischio della facile 

                                                                                                                                            
reality are shown to improve magnitude of brain activity compared to the viewing of origi-

nal works of art» (Ciecko, Sinha, 2020, p. 5). 
3 L’idea che il nostro organismo reagisca empaticamente nei confronti di materiali audiovi-

sivi, e l’identificazione del meccanismo della simulazione incarnata con l’ingaggio del siste-

ma motorio, è una conquista affermata degli studi neuroscientifici e di cultura visuale, si 

veda Lo Schermo Empatico di Gallese e Guerra (2015). Quindi il presupposto che anche i ma-

teriali condivisi tramite supporti digitali possano suscitare una reazione empatica era già 

condiviso. L’oggetto della ricerca di Cuseum, però, mette a confronto le esperienze reali e 

mediate, e lo fa utilizzando opere d’arte dell’impressionismo e dell’astrattismo, non mate-

riali cinematografici. Spostando quindi il piano del discorso sia in termini di ambito di ricer-

ca che di ipotesi e conclusioni. 
4 Per un resoconto dettagliato dell’impatto che la pandemia di Covid-19 ha avuto 

sull’industria culturale, sotto il profilo della digitalizzazione, si consiglia per un’analisi inter-

nazionale sia la mappatura globale della biblioteca digitale Europeana intitolata Museum 

digital initiatives during the Coronavirus Pandemic che il report Museums, museum professio-

nals and Covid-19: third survey di ICOM (International Council of Museums); la lettura del 

report Follow up survey on the impact of the Covid-19 Pandemic on museums in Europe di NE-

MO (Network of European Museum Organizations) per un discorso eurocentrico; ed il re-

port L’innovazione digitale nella cultura in risposta alle sfide della pandemia dell’Osservatorio 

Innovazione Digitale nei Beni e Attività Culturali del Politecnico di Milano per un resoconto 

della situazione italiana. 
5 Per un’argomentazione del dibattito sulla transizione digitale delle istituzioni culturali e 

sulla reticenza nei confronti dell’utilizzo di nuove tecnologie, cfr. Kassahun et al., 2019; I Mu-

sei e le forme dello storytelling digitale di Bonaccini, 2020; Le memorie del futuro, musei e ricer-
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«spettacolarizzazione di massa, fruizione a-critica» (Di Martino, 2021 p. 

12) con cui vengono percepiti molti allestimenti tecnologici ed immersi-

vi.6 O ancora la gerarchizzazione che sembra differenziare la valenza 

dell’utilizzo di dispositivi all’interno di musei della scienza, archeologici, 

etnografici, di storia naturale etc. rispetto a quelli storico-artistici – come 

il Boston Museum of Fine Arts, al centro della ricerca di Cuseum – i cui 

capolavori sembrerebbero essere ritenuti testimonianze che non si gio-

vano dell’intermediazione digitale (Colombo, 2020, p. 31). Il binomio frui-

zione museale e nuove tecnologie è un campo in rapida evoluzione, ma 

nel quale ancora persistono equivoci e pregiudizi che non è facile dipa-

nare, e superare. 

Ancor più alla luce delle conseguenze che la pandemia di Covid-19 ha 

avuto su tutto il settore, e sulla stessa percezione del ruolo del digitale. I 

mesi di lockdown forzato hanno portato gli organi direttivi dei musei di 

tutto il mondo ad apprezzare e rivalutare il grande potenziale della digi-

talizzazione per l'accesso remoto ai propri beni e spazi, promuovendo la 

nascita di nuove iniziative e progetti, o semplicemente invitando i citta-

dini ad approfondire le esperienze digitali già a disposizione. In questo 

contesto vi è stata una rivalutazione delle nuove tecnologie, per il loro 

potenziale immersivo e per il carattere di evasione e di accesso a para-

digmi immaginativi altrimenti irraggiungibili. Di conseguenza, le prospet-

tive di espansione delle attività museali e di diffusione attraverso il digi-

tale e le nuove tecnologie possono ora contare su una nuova attenzione 

e disponibilità. 

Una misura di questa accelerazione viene dal sondaggio di ICOM Mu-

seums, museum professionals and Covid-19: third survey della primavera 

2021, nel quale l’ente ha intervistato più di 800 realtà museali su scala 

internazionale. Di queste il 22% ha dichiarato di avere personale esclusi-

vamente dedicato alle attività digitali, il 61% di avere chi se ne occupa ma 

non in maniera esclusiva. Il 30% delle istituzioni investe tra il 5 e il 10% 

del proprio budget in attività digitali e di comunicazione, mentre il re-

                                                                                                                                            
ca di Christillin, Greco 2021; Musei e cultura digitale, fra narrativa, pratiche, testimonianze di 

Colombo, 2020; Museums and digital culture, new perspectives and research di Giannini, Bo-

wen 2019; Musei e media digitali di Mandarano, 2019. 
6 Per una storicizzazione del concetto di immersività nell’arte cfr. Nel centro del quadro, per 

una teoria dell’arte immersiva dal mito della caverna alla VR, Di Martino, 2021, che consente 

di approfondire l’ampiezza mediale con cui il concetto di immersività è stato proposto e 

implementato nelle pratiche artistiche, dall’uso della prospettiva quattrocentesca alle di-

chiarazioni futuriste fino alle moderne tecnologie di Mixed Reality e Virtual Reality. 
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stante 70% è diviso tra chi alloca meno dell’1% (25% del totale) e chi non 

è in grado di quantificare la spesa digitale. Le istituzioni che dichiarano di 

aver iniziato ad offrire contenuti digitali dopo il lockdown sono cresciute 

nel biennio 2020-2021, dimostrando come nei mesi sempre più realtà si 

siano attrezzate per fornire servizi educativi, contenuti dedicati sui social 

media, mostre online e contenuti live. 

In questo quadro in rapida evoluzione, l’articolo affronta l’utilizzo di tec-

nologie immersive in ambito museale, approfondendo una tecnologia 

molto recente come la Mixed Reality, che per sua natura abilita l’incontro 

tra reale e virtuale. In un universo mediale sempre più diffuso ed inte-

grato nel mondo fisico, nel quale lo spazio cognitivo è spesso uno spazio 

esteso che travalica il perimetro organico dei corpi, la Mixed Reality può 

offrire un importante contributo sia esperienziale che epistemologico. 

 

Brave new worlds 

  

Nel coniare il termine Onlife Floridi (2015) coglie il nuovo statuto della 

realtà contemporanea: un mondo in cui provare a separare il reale dal 

virtuale è praticamente impossibile. Le due categorie sono profonda-

mente integrate, e sarebbe quindi più corretto parlare di un’unica realtà, 

un mondo che è stato riontologizzato grazie all’integrazione dell’occhio 

computazionale. L’ibridazione fisiologica del digitale nel reale ha partori-

to un nuovo universo non solo visivo ma sensoriale, con un grado di in-

terattività, responsività, autonomia ed intelligenza sempre maggiore (Ar-

cagni, 2019, p.119). Nel chiedersi cosa venga aumentato grazie ai disposi-

tivi, la risposta sembra essere che ad essere aumentata sia in sostanza la 

percezione dell’essere umano moderno, la possibilità di entrare in rela-

zione con un universo che esiste in virtù del fatto di appartenere al no-

stro campo esperienziale. 

Questa nuova condizione viene definita postmediale in riferimento, tra gli 

altri, al superamento dei dispositivi mediali tradizionali (Eugeni, 2015). 

Mentre, infatti, nel corso del Novecento i principali dispositivi mediali, 

pur nelle loro evoluzioni, avevano preservato una coerenza interna e del-

le condizioni esperienziali socialmente definite, nell’era di internet sono 

investiti da processi di rimediazione e di rilocazione (Bolter, Grusin, 2003; 

Casetti, 2011, 2015). Non esistono più soltanto all’interno di logiche con-

divise e controllate, e si sono trasformati in un ventaglio di esperienze in 

cui le condizioni mediali e sensibili si integrano, rinnovano, alternano, 

cambiano. Sono stati in qualche modo superati, sostituiti da un panora-
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ma tecnologico che sembra essersi quasi naturalizzato all’interno del 

tessuto materiale. L’opposizione tra artificiale e naturale, un caposaldo 

storico della concettualizzazione e teorizzazione della tecnologia, appare 

superata in un clima sociale permeato in modo quasi invisibile dalla tec-

nologia, impercettibilmente disseminata, polverizzata all’interno della vi-

ta dei soggetti, negli ambienti familiari, negli spazi urbani (Eugeni 2015, 

pp. 46-47). 

È all’interno di questo nuovo panorama che vanno analizzati i musei: 

spazi in cui la mediazione tecnologica – che sia proposta dalle direzioni 

curatoriali ed organizzative o introdotta dagli stessi fruitori grazie alla 

scelta autonoma di utilizzare dispositivi mediali – è ormai parte consueta 

dell’esperienza di visita. I musei vanno studiati all’interno della loro nuo-

va logica mediale, dando per assodato che l’incontro con le collezioni av-

viene ormai in uno spazio esteso e diffuso, che non ammette più distin-

zioni nette tra materiale e virtuale (Drotner et. al, 2019, pp. 8-9). Aprire le 

porte dei musei, sia da un punto di vista teorico che strategico, alla digi-

talizzazione e alle sue declinazioni è un imperativo del settore culturale. 

Come racconta nella premessa di Musei e Media Digitali Mandarano, si 

può ormai «affermare che i dispositivi tecnologici e le piattaforme per la 

comunicazione si dimostrano fondamentali ai fini della valorizzazione del 

patrimonio culturale», perchè cruciale è la loro capacità di «accrescere 

quel portato di conoscenza che si muove intorno a ogni opera d’arte» 

(2019, p. 8). I musei si presentano come degli ambienti profondamente 

mediali, in cui la creazione di significato, il meaning making, va costruita 

all’interno della medializzazione che sta investendo strutture, spazi e 

pratiche (Drotner et al., 2019, p. II). 

Questo articolo non intende affrontare – e tanto meno risolvere – inter-

rogativi di ricerca complessi che riguardano la trasformazione dei pro-

cessi di creazione di significati all’interno dello spazio museale medializ-

zato. Due tracce vanno però accennate, che rappresentano il trait-d’union 

più fertile verso l’analisi della Mixed Reality che affronteremo nei pros-

simi paragrafi. La prima riguarda l’interplay ormai naturale tra corpi e 

tecnologia all’interno del quale avviene quotidianamente la creazione di 

pensiero e la creazione di senso, e che è al centro degli studi che affron-

tano il tema della situated cognition e della 4E cognition: l’analisi ambien-

tale dell’attività cognitiva, che ne contestualizza i processi in un discorso 

spazio-temporale ad ampio raggio (Newen, De Bruin, Gallager, 2018). Tra 

i diversi approcci che partono da questa connotazione ambientale 

dell’attività cognitiva, particolarmente rilevante per il discorso qui intra-
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preso è quello proposto da Fingerhut. L’autore identifica nel dialogo tra 

individuo e media lo spazio all’interno del quale vengono costruiti gli ha-

bits: le pratiche in cui si articola l’attività cognitiva e la creazione di senso 

(Fingerhut, 2020, 2021). Questa posizione, sintetizzata con il concetto di 

neuromediality, consente di visualizzare la relazione strutturale tra 

l’organismo e l’ambiente mediale che lo circonda: «Una volta compreso 

che il significato nasce in maniera congiunta all’interno di coinvolgimenti 

attivi possiamo comprendere che la nostra mente viene rimediata in 

ogni momento» (2021, p. 27). 

Questo filone di studi si ricollega a quello, più specifico dei contesti e del-

le sperimentazioni artistiche, che affronta le trasformazioni nei rapporti 

tra arte, interpretazione e interattività (Montani 2014, pp. 65-96). Infatti, 

«una delle caratteristiche degli oggetti tecnici è il loro aprirsi a forme di 

interattività (esperta, ma non solo) che possono arrivare a modificarne la 

forma e le prestazioni in modo tale da collocare l’oggetto stesso all’inizio 

di una linea evolutiva che presenta margini di indeterminabilità e di sen-

sibilità alla contingenza analoghi a quelli che caratterizzano i processi di 

individuazione del vivente umano» (ivi, p. 78). Lo sviluppo dei primi 

strumenti di augmented reality per un mercato di consumo di massa, 

come Google Glass, sembra annunciare «un nuovo paradigma della pro-

gettazione tecnica dell’aisthesis» (ivi, p. 93). Ed è proprio l’interattività ne-

cessaria delle opere virtuali, argomenterà Diodato, che consente di re-

cuperare anche la dimensione auratica dell’arte, quell’irripetibilità ed 

unicità che è restituita, in questo caso, dal ruolo strutturale che il fruito-

re, con la sua azione, riveste nel rendere possibile l’oggetto-evento 

dell’arte virtuale, altrimenti codice scritto che non riesce a realizzare la 

propria essenza ontologica (2020, pp. 135-138). Un ambito di ricerca, 

quello dell’estetica del virtuale, che ancora non è riuscito a tracciare tutte 

le implicazioni filosofiche della dimensione tecnologica della ricerca arti-

stica; ma che, unito ai discorsi delle scienze cognitive situate, può resti-

tuire l’attualità e la complessità dei discorsi che legano le nuove tecnolo-

gie alle sperimentazioni in ambito museale ed educativo. 

Proprio però la complessità, e l’ampiezza, di questi orizzonti deve mette-

re in guardia contro usi e interpretazioni impropri. Una implementazione 

pertinente di sperimentazioni con le tecnologie immersive richiede un 

investimento articolato, differenziato, che si occupi di programmare, 
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monitorare e quindi analizzare le iniziative proposte.7 Soprattutto, un in-

vestimento che preveda la formazione e l’assunzione di personale quali-

ficato e dedicato, in grado di coordinare i processi in atto. Queste criticità 

emergono chiaramente anche da una rapida rassegna delle esperienze 

in corso. 

Ad oggi vi è ampio uso di strumenti sia di AR che di VR, con applicazioni 

che spaziano dall’archeologia all’arte contemporanea, dai musei di scien-

ze naturali a quelli di architettura. L’utilizzo più diffuso di questi disposi-

tivi nei musei è di tipo educativo: vengono adoperati per approfondire 

aspetti culturali che diventano visibili grazie alla tecnologia. Un esempio 

calzante è il programma Skin and Bones8 dello Smithsonian, utilizzato per 

riportare in vita più di 300 specie estinte. I visitatori, posizionati davanti 

agli scheletri nella Bone Hall del museo, possono inquadrare le ossa de-

gli esemplari con un tablet e vederle sullo schermo “ricoperte di pelle”. 

Emerge così la funzione abilitante e conoscitiva del dispositivo che grazie 

alla tecnologia, in questo caso la realtà aumentata, aumenta il visibile. 

L’obiettivo di far accedere i visitatori a qualcosa che senza tecnologia sa-

rebbe precluso sottende anche molte sperimentazioni di realtà virtuale, 

che sempre più connotano i progetti artistici contemporanei. Nel raccon-

tare le scelte tecnologiche di Carne y Arena, l’installazione realizzata nel 

2017 alla Fondazione Prada, il regista Iñárritu chiarisce di aver voluto 

mettere in scena grazie alla VR un ambiente-esperienza non più bidi-

mensionale: ha decostruito le regole dell’inquadratura per far si che lo 

spettatore potesse indossare i panni degli immigrati, stare sotto la loro 

pelle e dentro i loro cuori (Iñárritu, 2017). L’opera, che con la sua immer-

sività consente al visitatore di vivere in poco più di sei minuti9 il tentativo, 

                                                            
7 Museum Professionals in the Digital Era, Agents of Change and Innovation,  MUSA Museum 

Sector Alliance, ICOM Italia, disponibile all’indirizzo http://www.icom-italia.org/wp-

content/uploads/2018/10/ICOMItalia.MUSA_MuseumSectorAlliance.Professions.Digital.10 

ottobre.2018.pdf. 
8 Smithsonian Brings Historic Specimens to Life in Free “Skin and Bones” Mobile App, 15 Gennaio 

2015, Sito Web Smithsonian, disponibile all’indirizzo https://www.si.edu/newsdesk/ 

releases/smithsonian-brings-historic-specimens-life-free-skin-and-bones-mobile-app. Il progetto 

prevede l’utilizzo della tecnologia di realtà aumentata che consente di riprendere con la 

telecamera di un dispositivo (tablet o smartphone) una superficie (in questo caso gli schele-

tri in esposizione) e poi vedere all’interno del display del dispositivo lo spazio ripreso au-

mentato, e quindi arricchito di contenuti (in questo caso il resto del corpo degli organismi 

oggetto dell’esposizione). 
9 Per un racconto dettagliato dell’esperienza e della genealogia dell’opera si veda L’opera 

interminabile, Trione, 2019. Durante il percorso espositivo, fatto di ambienti e momenti di-

versi, vi era un momento dedicato nel quale i visitatori e le visitatrici dovevano indossare il 

http://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/10/ICOMItalia.MUSA_.MuseumSectorAlliance.Professions.Digital.10ottobre.2018.pdf
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da parte di migranti messicani e centroamericani, di attraversare il con-

fine con gli Stati Uniti, sfrutta la tecnologia per aprire agli spettatori un 

patrimonio conoscitivo ed esperienziale altrimenti inimmaginabile, veico-

lato ed abilitato grazie all’utilizzo di nuovi dispositivi.10 

I due esempi citati raccontano due esperienze che alludono al ventaglio 

di esperimenti possibili grazie all’utilizzo dei dispositivi di realtà artificia-

le. Si muovono, però, nello spettro che va dalle testimonianze scientifi-

che alle sperimentazioni contemporanee, ambiti più comunemente di 

pertinenza delle innovazioni tecnologiche. Nello studio delle sperimenta-

zioni di settore emerge infatti come le esperienze più diffuse di utilizzo di 

devices dell’Extended Reality si trovino nei musei di matrice più scientifi-

ca-archeologica o nelle opere di arte contemporanea (Colombo, 2020, 

pp. 30-31). I primi già abituati all’utilizzo frequente della tecnologia per 

interessi di ricerca, e le seconde cronologicamente già appartenenti al 

panorama digitale contemporaneo. In questo quadro i musei d’arte tra-

dizionale, come anticipato nell’introduzione, sembrano pagare lo scotto 

di non riuscire facilmente ad affrancarsi da una metodologia storica rigo-

rosa e antichista, che non riesce a negoziare con naturalezza la ricostru-

zione dei significati che il digitale inevitabilmente impone (Colombo, 

2020, p. 34). 

Complice di questa tendenza è stata la proliferazione di alcune iniziative 

che nel perseguire la «moda degli allestimenti immersivi» (Di Martino, 

2021, p. 12) hanno contribuito a far includere nel registro delle possibili 

applicazioni tecnologiche in ambito artistico anche attività non necessa-

riamente basate su una ricerca rigorosa che favorisca l’incontro tra arte e 

tecnologia. Ne è un esempio l’operazione della società Balich Worldwide 

Show, che dalla regia delle spettacolari cerimonie olimpiche ha deciso di 

reinventarsi come orchestrante di esperienze estetico-artistiche, inaugu-

rando lo spettacolo immersivo Il Giudizio Universale11, che si presenta di-

                                                                                                                                            
visore di realtà virtuale, escludendo così dalla propria visuale lo spazio circostante ed en-

trando all’interno del paesaggio filmico disegnato dal regista.  
10 Per una disamina della portata epistemologica dell’opera di Iñárritu, e del potenziale 

emotivo, partecipativo ed in ultimo politico che essa può innescare nello spettatore cfr. 

Diodato, 2020, pp. 149-155. 
11 Il Giudizio Universale, sito ufficiale della mostra, disponibile all’indirizzo  

https://www.giudiziouniversale.com/. Questa esperienza prevedeva l’ingresso, da parte dei 

visitatori, all’interno di una grande sala con dei posti a sedere, sovrastati da una cupola sul-

la quale venivano proiettate le immagini. L’esperienza visiva, non solo frontale e schermica 

come quella cinematografica ma spazialmente più estesa, acquisiva così un carattere più 

immersivo. 

https://www.giudiziouniversale.com/
https://www.giudiziouniversale.com/
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chiarando: «la Cappella Sistina come non l’avete mai vista». Nel panora-

ma della critica e dell’accademia questo esempio è collocato nei tentativi 

di spettacolarizzazione che altro non fanno che ridurre il vero valore co-

noscitivo ed artistico del patrimonio, e, invece di aggiungere livelli di 

comprensione li sottraggono, sottraendo parallelamente anche al pub-

blico un’opportunità di formazione, ed emozione (Bonami, 2018).  

Alla luce di queste ultime osservazioni sembra ancora più importante 

collocare le iniziative di utilizzo della Mixed Reality in un panorama di ri-

cerca accademica e museologica rigorosa, che definisca con chiarezza 

parametri di valutazione e metodologie di analisi, e possa così instradare 

l’uso di questa tecnologia in una direzione legittimata e fruttuosa in am-

bito museale. 

  

Il Virtuality Continuum: AR/VR e Mixed Reality 

  

In un articolo del 1994, e nel tentativo di mettere in luce la complessità 

categoriale e tassonomica del settore dell’Extended Reality, Milgram e 

Kishino delineano il Virtuality-Continuum. È uno spettro che va da un am-

biente che consiste solamente di oggetti reali (il Real Environment, RE) ad 

un ambiente che consiste solamente di oggetti virtuali (il Virtual Envi-

ronment, VE). Nel muoversi all’interno dello spettro si intercettano, grado 

per grado, differenti livelli di coesistenza degli oggetti del reale e del vir-

tuale; con gli elementi in computer graphic che, nello spostarsi dal RE al 

VE, prendono sempre più spazio. In esso si collocano i dispositivi di Real-

tà Aumentata (AR, tecnologie che sovrappongono alla realtà reale imma-

gini in computer graphic) ed i dispositivi di Realtà Virtuale (VR, tecnologia 

che esclude dal campo visivo dell’utente il mondo esterno e lo sostituisce 

con una realtà interamente artificiale) (Joyce, 2018). Sempre in questo 

contesto emerge il concetto di Mixed Reality, un universo misto in cui 

reale e virtuale dialogano. Nella tassonomia di Milgram e Kishiro la Mi-

xed Reality include tutti i mondi all’interno dello spettro, esclusi gli 

estremi. L’idea di fondo è che tutti gli ambienti che non sono puramente 

reali o virtuali rappresentano, appunto, delle realtà miste. 

In questo nuovo settore disciplinare le definizioni e i ragionamenti acca-

demici si confrontano con un sistema aziendale, sia progettuale che pro-

duttivo, nel quale avvengono le sperimentazioni. Negli anni la definizione 

di Mixed Reality (MR) ha iniziato a rappresentare non più un gruppo di 

ambienti diversi, ma una specifica tecnologia (Joice, 2018; Arcagni 2019). 

Un ambiente di Mixed Reality è quindi «un ambiente nel quale reale e 
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virtuale coesistono e in cui l’utente può muoversi liberamente e interagi-

re con oggetti e informazioni» (Arcagni, 2019, p. 118) «ampliando i confi-

ni dell’esperienza fisica e abilitando l’interazione tra le immagini compu-

tazionali e gli oggetti fisici» (Sylaiou et al., 2018 p. 596). È simile alla realtà 

aumentata in quanto aggiunge alla realtà fisica un secondo livello di im-

magini in computer graphics, ma si avvicina alla realtà virtuale perché 

questi nuovi oggetti vengono percepiti dal fruitore come se fossero dav-

vero lì, hanno la tridimensionalità e la spazialità degli ambienti immersi-

vi. Gli oggetti in computer graphics sono qui dotati di una profondità in-

trinseca, che si innesta organicamente nell’ambiente circostante: nasce 

una vera e propria cinematic reality, in cui non esistono più distanze per-

cepibili tra gli individui che indossano la tecnologia, l’ambiente fisico in 

cui la tecnologia diventa visibile, e le immagini che quest’ultima produce. 

Un unico nuovo universo sensoriale. 

Jim Peters, per cinque anni CTO di SITA, azienda che produce soluzioni IT 

per il settore dei trasporti, ed oggi senior technology advisor per PAS-

SUR, leader nella digitalizzazione operativa del settore aerospaziale, de-

finisce l’MR come un nuovo modo di guardare il mondo, che «consente 

che dati digitali e fisici esistano insieme ed introduce un nuovo modo di 

operare»12. Questa osservazione fa cogliere a pieno il potenziale rivolu-

zionario dell’MR: essa non crea solo un universo visivo, ma stabilisce lo 

spazio di relazione tangibile tra l’essere umano e le realtà cinematiche 

che egli stesso è stato in grado di immaginare, e che si sviluppano e inte-

ragiscono in quell’interplay dinamico tra esseri umani e dispositivi teoriz-

zato da Fingerhut, grazie allo scambio continuo di un flusso di dati. Lo 

spazio visivo «si amplifica di sensazioni sonore e vibratili che ne aumen-

tano l’intensità esperienziale». Questo perché «l’occhio computazionale 

non si accontenta dell’atto visivo puro ma lo vuole ampliare con sensa-

zioni differenziate» grazie alla capacità di saper «far convergere diretta-

mente verso questo occhio data provenienti da ambiti diversi e stimoli 

differenziati. È come se l’intero edificio del dispositivo visivo si ricostruis-

se attraverso [...] un’ibridazione profonda di sensi e sensorialità differen-

ziati» (Arcagni, 2019, pp. 127-128). Nel presentare Microsoft Mash, device 

di MR lanciata da Microsoft a Marzo 2021, il lead engineer del team Simon 

Skaria ne descrive proprio le potenzialità trasversali. Indossando Holo-

lens 2 (questo il nome del device brevettato dall’azienda) inizia 

                                                            
12 La Mixed Reality applicata all’industria del trasporto aereo, in Webit Mag, 13 Giugno 2017, 

disponibile all’indirizzo https://www.webitmag.it/la-mixed-reality-applicata-allindustria-del-

trasporto-aereo_129169/. 

https://www.webitmag.it/la-mixed-reality-applicata-allindustria-del-trasporto-aereo_129169/


p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 209 

 

vol. 6 n. 1 | 2021 | Calise                                             DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14308 

un’esperienza che è immersiva, multi user e cross platform che sfrutta in-

sieme ologrammi, mappe spaziali, immersività e sincronizzazione di 

utenti.13 

Per analizzare le applicazioni concrete dell’MR è esemplare il caso della 

start-up Magic Leap, tra le aziende che lavora da più tempo a questa 

tecnologia e che ha brevettato i dispositivi indossabili che «manipolano il 

flusso di fotoni e generano un’immagine luminosa» che viene poi 

«proiettata direttamente sulla retina dell’occhio», attraverso un sistema 

che si chiama Dynamic Digital Lightfield Signal. Questa tecnologia, come 

viene spiegato sul sito web dell’azienda14, è in grado di interagire con il 

fruitore indipendentemente da dove esso si trovi, grazie a sensori e vi-

deocamere costruiti per leggere contemporaneamente sia l’ambiente 

che colui che sta usando il dispositivo. È in questo modo che l’esperienza 

che ha luogo può essere così profondamente immersiva e «unire senza 

soluzione di continuità il mondo digitale ed il mondo reale»15. 

Ad oggi, studiando lo storico dell’azienda e le collaborazioni promosse 

sul proprio sito web, emergono molte sperimentazioni ed applicazioni in 

ambito medico, di ricerca scientifica, militare. Tra i progetti raccontati ve 

n'è uno che si distingue dal panorama industriale: è una sperimentazio-

ne musicale che l’azienda ha creato con la band Sigur Rós16 e si chiama 

Tónandi [figura 1], che in islandese significa “spirito del suono”. Nelle pa-

role degli autori Tónandi è un’esplorazione audiovisiva interattiva, che 

consente di confrontarsi con il suono in un ecosistema sensoriale e visi-

vo che cresce, si trasforma e ti circonda, in sintonia con la musica. In 

computer graphic è stato immaginato un panorama visivo che è espres-

sione delle suggestioni musicali e che con esse evolve, consentendo a chi 

indossa il dispositivo di interagire con l’ambiente circostante in modo at-

                                                            
13 Microsoft Mesh hands-on demo | New platform to deliver collaborative mixed reality expe-

riences, 02/03/2021, in Microsoft Mechanics Youtube Channel, disponibile all’indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=lhKn9mjy_QM, consultato in data 8 Maggio 2021. 
14 Sito Web Magic Leap, Developer guides, disponibile all’indirizzo 

https://developer.magicleap.com/en-us/learn/guides/design-why-magic-leap  
15 «seamlessly blend the digital and the real world» Sito Web Magic Leap, What is Spatial 

Computing, disponibile all’indirizzo https://developer.magicleap.com/en-us/learn/guides/ 

design-spatial-computing. 
16 Magic Leap Studios, Tónandi, sito web progetto, disponibile all’indirizzo 

https://world.magicleap.com/en-us/details/com.magicleapstudios.tonandi. 

La tecnologia utilizzata per Tónandi è quindi un headset di Mixed Reality, sviluppato da 

Magic Leap. Questo dispositivo crea delle immagini in computer graphic che emergono nel 

campo visivo di chi lo indossa, e che rispondono agli stimoli motori del fruitore.  

https://www.youtube.com/watch?v=lhKn9mjy_QM
https://www.youtube.com/watch?v=lhKn9mjy_QM
https://developer.magicleap.com/en-us/learn/guides/design-why-magic-leap
https://developer.magicleap.com/en-us/learn/guides/design-why-magic-leap
https://developer.magicleap.com/en-us/learn/guides/design-spatial-computing
https://world.magicleap.com/en-us/details/com.magicleapstudios.tonandi
https://world.magicleap.com/en-us/details/com.magicleapstudios.tonandi
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tivo. Il magic leap preannunciato nel nome della start up prende così 

forma, un salto magico in un nuovo universo esperienziale. 

 

 
 

Fig. 1 – Frame del paesaggio immersivo di Tónandi nel quale gli elementi in computer 

graphic interagiscono con l’ambiente circostante. Courtesy Magic Leap 

 

La scelta di introdurre la Mixed Reality indipendentemente dalla sua ap-

plicazione in ambito museale, approfondimento che verrà delineato nel 

prossimo paragrafo, mira a consentire un parallelismo tra le direzioni di 

ricerca tecnologica del panorama industriale (o comunque del mercato 

di consumo e di logiche privatistiche) e quelle del settore culturale. Atte-

stare l’investimento che tanti ambiti di ricerca disciplinari, da quello me-

dico a quello militare, hanno deciso di dedicare a questa tecnologia, con-

sente di discuterne il valore in un panorama più ampio. Comprenderne 

le potenzialità, attraverso l’analisi di professionisti che appartengono a 

discorsi culturali distanti, può aiutare a problematicizzarne le potenziali-

tà, ad osservarle da un punto di vista diverso rispetto a quello che verrà 

poi elaborato in ambito museale. Dal resoconto del panorama industria-

le sembra emergere un’idea di conoscenza ibridata, arricchita, ri-

articolata e dialetticamente restituita attraverso sistemi intelligenti che 

sanno interpretare e trascrivere dati eterogenei e complessi. In questa 

direzione l’MR sembra un passo avanti rispetto alle altre tecnologie di 

realtà artificiale. Si distingue per la capacità di mettere in relazione vir-

tuale e reale, e collocare l’individuo in uno spazio di interazione attiva, 

costruttiva ed autoriale tra questi due livelli. Restituisce al fruitore 
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l’agency, la capacità di creare e modulare questo sistema infinitamente 

espanso e complesso che è la realtà contemporanea, in cui la digitalizza-

zione e la medialità sono innervate nello spazio comune. Questa poten-

zialità, come vedremo a breve, è la stessa caratteristica che può farne 

una proficua direzione di ricerca in ambito museale. 

  

 
 

Fig. 2 – Frame della visita guidata del Museo Egizio del Cairo con indosso il visore di Mixed 

Reality. Courtesy Professor Hammady e Museo Egizio del Cairo 

 

 

Mixed reality e sistema museale: aumentare con cura 

  

Nel ricercare le iniziative museali nelle quali si sperimenta con la Mixed 

Reality, si evince una crescita esponenziale delle esperienze che stanno 

adoperando questa tecnologia; seguita da una parallela, anche se meno 

ricca, proliferazione di articoli accademici e ricerche scientifiche che ne 

valutano il funzionamento e l’impatto. Il Museo Egizio del Cairo, ad 

esempio, ha condotto un esperimento supportato dal punto di vista 

scientifico da un team di ricerca internazionale (Hammady et al., 2019; 

2021), progettando una visita negli spazi del museo guidata dagli olo-

grammi di Re Tutankhamun e della regina Ankhesenamun [figura 2]. In 

questo caso il focus della ricerca è stato il potenziale dell’MR come gui-

dance system all’interno degli spazi espositivi, aspetto estremamente rile-



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 212 

 

vol. 6 n. 1 | 2021 | Calise                                             DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14308 

vante in un futuro prossimo in cui la gestione programmata dei flussi nei 

musei sarà un punto sempre più cruciale17. 

A New York, all’Intrepid Air and Space Museum, l’MR è stata utilizzata per 

celebrare il ruolo delle donne nello spazio, con una mostra intitolata De-

fying Gravity: Women in Space18 volta a sfruttare le nuove tecnologie per 

promuovere discorsi di inclusività e diversità [figura 3]. A Novembre 

2021 è stata inaugurata la mostra Revealing Krishna al Cleveland Museum 

of Art. Grazie alla tecnologia di Microsoft Mesh i visitatori potranno inte-

ragire con le opere in mostra contestualizzandole anche rispetto ai terri-

tori di origine, sfruttando il potenziale spaziale e ambientale dei disposi-

tivi19. Questi tre esempi illustrano tre modalità diverse di adoperare l’MR 

in ambito museale, facendo leva sul potere immaginifico, immersivo ed 

esperienziale di questa tecnologia. 

Negli studi di settore iniziano ad emergere le prime ricerche sul funzio-

namento dei dispositivi e sul loro impatto nell’esperienza del visitatore, 

alcune volte a valutare specifiche sperimentazioni ed altre invece inte-

ressate ad un’analisi trasversale che consenta di confrontare l’utilizzo di 

tecnologie diverse in contesti diversi. Kassahun et al., ad esempio, met-

tono a confronto una serie di esperienze nell’ambito dell’Extended Reali-

ty per il patrimonio culturale, così da analizzare in che modo le singole 

tecnologie possano migliorare l’esperienza del visitatore rispetto ad al-

cuni parametri, come il carattere esplorativo della visita, la possibilità di 

ricostruire testimonianze ormai distrutte dal tempo, il miglioramento 

dell’esperienza espositiva ed il valore educativo del museo (2019, pp. 16-

23). Ne emerge che il potenziale della Mixed Reality offre un valore ag-

                                                            
17 Nell’indossare il dispositivo i visitatori e le visitatrici hanno potuto visualizzare degli olo-

grammi che li guidavano all’interno del museo, creando percorsi di approfondimento sia 

sulla storia egizia che sugli artefatti esposti nel museo. La tecnologia di Mixed Reality, infat-

ti, ha consentito di riprodurre tridimensionalmente gli oggetti esposti, permettendo quindi 

a chi indossava il dispositivo di toccare ed interagire con la versione olografica degli antichi 

reperti. Sempre durante la visita negli spazi museali, grazie alla computer graphic, prende-

vano vita le riproduzioni di alcune scene rappresentative di dinamiche storiche e sociali.  
18 Celebrating the women who defy gravity, Microsoft in culture, disponibile all’indirizzo 

https://inculture.microsoft.com/arts/smithsonian-museum-day-women-making-history-dr-

mae-jemison/. La mostra, grazie al supporto dei dispositivi di Mixed Reality, consentiva ai 

fruitori di muoversi in uno spazio in cui immagini e video dell’universo insieme a figure sto-

riche come l’astronauta Katherine G. Johnson ed a contenuti di divulgazione scientifica, 

creavano un contesto educativo dinamico e composito. 
19 Revealing Krishna, Journey through Cambodia’s Secret Mountain, The Cleveland Museum of 

Art, disponibile all’indirizzo https://www.clevelandart.org/exhibitions/revealing-krishna-

journey-cambodias-sacred-mountain. 

https://www.clevelandart.org/exhibitions/revealing-krishna-journey-cambodias-sacred-mountain
https://www.clevelandart.org/exhibitions/revealing-krishna-journey-cambodias-sacred-mountain
https://www.clevelandart.org/exhibitions/revealing-krishna-journey-cambodias-sacred-mountain
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giunto rispetto alle altre tecnologie soprattutto nel carattere ricostruttivo 

ed esplorativo (Kassahun et al., 2019, p. 28). 

 

 
 

Fig. 3 – Exhibition View della mostra Defying Gravity: Women in Space, Intrepid Air and Space 

Museum, New York. Courtesy National Air and Space Museum e National Aeronautics and 

Space Administration 

 

Le ricerche di Hammady et al. del 2019 e del 2021 nascono per supporta-

re il design di una guida museale in Mixed Reality, nel museo Egizio del 

Cairo. Le categorie valutative dell’esperienza sono state quindi impostate 

a monte, facendo in modo che gli obiettivi della sperimentazione – dal 

punto di vista didattico, archeologico, museologico ed immersivo – fos-

sero il punto di partenza per l’implementazione tecnologica del progetto. 

I parametri di analisi vertono quindi su alcune esigenze prestabilite dei 

sistemi di guida, quali la capacità di orientare e di comunicare, ed a que-

sti affiancano le possibilità offerte dalla tecnologia, andando quindi ad 

analizzare il potenziale interattivo e di comunicazione visuale attraverso 

le immagini in computer graphic. In questa griglia iniziale si collocano le 

varie funzioni da valutare: la spazialità, lo storytelling, la narrazione au-

dio e testuale – per garantire un’accessibilità più ampia –, l’interazione 

manuale, i giochi di apprendimento, il potenziale collaborativo e di con-

divisione dell’esperienza e l’interfaccia dell’utente (2019, pp. 3475-3477). 

L’analisi del funzionamento del dispositivo, costruita sia sulla base di 

questionari ai fruitori che grazie ai dati forniti dal dispositivo stesso, ri-

scontra come la tecnologia riesce a risolvere alcune criticità ed esigenze 
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dei percorsi di visita guidata, come il desiderio di fornire al visitatore più 

autonomia nella creazione della propria esperienza, e la possibilità di 

unire l’aspetto conoscitivo a quello ludico ed immaginativo. L’aggiunta di 

occasioni interattive, oltre a rafforzare il carattere educativo supportato 

dai giochi di apprendimento, rafforza anche la dimensione di condiviso-

ne dell’esperienza, favorendo il dialogo tra i partecipanti. La stessa ricer-

ca, ripresa ed espansa nel 2021, enfatizza come l’interattività abilitata 

dalla Mixed Reality aumenti il grado di concentrazione e conseguente-

mente il valore di apprendimento, stimolando le abilità cognitive degli 

utenti (p. 5). Approfondendo il feedback dei visitatori, la ricerca raccoglie 

valutazioni sulla godibilità, utilità, interattività, multimedialità, facilità di 

utilizzo e realismo della funzione di guida del dispositivo. Emerge come i 

gruppi d’età più giovani – partecipanti tra i 18 ed i 25 anni – riscontrano 

un’efficacia maggiore su tutti i fronti rispetto alle fasce d’età più avanzate 

– dai 26 ai 40 anni e dai 41 ai 60 – meno abituati alla tecnologia e quindi 

meno a loro agio nella sperimentazione (p. 16). 

Sylaiou et al., nella ricerca Leveraging Mixed Reality Technologies to Enhance 

Museum Visitor Experiences, enfatizzano come il potenziale della Mixed 

Reality risiede proprio nell’incidere sul meaning making dei visitatori 

nell’interpretazione delle collezioni, che viene rivoluzionato dalla possibi-

lità di esplorare liberamente ed in maniera interattiva gli spazi museali 

ed i reperti al loro interno. I vantaggi nella tecnologia vengono qui classi-

ficati in base all’apporto che questa può dare su vari fronti 

dell’ecosistema museale. Alla già citata valenza collaborativa e condivi-

sione dell’esperienza, viene aggiunta la possibilità di supportare il design 

curatoriale e la ricerca scientifica con un focus dedicato al potenziale di 

spettacolarizzazione dello storytelling digitale20. Importante, rimarcano 

gli autori, è capire come il dispositivo digitale possa fornire un supporto 

nel migliorare la fruizione del patrimonio, ponendosi a servizio delle esi-

genze individuate dai curatori senza rischiare di oscurare i reperti (2018, 

p. 600). 

La ricerca di Hall et al., The Visitor as Virtual Archaeologist: Explorations in 

Mixed Reality Technology to Enhance Educational and Social Interaction in 

the Museum, affronta invece i benefici della tecnologia specificamente in 

rapporto al patrimonio archeologico. Rispetto alla scoperta di 

quest’ultimo, concludono gli autori, l’MR offre un grande potenziale: ac-

                                                            
20 Per una disamina dello storytelling museale si veda Bonacini, 2020, pp. 53-60 per un fo-

cus specifico sulle attività digitali. 
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cresce l’aspetto di collaborazione e condivisione delle scoperte, abilita il 

carattere esplorativo e la visualizzazione di reperti altrimenti invisibili, 

consente di “toccare” le opere come mai prima e di accrescere 

l’eccitazione della scoperta e della ricerca grazie all’interattività. Nel com-

plesso, il valore educativo dell’esperienza aumenta considerevolmente 

(2001, p. 96). 

Dalla lettura di queste ricerche sembra emergere una complessiva e 

condivisa fiducia nei confronti del potenziale educativo della Mixed Reali-

ty21. I visitatori, grazie ai dispositivi, accedono ad esperienze immersive 

che allo stesso tempo consentono di vivere l’ambiente museale e le sue 

opere a pieno. La capacità interattiva, e l’aspetto immaginifico della com-

puter vision, sembrano creare un ecosistema nel quale la curiosità e 

l’apprendimento sono stimolati. Ed è proprio in questo spazio di curiosi-

tà e dialogo che si può ritrovare il luogo dell’attività cognitiva situata e 

medializzata di cui si è discusso nella parte iniziale di questo testo. 

Quell’interplay ormai naturale tra corpi e tecnologia all’interno del quale 

avviene quotidianamente la creazione di pensiero e la creazione di sen-

so. Questa tecnologia, in termini di responsività, immaginazione ed inte-

rattività, sembra possedere tutte le carte in regola per poter facilitare un 

nuovo ed ampio discorso sperimentale nell’ambito dell’educazione mu-

seale. Soprattutto se si saprà fare tesoro degli equivoci e delle approssi-

mazioni che hanno accompagnato gli esordi della realtà artificiale. Au-

mentare è una frontiera promettente. A condizione di aumentare con 

cura. 

 

 

 

 

                                                            
21 Va ricordato, in ogni caso, che il costo di questi dispositivi, e delle sperimentazioni neces-

sarie per utilizzarli con rigore e qualità, è ancora oggi spesso proibitivo per molti enti. 

L’uscita sul mercato di Hololens 2, il dispositivo brevettato da Microsoft, sembra aver dato 

un contributo strategico alla diffusione di questa tecnologia in ambito museale, rendendo 

la Mixed Reality una sperimentazione possibile per diverse realtà culturali in ambito inter-

nazionale. Ciò non toglie che comunque l’acquisto e l’utilizzo di questa tecnologia non rap-

presenti una strada percorribile da ogni museo. 
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Intervista a Morehshin Allahyari
a cura di Sofia Pirandello

Morehshin Allahyari (Teheran, 1985) è un’artista, attivista, scrittrice ed
educatrice. Nata e cresciuta in Iran, si è trasferita negli Stati Uniti nel 2007.
Dal 2016 al 2021 ha lavorato al progetto She Who sees the Unkown, che
include le opere Ya’jooj Ma’jooj e Kabous, realizzate in VR.

SP I know you are very interested in technology in general: why at a certain
point you became interested in VR in particular? Do you use it as a designing
tool or just for experiencing the final work?

MA The first VR piece I did, which was in 2018, I did it as a collaboration with this
group called Demora. They provide you with a team of coders and all you
need if you don't know how to code. They give you the opportunity to work
with a team and then create a VR piece for an exhibition. I already had made
this piece called Ya’jooj Ma’jooj, in a video version of it, and then I made a VR
version of that. That was the first VR project I did but that felt more like
bringing something that I already had made in a 2D environment into a 3D
space. With that work, I wanted an experience that would be different from the
usual experience of what and how VR feels. Because I think VR, at least a big
portion of it, comes from the video game culture. Gaming is very like male-
aesthetic and action-based, you have to do a lot of things, move around, pick
up something, point at something, you're always moving, running through the
space. So, with that piece I wanted an opposite experience, which was for the
audience member to stand still, to really experience stillness. When you enter
the VR space some figures are there, a story is being told to you, so you have
to stand there, the amount that you can move is so small. You can move
around, look around, but you have to stand in front of these figures and listen
to the story that is being told to you. It was important for me because it's
about 



p i a n o  b .  A R T I  E  C U L T U R E  V I S I V E ISSN 2531-9876  |  M2

vol. 6 n. 1 | 2021 | Allahyari, Pirandello DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14315

about taking time and appreciating a space you're in, with slowness. For
example, Claudia Hart, one of the pioneers of New Media Art, she wrote this
essay that talks about the animation culture, about her generation especially
(I think with my generation it's changed a little bit for women artists). She was
talking about how, when she was teaching at the Art Institute of Chicago, and
she was of course a female artist, she was dealing with a lot of 3D
animations, 3D simulation spaces. She was constantly encouraged to make
work that was fast paced, where things happen constantly, and, again, that
comes from this very masculine, manly action-based gaming culture. She has
made all these works and animations where everything is so slow. One of my
favorite pieces is this piece in which you stand in front of a figure projected,
and you don't see any movement because it is moving so slow that your brain
can't even process movement. But it is moving: if you came back like an hour
later you would see that the figure has moved. I think she does an amazing
job of really thinking through these ideas of our relationship to technology, of
slowness, and of taking time with the work. With my piece, I did it because it
also conceptually made sense because in the storyline the Ya’jooj Ma’jooj are
these figures originally talked about in Qur’an, and they are said to be a
community that represents chaos. The story in the Qur’an s that people of this
city ask a person to build a wall to not let the Ya’jooj Ma’jooj into the city. The
Islamic interpretation of it is that once Ya’jooj Ma’jooj eventually will break
through this world we are going to experience some kind of the end of time. I
came across this story during the Muslim ban and I was stuck in Berlin myself
because of that for a while. I was obviously privileged enough to come back
because I had my Iranian passport, but I also had a Green Card and at the
beginning Green Card holders were included in the ban. After a while I could
come back, but that moment was so intense because at that point I've lived in
the US for twelve or thirteen years, my whole life is here, and I was thinking
that everything could just go back to nothing. Obviously, the wall banning a
group that is known as the chaos, this notion of the otherness of someone
else, all these things became part of what I also put into consideration into the
VR experience. The idea was the audience member can't pass through, the
stillness is about you feeling a little bit stuck in this space. You participate in
the story progressing by hand gestures that come on the screen and ask you
to follow them.

to follow them. Once you do that, you go to the next part of the story. But
again, it requires a lot of listening and participation to the story of these
figures and the poetic thing that I've written about being others, being
rejected, being bad bodies, bodies that are bad.

It is like you build a space in which you ask the audience to assume a
performative role. In this way it seems to me you use fiction as a way of
reinventing the future, telling us a story that can help us to see in a different
way the future. In particular, I noticed that you talk about Donna Haraway,
who is actually a reference for everyone in this field, but in a different
manner. Can you tell me more about your idea of using fiction as a political
tool, especially from a female artist perspective?

SP

I guess not only refiguring these figures and the concepts, but also refiguring
technology has always been part of the process of making the work. Like with
Kabous, which is the other VR work where you come as an audience member
and lie down on a bed: again, there is this experience of stillness. The whole
story is about basically a jinn that sits on your chest and you experiencing
nightmare and sleep paralysis. When in real life this happens you feel in a
dream, but you can’t move your body. In a lot of different cultures in Africa
and the Middle East people believe that you experience that because this jinn
comes and sits on your chest and you can’t move. I connected this experience
with that of an audience member entering this bedroom and lying down on the
bed I've designed close to the one I had during my childhood in Iran, and
listening to the stories of four generations of women, my grandma, my
mother, me and an imagined monstrous daughter. We talk mainly about war
and trauma. With both these two works I thought about this process of
reconfiguration of technology, asking the audience to put the VR headset on
and not move around, not to get up, not to leave the bed and just try to lie
down and stay. And that's how the whole piece is designed, when you wear it,
there are things that I want you to see, chosen very specifically. For me it has
always been about going back and forth between these processes of actual
real-life experiences, the concept related to the work that I'm making, and then
the VR experience. With Haraway, you know, obviously, as you said, she's
everywhere, 

MA



p i a n o  b .  A R T I  E  C U L T U R E  V I S I V E ISSN 2531-9876  |  M3

vol. 6 n. 1 | 2021 | Allahyari, Pirandello DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14315

 
Fig. 1 – Morehshin Allahyari, Ya’jooj Ma’jooj, VR Installation, 2019, Courtesy of the artist
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everywhere, you go to any conference, you go to any place, every single
person is talking about her. And that's amazing. I think the way that she has
been influential and the movement she created and her work are so
important. She inspires so many people. But at the same time, we can't forget
that Haraway is another Western white female person who is going through
the same theories and things that she is talking about. When I was thinking
about the figure of the cyborg I also thought about the limitation of the figure
of the cyborg and how we need so many other figures, other ways of telling
stories around these figurations. I think the more we create this kind of
figures the more they will allow us to imagine other ways of existing, now and
in relationship to the past. The jinn became that for me, I saw so much
potential and possibilities in the hybrid, and I think it's a figure that hasn't
really been talked about in that sense. So, I've tried with this body of work,
entitled She Who Sees the Unknown, to really think about the possibilities of
other ways of reading through figuration, refiguration, fabulation, and
storytelling.

About this last thing you said, do you think VR is more a tool for activism or a
tool for storytelling?

SP

I think it can be both, tools are just tools. You can do whatever you want with
a tool, it is what I always talked about. I'm not interested in technology for
technology's sake, medium for medium’s sake. I'm really interested in the
potential of tools beyond what we've been told. I like going to a lot of VR
shows and there's always people that are just so obsessed, they tell you “this
is what you can do and this is how you can do it”. And okay, I get it, that's fun,
and cool, but I've forgotten a lot of those VR experiences, and I think that's
always the same problem with this kind of technologies: people just fetishize
them, exotize them. People get so held up into the technology that the
content, the story, what it is doing, everything gets lost. And also to challenge
the technology. For example, what I’m saying is these tools come from a
history, there's a lot of military training, there is a lot of very male game culture
involved, there is porn culture involved. For me it's always about not accepting
that this is how it should be used. For instance, we are told interactivity is
what we should do with VR. In either the two pieces that I made, you don't
even 

MA

even use the controllers. I like any kind of work that really challenges that kind
of functionality of technology. Whatever if it's political or activism or just
storytelling in a way that at the same time is challenging.

I have a question regarding the design of a multimedia work, because She
Who Sees the Unknown is not just a VR piece and involve different kind of
media, and maybe this help you to have a critical perspective. You ask
people to follow a theoretical schema, you do live performances. What do
you think about using different kinds of tools altogether?

SP

To me that's the power of an artwork, where you can exist in all these multi-
spaces. She Who Sees the Uknown was a four-year-long project. There are so
many components: there are sculptures; there is installation; there are
storytelling and video, which take the form of a VR, or web art; I do
performances; I've built a reading room; I just released an archive, which
ended the project two weeks ago. To me, the works that are always the most
powerful are those that are multi-disciplinary, multi-dimensional, that have
multiple possibilities and that's what I've tried to do with this body of work,
also based on what makes sense. I made Kabous as a VR piece because it
makes sense, because I wanted a dreamlike experience, I don't think a video
would do that. If you sat in front of a video, a regular video, and watch that
piece, it wouldn't give you the feeling that I wanted. Nor a web art experience
would give you that feeling. It's so specific the way that I wanted it to feel.
There were people, especially women from the Middle East, coming out of it
and crying. I didn’t expect that. I think it is a very intense piece in terms of your
experience, because you hear all these stories and voices. I do think I've
always chosen different medium because of what is necessary, what makes
sense. It's a vehicle that takes you from point A to B to the next thing. In
Ya’jooj Ma’jooj, there are patterns repeating both in the physical space of the
installation and in the digital space. For example, your standing in real life is
the same as your standing in the VR space. I like this overlap and
transformation and ways of also going back and forth between physical and
digital. And I think that's very apparent in a lot of my work, from VR to 3D
scanning, to printing something and then again 3D scanning it, back and forth
between these processes.

MA
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Fig. 2 – Morehshin Allahyari, She Who Sees The Unknown: The Right Witness, 3D render, 2019, Courtesy of the artist

 

Do you think you're going to use again VR in your
next projects?

SP

For my next project, I want to make a film, which is
something I have never done. I'm very excited
about that. I was originally going to use VR for that
because I did a fellowship at Sundance, but then I
decided that I don't want it to be in VR. It is about
accessibility. The work I am making right now is
about Middle East, it's about ideas of futurity and I
asked myself: who gets to see this? For example,
the pieces I made in VR: my mum is a big part of
that world, she reads in it, it is from her journal.
She hasn't seen it in VR. She doesn't have a VR
headset, I can’t send her a file. I have to take this
piece to her next time I see her and then she can
maybe experience it like that. Then you extend this
problem of accessibility with VR to other countries,
other cultures, the digital gap between cultures, all
that comes with it. For me making this piece in VR
will always be about people having to come to see
it, in a physical space where they come and visit
and put the VR headset on. Or maybe you have a
VR headset, but that requires a certain kind of
technological knowledge that you have to know:
you should know how to do it, how to click on a
file, how to download it. It is not an accessible
technology. I want to do it with the medium that
allows me to just send a link to my mom so she
can click on it. It's very complex. People ask me
“who's your audience?” and I think sometimes your
audience needs to be your mom or your grandma.
It does not always have to be the bigger audience
that knows technology or whatever. I do think it's
important 

MA
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Fig. 3 – Morehshin Allahyari, She Who Sees The Unknown: Kabous Installation, 

Manual Override Exhibition, The Shed, 2019, Courtesy of the artist
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important to consider other countries and other cultures and their access to
technology. If I'm making a work that is about Middle East who I want to see
it? Who I care to have access to it? Those are the questions I think you should
ask when you're making the work.

It is a problem also for museums because not every museum is able today to
have access to VR and to organize VR exhibitions. There is a problem of
accessibility from an economical point of view but also a practical one,
because you can admit one or two visitors in half an hour.

SP

Yeah, especially with installation like mine, we couldn't just put like two beds,
it would be weird. It was about like one person at a time, and it's like a ten-
minute piece. It took time. People had to register, wait in line. It was
challenging also in that sense. It really is about what kind of artist you are,
what kind of accessibility you want to provide with your work. Do you care
how easily or not easily people can have access to it? Some people don't care,
I know artists who don't care. That can be an attitude toward your work, but
it’s not for me. I like accessibility. I like generosity in a way that you can share
your work and VR makes it hard. 

MA
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Intervista a Marzia Migliora
a cura di Elisabetta Modena

Marzia Migliora (Alessandria, 1972) è un’artista che sperimenta un’ampia
gamma di linguaggi, tra cui fotografia, video, suono, performance,
installazione e disegno. Nel 2020 ha realizzato l’opera in VR dal titolo Lo
spettro di Malthus, parte della mostra omonima a cura di Matteo Lucchetti
presso il MA*GA di Gallarate. 

Perché hai deciso a un certo punto della tua carriera di sperimentare la
Realtà Virtuale? C’è un motivo per cui hai deciso di impiegarla in questo
progetto specifico?

Per me la VR è la macchina dei sogni. Tutto è nato dall’applicazione per il
premio Italian Council, con Emma Zanella e Alessandro Castiglioni del Museo
Maga di Gallarate e la cura di Matteo Lucchetti, che ha caldeggiato l’idea della
VR fin dall’inizio. Immaginavo di utilizzare il finanziamento – se avessi vinto il
premio – per un progetto radicale e innovativo, per mettermi alla prova e
rischiare su un terreno inesplorato, ma avendo l’agio della copertura di alti
costi di produzione, pur non essendo paragonabile al cinema, perché Lo
spettro di Malthus è un film di tre minuti, è un progetto che ha previsto una
troupe composta da un folto gruppo di professionisti, in particolare perché il
lavoro è strutturato con immagini reali e animazione stereoscopica. Per
esaltare la sensazione di immersione tipica della VR e trasformarla da visione
in esperienza inedita per il pubblico, era fondamentale riuscire a portare il
fruitore in un luogo ameno e inaccessibile altrimenti. Ho infatti ambientato il
film presso tre miniere di salgemma Italkali in Sicilia: in qualità di contesti
estrattivi erano funzionali al concetto della mostra. Questi giacimenti di
salgemma sono esclusivamente un luogo di lavoro, di conseguenza non
visitabili 

EM

MM
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Abbiamo notato che in tutta la mostra c’è una grande attenzione alla
convivenza di molteplici regimi dello sguardo: hai installato media differenti
che richiedono all’osservatore di assumere posture diverse e garantiscono
punti di vista alternativi, in alcuni casi di assumere una prospettiva animale. 

L’allestimento della mostra era costituito da una tenda, con cui il pubblico
avrebbe potuto interagire – se non ci fosse stata una pandemia in corso –
attraversandone le porzioni, costituita da un grafico stampato su 28 metri
lineari di stoffa semi trasparente. Il grafico, corredato da date e cifre, mostra
una panoramica sulla crescita mondiale della popolazione dal 1798, anno di
pubblicazione del Saggio sul principio di popolazione di Thomas Malthus, al
2100, anno in cui gli studiosi individuano il picco massimo della popolazione
del pianeta. La mostra apriva con l’opera Prey, un dispositivo di visione
museale: una teca vittoriana di legno e vetro contenente un blocco di
salgemma arpionato: una risorsa minerale predata come una risorsa ittica.
L’opera fa riferimento al paradigma museale e al suo passato predatorio da
cui spesso originano le più importanti collezioni del mondo e mette in rilievo il
sale come soggetto alla base dell’intero progetto. I giacimenti di salgemma in
cui 
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visitabili da esterni; le uniche presenze che abitano questa sorta di immenso
deserto di sale sotterraneo sono quelle dei tecnici e dei minatori, e io ero
sempre l’unica donna. Le normative comportamentali erano rigidissime:
portavamo scarpe e caschi antinfortunistici, e c’erano fogli da firmare tutte le
volte che si entrava e usciva. Giravamo su pick up corrosi dal sale guidati dai
minatori: se non si è del mestiere può anche capitare di perdersi tra i cunicoli
e le montagne di sale in cui, a occhi inesperti, nulla può rappresentare un
punto di riferimento. Celata là sotto c’è una topografia impossibile di
stratificazioni di bianco cangiante, un dedalo di strade che sembrano
disegnare un intestino che conduce alle viscere della terra, in cui i telefoni non
prendono, e silenzio e buio sono assoluti. C’è stato molto entusiasmo e
partecipazione intorno a questo progetto, che è diventato reale solo grazie
alla fiducia di tantissime persone: dei direttori, minatori, tecnici e ingegneri dei
depositi. In mostra, grazie alla tecnologia della VR, come in un incantesimo il
pubblico veniva repentinamente catapultato dalla sala espositiva del Museo
Maga a questa straordinaria ambientazione.

EM

 
Fig. 1 – Marzia Migliora, Lo spettro di Malthus, 2020. Frame video,

video in realtà virtuale, suono ASMR, colore, animazione, 4’30’’. 
Courtesy l’artista; Museo MA*GA, Galleria Lia Rumma Milano/Napoli

MM
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cui ho lavorato per Lo spettro di Malthus si sono formati con la deriva dei
continenti, circa sei milioni di anni fa: l’oro bianco che noi usiamo ogni giorno
a tavola è paragonabile a un reperto archeologico, una risorsa esauribile e che
non avrà la possibilità di rigenerarsi. La mia ricerca spesso guarda alla storia
cercando di trarre un parallelo con il presente, nel tentativo di una riflessione
aperta sul futuro, a partire dallo sfruttamento delle risorse naturali, minerali,
animali, del lavoro e sulla produzione di cibo e di quei beni che la Terra ci
fornisce in maniera generosamente gratuita. Paradossi dell’abbondanza è
un’installazione composta da tre carrelli da mensa che contengono 24 disegni
e collage posti su vassoi. Il pubblico poteva entrare in contatto con l’opera in
maniera autonoma e diretta, estraendo i vassoi e visionando le opere. Le 24
opere su carta scandagliano l’immaginario sviluppato nel '900
sull’industrializzazione di agricoltura e allevamento su scala mondiale a
partire dalla relazione tra gli esseri umani e la terra, da sempre fondata sulla
produzione di cibo grazie al lavoro dei contadini. Un altro particolare
dispositivo di visione è parte dell’installazione Lo spettro di Malthus, la gabbia:
l’opera porta lo spettatore a interrogarsi sul rapporto con il denaro. Alcuni
elementi dell’installazione fanno percepire la presenza/assenza di un cavallo,
tra i quali un paraocchi al cui interno è disposta una scatola ottica per diorami
teatrali contenente un paesaggio popolato da soggetti estrapolati dalla carta
moneta in circolazione di vari paesi del mondo. Come avviene per la visione
all’interno del casco VR, la visione diretta all’interno della scatola ottica è
un’esperienza non restituibile in altro modo se non con la presenza fisica. Ho
realizzato la scatola a partire da un esemplare originale conservato presso il
Museo del Cinema di Torino, coevo alla prima Rivoluzione industriale, periodo
storico di grande interesse per la mia ricerca, che ha portato a un vero e
proprio sovvertimento nel mondo del lavoro, della produzione delle merci e dei
consumi. Mi interessava mostrare gli albori di un certo tipo di visione che
inganna lo sguardo, esibendola in parallelo all’attualità della tecnologia VR.
Questi sistemi ottici giocano sulla fiducia che il cervello ha sulla vista,
emulando il funzionamento degli occhi per mezzo di raffinati calcoli
prospettici e sofisticate tecnologie atte a ingannare il sistema percettivo. 

 
Fig. 2 – Marzia Migliora, Lo spettro di Malthus, 2020. Frame video,

video in realtà virtuale, suono ASMR, colore, animazione, 4’30’’. 
Courtesy l’artista; Museo MA*GA, Galleria Lia Rumma Milano/NapoliUna cosa che ci aveva molto entusiasmato è il fatto che costruisci degli

ambienti immersivi anche a livello sonoro. Hai lavorato molto sul suono?
Come

EM
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Come credi che possa veicolare un senso di presenza, legato alla
dimensione esperienziale di cui parli?

I suoni del film, composti da Giorgio Ferrero e Rodolfo Mongitore di
Mybosswas, traggono spunto da un fenomeno largamente diffuso su
YouTube: i filmati ASMR (risposta sensoriale apicale autonoma). Questi video
mostrano persone nell’atto di mangiare, e la registrazione con microfono
binaurale dei rumori che vengono prodotti dalla masticazione sono il punto
focale dell’ASMR. Ci sono mangiatori di cibi viscidi, di pasta, di snack crunchy,
o appassionati degli scricchiolii che producono gli involucri del cibo mentre si
scartano. Pare che ascoltare questi sgranocchiamenti produca una
sensazione di orgasmo cerebrale, un formicolio lieve su alcune parti del corpo
e rilassamento; molti adolescenti ascoltano in cuffia questo folle campionario
di rumori per addormentarsi. L’ASMR mi ha interessato da subito come
fenomeno di sublimazione e assimilazione virtuale di cibo, una sorta di
pornografia alimentare in cui l’appagamento non contempla la sazietà
corporea. Ho legato l’idea della consunzione vorace di cibo dei filmati ASMR
ai depositi di salgemma che man mano saranno consumati dall’estrazione del
sale che mangiamo ogni giorno. 

stanza. La VR separa il partecipante della realtà condivisa, e a differenza della
sala cinematografica la visione è individualistica, il fruitore è estraniato dal
contesto e si muove in reazione a qualche cosa che sta partecipando da solo.
Capitava infatti che il resto del pubblico della mostra vedesse compiere a chi
stava vedendo il film strane movenze e gesti nel vuoto. 

MM

EM I rumori che sentiamo nel film erano i tuoi? Ti sei registrata mentre
mangiavi?

Sì! Sono stata in studio di registrazione con un microfono binaurale e ho
dovuto – di malavoglia – masticare una gran quantità cibo spazzatura, che
notoriamente sono della tipologia più crunchy e producono rumori più netti.

MM

EM In questo lavoro tu parli di una dimensione virtuale legata anche al vedere e
ascoltare gli altri mentre fanno qualcosa, senza farla in prima persona. In
qualche modo, questa situazione si ripropone anche quando in mostra
vediamo altre persone entrare nella vasca di sale e indossare il visore. Non
trovi che si tratti di una dimensione performativa involontaria del fruitore? 

Il film è fruibile sempre e solo da una persona per volta: indossando il casco
si è altrove, in un luogo e spazio temporale diverso da chi è nella stessa
stanza

MM

EM Frequentando ormai da un po’ il mondo dell'arte applicata alla VR, ho trovato
che il tuo lavoro si discosti molto dal punto di vista della resa finale
dall’estetica più diffusa, soprattutto in ragione della grande importanza che
hai dato al disegno. In questo senso anche le modalità in cui cerchi
l’interazione del fruitore sono specifiche. Quanto vuoi che il fruitore si
muova e partecipi, decida un percorso o ne segua uno già tracciato da te?

In questo film la realtà (le vedute dei giacimenti di salgemma) si mescola a
disegno e collage animati; è come un viaggio nel mio pensiero e immaginario,
in cui tutto può accadere e non ci sono limiti al possibile (se non quelli legati
ai costi di produzione). Portare il mio disegno e il collage dentro al lavoro è
stata una scelta di stile, un modo per firmare l’opera e per differenziarla, per
fare delle miniere un grande teatro animato. Tutta la parte tecnica del film è
stata realizzata da Mybosswas, io ho realizzato gli storyboard e ho scritto la
sceneggiatura con Matteo Lucchetti. Gli scenari animati di Lo spettro di
Malthus provengono da un ciclo di opere che ho iniziato nel 2017 e su cui sto
ancora lavorando: I paradossi dell'abbondanza, una serie di disegni e collage
esposti in mostra all’interno di carrelli da mensa. Tutto il progetto di mostra
nasce da questa serie di disegni che illustrano una storia che, in parte, è
anche la storia della mia famiglia (io vengo da una famiglia contadina da
generazioni), ma toccano la storia presente e passata della coltivazione di ciò
che mangiamo. Le miniere sono come uno scenario post-apocalittico, dove
non c'è acqua. Se non c'è acqua non c’è vita, non ci sono insetti né piante e
non cresce niente. Ho fatto interagire questo arido colosso di sale con le
immagini della storia dell'agricoltura: elementi all’apparenza dissonanti ma
che forse possono aprire delle riflessioni sulla crisi climatica, e di
conseguenza migratoria. Tutto questo genera una catena di conseguenze che
hanno sempre e solo un denominatore unico: lo sfruttamento cieco delle
risorse per meri scopri di lucro. Si possono fare delle scelte politiche nel
quotidiano

MM
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Fig. 3 – Marzia Migliora, Lo spettro di Malthus, 2020. Video installazione di realtà virtuale, suono

ASMR, colore, animazione, 4’30’’, dispositivo Oculus, sale, sgabello, vasca, ø 250 cm. 
Foto di Renato Ghiazza. Courtesy l’artista; Museo MA*GA, Galleria Lia Rumma Milano/Napoli 
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quotidiano, l’unico modo per renderci autori del nostro tempo è scegliere di
spendere i nostri soldi con spirito critico, per non aderire a un sistema
corrotto e perverso. Il desiderio di comprendere il pubblico all’interno
dell’opera per me è molto forte. Ammetto di tenerci molto e talvolta di far
rientrare nella mia pratica elementi che superano quel limite - spesso
invalicabile - tra l’opera esposta e il pubblico. Talvolta le mie opere per essere
fruite devono essere toccate e usate. Per esempio, Sofferte Onde Serene
(2019), un’opera permanente che si trova in piazza Natali, all’Aquila, e
realizzata in occasione di Raid-Caterpillar a cura di Alessandro Brighetti e
Veronica Santi, è una seduta progettata per stimolare socialità e condivisione:
sull’opera ci si può sedere o sdraiare. Canto libero (2019) è un telefono da
sottomarino realizzato in collaborazione col Telefono Rosa di Torino, a cura
dell’associazione a.titolo, al fine di sensibilizzare la gente sul problema della
violenza domestica. L’opera richiede un gesto da parte del pubblico per
essere fruita: si deve alzare la cornetta del telefono installato a parete per
poter ascoltare la traccia audio in esso contenuta. Un progetto recente,
Staccando l’ombra da terra (2021), è un’altalena a disposizione del pubblico
del parco di Villa Borghese a Roma ed è installata anche in forma permanente
al carcere di Rebibbia. In questi ultimi anni molti dei miei lavori sono come
dispositivi che necessitano della presenza del pubblico per essere attivati. Si
tratta di un tentativo per cercare di stabilire una relazione di prossimità con le
persone.

sopra, sotto e alle spalle dell’utente; contemporaneamente avviene
qualcos’altro, ognuno disegna così una nuova e personale sceneggiatura del
film.

EM Nella ricerca che sto portando avanti, ho notato una continuità fra
l’installazione ambientale e le opere di realtà virtuale, più che con il cinema o
l’immagine in movimento in generale. Secondo me si tratta piuttosto di
ambienti, da vivere in prima persona come succede nelle installazioni. Se si
tratta di un film è un film di cui ogni visitatore è il regista, ogni volta è un
altro film. 

La VR può essere considerata come un'installazione – immateriale – portata
alla massima potenza. Le immagini a 360° del film avviluppano
completamente il soggetto in tutte le direzioni, il fruitore guida con lo sguardo
il susseguirsi degli scenari, detta il proprio personale punto di vista, ma le
animazioni si muovono anche nelle porzioni periferiche del campo visivo,
sopra

MM

EM La mostra è stata inaugurata con un tempismo tristemente perfetto rispetto
ai temi trattati dal tuo lavoro. Il fatto che una pandemia abbia ridotto le
possibilità di fruire dell’installazione rende ancora più palese il tuo discorso.

Credo sia un dato interessante, perché il lavoro tratta anche del pianeta in
difficoltà a causa dell’abuso di risorse e la concausa pandemica è un tema
già toccato dalle ricerche Malthussiane di fine Settecento. D’altro canto, avere
la mostra allestita al museo e sapere che il pubblico non poteva accedervi è
stato senza ombra di dubbio molto triste. L’attualità della ricerca ha creato
molto interesse intorno alla mostra, grazie a incontri online, allo straordinario
lavoro con gli studenti delle scuole del Dipartimento educativo del Museo
Maga, al catalogo in formato magazine, distribuito come allegato alla rivista
Internazionale e a numerosi articoli che sono usciti, la fruizione della mostra è
stata diversa dalla norma ma ha toccato un pubblico allargato e molto
numeroso, non esclusivo del campo dell’arte contemporanea. 

MM

EM A proposito di futuro, intendi portare avanti la sperimentazione con le
tecnologie del virtuale?

Sono ancora in fase di collaudo, non ho una risposta precisa. Diciamo che il
fatto che la mostra fosse concomitante con la pandemia non ha aiutato
tantissimo la fruizione del film VR. Nonostante le rigide normative applicate
alla fruizione del VR in mostra (3 mascherine protettive, occhiali, cuffia e
calzari), le persone provano anzitutto un senso di meraviglia e gioia dopo la
visione del film. Alcuni l’hanno paragonato agli effetti dell’LSD.

MM
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Il progetto The Dark Collection (2019-2020) si componeva di sculture virtuali
aggiunte a dei luoghi fisici particolarmente significativi per la storia dell’arte,
come la Pinacoteca di Brera e la Cappella Sistina. Che cosa ti ha guidato
nella scelta dell’ambientazione?
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Intervista a Luca Pozzi
a cura di Elisabetta Modena

Luca Pozzi (Milano, 1983) è un artista e mediatore interdisciplinare.
Studiando gravità quantistica, cosmologia e fisica delle particelle, Pozzi
converte la sua ricerca teorica in una serie di installazioni ibride caratterizzate
da sculture magnetiche, oggetti in levitazione, esperienze in VR e AR, e un uso
performativo della fotografia. Nel 2021 Pozzi ha realizzato l’opera in cross-
reality Rosetta Mission 2020 simultaneamente su piattaforme fisiche e digitali
tra cui il 12° Atelier di Casa degli Artisti di Milano, nell’ambito del progetto
omonimo a cura dell’ERC "AN-ICON".

EM

Volevo realizzare una mostra e al tempo stesso una collezione, bypassando
ogni fase del sistema dell'arte convenzionale, che imporrebbe un iter piuttosto
tortuoso che passa dalle gallerie, dai musei, dai curatori e dalle leggi del
mercato convenzionale. Volevo che fosse una collezione pubblica subito, che
in qualche modo non si potesse spostare ma che emergesse soltanto quando
alcune variabili si fossero allineate grazie alla volontà dello spettatore e alla
sua capacità di essere egli stesso rivelatore della collezione. Sentivo che
l'opera intesa come materia classica celebrativa o monumentale non
rappresentava più la mia realtà contemporanea fatta di frammentazione,
connettività, e hyper-spazialità. Non volevo creare un'opera che stesse
sempre in un posto, e che si potesse appoggiare su un piedistallo o mettere in
un camion, ma che emergesse tra le cose classiche già esistenti e da tutti
considerate

LP
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Fig. 1 – Luca Pozzi, Rosetta Mission 2020 (vista globale della cometa 67P

Churyumov-Gerasimenko). Screenshot da VR Game engine unity in 4K.
Courtesy & Ph. credit: Luca Pozzi
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considerate e rispettate. Mi divertiva l'idea che potesse passare totalmente
inosservata, magari invisibile agli occhi della maggior parte delle persone,
proprio come fa la materia oscura che sfugge ai normali telescopi che
indagano il “normale” spettro elettromagnetico, e che invece è percepibile
solo indirettamente per effetti puramente gravitazionali. La serie The Dark
Collection è stata presentata, per la prima volta, attraverso una piattaforma
Instagram SWAN STATION (www.instagram.com/swan_station_legacy/) la
notte di Natale del 2019, e rilasciando sul mio sito internet
(www.lucapozzi.com/project/the-dark-collection/) un applicativo di Realtà
Aumentata. Sono partito dal museo di casa mia, la Pinacoteca di Brera di
Milano, quella che ho frequentato di più e dove torno sempre per relazionarmi
alla storia dell'arte. Volevo donare alla Pinacoteca le mie prime dodici sculture
digitali e le ho installate negli spazi vuoti tra i capolavori che maggiormente
mi avevano colpito fin da bambino quando osservavo e studiavo i grandi
maestri. Le sculture digitali si chiamano Third Eye Prophecies e rappresentano
una pallina da tennis ovalizzata dalla velocità, al cui centro c’è una pupilla
esplosiva. I colori delle sculture cambiano a seconda delle opere tra le quali
appaiono, diventando una terza realtà che emerge da altre realtà pre-esistenti
più o meno distanti, in grado di testimoniarne l'unione. Ho implementato la
tecnologia del Target Image della Realtà Aumentata, per permettere
all'applicativo di riconoscere le specificità di alcuni spazi vuoti, affinché, sul
display del cellulare dello spettatore, si attivassero una serie di terzi occhi
digitali, profetici, oracolari, tra le pitture leggendarie di Mantegna, Bellini, Cima
Da Conegliano, Bramante, Lorenzo Lotto, Moroni, Tintoretto, Raffaello,
Veronese, Caravaggio, Hayez e Canaletto. Più che le opere in sé, ho scelto la
densità dei vuoti, le distanze che separano quei pieni che tutti conoscono e
celebrano, affinché la Dark Collection Brera si arricchisse di narrazioni
multiple tutte sovrapposte, senza gerarchia, all'interno di una specie di cosmic
egg immateriale, fatto di pura informazione. Dopo l'esperimento alla
Pinacoteca mi sono spostato nella Cappella Sistina, sfruttando il virtual tour
online. Ho aspettato la Pasqua del 2020, in stato di piena pandemia globale,
per rilasciare la seconda Dark Collection. Anche questa volta le sculture
digitali donate erano dodici, ma anziché dare importanza agli spazi vuoti tra i
capolavori (perché di spazi vuoti nella Cappella Sistina in realtà proprio non ce
ne sono), ho voluto sottolineare l'importanza di quei fatti che sono stati
omessi  

omessi dalla storia ufficiale. Ho inserito le profezie tra i silenzi, tra i racconti
del Vecchio e del Nuovo Testamento, tra le scene del Giudizio Universale e le
Storie della Genesi. Le Third Eye Prophecies che compongono la Dark
Collection Sistine-Chapel riflettono lo spazio circostante ed accumulano sulle
loro superfici i capolavori di Michelangelo, Perugino, Botticelli, Ghirlandaio,
Rosselli e Signorelli. Ho scelto la Cappella Sistina perché rappresenta un Big-
Bang identitario, descritto con il linguaggio del Rinascimento. Anche in questo
caso, come nel precedente, la scelta dei luoghi è influenzata dalla loro
capacità di racchiudere la più grande quantità di informazione possibile:
l'intervento delle Third Eye Prophecies apporta al sistema un'iper-connettività
quantistica.

EM Per la Rosetta Mission 2020 hai invece creato un intero mondo virtuale, al
quale inviti le persone a partecipare. In che rapporto sono lo spazio virtuale e
quello fisico, inteso sia come luogo in cui l’opera è installata sia come
l’ambiente che hai riprodotto?

La mia ricerca si alimenta delle prospettive aperte in ambito scientifico, che
spaziano dalla cosmologia multi-messaggera alla gravità quantistica.
Entrambe suggeriscono che l’Universo sia il prodotto di punti di vista diversi e
l'incontro di realtà apparentemente inconciliabili. Alla base c'è una
considerazione semplice, ma purtroppo molto lontana dall'esperienza
quotidiana che abbiamo del mondo. L'idea è che le cose non esistano, ma
esistano le relazioni tra le cose e che il motore delle relazioni, il combustibile
in grado di renderle possibili, sia l'informazione o meglio l'informazione
mancante. Quindi, non materia ma informazione, da cui poi deriva tutto quello
che conosciamo. Vista in questi termini, la domanda evapora e perde di
senso. Spazio virtuale e spazio fisico non sono due entità differenti, tra di loro
scollate, ma diverse manifestazioni dello stesso comportamento. L'opera
Rosetta Mission 2020 è un esperimento, una spia che certifichi la svolta
epocale, il cambio di paradigma che stiamo vivendo e che ci spaventa anche
un po’. La Rosetta Mission 2020 è uno spartiacque tra il prima e il dopo e si
pone come vera e propria missione perché la trasformazione venga vissuta
come un'avventura e non come una punizione, come un'opportunità e non un
ripiego. È uno spunto di riflessione su più livelli: quello simbolico, quello
allegorico

LP

https://www.lucapozzi.com/project/the-dark-collection/
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Fig. 2 – Luca Pozzi, Rosetta Mission 2020, vista dell'installazione a Casa Degli Artisti. 

Tappeto serigrafato da collage digitale 17x4 m, LedWall 3x4 m, Oculus Quest 2 station con unity game engine,
Monitor con Mozilla hubs teaser, doppio impianto acustico, stampa a getto d'inchiostro 42x29,7 cm.

Courtesy: Luca Pozzi / Ph. Credit: Alda Rapo & Franco Miglino

allegorico e quello visivo. Si tratta di un mondo che
non vive su una singola piattaforma, ma su più
piattaforme simultaneamente, ciascuna con le
proprie caratteristiche e specificità, nessuna mai
veramente completa da sola. L'unico modo per
avere un'esperienza hyper è saltare da una
piattaforma all'altra, come farebbe un elettrone tra
le orbite di un atomo. La RM2020 è ispirata
all'omonima missione spaziale dell'ESA (European
Space Agency) che tra il 2004 e il 2016 per la
prima volta ha mandato una sonda, la sonda
Rosetta per l'appunto, sulla cometa 67P/Chu-
ryumov-Gerasimenko. L'opera è la ricostruzione in
3D del corpo celeste, disponibile in due versioni:
una sviluppata come Game Engine Unity è pensata
come un viaggio meditativo per un singolo
esploratore alla volta, l’altra è invece una Social
Community su Mozzilla Hubs. Entrambe le versioni
sono customizzate, secondo diverse percentuali
grazie all’intervento di cinque “ricercatori” pro-
venienti da diverse discipline. Io mi sono occupato
del Canyon centrale della cometa, dove ho
installato due sculture digitali, gli Arkanians, e il
simbolo della piattaforma Instagram SWAN
STATION in modalità anfiteatro. Carlo Rovelli
(fisico teorico) ha presentato un diagramma,
creato insieme a Farshid Soltani, che descrive la
connessione topologica tra un buco nero e un
buco bianco in regimi di gravità quantistica.
Garrett Lisi (fisico teorico) ha reso disponibile il
suo modello E8 generando degli avatar che
consentono allo spettatore di assumere le
sembianze di tutte le particelle esistenti.
Michelangelo Pistoletto (artista) mi ha concesso
di incidere sulla superficie della cometa il suo
celebre 
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celebre Terzo Paradiso, prima versione virtuale del rinomato simbolo della
connessione tra il mondo artificiale e quello naturale. Alain Connes
(matematico) ha scritto un algoritmo che traduce la progressione dei numeri
primi dal 7 al 67 in una musica dal sapore seicentesco, udibile solo una volta
raggiunto il nucleo della cometa. Ogni livello di questa costruzione, che parte
da rapporti personali soggettivi con persone speciali che hanno cambiato la
mia ricerca, attraversa altre forme e prende diverse derive, per poi ritornare ad
essere una sostanza puramente relazionale in termini più ampi.
L’installazione site-specific fisica, visitabile a Casa degli Artisti di Milano dal
primo al 10 giugno di quest’anno, si componeva invece di un lungo tappeto
serigrafato di 17 metri, un Led-Wall di tre metri per quattro che restituiva un
trailer dell’esperienza, delle casse audio per la dimensione sonora, e un casco
VR, con cui accedere in prima persona alla versione in Unity. Da ora in avanti
le persone sono invitate simultaneamente a partecipare da casa dai loro
schermi, con i loro computer ed i loro cellulari, ovunque si trovino. Possono
accedere in una architettura virtuale con il loro corpo o diventare una
particella, incontrando altri utenti su Mozilla Hubs. Possono tele-trasportarsi
affrontando un viaggio meditativo introspettivo in solitaria utilizzando la
versione di Game Engine Unity iperrealista a gravità zero e fluttuare nello
spazio profondo attraversando la materia. Ogni componente dell'esperienza è
aperta e parziale, richiede tempo, elasticità mentale e spirito di adattamento.

comportamento delle particelle condizionerà sempre più la nostra
quotidianità. Senza la conoscenza della meccanica quantistica non
esiterebbero i transistors e senza transistors non esisterebbero i computer e
senza i computer non esisterebbe la rete. Oggi Internet e i social network
moltiplicano la nostra collocazione e ci permettono interazioni a distanza fino
a poco tempo fa insperate perché siamo sempre più consapevoli dei
comportamenti subatomici che poco per volta diventano più familiari. Siamo
sempre più abituati a immaginare possibilità che fino all'altro ieri erano aliene
alla nostra scala energetica, prerogativa delle sole particelle. Nuovi metodi di
condivisione dell'informazione stanno apparendo all'orizzonte: onde
gravitazionali, materia ed energia oscura, nuovi messaggeri come i neutrini e
il Bosone di Higgs. Oggi usiamo le tecnologie digitali perché non abbiamo
niente di meglio, ma mi piace immaginare che la fisica del futuro, connessa
all'intelligenza artificiale e al quantum computing, sarà capace di tele-
trasportarci in un nuovo ventaglio di sensorialità aumentata che senza cavi e
senza internet sia in grado di collegarci ad un network ancora più antico,
prezioso e fondamentale.

EM La Rosetta Mission 2020 è un luogo pensato per l’incontro e la condivisione.
Quale pensi che sia il futuro social della VR?

È un luogo e al tempo stesso un simbolo. Mi piace pensare che a 2.200 anni
dal ritrovamento della Stele di Rosetta, da cui il progetto prende il nome, essa
diventi una specie di nuovo generatore di comprensione tra specialisti di
linguaggi diversi e al tempo stesso pubblici diversi. Vorrei che la versione
social, pensata per la piattaforma open source di Mozzilla Hubs, permettesse
a chiunque di entrare in relazione con queste problematiche, per intervenire
operativamente nel discorso. In futuro metterò a disposizione le diverse
macro aree della cometa per chi volesse realizzare mostre, concerti, festival e
seminari. Non so prevedere come evolverà la tecnologia nei prossimi anni, di
sicuro attualmente ci sono molti limiti, di varia natura. A partire dalla difficoltà
dei browser a gestire un carico dati così importante in real-time, sia in termini
grafici che di banda. Forse il 5G in questo senso migliorerà le cose. E poi c'è
la questione dei server e dell'utilizzo dei dati sensibili da parte di pochi colossi
che detengono il monopolio di certe infrastrutture che, anziché essere
pubbliche

LP
EM Dal punto di vista di un artista e mediatore culturale, qual è l’apporto

specifico che ritieni possa derivare dall’utilizzo delle nuove tecnologie
digitali?

Credo che ci troviamo nell'era della pietra per quanto riguarda le tecnologie
digitali. Come spesso succede, riguarderemo a questo momento con
tenerezza, quando ancora dovevamo indossare delle cose o accendere degli
interruttori per far funzionare dei device. La tecnologia digitale più evoluta è
quella più antica ed è il linguaggio della meccanica quantistica, è la fisica
delle particelle. Noi come esseri siamo molto più avanzati di qualsiasi device
che mai inventeremo. In qualche modo, tutto quello che abbiamo fatto fino ad
ora utilizzando lo spettro elettromagnetico è possibile perché abbiamo
imparato a sfruttare elettroni e fotoni. Un passettino dopo l'altro il
comportamento 

LP



p i a n o  b .  A R T I  E  C U L T U R E  V I S I V E ISSN 2531-9876  |  M19

vol. 6 n. 1  |  2021  |  Pozzi, Modena DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14317

 
Fig. 3 – Luca Pozzi, Rosetta Mission 2020, vista dell'installazione a Casa Degli Artisti. 

Tappeto serigrafato da collage digitale 17x4 m, LedWall 3x4 m, Oculus Quest 2 station con unity game engine,
Monitor con Mozilla hubs teaser, doppio impianto acustico, stampa a getto d'inchiostro 42x29,7 cm.

Courtesy: Luca Pozzi / Ph. Credit: Alda Rapo & Franco Miglino

pubbliche, oggi sono nelle mani di poche
multinazionali. Non so se le Game Engines
diventeranno più friendly dal punto di vista della
programmazione per i non addetti ai lavori,
permettendo a chiunque di costruire i propri mondi
paralleli, ma quello che mi aspetto è una crescente
immersività e una progressiva partecipazione. Lo
spazio vuoto non esiste più o forse non è mai
esistito e saremo pressoché obbligati a spostarci,
sempre più spesso, pur restando fermi. Il VR
permette nuovi gradi di libertà e risponde, con
diversi strumenti, ad antichi bisogni. Il mezzo
tecnologico continuerà a evolvere nella direzione
di una crescente libertà espressiva. Quello che fa
da sempre il sistema, dalla micro alla macro scala,
è informare se stesso, e continuerà a farlo in
futuro attraverso il VR.

Che tipo di esperienza ritieni si possa offrire al
fruitore grazie a un mondo che consente di
sperimentare una fisica alternativa?

EM

La difficoltà principale per il momento è ancora a
monte, cioè convincere le persone che una nuova
fisica in un mondo VR sia un valore aggiunto e non
uno svantaggio. Molti sono abituati al concetto di
alto, basso, destra e sinistra e se li fai fluttuare
senza una cornice spaziale di riferimento a gravità
zero, reagiscono con distacco e sospetto, se non
con aggressività. Molto spesso nuova libertà non
significa maggiore semplicità o comodità, la
libertà va conquistata con sforzi immensi, a volte
rischiando l'esilio e l'incomprensione. C'è un
bellissimo passo di un libro stupendo che si
chiama Flatland dove un quadrato, grazie all'inter-
vento

LP
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vento di una sfera, scopre che il suo mondo non è a due dimensioni ma in
realtà a tre. Seguendo la logica si spinge oltre e arriva persino a postulare
l'esistenza di una quarta dimensione. Il quadrato commette l'errore di dirlo
alla sfera che, indignata e spaventata dalla messa in discussione della sua
superiorità presunta, reagisce con violenza e punisce il quadrato
ricacciandolo nella sua realtà 2D. Il quadrato va dai cerchi, che sono la casta
più potente di tutte in Flatland perché hanno infiniti punti, ma loro lo prendono
per folle e lo cacciano in prigione a vita. Per il quadrato la nuova fisica ha
portato solo sofferenza e sciagura. Ma se non fosse per quadrati come lui,
vivremmo tutti senza il concetto di spessore, attaccati alle convinzioni di una
società sessista dove le donne sono delle linee rette e quindi considerate
involute. La fisica è la migliore descrizione che abbiamo dell'esperienza, ma
se non la mettessimo mai in discussione e continuassimo a pensare che solo
noi siamo la misura dell'universo intero, non svilupperemmo mai nuova
coscienza e con essa nuova libertà. Nei mondi VR che sto creando vorrei
forzare i limiti immaginativi e cercare di difendere quei processi che più si
avvicinano ai traguardi scientifici contemporanei, ma che più si allontanano
dalla comfort zone dell'esperienza quotidiana. Il rischio è provocare forti
malditesta o scompensi percettivi psichedelici, ma non sarebbe una novità:
mi vengono in mente le installazioni di Carsten Höller o di Pavel Althamer, per
citarne alcune, che da ormai vent'anni cercano di fare lo stesso con
stratagemmi percettivi (luci stroboscopiche) o sostanze stupefacenti. Tento
di farmi forza ripetendomi che non faccio videogames e non produco
intrattenimento, che il mio compito è allenare la mente e che ci vuole tempo e
pazienza. Ci vogliono i giusti interlocutori, bisogna cercare chi è disposto a
difendere e riconoscere la ricerca anziché tentare di proteggere le nostre
piccole certezze. Mi ripeto che bisogna imparare l'arte della diplomazia e della
mediazione affinché il seme del cambiamento venga difeso e protetto, lo
scopo finale non è celebrare un nuovo pensiero ma scomparire come
prigionieri di noi stessi e riapparire come eventi liberi.

Pensi di continuare a usare queste tecnologie per tuoi progetti futuri?EM

LP Finché non saranno normalizzate dal sistema e digerite dall'esperienza.
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You graduated at Stanford University and at the MIT in Mechanical
Engineering: could you tell me something about your career? How did you
become an artist starting from such an education?

p i a n o  b .  A R T I  E  C U L T U R E  V I S I V E ISSN 2531-9876  |  M21

vol. 6 n. 1 | 2021 | Thiel, Pirandello

Intervista a Tamiko Thiel
a cura di Sofia Pirandello

Tamiko Thiel (Oakland, California, USA, 1957) è considerata una pioniera della
Digital Art. Nel suo lavoro ha utilizzato spesso tecnologie di AR, VR e MR,
realizzando numerose opere che esplorano la relazione fra spazio fisico e
digitale, indagandone le potenzialità politiche e narrative.

SP

My degree from Stanford was in Product Design, which at that time, in the late
1970s, was one of the very few programs in the USA where you could take
classes in art, design and engineering. It was that specific mixture, plus the
focus on human factors (how the product related to the human body and the
user’s sensory perception), that attracted me. I worked for two years at
Hewlett-Packard, in those days a leading manufacturer of technical
equipment and computers, and brought two products to market. It was an
incredibly supportive environment for a young female engineer, but I
somehow wanted more. My social circle included researchers from Xerox
PARC, where the windows and mouse system we all use now was invented,
and at Apple, where (I found out later) my best girlfriend Joanna Hoffman was
on the secret team that was developing the first Macintosh. Everyone else
seemed to be doing very exciting things, but they weren’t right for me. All I
could think of doing was either to continue being an engineer, or to become a
manager of engineers, and I couldn’t believe that was all there was to life. So, I
went to MIT for my graduate studies in the hope that a complete change of
scenery  

TT
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Fig. 1 – Tamiko Thiel, Reign of Gold, augmented reality installation, 2011. Seen

in front of the New York Stock Exchange, Broad Street façade. 
Courtesy of the artist
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Fig. 2 – Tamiko Thiel and /p, Lend Me Your Face!, participatory deepfake artificial intelligence

installation, 2020. Installation view in "Götzendämmerung," group exhibit of the Artists
Association in Haus der Kunst, Munich. Courtesy of the artist

scenery would reshape my life. And it did: after I
fulfilled my required courses for my Mechanical
Engineering major, I discovered the predecessor to
the MIT Media Lab and took the second half of my
studies in those departments: The Architecture
Machine Group and Visual Language Workshop. I
decided then and there I would become a media
artist and learned computer graphics programming
(which at that point in the early 1980s mostly
meant creating spinning boxes!) and how to use
computers to address art and design problems. 

Why did you decide to employ AR in your works?
What brought you to experiment with this
technology?

SP

I had been creating site-specific VR artworks for
the last fifteen years when, in 2010, Mark Skwarek
and Sander Veenhof introduced me to mobile AR
by inviting me to participate in We AR in MoMA,
their AR intervention into the Museum of Modern
Art in New York. I realized that AR allows me to
select the site as a given, and only have to create
the artworks to enhance it, rather than first having
to create a virtual reconstruction of the site. My
early VR projects (1995 – 2010) were all five-years
projects because it took me several years to first
simulate enough of the site to provide the “stage
set” for my artwork. With AR, the site was already
there; I just had to enhance it with my artworks.

TT

This is so interesting. I think this is the case with
Unexpected Growth: how did you conceive that
piece in relation to its specific environment?

SP
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I had been working with climate change issues in earlier pieces, Biomer
Skelters (2013, with my Manifest.AR co-founder Will Pappenheimer) and my
solo piece Gardens of the Anthropocene (2016). Unexpected Growth was
commissioned for the show “Programmed: Rules, Codes, and Choreographies
in Art, 1965–2018”, and required an algorithmic element in the artwork. My co-
artist /p and I wanted to use Lindenmayer Systems, growth algorithms that
described the growth of plants and chorals, and are used often in computer
graphics. It seems boring however to use just simple geometric forms as the
base elements that are repeated in the growing forms, so I hit on the idea of
using plastic garbage. We had seen ourselves how plastic garbage covered
uninhabited tropical islands in Southeast Asia – and found out that a lot of
that garbage was actually from the West. We think we are so clean, so
environmentally conscious, our beaches are garbage free because we
“recycle” it – and don’t realize that it is actually just sent overseas to poorer
countries with less enforcement of environmental standards. So I wanted to
bring this garbage “back” to the people who created it. The Whitney stands
right by the Hudson River, and I imagined the waters rising, putting the 6th
floor terrace underwater, where our plastic waste coral reef would grow to
cover the entire terrace.

and press contacts. We announced flash mobs at our chosen site, invited
journalists to come, took a lot of photo and video documentation and shared
them as widely as possible on our websites and blogs. As social media
became more and more popular we realized that this was the natural channel
to spread word of our artworks: social media postings to let people know
where and when we were exhibiting what, so they could be shared by our
networks. I think of AR apps, especially projects like Reign of Gold that can be
accessed anywhere in the world, as the chance to set “AR visual memes” into
the world: viewer/participants can take their own screenshots with the app
and share the images through their networks as well.

Since you and the other artists of Manifest.AR are considered to be the
pioneers of AR political art I would like to ask your opinion of possible pros
and cons of using this particular tool for the activist sake.

SP

TT

The pros are that you can place whatever you want wherever you want,
without having to receive permission and permits from the authorities. The
cons are that no one will know about it unless you manage to reach them by
social media or other forms of PR – no one will just stumble across it. 

TT

For example, how did you communicate to the public that Reign of Gold had
been released? Considering what you just said, do you think it is possible to
consider this kind of artworks a successful political demonstration?

SP

This was a real problem in the early days of our work, and was part of the
reason that we formed the Manifest.AR group: to bundle our social networks
and 

TT

I think one of the most important elements in you work is storytelling. How is
to conceive a narrative for a tool such as Augmented or Mixed Reality? To
what extent you take into consideration the audience possible choices and
interaction? Do you want the public to manipulate the story and your piece?

SP

The narrative is constructed by referring to the site and multiple layers of
meaning that the site can evoke in concert with the virtual artwork.
Possibilities for interaction will vary depending on the work, the site and the
circumstances. The public finds their own juxtapositions of background site
and foreground AR artwork and composes their own images within that
juxtaposition.

TT

In your opinion, which is the most interactive and manipulable among your
pieces? Why?

SP

In Evolution of Fish (2019, with /p) you can guide fish swarms around in your
space, and also control the proportions of fish versus plastic garbage by
thinking about your own movements: the more still you are the more fish you
have; the more agitated, the more garbage. I really can’t stand giving users a
click interface where they have absolute control, but rather prefer to create a
give and take between the actions of the app and the actions of the user.

TT

Can you tell me about your piece Lend Me Your Face! that you created last
year for  the Synthetic Corpo-Reality collective exhibition at the MEET Center
inthe 

SP
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Fig. 3 – Tamiko Thiel, Sponge Space Trash Takeover, virtual plastic garbage intervention into the

"Sponge Space" Mozilla Hubs VR space created by Cyan Planet for xR HUB Bavaria, 2020. 
Courtesy of the artist.

 

Lend Me Your Face! is a participatory AI deepfake
installation. It was created for the exhibition
Götzendämmerung, put on in 2020 by the Artists
Association in Haus der Kunst Munich. We took
one photo of each participant as they waited for
entry, and by the time they reached our hall, we had
rendered deepfake videos that animated their face
to mimic those of various public figures (Obama,
Merkel, Trump, Greta) in their famous speeches.
Both the driving videos of the public figures and
the deepfakes were projected on 6 large 2.5 m
square screens surrounding the visitors. The
participant saw their own face “hijacked” by the
public figures, whether the participant supported
the speech or not.

in Milan?

TT

And what about Sponge Space Trash Takeover?
What was your aim with that specific artwork?

SP

Sponge Space is a very soothing underwater
Mozilla Hubs online virtual environment created by
Cyan Planet as an online virtual meeting space for
xR Hub Bavaria. It is a giant underwater sponge,
built with multiple rooms and screens so users
could hold meetings and conferences in it. The
space is surrounded by an underwater riff scene
with many fish, and is very peaceful. They asked
me to do an intervention in it – so what did I do? I
filled it with plastic garbage! Real sponges actually
do filter microplastics out of the water, so this
giant sponge is filled with plastic bottles and other
garbage, including slowly drifting clouds of blue
surgical

TT
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Fig. 4 – Tamiko Thiel and /p, Unexpected Growth, augmented reality installation, 2018.

Screenshot as seen on the Whitney 6th floor terrace. Commissioned by the Whitney Museum of
American Art NY, the first edition is in the collection. Courtesy of the artist
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surgical face masks. My strategy here, as in pretty much all my works, is to try
to seduce the viewer into engaging with the piece by offering luscious
imagery, which however on closer inspection reveals a very different layer of
meaning.

What about conservation of AR artworks in museum collections?SP

I have seen many VR and AR platforms disappear – along with all the works
made on those platforms. I try to use open source software and commonly
available hardware if at all possible, so that my works have a higher chance of
survival in the future. I was lucky to get an early virtual reality work, Beyond
Manzanar (2000, with Zara Houshmand), into the permanent collection of the
San Jose Museum of Art in San Jose, California, USA in 2002 – as perhaps
the first VR artwork collected by a US art museum. They archived the piece
back then, together with the Windows 98 PC that the piece ran on at that time.
In 2017 I helped them migrate the work to a Windows 10 PC, and improved
the quality of many of the images used in the piece. I am delighted that
Unexpected Growth, which entered the collection of the Whitney Museum of
American Art in 2019, is similarly being archived by them. This means that
both my VR platform and AR platform are being preserved, thus helping
indirectly to preserve the other works I made using the same platforms.

TT

Do you think you are going to use AR, MR or VR again in your next projects?SP

I am working on several AR, VR and MR projects for the future, as these are
normal parts of my art practice. At the same time, I am hoping to do more
work in other art forms like 2D and 3D prints and art videos, so that I can
choose the medium that is right for the project, rather than being constrained
by expectations of specific media.

TT

So, you believe they are very promising technology. Do you think that
problems like digital divide and technology accessibility, that characterize
virtual technologies in particular, could compromise their actual impact?

SP

In my time as a professional artist, I have seen digital art go from a very niche
medium

TT

medium to being a natural and normal part of everybody’s daily activities:
every kid and teen, and now more and more adults, are taking and editing and
sharing photos and videos as part of their daily lives. Does the fact that these
are digital files rather than tangible media compromise the actual impact of
the media in our lives?



DOI: 10.6092/issn.2531-9876/14319

Come sei approdata al VR dai tuoi studi di cinema?
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Intervista a Sara Tirelli
a cura di Sofia Pirandello

Sara Tirelli (Gorizia, 1979) è una filmmaker e artista visiva. La sua ricerca si
concentra principalmente sui processi della percezione visiva e i legami tra
tecnologia, cultura e mezzi di comunicazione. Nel 2018 ha realizzato Medusa,
un’opera in due atti in VR.

SP

La mia pratica nasce lungo il confine tra cinema, arte e nuove tecnologie. A
partire dalle sperimentazioni dei primi anni 2000, con le performance di Live-
Cinema e il progetto collettivo di televisione dal basso Telestreet, fino
all’attuale ricerca sulla Realtà Virtuale, il linguaggio audiovisivo (Lens- e Time-
Based Art) è stato il mio principale mezzo di espressione. Durante gli studi mi
sono interessata di cinema sperimentale e video arte e ho approfondito gli
indirizzi di psicologia della percezione e di semiotica. Mi sono laureata al
D.A.M.S di Bologna nel 2003 con una tesi in Teorie e Tecniche della
Comunicazione di Massa intitolata Generazione Video. Una nuova cultura
televisiva, in cui analizzavo come l’emergere di nuove tecnologie influenzi
profondamente non solo il nostro immaginario, ma soprattutto la nostra
esistenza fisica e psichica. Mi sono occupata del ruolo che il medium
televisivo ha avuto sulla mia generazione. In particolare, riflettevo sulle
potenzialità estetiche delle neonate tecnologie digitali e la conseguente
democratizzazione del linguaggio audiovisivo, sia dal punto di vista della
produzione che della distribuzione. Da allora la mia ricerca artistica ruota
intorno alla relazione tra percezione, tecnologia e cultura. Il mio lavoro si basa
sull’esperienza cinematica intesa come processo percettivo e cognitivo ed
esplora l'inesauribile capacità del nostro cervello di adattarsi ai cambiamenti.
L’interesse

ST
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Fig. 1 – Sara Tirelli, Medusa. A VR exhibition in two acts. Installazione al Museo

di Arte Contemporanea di Borås, Svezia; 2019; ph.Lars Årsling
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L’interesse nell’utilizzo delle tecnologie emergenti, per sperimentare nuovi
linguaggi e ricercarne le potenzialità estetiche, culturali e politiche, ha
caratterizzato il mio lavoro ed è stato il fil rouge del mio percorso che è
maturato all’interno del vasto e complesso ambito della New Media Art.
L’approdo ai territori della Realtà Virtuale è avvenuto in maniera spontanea,
trovando in questo medium lo strumento ideale per approfondire la mia
ricerca ed evolvere nella mia pratica artistica.

Come dicevo, la mia ricerca si interessa agli effetti prodotti dai media
sull’apparato percettivo umano e indaga inoltre su come estetiche e linguaggi
vengano ricontestualizzati a livello di cervello e di coscienza. Il fatto che nel
mio lavoro la tecnologia non sia solo un mezzo di espressione ma anche
oggetto di speculazione è dovuto dalla necessità di leggere la complessità
della realtà iper-mediata e i processi politici ed economici che inevitabilmente
definiscono l’industria mainstream. Alla fine del secolo scorso, Paul Virilio ha
sottolineato come nella società occidentale tendiamo a vedere solo il lato
positivo di una scoperta tecnologica. Il filosofo però ci ricorda dell’esistenza
del lato “oscuro” che l’invenzione di una nuova tecnologia porta sempre con
sé. Quando parlo di approccio critico al VR mi riferisco alla necessità di
individuare estetiche e linguaggi che tengano conto della specificità del
medium. L’industria VR ha fagocitato la scena del gaming e dello storytelling, i
cui contenuti sono, nella grande maggioranza dei casi, molto violenti, senza
curarsi delle ripercussioni sociali e delle conseguenze che essi possano avere
sulla psiche di un fruitore. L’entertainment in VR predilige un uso del mezzo
spettacolare, di evasione e di puro intrattenimento, senza sfruttarne e
sperimentarne pienamente le possibilità specifiche. Se è vero, come disse
Vasulka, che “ogni medium contiene in sé il medium che l’ha preceduto” è
altrettanto importante scolpire nuovi format che tengano conto
dell’evoluzione delle tecnologie di rappresentazione. I confini e le forme della
cultura visiva sono in un perpetuo mutamento e il ruolo degli artisti è quello di
espandere gli orizzonti. Il mercato mainstream VR propone invece vecchi
contenuti, offrendo esperienze in mondi altri come forma di “escapismo” dalla
nostra realtà. Così facendo, presuppone che la nostra quotidianità sia tanto
misera da doverci rifugiare in mondi paralleli. Nonostante il dibattito attuale
riconosca nel VR un medium capace di creare empatia nello spettatore,
l’industria mediatica propone paradossalmente esperienze che provocano nel
fruitore l’effetto opposto, ossia l’apatia. Il mio approccio a questa tecnologia è
quindi critico nel senso che piuttosto che la creazione di mondi che non
esistono, mi interessa la possibilità di espandere quello che abitiamo. Mi
affascina la dimensione poetica, oserei dire metafisica, del medium VR e la
creazione di architetture narrativo-sensoriali che lavorano a una fruizione
attiva e consapevole dei mondi immersivi.

Perché ritieni che il VR “parli lo stesso linguaggio della coscienza”?SP

Il cambio di paradigma messo in atto dalle tecnologie immersive abbatte il
confine tra lo spazio di finzione e quello di fruizione facendoli coincidere in un
unico corpo, quello dello spettatore. La Realtà Virtuale sancisce un
mutamento radicale dei codici di rappresentazione, dando vita a linguaggi ed
estetiche capaci di coinvolgere il nostro apparato cognitivo e percettivo con
modalità del tutto nuove. In un’esperienza in Realtà Virtuale lo spazio scenico
si espande a 360° e invade il campo visivo del fruitore abbattendo il
“rassicurante” concetto di inquadratura. Lo spettatore è chiamato ad
un’esperienza che, a prescindere dalle numerose declinazioni di genere
narrativo VR e di interattività, si sviluppa in maniera non lineare, esattamente
come la nostra coscienza. La creazione di un’esperienza VR, oltre a
raccontare una storia, crea innanzitutto una situazione e scolpisce stati
psicologici e sensoriali capaci di penetrare la mente dello spettatore. Penso
inoltre che il medium VR incarni la condizione contemporanea della nostra
percezione in una società iper-connessa, dove presenza ed esperienza non
sono più strettamente collegate a uno spazio fisico.

ST

In che senso parli di un approccio critico al filmmaking immersivo?SP

ST "When you invent the ship, you also invent the shipwreck;
when you invent the plane you also invent the plane crash; […]

Every technology carries its own negativity,
which is invented at the same time as technical progress."

Paul Virilio, Politics of the Very Worst, 1999
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Fig. 2 – Sara Tirelli, Medusa, still da 360° video stereoscopico, 2018

Pensando soprattutto a Medusa, in che rapporto
credi la VR sia rispetto allo spazio fisico? Ricrea
uno spazio o crea un mondo?

SP

Medusa è un’esperienza in Realtà Virtuale che è
stata filmata all’interno del Museo di Arte
Contemporanea di Borås in Svezia, spazio
espositivo in cui è stata presentata per la prima
volta al pubblico. L’ambiguità tra realtà e finzione è
uno dei temi principali di questo lavoro, che ho
mantenuto anche nella forma installativa, creando
un cortocircuito tra lo spazio reale e quello di
finzione. Attraverso dei sensori di presenza
installati nello spazio del museo ho creato una
drammaturgia “parallela”, che si relazionava con
elementi sonori e visivi presenti nell’opera VR e che
veniva azionata dalla presenza dello spettatore.
Oltre a tracce audio diffuse da degli speakers, ho
ricreato nel contesto espositivo l’effetto di un
vento grazie a dei ventilatori nascosti. Nello spazio
c’erano delle coperte termiche, presenti anche
nella messa in scena di Medusa, che prendevano
vita non appena il sensore di presenza azionava i
ventilatori. Così facendo ho ricreato l’ultima scena
del secondo atto pensando al momento in cui lo
spettatore, levandosi il visore alla fine
dell’esperienza virtuale, avrebbe assistito alla
stessa situazione nello spazio reale. Nel caso di
Medusa la VR non ricrea uno spazio né crea un
mondo altro, ma dilata quello reale oltre la
dimensione strettamente fisica.

ST

In questo senso, in merito alla tua esperienza a
Venezia, in che modo intendevi far dialogare il VR
Pavilion con l’ambiente cittadino?

SP
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Fig. 3 – VR Pavilion, Venezia, 2019; ph. Cecilia Tirelli

L’idea del progetto VR Pavilion nasce durante una
conversazione con il curatore svedese Jonathan
Habib Engqvist, con il quale ho collaborato
all’ideazione della mia mostra Medusa. A VR
Exhibition in two acts, che come dicevo si è tenuta
al Museo di Arte Contemporanea di Borås dal
gennaio all’agosto del 2019. A un mese
dall’apertura della 58. Biennale d’Arte di Venezia,
lanciai un commento sarcastico sull’imminente
invasione del jet set del mondo dell’arte con-
temporanea a Venezia, città in cui vivo. Volevo
paragonare il flusso di visitatori a quello dei
croceristi che invadono il territorio lagunare senza
davvero relazionarcisi: un mondo reale e uno
virtuale che non si incontrano, ma coesistono
senza interagire. Con una battuta dissi che, dopo
essere stata occupata per quasi due anni con la
produzione di Medusa, avrei voluto lavorare ad una
Venice Real Experience: una performance contro la
mercificazione della città. Venezia è stata così
tanto rappresentata da divenire la replica di sé
stessa e gli sguardi che la attraversano raramente
sono capaci di guardare oltre la prospettiva da
cartolina. Il tessuto cittadino è stato smembrato da
logiche lucrative, riducendo la città a una mera
location per eventi. Lo stesso accade anche
all’interno del sistema dell’arte, che tende a
omologare estetiche e linguaggi e a operare in
maniera autoreferenziale. Così facendo si relega il
fare artistico all’interno di un gioco di specchi,
appannaggio di una cerchia ristretta e ben
perimetrata. Grazie al supporto del Nordic Art
Association e al coinvolgimento di energie locali, la
storica sede dell’ex Partito Comunista di Venezia
ha ospitato la prima edizione del VR Pavilion. La
scelta

ST
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scelta di questo posto, oltre ad avere un valore storico e sociale per il tessuto
urbano della città di Venezia, ben si adattava alla tematica della persistenza di
ideologie obsolete nel dibattito politico. Oltre a questa location, aperta a tutti,
in cui era possibile immergersi nel primo atto di Medusa attraverso tre
postazioni VR stand-up, una tipica imbarcazione veneziana da trasporto merci
percorreva i canali limitrofi alle sedi espositive della Biennale. Il tragitto è
stato pensato per creare una sovrapposizione tra il contesto virtuale
dell’opera e quello reale della kermesse internazionale, con la volontà di
innescare nel fruitore una condizione psicologica di spaesamento e offrire
un’occasione di riflessione critica. Un sentimento che il senior editor di Frieze
Matthew Mclean ha ben colto quando, commentando il VR Pavilion, ha scritto:
“When the VR video finished, ten minutes of the barge trip remained, sailing
past yachts and collectors and critics and locals, their stares ranging from
confusion to derision. Shivering in my lifejacket and blanket, I never felt so
conspicuous, so foolish, so displaced. It was the most ‘immersive’ experience
I’ve had all year.”

particolar modo, sugli effetti che l’esperienza in un mondo virtuale ha sulla
percezione dello spazio reale. Notes on Medusa II è un’opera immersiva site-
specific che mette in relazione un video in Realtà Virtuale con una
performance nello spazio reale. Il video 360° iniziava con parte introduttiva
filmata nello stesso luogo in cui l’opera era installata e mi ritraeva mentre
m’avvicinavo progressivamente allo spettatore da molteplici direzioni.
Contemporaneamente, riproponevo la stessa scena attraverso una
performance dal vivo nello spazio espositivo. Vestita allo stesso modo, mi
muovevo attorno allo spettatore con lo scopo di sondarne la soglia di
attenzione nei confronti dello spazio reale. Nonostante restringessi al minimo
la prossimità del mio corpo con quella del fruitore, in pochissimi hanno
reagito alla mia presenza fisica. La cosa interessante è che l’immersione nel
mondo virtuale astraeva così intensamente il soggetto da ogni
consapevolezza rispetto a quello che accadeva nel mondo reale, che la
maggioranza degli spettatori ha di fatto interagito solo con la presenza del
mio corpo virtuale. Se nel mondo attuale le categorie di spazio e di tempo
stanno radicalmente mutando, influendo sul nostro sistema di esperienze nel
contesto socioculturale, allo stesso modo, il medium VR sta ridefinendo i
codici di rappresentazione, la relazione tra spazio scenico e spettatore, tra
oggettività e soggettività. 

Un fruitore che sia immerso in un mondo virtuale è al contempo presente nel
mondo concreto. In Notes on Medusa II hai cercato di indagare questa
compresenza. In che modo credi che la VR abbia delle conseguenze sulla
percezione di quello che avviene nei dintorni? Ciò che vedi all’interno del
visore ha una potenza persuasiva maggiore di quello che il corpo ci riferisce
rispetto all’ambiente fisico circostante?

SP

La prima volta che sono entrata in un VR Theater e ho visto un pubblico di
persone immerse ognuna individualmente nel proprio visore ho pensato che
se ci fosse stato un evento catastrofico nessuno se ne sarebbe accorto.
L’immersione in un’esperienza VR inganna i nostri sensi rendendoli ciechi al
mondo fisico e illude il nostro cervello, dando l’impressione di abitare uno
spazio altrove. Il potere che la tecnologia immersiva ha sulla plasticità del
cervello è ben dimostrato dal successo che sta avendo in campo psichiatrico,
per curare disordini post traumatici da stress. Notes on Medusa II è il mio
primo progetto in VR, nato come studio propedeutico alla scrittura del
progetto Medusa. In questo lavoro mi sono concentrata sul potere persuasivo
che hanno le tecnologie immersive nell’ingannare il nostro cervello e, in
particolar 

ST
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Il tuo lavoro si confronta da sempre con il tema della tecnologia. Come sei
approdato alla Realtà Aumentata e alla Realtà Mista in modo particolare? Ci
parleresti del progetto Mnemoscopio?
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Intervista a Emilio Vavarella
a cura di Sofia Pirandello

Emilio Vavarella (Monfalcone, 1989) è artista e ricercatore presso la Harvard
University. Il suo lavoro coniuga ricerca interdisciplinare e sperimentazione
mediale ed esamina il rapporto tra soggettività, creatività non-umana e potere
tecnologico. Nel 2020 ha realizzato MNEMOSCOPIO, un’opera site-specific in
Cross Reality (XR). Al momento, Vavarella è in residenza presso il 12° Atelier
di Casa degli Artisti di Milano, nell’ambito del progetto omonimo a cura
dell’ERC “AN-ICON".

SP

MNEMOSCOPIO è un’installazione site-specific per il territorio del Capo di
Leuca. L’opera nasce da una commissione d’arte pubblica, prodotta e curata
dall’associazione culturale Ramdom, tramite il bando SIAE – Per Chi Crea.
Come di consueto, ho approcciato questo nuovo lavoro ponendomi degli
interrogativi. Che cosa significa oggigiorno realizzare un’opera d’arte
pubblica? Che cos’è, oggi, un monumento? Come ci si rapporta a uno spazio
che appartiene ad altri? E qual è il rapporto tra spazio, immagine e luogo?
Qual è il confine tra uno spazio fisico e il suo corrispettivo virtuale?
MNEMOSCOPIO è la mia risposta a queste domande: un’opera pubblica, ma
con una forte dimensione privata e soggettiva, tanto nella sua costituzione
quanto nella sua fruizione. L’opera si compone di un visore sperimentale di
Cross-Reality (XR) attraverso cui la realtà fisica del luogo in cui l’opera è
installata si sovrappone e si fonde con una mappa di memorie in 3D. Questa
mappa è stata assemblata sulla base di dati estratti da interviste, condotte
sul 

EV
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Fig. 1 – Emilio Vavarella, MNEMOSCOPIO, 2020. Installazione pubblica site-specific con visore cross-

reality (XR), video a 360° in 8K, dimensioni ambientali e suono. Courtesy: l'artista

sul posto, a coloro che avevano lasciato il Capo di
Leuca ma vi hanno poi fatto ritorno. L’opera può
essere fruita esclusivamente utilizzando il visore di
XR che ho prodotto e che può essere preso in
prestito in loco. Dunque è un’opera fisica, perché
bisogna andare a cercare il visore e recarsi in
alcuni luoghi specifici, ma è anche un’opera
virtuale, che esiste solo attraverso la mediazione di
un visore XR e non occupa suolo pubblico in modo
permanente. La Realtà Virtuale spesso presenta
un’idea di universalità, ma MNEMOSCOPIO è
l’opposto: può essere fruito solo in alcuni luoghi
prestabiliti. Solo lì la mappa 3D visibile attraverso il
visore combacia con l’ambiente circostante,
portando a un cortocircuito tra ambiente fisico e
rappresentazione. La Realtà Virtuale si fa Realtà
Mista. Questo utilizzo della tecnologica VR mi ha
dato la possibilità di produrre un’opera enorme, dal
punto di vista della sua estensione virtuale, ma
effimera e non-invasiva, quasi inconsistente, sul
piano fisico. Questo era per me molto importante.
MNEMOSCOPIO offre la possibilità di compiere un
viaggio virtuale attraverso un panorama di
memorie in movimento. E in un certo senso è un
viaggio, oltre che un monumento anti-
monumentale. Ero stato chiamato a produrre
un’opera per un territorio che non conoscevo, e ho
deciso di produrne una che fosse un omaggio a
quella terra, ma non un’imposizione. In poche
parole, l’opera esiste per chi la cerca, ma non forza
la sua presenza. Ho sempre pensato che sia
questa la vera funzione di un’opera pubblica, e in
particolare dei monumenti, quella di fungere da
portale verso altre storie e da punto di connessione
tra tempi e dimensioni eterogenee. 
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Assolutamente sì. A ogni dispositivo corrisponde
un particolare rapporto tra oggetti, soggetti, media
e tecniche, anche in termini di fruizione. Le mie
opere sono dei dispositivi nel senso più stretto del
termine, e dunque presto molta attenzione al
rapporto tra estetica, impianto concettuale e
fruizione. Innanzitutto, mi interessa mettere in luce
i meccanismi interni e nascosti del potere
tecnologico. E quindi non è una coincidenza che il
mio visore sia ‘nudo:’ espone e rivela i suoi
componenti, le batterie, i cavi, le antenne, gli
speakers... In secondo luogo tutti i visori at-
tualmente in commercio corrispondono a una serie
di imperativi: leggerezza, comodità, facilità di
fruizione. MNEMOSCOPIO spinge nella direzione
opposta. È un visore scomodo, pesante, ingom-
brante, ad alcuni mette perfino timore. Non è
inglobato in un case di plastica dagli angoli
smussati, ma è realizzato in alluminio e acciaio
con scocca a vista, è pesante, spigoloso, e non
nasconde il suo contenuto, piuttosto lo rivela. Dal
punto di vista della fruizione, a differenza di tutti i
visori commerciali più diffusi, il mio non viene
indossato come un casco, ma va sostenuto come
una sorta di binocolo. Dopo alcuni minuti di
fruizione le braccia cominciano a far male, il peso
del visore diventa quasi insostenibile, eppure la
fruizione, seppur faticosa, viene interrotta solo
raramente. Questo è per me significativo perché le
memorie raccolte nel Capo di Leuca parlano di
viaggi 

 
Fig. 2 – Emilio Vavarella, rs548049170_1_69869_TT (The Other Shapes of Me), 2020-2021. Video

installazione composta da un telaio Jacquard modificato (X:300; Y:313; Z:173 cm); un tessuto (X:60;
Y:8.300 cm, fibre di cotone, filo dell’ordito: bianco, filo della trama: nero, pattern in scala di grigi,

arrotolato su un subbio); e un film (4K UHD video, 00:21:36, aspect ratio: 16:9, b/n, suono). Misure
dell’installazione: X:300; Y:313; Z:173 cm. Photo © Stefano Maniero. Courtesy: l'artista e MAMbo –

Museo d'Arte Moderna di Bologna. Vista dell'installazione presso GALLLERIAPIÙ
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Per questo progetto hai ritenuto necessario
modificare il visore di partenza. Pensi che la
conformazione dei dispositivi abbia conseguenze
da punto di vista della performatività dei fruitori?
 

SP

EV
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viaggi in cui la fatica è un elemento tanto costante quanto la voglia di
adattarsi a situazioni scomode. E anche per questo il visore va preso in
prestito e trasportato in alcuni punti, tutti in riva al mare - luogo di partenze e
arrivi - e raggiungibili solo a piedi. È un’opera che rifiuta di farsi
intrattenimento o distrazione, e che esige una fruizione consapevole e
impegnata.

interezza, di cui la vita biologica si dà come espressione diretta. Queste
riflessioni sono anche alla base del corpus di opere intitolate The Other
Shapes of Me, attualmente in mostra a Bologna presso GALLLERIAPIÙ. È
come se avessimo smesso di tessere pensieri e il nostro cervello fosse
diventato un complesso macchinario, un apparato informatico, un computer
biologico, una scatola nera, un processore. Le nostre memorie, di
conseguenza, vengono descritte oggi come se fossero operazioni compu-
tazionali e virtuali.La memoria è un altro aspetto centrale nel tuo lavoro. In che modo pensi che

le tecnologie del virtuale consentano di ricostruire e trasmettere
diversamente la memoria collettiva e individuale? 

SP

Penso che per poter rispondere a questa domanda in modo esaustivo
bisognerebbe prima rendersi conto di quanto il concetto stesso di memoria
sia stato plasmato, nel corso di migliaia di anni, dalla tecnologia. Ne ho
parlato di recente in un testo intitolato Pensare il pensiero nel mio libro
rs548049170_1_69869_TT [1]. Mi ha colpito molto il fatto che tra le prime
descrizioni della memoria, collettiva o individuale, ci sia la metafora
dell’arazzo sbiadito o rattoppato. Ovvero, in un’epoca in cui la tecnologia
tessile rappresentava l’avanguardia tecno-culturale di un’intera civiltà, la
memoria veniva rappresentata come un intreccio o un groviglio di fili. Oggi è
la tecnologia computazionale a rappresentare l’avanguardia tecno-culturale
della nostra civiltà. E dunque la nostra memoria somiglia sempre meno a
degli arazzi, magari un po’ rammendati, o a dei grovigli di idee. Le nostre
memorie, invece, appaiono come il risultato di un’accumulazione di
informazioni che vengono acquisite, immagazzinate, processate, e che vanno
a costituire una sorta di banca dati. In poche parole, io credo che le tecnologie
del virtuale stiano ridefinendo prima di tutto il concetto stesso di memoria,
proprio perché hanno già ridefinito il concetto stesso di vita. Mantenendo il
parallelismo tra antiche tecniche tessitorie e nuove tecnologie digitali posso
affermare che il “filo della vita” o del “destino” degli antichi Greci ha perso il
suo posto privilegiato all’interno del nostro immaginario, sostituito dal “codice
della vita”: un codice genetico, potenzialmente decodificabile nella sua
interezza

EV

[1] Vavarella, Emilio, Paolo Mele e Claudio Zecchi (a cura di). rs548049170_1_69869_TT.
Milano: Mousse Publishing, 2020, pp. 174-186.

Dal tuo punto di vista, sia di ricercatore che di artista, quali sono i vantaggi,
ma anche i limiti e i pericoli di queste tecnologie?

SP

Penso che i vantaggi e i pericoli di ogni tecnologia diventino apparenti nel
momento in cui quest’ultima si tramuta in un modello di pensiero. Sto
lavorando su questo tema per la mia tesi di dottorato ad Harvard, ed è un
argomento su cui varrebbe la pena tornare con più calma per approfondire
una questione che considero fondamentale. Nel momento in cui una
tecnologia diventa modello essa offre una chiave di lettura e di
interpretazione della nostra realtà, ma, al tempo stesso, limita la nostra
capacità di intendere la realtà in altri modi. Io chiamo questi modelli
tecnologici media models. Il problema con il modello mediale derivato dalla
tecnologia virtuale sorge proprio nel momento in cui si scambia tale modello
per la realtà. Semplificando il discorso in maniera estrema: poter interpretare
la realtà come se fosse una simulazione virtuale offre dei vantaggi, ma
credere che la realtà sia analoga a una simulazione virtuale è molto
pericoloso. 

EV

Come pensi che le tecnologie del virtuale riconfigurino il rapporto tra
sguardo umano e sguardo della macchina, tematica ricorrente nella tua
ricerca? 

SP

Lo sguardo della macchina, in una realtà virtuale, è un po’ come lo sguardo
onnisciente di Dio. O meglio, lo sguardo di Dio sta alla nostra realtà come lo
sguardo di un programmatore sta al codice sorgente di una realtà virtuale.
Non è un fenomeno nuovo. Nel diciassettesimo secolo, per esempio, lo
sviluppo 

EV
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Fig. 3 – Emilio Vavarella, THE GOOGLE TRILOGY – 1.Report a Problem, 2012.

100 fotografie. Stampe a sublimazione su alluminio. Misure complessive:
X:216 cm; Y:1224 cm. Courtesy: l'artista e GALLLERIAPIÙ. Vista

dell'installazione presso MAMbo - Museo d'Arte Moderna di Bologna
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sviluppo di nuove tecnologie meccaniche portò a un’idea di visione
meccanica su cui si sono cimentati Keplero, Galileo, Cartesio e molti altri. La
realtà osservabile, in quegli anni, venne descritta per la prima volta in termini
analoghi al funzionamento di orologi a pendolo e altri apparati meccanici.
Non possiamo ignorare il fatto che l’idea di un “cosmo meccanico” che
rispondeva agli esatti calcoli di un “Mastro Orologiaio” sia molto simile
all’idea di un “cosmo simulato” che risponde ai precisi algoritmi di un
“Programmatore.” Il modello mediale è cambiato ma il processo interpretativo
è molto simile. Tornando all’esempio della Realtà Virtuale, ho incontrato molti
giovani ricercatori, soprattutto qui negli Stati Uniti, convinti della validità della
simulation theory, secondo cui la realtà in cui ci muoviamo potrebbe essere
una simulazione virtuale non dissimile da quella proposta dai visori di VR.
Questo è per me indicativo di uno slittamento verso un modello mediale che
comincia a essere egemonico, e dunque pericoloso, e che si accompagna a
una riconfigurazione del rapporto tra visione e rappresentazione. La
conseguenza più ovvia è che se il mondo nella sua interezza si dà come
rappresentazione, il nostro stare al mondo va a coincidere con la nostra
navigazione all’interno di questa rappresentazione. 

Vedi un futuro interessante per le tecnologie del VR nell’arte contemporanea
(e per il tuo lavoro in particolare)?

SP

È impossibile sapere se e quanto questa tecnologia resterà presente nella
nostra società. Ma il modello offerto dall’idea di realtà virtuale resterà con noi
ancora a lungo. Come già Platone insegna nel mito della caverna, una certa
idea di virtualità ha da sempre accompagnato tutte le nostre riflessioni sul
rapporto tra realtà e rappresentazione. Credo che questa riflessione, seppure
declinata in nuove forme tecnologiche, sia destinata ad accompagnarci per
molto tempo ancora. 

EV
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Intervista a Jack McConchie
a cura di Elisabetta Modena
e Sofia Pirandello

Jack McConchie (Scozia, 1982) lavora come Time-Based Media Conservator
alla Tate Modern di Londra. Dal 2018 ha preso parte al progetto dedicato
all’individuazione di specifiche strategie di conservazione per opere d’arte
create con tecnologie immersive come il video a 360°, il real-time 3D, la VR, la
AR e la MR. 

SP Jack, you are working on the project The Preserving Immersive Media which
explores how to take care of artworks which use immersive technologies
such as Virtual Reality. 

JM Yes. The project actually started in a funny way. It came from a
documentation perspective: we were looking at our complex audio
installations and we were thinking that for this kind of sound work, for
instance, the only thing that existed as documentation was some
photographs and a diagram of the space. I thought maybe we could try and
do a better job of understanding what that work was like in that space, how it
interacted with its surroundings. And so, we just started to experiment with
capturing sonic recordings of spaces and 360° video recordings of spaces,
purely as a documentation. It quite quickly became apparent that we were
creating a lot of work for ourselves as conservators in generating all of this
material, which is quite difficult to store and stabilise. I think we were
exploring these strategies on quite a casual basis. Then somebody from
Central Saint Martins contacted us. They were saying, “we heard you've got
some knowledge in stabilizing Virtual Reality artworks”, which we did in a way,
but they slightly misunderstood what we were doing. I think it was from that
point 
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point that we said: “okay, well let's actually start investigating what we do to
stabilize artworks born in VR!”. So, we pulled from our knowledge of the
documentation experimentation. There's also a lot of experience within the
Department of Software-based artwork preservation and these two strands of
research can merge to form a sort of strategy for what we do for preserving
Virtual and Augmented Reality. I guess what we're dealing with is familiar in
time-based media: The underlying problem is the technical obsolescence.
With VR the obsolescence feels so unbelievably rapid, so unbelievably
transient in these kinds of ecosystems. The problem is the complex
interdependencies of hardware and software, both breaking and being
updated all the time which breaks compatibility. Sometimes all it takes is a
computer to connect to the internet, for something to auto-update for the
artwork to be broken. For a tethered system for instance, the artwork
executable program, the run times, the drivers, all seem to be getting updated
so quickly. We have been working with this guy Jacob Bornecrantz who's
developing something called OPEN XR standards. It's a kind of open standard
layer that's being developed. That would sit between your real time 3D
software and your VR hardware. This would theoretically make changing
hardware a much easier process and crucially could minimise change to an
artwork. We have had conversations with the Khronos group who are behind a
lot of the open standards that we see in graphics processing about maybe
having the interests of memory institutions represented as part of the ongoing
strategy for these open standards, a voice for legacy support. 

If I got it right, it's something to adopt for every kind of file and headset. You
are looking for standards. 

SP

JM I think if we look at the software that supports that open standard, which is a
lot of them, for instance Unreal or Unity. To speak that particular language of
open XR would give you the best possible chance of sustainability for your
work, to work with another headset in the future. 

Yes, I was wondering, who are the artists you are working with?EM

feeding into a project about developing strategies for others, at the moment.
One existing strategy is to try a stockpile multiple items of hardware and
when one breaks, to replace it, and we know that's not going to be
sustainable. The other thing that you can do is to emulate your software
environments, so you encapsulate your operating system and running it in a
virtualized or emulated environment. But then the communication with your
hardware becomes difficult. We've explored incremental migration: maybe
you have the assets or production files of a VR or AR experience and the
software engine has been updated. So you import the assets into your new
software engine and export them again for a new set of hardware. And each
time you do that, there's this kind of incremental change. We call that
incremental migration. This is really significant because the ways that lighting
or texture or audio is rendered change all the time. You have to be aware of
that, that's changing the experience. This open standard is another strategy
which could give you the chance of exporting an artwork executable file with
the capability to speak an open language, potentially experienced on a variety
of changing hardware.
 

I think this, as a consequence, lets you also work on a sort of media
archaeology, am I right?

SP

JM Yeah, that's exactly it. The technology is to some extent tangled with the
artwork and determining the experience and that feels easier to understand
when we're considering like a screen or a projection or the sound. But I think
VR and AR make it harder. To what extent is somebody just experiencing
technology or experiencing an immersive environment for the first time or
something? I think that's something you see a lot in a gallery environment
where people put on a headset or an AR experience, and they move their head
around wildly- there’s a question there about that action being an exploration
of technology. I suppose this is its relative newness. And when you start to
explore that you discover these headsets have very different characteristics:
the screens are different resolutions; the tracking works in different ways; the
lenses are different. Part of our project consists of exploring some of the
characteristics of the headsets and understanding what's going on inside
them. It's interesting because it's not only archaeology, as you said, but it also
feels 

JM We don't have any VR artwork that we are preserving at Tate. We are just
feeding
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feels quite close and fast because it's subject to really rapid consumerism, it's
a very competitive and fast technological landscape. I think that can create a
quite protective feeling over the technology. It's not only more rapid and more
complex, but also more private and more difficult. I think what we're always
trying to do with artworks is understand that relationship and what the impact
of change might be. 

JM Narration is something we have explored as part of our project. The tendency
of capturing video footage can create a fixation effect which isn't helpful, you
can just be capturing the wrong aspect or somebody can interpret the wrong
thing from that video footage. For me one of the hardest things in
conservation is the tendency to need a strategy to cover everything, which is
difficult. I think what makes it easier is to find a different strategy for any
situation. I think it puts the work first. You should ask “what is the work like
and what does the work need?”. I think that if you're asking not just “what is
the work?" but also "What does it do? What is the artist describing here? What
is somebody experiencing in it?”, then you can pick up on certain aspects of
that and work with that as a preservation strategy. Maybe the artist is
completely not interested in the fact that somebody is picking up a headset
for the first time, maybe she created this world and wants you to be able to
access it in the most immersive way that you can. And we have worked with
artists that certainly tend towards that experience. They're modelers in
3Dsoftware, and they're creating narratives and worlds. And as technology
progresses, I think that they would just consider that as the opportunity for
better access to their artwork. In that way that brings a kind of detachment
from the technology. Alternatively, what some artworks are doing is really
trying to create this kind of impact in using something that feels really like
cutting edge or using something in a different way for the first time, so maybe
that meaning changes over time and the preservation would have to
accommodate this. Depending on how you encounter the physical space, the
technology, the artwork, all requires a very nuanced strategy to understand the
combination 

And what about the relationship between the software and the physical
space of the installation on the preservation side? I was wondering, how can
we find a way to preserve both these two mixed parts of an artwork?

EM

combination of the experience of the physical installation and the software
and hardware. What are we going to do? And the answer for me, is it depends
on the artwork. 
 
I think there is a tendency towards storytelling in general in VR and AR
artworks. So maybe that could be another reason why one of the best ways
to tell this kind of artworks is to construct a narration. I wanted to ask one
last thing. I see that increasingly also important art institutions are be-
coming interested in virtual technologies, and the thing that you are pre-
paring to preserve this kind of artwork seems to me that even an institution
like Tate is interested in this kind of New Media artwork. What is your
opinion about the institutional positioning about this kind of artwork? Do you
think that it's like a curiosity or something that is going to be more and more
important in the institutional artworld? 

SP

JM That kind of question is kind of two-fold, isn't it? I think there's the collectibility
aspect of it. Can we collect that thing? Is that a stable object? And that's part
of the process, I think. The other side of that discussion I think is what would
it mean for an object to be situated in the museum in a slightly different way.
These artworks behave slightly differently or require different things of the
institution. I think that's very much like a shift that is happening towards an
idea of the museum, not being a deep colonial practice. The museum as not
the source of knowledge of a particular thing anymore, but just a member of a
network that that supports an artwork, both in the community and in the
digital sense. I think maybe what you're describing is this shift towards
looking at how artworks can exist in a different way or have like a function
within the museum. And one of the ways that can happen is digitally. 

I'm curious, Jack, do you like AR and VR?EM

JM That's not fair! I'll say it right, but I'll mute my microphone! Yeah, I do, but it's
complex, isn't it? I love technology. It's a technology with a kind of stigma, I
sense a hidden institutional reluctance to it. I think it's also a technology
which is subject to a sort of zeitgeist. This is not the first VR wave, there was
a VR wave before, it was going to be the next big thing 20 years ago. I think
that ways 
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that technologies are constantly evolving and there is always gonna be new
ways we can experience the digital. I think when you're in a VR or AR
experience you tend to be more aware of its limitations, more than with other
technologies because as you get closer to this fully immersive experience,
you realize that the resolution isn't great or the movement isn't great and you
become aware that some of your senses or your hands are missing in the
experience. Of course, looking back on this period of how artworks used it,
understanding how we experience its strengths and limitations, all of that
makes its preservation so complex and rich! Hopefully all of that can help to
tell the story of these times, these artworks. 
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Allegra Shorto (Sao Paulo, 13/02/1994) è Art Director della galleria Khora
Contemporary di Copenhagen. Ha fatto parte del team curatoriale della
TBA21-Academy. Per Khora Contemporary ha seguito la produzione di opere
in VR di numerosi artisti, tra cui Paul McCarthy, Christian Lemmerz e Tony
Oursler.

I would like to know something more about Khora Contemporary gallery. 

Yes, the company was founded in 2016 by four founders, and one partner
joined early on. Two of the founders come from a VR background and the
other two founders come from an arts background. Jens Faurschou and
Masha Sabsay Faurschou are a Danish couple who have an art foundation in
Denmark. They came from the perspective that they were already working
with artists, and several of the artists had expressed an interest in the
technology, but it is difficult to start using it because you need a technical
expertise. And either you go the route of coding yourself, and for many artists
far along in their practice learning to code from scratch is an incredibly time
heavy, intensive process; or you go through the root of hiring developers, but
developers didn't have the experience of working with artists, which is quite a
particular thing to do because it's more experimental than the usual
commercial projects. They saw a gap in the market and that the artists
wanted to engage with the technology and they conceived of a way that that
might be possible. They paired up with this company, Khora. Khora is a VR
production company, working on commercial projects, in healthcare, in mental
health and real estate… They approached Simon Lajboschitz and Peter Fisher
and 
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But how does it work? How do you get in touch with artists?

We are sometimes approached by an artist. Sometimes we can see the
potential of a practice that could lend itself well to the technology. And in
those instances, we approach the artist and suggest the idea. So, it really
depends on the situation. Each artist is selected through a team process: we
all get together and discuss the project. Is this idea conducive to the
technology? Is the artist pushing the boundaries in some way? If there's
unanimous interest then we'll go for it.
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and asked to work together, collaborating with the artists. I think at the heart
of this idea was that we as a company could do what VR developers could do,
but in a shorter amount of time. The artist would conceive of the idea and we
could produce it in a matter of months, which that's something that would
normally take a freelance developer a year or more. Plus, we could do it to a
really, really high specificity. So, we have expertise, we have manpower and
we have a network, which means that we're connected to artists and
developers and can bring them together.

EM

 
Fig. 1 – Paul McCarthy, C.S.S.C. Coach Stage Stage Coach VR experiment Mary and Eve,

2017 © Paul McCarthy and Khora Contemporary
Courtesy of the artist, Hauser & Wirth, Xavier Hufkens and Khora Contemporary

AS

Those are also very expensive artworks to produce and I think that the
market isn't so big. So, who is actually going to buy and collect VR artworks?

EM

You've touched on a really interesting point. The market for VR is still at an
early stage, there's not very many specialist VR collectors. That said, we don’t
consider VR as separate to more traditional artworks. We sell these works in
much the same way. Think of an artist like Paul McCarthy: VR is one part of
his practice, but the technology does not define the work. It’s a tool. What's
interesting, and what makes it possible to sell the artwork, as with any
sculpture or painting, is if you're interested in that artist’s practice. The
chances are that you'll be interested in his work in VR. Because it all stems
from the thought process. Stimulating the market involves educating people
about the technology because collectors often will be understandably
skeptical: they don't understand how the artwork is conserved, how the
technology is going to develop. They ask themselves if the artwork will be
relevant in 10 years. It's quite hard to wrap your head around an artwork that
exists 

AS
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exists inside of a headset. The more we show it in museums, the more we
educate people, the more we show up for talks, the more people start to
understand and gain in enthusiasm. I think Covid has been a really pivotal
time for this technology because we've seen that so much of our life is now
lived online. We’ve also seen, with the advent of NFTs, people recognizing the
value of a digital artwork. VR and AR are in increasing demand.

process is in the dialogue between the developers and the artist and the slow
fermentation of the idea. So, the artist will come to us, they'll have a concept
in mind, will go away and create. They'll see the footage and change their
mind based on what comes out. It's a real back and forth process. 

EM What about working with, I mean, groundbreaking artists such as Paul
McCarthy or Tony Oursler? Because they are not born as, as you were
saying, VR artists. So, how was working with them?

Well, they come at it in a very free way. Often, they'll say to the developers “I
want to do this”, proposing effects the developers have never thought of. This
prompts experimentation, taking the technology in new directions. We often
walk away from the process having learned just as much as the artist has. A
specific example would be Paul McCarthy's first artwork: the characters
appear quite awkward and pixelated at times and that's actually an aesthetic
that the artist requested. He asked the characters to appear disjointed
because he didn't want to mimic reality. He wanted to play on the
idiosyncrasies of the technology and enhance them. I think that our baseline
is that the artist always leads the way. So, they come to us using their
language and we adapt ourselves around their language. That shows through
in the artworks and the painstaking efforts we take to stay faithful to the
original concept. With Yu Hong’s piece, for example, we adapted all of her
brushstrokes into VR, whereas Christian Lemmerz has a much more
sculptural perspective. We adapt accordingly.

EM Yes, so each is unique and each is based on the artist language and you were
saying that it doesn't take a long period. So, some months to produce a VR
artwork. 

Yes, but actually I would say that the length of time isn't necessarily
determined by the development, it is usually the amount of time it takes for an
idea to ferment. We could create the work in three weeks if the idea were
totally there and we knew exactly what we were doing. But so much of the
process 

EM I do think that there is a connection between VR and environmental
installation, because artists used installation art like a world, an image-
world. What do you think about this idea?

I think what you're suggesting is interesting. It brings to mind that VR is
dematerialized and can exist anywhere: that's part of the magic of it. I can
experience an artwork here in the UK simultaneously with someone in Tokyo.
You know, Berlin, London, Paris, whatever, it can happen all at the same time.
And the fact that it's not tied to a place is revolutionary. It means that
locations that have not previously had access to major exhibitions can
suddenly have access to them. I used to work with TBA21–Academy. They
create artworks linked to the theme of the oceans. We would travel to the
South Pacific on a research vessel and create artworks with the local
communities there. And at the end of that experience, we would take the
artworks home to Europe and curate shows for the audiences here. The
shows that germinated from these expeditions were fascinating but sadly the
locals we met on our travels never got to see the results. VR enables remote
exhibitions. Another thing to consider is the digital landscape. I’m interested
to see where that goes. 

AS

AS

AS

EM I mean you enter in an image-world. So, I'm an art historian and I think that
the installation art already did this before in 20th century because you enter
a new world, you enter a space. It's interesting, right? 

Minimalism was so based on phenomenology, being in the space with the
work. But here your body is completely disengaged and you have no feeling,
there is no interaction with any object. Which is a curious thing because there
is a black void in the VR. Your body occupies the space, but if you look down
you don't exist. You are not in the space. It's so curious. 

AS
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Fig. 2 – Tony Oursler, Spacemen R My Friended, 2016

Courtesy of the artist and Khora Contemporary
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experiential artworks and how the museum experience can become more
inclusive, interactive and more social. VR is a big part of that. And we rely on
them also in a major way because a lot of the funding for these artworks
comes from the currency that is a mass audience. People buy tickets to the
shows and through ticket sales we can pay back production costs. So, it's
definitely a kind of mutually dependent relationship. 

EM I'm particularly interested in storytelling and I think that in some installation,
think for example to Ilya Kabakov, there is a space completely designed and
rebuilt and then there is also a story and I think there is a connection with VR
artworks even if in a different material. I was wondering about your opinion. 

Absolutely. I actually think it's a really interesting point because VR is inviting
us to tell stories in new ways where narratives and powers are not linear. I find
myself applying to film festivals in the narrative storytelling category with
works where you're just in an environment and the image is telling the story.
We're used to stories on a television, on a 2D screen and in a linear way that
we can follow. But when you are living the story in VR, you're in it and you are
part of it and you are influencing it. So, the idea of narrative is broken apart in
some ways. 

EM I think there is a big problem in VR experience. I'm studying VR artworks, but
it’s difficult to view them. I have two problems: one is to reach these
artworks and the second one is related to the devices because artworks are
conceived for specific headsets and they are not accessible for others. So, I
think there is a big problem about the way you can experience these
artworks. 

VR artworks are not like a video game in that they can be downloaded and
experienced independently. There’s definitely a social component to
experiencing the works. We also recognize that, as a new medium, it’s
important to solidify a ritual around how these works are experienced. That’s
not to say that modes of display aren’t changing. VR has a mass appeal.
There are shopping centers in China where you can experience VR art and
that's something we've never considered before. But we're starting to
question the old ways because well, why not? Why should we withhold access
and limited to elite institutions? 

EM And what do you think about the Augmented Reality? 

AS

EM I am working on immersive storytelling and so there is also the video game,
for sure, but I think there is also contemporary art. So, I am trying to
reconstruct this point of view I think is not evaluated. 

We come together with filmmakers, artists, technologists, futurists. These are
the people that I'm meeting at VR conferences, where traditional disciplines
are challenged, the boundaries or structures of these disciplines are refused
or intertwined. 

AS

EM You were talking about the museum and how to educate people in it about
this technology. So, I was asking myself what about your relationship with
museums? 

Yes, I remember when I started working in virtual reality four years ago now,
which seems like a short amount of time, but in this industry everything is
developing at a fast pace. When I started out we were approaching
institutions about showing our works, we were explaining to them the merit of
it. I would say that dynamic has flipped in our favor somewhat. The
institutions are approaching us more and more, about commissioning work
and about showing the existing works. I would say that it's because they have
started to understand that it engages audiences. There is real interest in
experiential 

AS

AS

We're really enthusiastic about AR. A lot of the conversations I'm having with
museums at the moment are centered around AR because it makes it
possible for people to experience art outside of the walls of the museum. The
Serpentine has run an interesting program where they show AR artworks
throughout Hyde Park in London. They’ve worked with artists like Jakob
Kudsk Steensen and Hito Steyerl, whose works you could experience
throughout the park. I think we're in a kind of wild west moment for AR
because public spaces are all up for grabs. 

AS
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Fig. 3 – Christian Lemmerz, La Apparizione, 2017
Courtesy of the artist and Khora Contemporary

This is the reason why AR is also used for political issue by artists. So, you
can create for example monuments, alternative monuments in public space.
So, you can build a different story, tell your own story. And you can overlay it
onto any existing space. 

EM

You could theoretically set up an AR show in the middle of the street and
there would be no grounds for restriction. Virtual spaces are still free and
unregulated. So, artists are really at liberty to put on a virtual show anywhere
in the world they want. I'm sure in the future they'll be structures around virtual
spaces. We’d like to be part of the conversation about how those virtual
spaces are set up and monitored. 

AS
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