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CONCLUSIONI
Eleonora Sparvoli

Le diverse voci d’'autore che, lungo queste pagine, abbiamo sentito levarsi —
vibranti, ironiche, sommesse, magniloquenti — dimostrano fino a che punto
la scrittura letteraria soddisfi il bisogno di stabilire legami. Anche dietro
I'apparente convenzionalita di formule che puntano alla legittimazione del
proprio operato (nei paratesti di dizionari, traduzioni, opere trasgressive dei
codici e della morale correnti) lo scrittore cela il desiderio pitt profondo —'u-
topia pilt tenace — che attraversa ogni esistenza umana: trovare qualcuno che
lo comprenda totalmente, perché gli assomiglia, perché pensa e sente alla
sua stessa maniera. E poco importa se quest’amico ideale abbia il volto d'un
essere in carne ed ossa accolto nel ristretto cenacolo in cui si é rifugiato —
in spregio a un mondo di ignoranti, o di pedanti, o di borghesi senza so-
gni — o se sia invece un'entita impalpabile, un’anima sorella che in qualche
angolo dello spazio e del tempo rispondera all’appello lanciato dall'opera. 11
lettore — reale o fantasmatico, contemporaneo o proiettato nella posterita — &
assolutamente necessario a chi scrive.

In una serie di accorate lettere a Jacques Riviére, direttore della Nouvelle
Revue Frangaise, che aveva rifiutato di pubblicare i suoi versi, Antonin
Artaud lo dichiarava nei termini estremi — una questione di vita o di morte
— che gli erano consueti: «C'est tout le probleme de ma pensée qui est en
jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si jai ou non le droit
de continuer a penser, en vers ou en prose»’. Dinanzi alla malattia mentale
che corrodeva giorno dopo giorno il nucleo centrale del suo pensiero, quello
che domandava al lettore Riviére — di cui aveva intuito la sensibilitd — non
era tanto la valutazione critica di quei brandelli di bellezza che era riuscito

1 Vid. Lettera del 5 giugno 1923, Artaud A., 1968, Correspondance avec Jacques Riviére in
L'Ombilic des Limbes suivi de Le Pése-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard: 22.

|211]



ELEONORA SPARVOLI

a strappare alla devastazione, quanto la loro semplice accettazione: un ri-
conoscimento da parte dell’altro che sancisse la “recevabilité”, I'“existence
littéraire” (Artaud 1968: 20) — ma potremmo dire l'esistenza tout court — di
quelle poesie e del loro autore.

Certo, come ci hanno mostrato i contributi del presente volume, que-
sta medesima richiesta — che la “follia” di Artaud riduce alla pili scarna e
disperata essenza — puo sortire esiti differenti a seconda dei contesti stori-
co-culturali e del temperamento dello scrittore. A volte un'opera ha la ca-
pacita di creare un gruppo, funzionando come un segno inequivocabile di
appartenenza. E il caso dei primi dizionari italo-francesi, impresa in cui
appaiono accomunati — nell’alto scopo di favorire una libera circolazione fra
le due lingue — autori, editori e lettori, o quello delle traduzioni di Ovidio,
fra Cinque e Seicento, i cui artefici s’indirizzano a chi & gia loro amico o a
chi — apprezzandone il lavoro — lo diventera. Persino i romanzi pornografici
che marcano la fine dell’ Ancien régime, svelando e sollecitando il lato oscuro
della societa cui si rivolgono, costruiscono una loro peculiare comunita di
adepti: una forma paradossale di democrazia fondata su una contro-morale
universale ed egualitaria. Quanto alle pubblicazioni dei Resistenti, la loro
stessa circolazione — e il loro possesso materiale da parte dei lettori — de-
cretano I'inclusione in una rete di clandestina fraternita che lotta contro il
nemico esterno e interno alla nazione. E, sempre in materia di “rete”, anche
gli utenti dei social networks, tramite forme di scrittura collettiva, mirano a
stringersi in un cerchio di reciproco sostegno.

Altre volte al contrario 'opera letteraria esige un rapporto rigorosamente
a due, che faccia astrazione dal mondo, come una passione privata e non
condivisibile. Mallarmé affida all’atto “sororale” d'una lettura in grado di
comprendere l'enigma consegnato al Libro la sola possibilita che esso tra-
scenda la contingenza in cui & stato concepito. Per il nevrotico Proust, in-
sofferente alle separazioni, si tratta invece di far aderire il lettore alla sua
stessa pelle — smisurata, ipersensibile superficie percettiva — in un‘osmosi
corporea che cancelli le differenze.

Anche il modo in cui I'autore stabilisce il contatto — che sia con una classe
di lettori o con un’irriducibile singolarita — pud obbedire a due movimenti
opposti: uno che sfida il pubblico ad innalzarsi all’altezza dell’'opera per ci-
mentarsi con le difficoltd ch'essa propone, I'altro che discende invece verso
i destinatari, che beneficiano d'una donazione senza riserve. Nella prima
attitudine riconosciamo Rabelais, il cui interlocutore non puo che condivi-
dere la sua sconfinata erudizione — pena I'impossibilita di cogliere tutte le
sfumature del riso, promesse a chi sa leggere davvero il suo opus magnum
— e anche Stendhal, che sconsiglia vivamente ai cuori insensibili di prose-
guire la lettura delle sue opere, riservate a una selezionata cerchia di “happy
few”. Persino in tempi pitt recenti e di cultura di massa, Thierry Jonquet,
autore di polizieschi che infrangono le regole del genere, coinvolge il lettore,
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scuotendolo dalla sua inerzia per poi spiazzarlo, disorientarlo, chiamarlo a
un’ardua prova di comprensione.

Nella seconda postura si colloca invece la struggente invocazione di
Cohen che aspira non ad elevare gli interlocutori — persecutori, odiatori,
carnefici — al suo rango sacrale di vittima cui proprio loro I’hanno condan-
nato, ma a raggiungerli nell'inevitabile fratellanza — compassionevole, pili
che amorosa — che solo la morte, comune destino, realizza.

Su di un piano meno drammatico molti autori contemporanei abbattono
ogni steccato fra sé e il loro pubblico, cui si concedono affettuosamente, per-
suasi che scrittura e lettura siano due momenti inscindibili d'un medesimo
gesto consolatore, riparatore, talora salvifico.

Lettore amico e forse pilt che amico, a cui ogni scrittore — qualunque sia
il suo ethos o la sua inflessione caratteriale — chiede cio che non oserebbe
pretendere da nessuno: che lo scruti nei pil segreti recessi senza distogliere
lo sguardo e che goda e soffra insieme a lui.
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