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i) Alimentando un filone di ricerca inaugurato qualche anno fa nell’ambito 

dei Seminari Balmas, e che intende esplorare pratiche ed effetti della 
lettura dei testi letterari, i saggi presentati in questo volume scelgono di 
collocarsi nel campo d’azione dello scrittore, per osservare le strategie 
con cui egli attira il lettore in un legame di empatia assai più stringente 
di una semplice affinità intellettuale. Che sia il complice che sostiene 
e legittima un’impresa trasgressiva, lo spirito eletto che risponde 
all’appello di una comunità ideale, o l’essere sensibile che allevia la 
sofferenza d’un’anima che gli si offre senza reticenze, il lettore amico 
è il sogno segreto d’ogni scrittore, anche il più elitario e sprezzante, o 
il più disperatamente chiuso in sé. Incontrare lo sguardo di qualcuno 
che accoglie, comprende, condivide è fare l’esperienza del perfetto 
amore: ed è paradossalmente l’atto di lettura – il meno tangibile dei 
congiungimenti – che può realizzare quest’utopia. Per inseguirla gli 
autori utilizzano, ciascuno a suo modo – al mutare dei contesti storico-
culturali, e dei sostrati biografici in cui la creazione prende forma – 
gli espedienti di cui è provvista la loro arte: dalle scintillanti seduzioni 
dello stile alle allusioni nascoste, agli enigmi, ai messaggi criptati; dalle 
più sofisticate formulazioni retoriche all’invettiva, al grido, all’impudica 
esposizione di sé stessi. 

Gli autori: Monica Barsi, Maurizio Busca, Roberta Capotorti, Alessia 
Della Rocca, Vincenzo De Santis, Alexandre Gefen, Catherine Mariette, 
Romain Menini, Marco Modenesi, Liana Nissim, Alessandra Preda, 
Eleonora Sparvoli, Giorgia Testa.
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CONCLUSIONI

Eleonora Sparvoli

Le diverse voci d’autore che, lungo queste pagine, abbiamo sentito levarsi – 
vibranti, ironiche, sommesse, magniloquenti – dimostrano fino a che punto 
la scrittura letteraria soddisfi il bisogno di stabilire legami. Anche dietro 
l’apparente convenzionalità di formule che puntano alla legittimazione del 
proprio operato (nei paratesti di dizionari, traduzioni, opere trasgressive dei 
codici e della morale correnti) lo scrittore cela il desiderio più profondo – l’u-
topia più tenace – che attraversa ogni esistenza umana: trovare qualcuno che 
lo comprenda totalmente, perché gli assomiglia, perché pensa e sente alla 
sua stessa maniera. E poco importa se quest’amico ideale abbia il volto d’un 
essere in carne ed ossa accolto nel ristretto cenacolo in cui si è rifugiato –  
in spregio a un mondo di ignoranti, o di pedanti, o di borghesi senza so-
gni – o se sia invece un’entità impalpabile, un’anima sorella che in qualche 
angolo dello spazio e del tempo risponderà all’appello lanciato dall’opera. Il 
lettore – reale o fantasmatico, contemporaneo o proiettato nella posterità – è 
assolutamente necessario a chi scrive. 

In una serie di accorate lettere a Jacques Rivière, direttore della Nouvelle 
Revue Française, che aveva rifiutato di pubblicare i suoi versi, Antonin 
Artaud lo dichiarava nei termini estremi – una questione di vita o di morte 
– che gli erano consueti: «C’est tout le problème de ma pensée qui est en 
jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit 
de continuer à penser, en vers ou en prose»1. Dinanzi alla malattia mentale 
che corrodeva giorno dopo giorno il nucleo centrale del suo pensiero, quello 
che domandava al lettore Rivière – di cui aveva intuito la sensibilità – non 
era tanto la valutazione critica di quei brandelli di bellezza che era riuscito 

1   Vid. Lettera del 5 giugno 1923, Artaud A., 1968, Correspondance avec Jacques Rivière in 
L’Ombilic des Limbes suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard: 22.



a strappare alla devastazione, quanto la loro semplice accettazione: un ri-
conoscimento da parte dell’altro che sancisse la “recevabilité”, l’“existence 
littéraire” (Artaud 1968: 20) – ma potremmo dire l’esistenza tout court – di 
quelle poesie e del loro autore. 

Certo, come ci hanno mostrato i contributi del presente volume, que-
sta medesima richiesta – che la “follia” di Artaud riduce alla più scarna e 
disperata essenza – può sortire esiti differenti a seconda dei contesti stori-
co-culturali e del temperamento dello scrittore. A volte un’opera ha la ca-
pacità di creare un gruppo, funzionando come un segno inequivocabile di 
appartenenza. È il caso dei primi dizionari italo-francesi, impresa in cui 
appaiono accomunati – nell’alto scopo di favorire una libera circolazione fra 
le due lingue – autori, editori e lettori, o quello delle traduzioni di Ovidio, 
fra Cinque e Seicento, i cui artefici s’indirizzano a chi è già loro amico o a 
chi – apprezzandone il lavoro – lo diventerà. Persino i romanzi pornografici 
che marcano la fine dell’Ancien régime, svelando e sollecitando il lato oscuro 
della società cui si rivolgono, costruiscono una loro peculiare comunità di 
adepti: una forma paradossale di democrazia fondata su una contro-morale 
universale ed egualitaria. Quanto alle pubblicazioni dei Resistenti, la loro 
stessa circolazione – e il loro possesso materiale da parte dei lettori – de-
cretano l’inclusione in una rete di clandestina fraternità che lotta contro il 
nemico esterno e interno alla nazione. E, sempre in materia di “rete”, anche 
gli utenti dei social networks, tramite forme di scrittura collettiva, mirano a 
stringersi in un cerchio di reciproco sostegno.

Altre volte al contrario l’opera letteraria esige un rapporto rigorosamente 
a due, che faccia astrazione dal mondo, come una passione privata e non 
condivisibile. Mallarmé affida all’atto “sororale” d’una lettura in grado di 
comprendere l’enigma consegnato al Libro la sola possibilità che esso tra-
scenda la contingenza in cui è stato concepito. Per il nevrotico Proust, in-
sofferente alle separazioni, si tratta invece di far aderire il lettore alla sua 
stessa pelle – smisurata, ipersensibile superficie percettiva – in un’osmosi 
corporea che cancelli le differenze. 

Anche il modo in cui l’autore stabilisce il contatto – che sia con una classe 
di lettori o con un’irriducibile singolarità – può obbedire a due movimenti 
opposti: uno che sfida il pubblico ad innalzarsi all’altezza dell’opera per ci-
mentarsi con le difficoltà ch’essa propone, l’altro che discende invece verso 
i destinatari, che beneficiano d’una donazione senza riserve. Nella prima 
attitudine riconosciamo Rabelais, il cui interlocutore non può che condivi-
dere la sua sconfinata erudizione – pena l’impossibilità di cogliere tutte le 
sfumature del riso, promesse a chi sa leggere davvero il suo opus magnum 
– e anche Stendhal, che sconsiglia vivamente ai cuori insensibili di prose-
guire la lettura delle sue opere, riservate a una selezionata cerchia di “happy 
few”. Persino in tempi più recenti e di cultura di massa, Thierry Jonquet, 
autore di polizieschi che infrangono le regole del genere, coinvolge il lettore, 
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scuotendolo dalla sua inerzia per poi spiazzarlo, disorientarlo, chiamarlo a 
un’ardua prova di comprensione.

Nella seconda postura si colloca invece la struggente invocazione di 
Cohen che aspira non ad elevare gli interlocutori – persecutori, odiatori, 
carnefici – al suo rango sacrale di vittima cui proprio loro l’hanno condan-
nato, ma a raggiungerli nell’inevitabile fratellanza – compassionevole, più 
che amorosa – che solo la morte, comune destino, realizza.

Su di un piano meno drammatico molti autori contemporanei abbattono 
ogni steccato fra sé e il loro pubblico, cui si concedono affettuosamente, per-
suasi che scrittura e lettura siano due momenti inscindibili d’un medesimo 
gesto consolatore, riparatore, talora salvifico.  

Lettore amico e forse più che amico, a cui ogni scrittore – qualunque sia 
il suo ethos o la sua inflessione caratteriale – chiede ciò che non oserebbe 
pretendere da nessuno: che lo scruti nei più segreti recessi senza distogliere 
lo sguardo e che goda e soffra insieme a lui. 
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