E impresa quasi disperata parlare sensatamente di cantanti vissuti prima che fosse possibile
registrarne la voce. E infatti difficile farsi un’idea precisa delle caratteristiche sonore, delle capacita
tecniche, delle qualita artistiche, dell’approccio interpretativo di grandi castrati del passato come
Luigi Marchesi, uno degli ultimi a mietere strabilianti successi in tutta Europa. Altrettanto difficile e
misurare 1’effetto della loro arte sul pubblico dell’epoca, pur in presenza di testimonianze
numerosissime che tuttavia non esulano quasi mai da toni genericamente encomiastici e sono avare
di dettagli piu circostanziati: per noi, le ragioni dei travolgenti entusiasmi del passato per I’arte di
questi virtuosi continuano a rimanere in gran parte nascoste. Oggi non esiste piu nulla di simile:
tanto e vero che il tentativo di restituire la ‘voce regina’ di Farinelli, nell’omonima finzione
cinematografica di Gérard Corbiau, si € avvalso di una ricostruzione artificiale, opera di sintesi
digitale tra le voci del soprano Ewa Matas-Godlewska e del controtenore Derek Lee Ragin.

E vero, abbiamo I’aiuto delle partiture scritte su misura per gli evirati cantori, che possono
rivelare qualcosa — anche tenendo conto dello iato tra musica notata e musica realmente eseguita,
che puo essere estremamente ampio — sull’estensione vocale, sulle preferenze e le ‘specialita’
esecutive dei singoli interpreti; nulla perd possono dirci su tutto il resto, per quanto sia essenziale se
vogliamo comprendere piu a fondo I’arte e 1’approccio interpretativo dei grandi virtuosi di un’epoca
irrimediabilmente tramontata. Di quell’arte, insomma, le partiture non possono che restituirci
un’immagine molto approssimativa.

La fisiologia ci puo fornire qualche informazione. Tra gli effetti secondari indotti
dall’evirazione, I’ampliamento della gabbia toracica (che produceva il cosiddetto petto ‘carenato’) €
tra i piu vistosi: lo spazio maggiore lasciato ai polmoni permetteva una durata dei fiati e una
potenza canora fuori del comune. Rispetto alla voce femminile, i castrati erano in grado di sfoggiare
non solo una maggiore estensione, ma anche e soprattutto un volume, una tenuta e una robustezza di
suono che specie nel registro acuto non avevano paragone. L’ accresciuta capacita polmonare
facilitava anche I’intonazione di lunghe catene di vocalizzi, 0 permetteva di modulare la voce in
interminabili arcate melodiche caratterizzate da duttilita, morbidezza, spontaneita del legato. Che si
producessero nel canto spianato dell’espressione patetica o idilliaca, dell’estasi lirica che tocca
I’apice nei ‘lamenti’, oppure nel canto fiorito e virtuosistico basato su passaggi di agilita e su una
fitta ornamentazione, le caratteristiche fisiologiche dei castrati permettevano loro prestazioni
irraggiungibili per ogni altro artista del canto.

Altre informazioni provengono da tutta una serie di affidabili fonti storiche. Sappiamo che la
formazione tecnica, artistica, professionale dei fanciulli evirati era assai piu prolungata e accurata
della media: dall’apprendistato uscivano, di regola, musicisti molto preparati, che avevano nozioni
del contrappunto e della composizione, conoscevano 1’arte d’improvvisare € di variare all’impronta,
ed oltre alla tecnica vocale potevano insegnare la teoria e la pratica degli strumenti a tastiera.
Ancora agli inizi dell’Ottocento, gli ultimi castrati avevano fama d’essere i migliori insegnanti di
canto in assoluto.

Ma sappiamo anche che importanti differenze sussistevano rispetto alla prassi e all’estetica
odierne. All’'uniformita timbrica della voce, che sembra oggi un imperativo categorico delle scuole
di canto, i grandi virtuosi del passato non sembravano essere particolarmente interessati; venivano
invece percepiti come un fenomeno del tutto naturale la discrepanza dei registri e la disomogeneita
della voce, che poteva dunque apparire ‘doppia’, se non addirittura ‘tripla’. Le arie espressamente
scritte per virtuose del canto, soprani o contralti, dell’epoca rossiniana e poi romantica come
Isabella Colbran, Giuditta Pasta o Maria Malibran sembrano voler esibire e contrapporre, con la
loro frequente e rapida alternanza di note dell’estremo registro acuto e dell’estremo grave, i due
timbri. Molte di queste cantanti uscivano dalla scuola di grandi castrati, dei quali raccoglievano
I’eredita e assumevano le funzioni; il celebre contralto Rosmunda Pisaroni per esempio, capace di
cantare nei registri maschili del tenore e del basso, veniva da studi con Moschini, Velluti, Marchesi,
Pacchierotti.

Si puo dunque ipotizzare che la ‘doppiezza’ della voce, alle origini di una caratteristica
disuguaglianza (che solo nel Novecento verra considerata un difetto), fosse tipica degli evirati



cantori. Sembra confermarlo, per esempio, 1’anonimo autore delle Lodi caratteristiche del celebre
cantore il Signor Marchesi, pubblicate a Siena nel 1781: «nella sua voce fa sentire tre voci diverse:
I’acutissima di soprano, quella di mezzo di contralto robustissima, e la piu virile e toccante di
tenore». E testimonianze simili emergono da numerosi altri documenti epistolari. Anche le fonti
musicali irrobustiscono 1’ipotesi. Le arie scritte per Farinelli si estendono su oltre tre ottave, dal do?
al re®: come altri castrati, il virtuoso doveva essere in grado di esibire una voce a un tempo maschile
e femminile, determinando I’impressione di una sorta di androginia vocale.

Tuttavia, neppure cio che sappiamo dei soprani e dei contralti che a un certo punto
iniziarono a sostituire i castrati basta a darci un’idea precisa della loro arte. Cosi si esprimeva Carlo
Botta, storico e uomo politico, intrattenendo Vincenzo Bellini a Parigi nell’agosto del 1834: «\Voi
non avete potuto sentire il grande Marchesi perché siete troppo giovane, ma io 1’ho sentito, e vi
giuro, e vi protesto maestro mio, che nessuno e nessuna Madame Pasta ha ereditato il fare di
Marchesi, dico quel cantare e quel gestire alto, nobile, grandioso, patetico che commuoveva le
anime sino agli ultimi loro penetrali, e le sollevava eziandio da questo brutto, terreno lezzo».

Marchesi appartiene all’ultima generazione degli evirati cantori che calcano le scene dei
teatri, anche se non ¢ 1’ultimo: Girolamo Crescentini continua a esibirsi fin verso gli anni Trenta
dell’Ottocento, Giovanni Battista Velluti & interprete, ancora nel 1824, di una parte — quella di
Armando nel Crociato in Egitto di Meyerbeer — scritta espressamente per lui. Ma sono, appunto,
prestazioni che si collocano al crepuscolo di un’eta che non tornera mai piu: una nuova
considerazione dei diritti universali e della dignita umana, unita al venir meno delle condizioni che
avevano reso socialmente accettabile la prassi dell’evirazione dei fanciulli, ne provocano la messa
al bando e infine il rapido abbandono.

Il punto di svolta, I’evento che porta a osteggiare apertamente i castrati che si esibiscono in
teatro, & segnato dall’arrivo dei Francesi in Italia, all’inizio dell’eta napoleonica. E allora che si
progetta, sull’onda dei principi civili della Rivoluzione francese imposti ai nuovi stati italiani, una
nuova funzione per il teatro, volta a trasformarlo in uno strumento di educazione delle masse e di
consenso ideologico e politico. Per guadagnare i cittadini alle idee rivoluzionarie, i governi italiani
dei primi anni repubblicani identificano nel teatro il veicolo ideale per una propaganda diretta ed
efficace; cercano dunque di attrarre in teatro masse crescenti di spettatori per istruirli dilettandoli, e
dettano precise disposizioni per sottrarre i teatri all’impresa privata, facendone organi tutelati — e
condizionati — dall’autorita costituita. L’esigenza di fornire direttive nazionali per la
riorganizzazione dei teatri e il proposito di riformare il teatro secondo i principi democratici e
repubblicani importati dalla Francia promuovono un ampio dibattito (che ha tra i suoi principali
animatori, in quegli anni, Francesco Saverio Salfi dalle pagine del Termometro politico) e stimolano
iniziative quali I’istituzione di pubblici concorsi d’idee.

Promosso dal direttorio esecutivo della Repubblica Cisalpina, nel 1797 ¢ istituito un
concorso per il miglior progetto di riorganizzazione dei teatri nazionali, con ’intento dichiarato di
«richiamare alla prima sua dignita questa nobilissima istituzione, e sull’esempio de’ Francesi e de’
Greci, veri e sommi maestri di liberta, accendere negli animi de’ Cisalpini il fuoco e la gara delle
grandi ed utili passioni repubblicanex». | progetti presentati ci aiutano a far luce sul mutare dei
tempi. Non é certo un caso che il piacentino Melchiorre Gioja, aderendo entusiasta ai nuovi ideali
politici, nella sua Memoria sull organizzazione de’ Teatri Nazionali ponga tra i primi punti del suo
programma la necessita di «scacciare dalla scena gli eunuchi», né che il modenese Luigi Gori se la
prenda con I’opera in musica «rappresentata da uomini che non sono uominiy e rea di «trarre il
pubblico alla mollezza, alla vilta, ed all’amore». Ma si tratta di un atteggiamento comune anche ad
altri programmi di riforma; quasi tutti i progetti presentati al concorso, in ogni caso, concordano
sulla necessita di escludere dal teatro i castrati. Il pitu colorito e virulento, nel suo sacro furore
giacobino, e ancora Gori: «Gli eunuchi pit non si vedano sulle nostre scene sfigurare i caratteri dei
primi eroi dell’antichita, pit non inquietino la societa con la loro petulanza ed insolenza; vadano al
serraglio a divertir le sultane con i suoi canti lascivi, e si purghi la Rep[ubbli]ca di questi mostri



onde non abbiano piu traccie i padri snaturati di riprodurne. Si levi pure I’occasione a certe
femmine lascive di preferirli a degli uomini».

Nei primi anni repubblicani, dunque, i castrati vengono osteggiati, sino ad essere in certi casi
espulsi dai teatri; a Milano é solo alla fine del 1802, con la Ginevra di Scozia di Mayr alla Scala,
che Marchesi — gia idolo del pubblico, ma esiliato ai tempi dell’ingresso di Napoleone a Milano per
essersi rifiutato, pare, di cantare in suo onore — puo riprendere ad esibirsi sulle scene teatrali.

In realta, il declino dei castrati era iniziato molto prima. Storici come John Rosselli I’hanno
giustamente ricondotto al tramonto dell’ascetismo cristiano e alla crescente secolarizzazione delle
societa europee, che si manifestarono con sempre maggiore evidenza nel corso del Settecento, in
parallelo con la flessione delle adesioni agli ordini religiosi. Nel 1770 Charles Burney, visitando
I’Ttalia, descriveva la castrazione come una pratica gia in declino, che creava comunque imbarazzo
presso gli italiani, sia tra le persone colte sia tra le classi sociali piu modeste. Non € un caso che gli
stessi castrati tendessero, a quell’altezza cronologica, a giustificare il loro stato con una malattia o
un incidente intervenuto nell’infanzia, tradendo I’imbarazzo per una pratica divenuta sempre meno
accettabile e ormai socialmente considerata riprovevole.

Alla mutata considerazione sociale si sommavano, tuttavia, ragioni piu pratiche. Per molte
famiglie, lo scopo principale dell’operazione cui sottoponevano i fanciulli era dare loro un futuro
garantito, un posto stabile come cantore di chiesa. Numerose, in Italia, le possibilita d’impiego:
c’erano le chiese di Roma e Bologna, i santuari di Padova, Loreto e Assisi, le citta sede di corti
quali Milano, Torino, Napoli, Parma, Modena, Firenze. Molti fanciulli, al termine del loro
apprendistato, avrebbero tentato la carriera teatrale; ma se questa non fosse stata abbastanza
fortunata, o non avesse garantito introiti regolari, il tradizionale impiego nelle cappelle
ecclesiastiche avrebbe potuto dare loro qualche sicurezza in piu. E in ogni caso, al termine di una
carriera teatrale I’impiego in una cappella poteva assicurare a qualunque cantore i minimi mezzi di
sostentamento. Con la progressiva riduzione dei cori ecclesiastici, 1’evirazione dei fanciulli doveva
apparire come una soluzione rischiosa e sempre meno appetibile; per questo il numero dei castrati
ando diminuendo lungo il corso del XVI1I secolo, malgrado aumentasse il loro impiego nei teatri
d’opera. A Roma, al centro della cristianita cattolica, gli evirati cantori sarebbero sopravvissuti sino
ai primi del Novecento, in un numero esiguo e in una cerchia ristretta di cori ecclesiastici.

Ma gia negli ultimi decenni del Settecento, prima che Napoleone sciogliesse molti ordini
religiosi, s’era registrato quell’indebolimento generale delle istituzioni ecclesiastiche — con la
conseguente decadenza delle cappelle corali — che sarebbe proseguito poi per tutto 1’Ottocento. Tra
i sintomi del declino, i permessi sempre piu larghi ch’era giocoforza concedere ai castrati in
organico che chiedevano di esibirsi nei teatri. La crisi era poi aggravata dalla riduzione e dalla
progressiva chiusura dei conservatori di musica: Venezia aveva chiuso i suoi ospedali, a Napoli
sopravviveva uno solo dei suoi celebri conservatori, dal quale i ragazzi evirati erano peraltro
esclusi. Questi ultimi stavano ormai scomparendo; un tempo erano invece considerati dai
conservatori come una risorsa preziosa, godevano di una posizione e di un vitto particolari e
privilegiati, anche perché parte delle entrate delle loro istituzioni proveniva dalle funzioni
ecclesiastiche cui i giovani castrati erano prestati. Gia prima del 1796 la situazione era
problematica: pochi i cantanti evirati di alto livello che si esibivano nei teatri; in numero sempre
minore quelli, di livello piu modesto, che prestavano la loro attivita nei cori ecclesiastici.

L’arrivo dei Francesi non fece che accelerare, dunque, un processo gia in corso. Alla
temporanea messa al bando dei castrati dalle scene teatrali, allo scioglimento di molti ordini
monastici ed ecclesiali e dei relativi cori, si aggiunse la fine dell’antico sistema del patronato reale
per i musicisti: Napoleone fu I’ultimo sovrano italiano a disporre di un compositore (Giovanni
Paisiello) e di un cantante di corte (il sopranista Girolamo Crescentini, per il quale Bonaparte
nutriva peraltro un vero culto).

Scompariva cosi, con il canto dei castrati, I’ultima espressione della ‘meraviglia’ barocca: Si
estingueva quella poetica che promuoveva lo stupore inteso come emozione intensa e travolgente,
quell’arte che attraverso la rappresentazione stilizzata di sentimenti e passioni s’era dimostrata



capace di toccare corde profonde nell’animo di infinite generazioni. Gli evirati cantori producevano
suoni irreali, sessualmente ambigui: ma proprio per questo il loro timbro era percepito come
qualcosa di fantastico, adatto a un’espressione stilizzata delle emozioni e antitetica rispetto a quella
delle voci comuni, che al loro confronto potevano apparire volgari. Che si producesse nei
virtuosismi acrobatici degli eroi antichi, o che esprimesse la languida sensualita delle scene
amorose, la voce dei castrati era quanto di piu lontano si possa pensare dalle voci maschili, troppo
dure e ‘pesanti’, poco flessuose e prive di morbidezza. Unito alle loro capacita espressive e
virtuosistiche, il timbro dei castrati li rendeva perfetti protagonisti della poetica della meraviglia.

Basteranno pochi anni a far scomparire il vecchio mondo. Il romanticismo, sin dalle sue fasi
incipienti, si fara presto latore di istanze piu realistiche e iniziera a pretendere che vi sia
corrispondenza tra I’identita sessuale del personaggio e il registro vocale dell’interprete. Puntando
all’empatia, portando allo scoperto ed enfatizzando al massimo grado passioni travolgenti e fuori
del comune, il melodramma romantico imporra una vocalita piu enfatica, piu ‘aggressiva’; in questo
contesto non solo gli ultimi castrati, ma anche i ruoli en travesti appariranno subito assurdi. A
cavallo tra le due eta, Bellini vorra ancora una voce femminile per il suo Romeo, ma Verdi reagira
con forza alla proposta, formulata dalla dirigenza della Fenice, di affidare a una donna il ruolo di
Ernani. E almeno sin oltre la meta del Novecento la raffinata arte dei castrati verra non solo
abbandonata, ma anche fraintesa: 1’antica e stilizzata visione della natura e dei sentimenti umani
verra soppiantata dalla ricerca della ‘verita’ drammatica, verra interpretata come il pretesto per lo
sfoggio di un frivolo virtuosismo inespressivo, di un puro edonismo sonoro (il pregiudizio non €
ancora scomparso, 0ggi, presso certi vecchi maestri di canto, che disprezzano — per fare un esempio
— il repertorio rossiniano considerandolo una sequela di vacui ‘chicchirichi’).

Gli ultimi castrati, come Marchesi, furono dunque gli eredi di una tradizione in procinto di
essere abbandonata, in favore di altri stili di canto volti all’espressione drammatica; una tradizione,
proprio per questo, guardata da alcuni con il rimpianto per un’epoca che non sarebbe mai piu
tornata. Stendhal che nel 1817 ascolta Gaspare Pacchierotti a Padova lo definisce semplicemente
«sublime»; un giudizio non dissimile formula su di lui Pacini. Tramontata per sempre quell’eta, il
rimpianto non avrebbe accennato a scemare, pur a distanza di molti anni. Cosi scrive Rossini in una
lettera all’amico Luigi Crisostomo Ferrucci, nel 1866: «Quei mutilati che non potean percorrere
altra carriera che quella del canto, furono i fondatori del “cantar che nell’anima si sente” e 1’orrenda
decadenza del bel canto italiano ebbe origine dalla soppressione di essi».



