
È impresa quasi disperata parlare sensatamente di cantanti vissuti prima che fosse possibile 

registrarne la voce. È infatti difficile farsi un’idea precisa delle caratteristiche sonore, delle capacità 

tecniche, delle qualità artistiche, dell’approccio interpretativo di grandi castrati del passato come 

Luigi Marchesi, uno degli ultimi a mietere strabilianti successi in tutta Europa. Altrettanto difficile è 

misurare l’effetto della loro arte sul pubblico dell’epoca, pur in presenza di testimonianze 

numerosissime che tuttavia non esulano quasi mai da toni genericamente encomiastici e sono avare 

di dettagli più circostanziati: per noi, le ragioni dei travolgenti entusiasmi del passato per l’arte di 

questi virtuosi continuano a rimanere in gran parte nascoste. Oggi non esiste più nulla di simile: 

tanto è vero che il tentativo di restituire la ‘voce regina’ di Farinelli, nell’omonima finzione 

cinematografica di Gérard Corbiau, si è avvalso di una ricostruzione artificiale, opera di sintesi 

digitale tra le voci del soprano Ewa Małas-Godlewska e del controtenore Derek Lee Ragin. 

 È vero, abbiamo l’aiuto delle partiture scritte su misura per gli evirati cantori, che possono 

rivelare qualcosa – anche tenendo conto dello iato tra musica notata e musica realmente eseguita, 

che può essere estremamente ampio – sull’estensione vocale, sulle preferenze e le ‘specialità’ 

esecutive dei singoli interpreti; nulla però possono dirci su tutto il resto, per quanto sia essenziale se 

vogliamo comprendere più a fondo l’arte e l’approccio interpretativo dei grandi virtuosi di un’epoca 

irrimediabilmente tramontata. Di quell’arte, insomma, le partiture non possono che restituirci 

un’immagine molto approssimativa. 

 La fisiologia ci può fornire qualche informazione. Tra gli effetti secondari indotti 

dall’evirazione, l’ampliamento della gabbia toracica (che produceva il cosiddetto petto ‘carenato’) è 

tra i più vistosi: lo spazio maggiore lasciato ai polmoni permetteva una durata dei fiati e una 

potenza canora fuori del comune. Rispetto alla voce femminile, i castrati erano in grado di sfoggiare 

non solo una maggiore estensione, ma anche e soprattutto un volume, una tenuta e una robustezza di 

suono che specie nel registro acuto non avevano paragone. L’accresciuta capacità polmonare 

facilitava anche l’intonazione di lunghe catene di vocalizzi, o permetteva di modulare la voce in 

interminabili arcate melodiche caratterizzate da duttilità, morbidezza, spontaneità del legato. Che si 

producessero nel canto spianato dell’espressione patetica o idilliaca, dell’estasi lirica che tocca 

l’apice nei ‘lamenti’, oppure nel canto fiorito e virtuosistico basato su passaggi di agilità e su una 

fitta ornamentazione, le caratteristiche fisiologiche dei castrati permettevano loro prestazioni 

irraggiungibili per ogni altro artista del canto. 

 Altre informazioni provengono da tutta una serie di affidabili fonti storiche. Sappiamo che la 

formazione tecnica, artistica, professionale dei fanciulli evirati era assai più prolungata e accurata 

della media: dall’apprendistato uscivano, di regola, musicisti molto preparati, che avevano nozioni 

del contrappunto e della composizione, conoscevano l’arte d’improvvisare e di variare all’impronta, 

ed oltre alla tecnica vocale potevano insegnare la teoria e la pratica degli strumenti a tastiera. 

Ancora agli inizi dell’Ottocento, gli ultimi castrati avevano fama d’essere i migliori insegnanti di 

canto in assoluto. 

 Ma sappiamo anche che importanti differenze sussistevano rispetto alla prassi e all’estetica 

odierne. All’uniformità timbrica della voce, che sembra oggi un imperativo categorico delle scuole 

di canto, i grandi virtuosi del passato non sembravano essere particolarmente interessati; venivano 

invece percepiti come un fenomeno del tutto naturale la discrepanza dei registri e la disomogeneità 

della voce, che poteva dunque apparire ‘doppia’, se non addirittura ‘tripla’. Le arie espressamente 

scritte per virtuose del canto, soprani o contralti, dell’epoca rossiniana e poi romantica come 

Isabella Colbran, Giuditta Pasta o Maria Malibran sembrano voler esibire e contrapporre, con la 

loro frequente e rapida alternanza di note dell’estremo registro acuto e dell’estremo grave, i due 

timbri. Molte di queste cantanti uscivano dalla scuola di grandi castrati, dei quali raccoglievano 

l’eredità e assumevano le funzioni; il celebre contralto Rosmunda Pisaroni per esempio, capace di 

cantare nei registri maschili del tenore e del basso, veniva da studi con Moschini, Velluti, Marchesi, 

Pacchierotti. 

 Si può dunque ipotizzare che la ‘doppiezza’ della voce, alle origini di una caratteristica 

disuguaglianza (che solo nel Novecento verrà considerata un difetto), fosse tipica degli evirati 



cantori. Sembra confermarlo, per esempio, l’anonimo autore delle Lodi caratteristiche del celebre 

cantore il Signor Marchesi, pubblicate a Siena nel 1781: «nella sua voce fa sentire tre voci diverse: 

l’acutissima di soprano, quella di mezzo di contralto robustissima, e la più virile e toccante di 

tenore». E testimonianze simili emergono da numerosi altri documenti epistolari. Anche le fonti 

musicali irrobustiscono l’ipotesi. Le arie scritte per Farinelli si estendono su oltre tre ottave, dal do2 

al re5: come altri castrati, il virtuoso doveva essere in grado di esibire una voce a un tempo maschile 

e femminile, determinando l’impressione di una sorta di androginia vocale. 

 Tuttavia, neppure ciò che sappiamo dei soprani e dei contralti che a un certo punto 

iniziarono a sostituire i castrati basta a darci un’idea precisa della loro arte. Così si esprimeva Carlo 

Botta, storico e uomo politico, intrattenendo Vincenzo Bellini a Parigi nell’agosto del 1834: «Voi 

non avete potuto sentire il grande Marchesi perché siete troppo giovane, ma io l’ho sentito, e vi 

giuro, e vi protesto maestro mio, che nessuno e nessuna Madame Pasta ha ereditato il fare di 

Marchesi, dico quel cantare e quel gestire alto, nobile, grandioso, patetico che commuoveva le 

anime sino agli ultimi loro penetrali, e le sollevava eziandio da questo brutto, terreno lezzo». 

 Marchesi appartiene all’ultima generazione degli evirati cantori che calcano le scene dei 

teatri, anche se non è l’ultimo: Girolamo Crescentini continua a esibirsi fin verso gli anni Trenta 

dell’Ottocento, Giovanni Battista Velluti è interprete, ancora nel 1824, di una parte – quella di 

Armando nel Crociato in Egitto di Meyerbeer – scritta espressamente per lui. Ma sono, appunto, 

prestazioni che si collocano al crepuscolo di un’età che non tornerà mai più: una nuova 

considerazione dei diritti universali e della dignità umana, unita al venir meno delle condizioni che 

avevano reso socialmente accettabile la prassi dell’evirazione dei fanciulli, ne provocano la messa 

al bando e infine il rapido abbandono. 

 Il punto di svolta, l’evento che porta a osteggiare apertamente i castrati che si esibiscono in 

teatro, è segnato dall’arrivo dei Francesi in Italia, all’inizio dell’età napoleonica. È allora che si 

progetta, sull’onda dei princìpi civili della Rivoluzione francese imposti ai nuovi stati italiani, una 

nuova funzione per il teatro, volta a trasformarlo in uno strumento di educazione delle masse e di 

consenso ideologico e politico. Per guadagnare i cittadini alle idee rivoluzionarie, i governi italiani 

dei primi anni repubblicani identificano nel teatro il veicolo ideale per una propaganda diretta ed 

efficace; cercano dunque di attrarre in teatro masse crescenti di spettatori per istruirli dilettandoli, e 

dettano precise disposizioni per sottrarre i teatri all’impresa privata, facendone organi tutelati – e 

condizionati – dall’autorità costituita. L’esigenza di fornire direttive nazionali per la 

riorganizzazione dei teatri e il proposito di riformare il teatro secondo i princìpi democratici e 

repubblicani importati dalla Francia promuovono un ampio dibattito (che ha tra i suoi principali 

animatori, in quegli anni, Francesco Saverio Salfi dalle pagine del Termometro politico) e stimolano 

iniziative quali l’istituzione di pubblici concorsi d’idee. 

 Promosso dal direttorio esecutivo della Repubblica Cisalpina, nel 1797 è istituito un 

concorso per il miglior progetto di riorganizzazione dei teatri nazionali, con l’intento dichiarato di 

«richiamare alla prima sua dignità questa nobilissima istituzione, e sull’esempio de’ Francesi e de’ 

Greci, veri e sommi maestri di libertà, accendere negli animi de’ Cisalpini il fuoco e la gara delle 

grandi ed utili passioni repubblicane». I progetti presentati ci aiutano a far luce sul mutare dei 

tempi. Non è certo un caso che il piacentino Melchiorre Gioja, aderendo entusiasta ai nuovi ideali 

politici, nella sua Memoria sull’organizzazione de’ Teatri Nazionali ponga tra i primi punti del suo 

programma la necessità di «scacciare dalla scena gli eunuchi», né che il modenese Luigi Gori se la 

prenda con l’opera in musica «rappresentata da uomini che non sono uomini» e rea di «trarre il 

pubblico alla mollezza, alla viltà, ed all’amore». Ma si tratta di un atteggiamento comune anche ad 

altri programmi di riforma; quasi tutti i progetti presentati al concorso, in ogni caso, concordano 

sulla necessità di escludere dal teatro i castrati. Il più colorito e virulento, nel suo sacro furore 

giacobino, è ancora Gori: «Gli eunuchi più non si vedano sulle nostre scene sfigurare i caratteri dei 

primi eroi dell’antichità, più non inquietino la società con la loro petulanza ed insolenza; vadano al 

serraglio a divertir le sultane con i suoi canti lascivi, e si purghi la Rep[ubbli]ca di questi mostri 



onde non abbiano più traccie i padri snaturati di riprodurne. Si levi pure l’occasione a certe 

femmine lascive di preferirli a degli uomini». 

 Nei primi anni repubblicani, dunque, i castrati vengono osteggiati, sino ad essere in certi casi 

espulsi dai teatri; a Milano è solo alla fine del 1802, con la Ginevra di Scozia di Mayr alla Scala, 

che Marchesi – già idolo del pubblico, ma esiliato ai tempi dell’ingresso di Napoleone a Milano per 

essersi rifiutato, pare, di cantare in suo onore – può riprendere ad esibirsi sulle scene teatrali. 

 In realtà, il declino dei castrati era iniziato molto prima. Storici come John Rosselli l’hanno 

giustamente ricondotto al tramonto dell’ascetismo cristiano e alla crescente secolarizzazione delle 

società europee, che si manifestarono con sempre maggiore evidenza nel corso del Settecento, in 

parallelo con la flessione delle adesioni agli ordini religiosi. Nel 1770 Charles Burney, visitando 

l’Italia, descriveva la castrazione come una pratica già in declino, che creava comunque imbarazzo 

presso gli italiani, sia tra le persone colte sia tra le classi sociali più modeste. Non è un caso che gli 

stessi castrati tendessero, a quell’altezza cronologica, a giustificare il loro stato con una malattia o 

un incidente intervenuto nell’infanzia, tradendo l’imbarazzo per una pratica divenuta sempre meno 

accettabile e ormai socialmente considerata riprovevole. 

 Alla mutata considerazione sociale si sommavano, tuttavia, ragioni più pratiche. Per molte 

famiglie, lo scopo principale dell’operazione cui sottoponevano i fanciulli era dare loro un futuro 

garantito, un posto stabile come cantore di chiesa. Numerose, in Italia, le possibilità d’impiego: 

c’erano le chiese di Roma e Bologna, i santuari di Padova, Loreto e Assisi, le città sede di corti 

quali Milano, Torino, Napoli, Parma, Modena, Firenze. Molti fanciulli, al termine del loro 

apprendistato, avrebbero tentato la carriera teatrale; ma se questa non fosse stata abbastanza 

fortunata, o non avesse garantito introiti regolari, il tradizionale impiego nelle cappelle 

ecclesiastiche avrebbe potuto dare loro qualche sicurezza in più. E in ogni caso, al termine di una 

carriera teatrale l’impiego in una cappella poteva assicurare a qualunque cantore i minimi mezzi di 

sostentamento. Con la progressiva riduzione dei cori ecclesiastici, l’evirazione dei fanciulli doveva 

apparire come una soluzione rischiosa e sempre meno appetibile; per questo il numero dei castrati 

andò diminuendo lungo il corso del XVIII secolo, malgrado aumentasse il loro impiego nei teatri 

d’opera. A Roma, al centro della cristianità cattolica, gli evirati cantori sarebbero sopravvissuti sino 

ai primi del Novecento, in un numero esiguo e in una cerchia ristretta di cori ecclesiastici. 

 Ma già negli ultimi decenni del Settecento, prima che Napoleone sciogliesse molti ordini 

religiosi, s’era registrato quell’indebolimento generale delle istituzioni ecclesiastiche – con la 

conseguente decadenza delle cappelle corali – che sarebbe proseguito poi per tutto l’Ottocento. Tra 

i sintomi del declino, i permessi sempre più larghi ch’era giocoforza concedere ai castrati in 

organico che chiedevano di esibirsi nei teatri. La crisi era poi aggravata dalla riduzione e dalla 

progressiva chiusura dei conservatori di musica: Venezia aveva chiuso i suoi ospedali, a Napoli 

sopravviveva uno solo dei suoi celebri conservatori, dal quale i ragazzi evirati erano peraltro 

esclusi. Questi ultimi stavano ormai scomparendo; un tempo erano invece considerati dai 

conservatori come una risorsa preziosa, godevano di una posizione e di un vitto particolari e 

privilegiati, anche perché parte delle entrate delle loro istituzioni proveniva dalle funzioni 

ecclesiastiche cui i giovani castrati erano prestati. Già prima del 1796 la situazione era 

problematica: pochi i cantanti evirati di alto livello che si esibivano nei teatri; in numero sempre 

minore quelli, di livello più modesto, che prestavano la loro attività nei cori ecclesiastici. 

 L’arrivo dei Francesi non fece che accelerare, dunque, un processo già in corso. Alla 

temporanea messa al bando dei castrati dalle scene teatrali, allo scioglimento di molti ordini 

monastici ed ecclesiali e dei relativi cori, si aggiunse la fine dell’antico sistema del patronato reale 

per i musicisti: Napoleone fu l’ultimo sovrano italiano a disporre di un compositore (Giovanni 

Paisiello) e di un cantante di corte (il sopranista Girolamo Crescentini, per il quale Bonaparte 

nutriva peraltro un vero culto). 

 Scompariva così, con il canto dei castrati, l’ultima espressione della ‘meraviglia’ barocca: si 

estingueva quella poetica che promuoveva lo stupore inteso come emozione intensa e travolgente, 

quell’arte che attraverso la rappresentazione stilizzata di sentimenti e passioni s’era dimostrata 



capace di toccare corde profonde nell’animo di infinite generazioni. Gli evirati cantori producevano 

suoni irreali, sessualmente ambigui: ma proprio per questo il loro timbro era percepito come 

qualcosa di fantastico, adatto a un’espressione stilizzata delle emozioni e antitetica rispetto a quella 

delle voci comuni, che al loro confronto potevano apparire volgari. Che si producesse nei 

virtuosismi acrobatici degli eroi antichi, o che esprimesse la languida sensualità delle scene 

amorose, la voce dei castrati era quanto di più lontano si possa pensare dalle voci maschili, troppo 

dure e ‘pesanti’, poco flessuose e prive di morbidezza. Unito alle loro capacità espressive e 

virtuosistiche, il timbro dei castrati li rendeva perfetti protagonisti della poetica della meraviglia. 

 Basteranno pochi anni a far scomparire il vecchio mondo. Il romanticismo, sin dalle sue fasi 

incipienti, si farà presto latore di istanze più realistiche e inizierà a pretendere che vi sia 

corrispondenza tra l’identità sessuale del personaggio e il registro vocale dell’interprete. Puntando 

all’empatia, portando allo scoperto ed enfatizzando al massimo grado passioni travolgenti e fuori 

del comune, il melodramma romantico imporrà una vocalità più enfatica, più ‘aggressiva’; in questo 

contesto non solo gli ultimi castrati, ma anche i ruoli en travesti appariranno subito assurdi. A 

cavallo tra le due età, Bellini vorrà ancora una voce femminile per il suo Romeo, ma Verdi reagirà 

con forza alla proposta, formulata dalla dirigenza della Fenice, di affidare a una donna il ruolo di 

Ernani. E almeno sin oltre la metà del Novecento la raffinata arte dei castrati verrà non solo 

abbandonata, ma anche fraintesa: l’antica e stilizzata visione della natura e dei sentimenti umani 

verrà soppiantata dalla ricerca della ‘verità’ drammatica, verrà interpretata come il pretesto per lo 

sfoggio di un frivolo virtuosismo inespressivo, di un puro edonismo sonoro (il pregiudizio non è 

ancora scomparso, oggi, presso certi vecchi maestri di canto, che disprezzano – per fare un esempio 

– il repertorio rossiniano considerandolo una sequela di vacui ‘chicchirichì’). 

 Gli ultimi castrati, come Marchesi, furono dunque gli eredi di una tradizione in procinto di 

essere abbandonata, in favore di altri stili di canto volti all’espressione drammatica; una tradizione, 

proprio per questo, guardata da alcuni con il rimpianto per un’epoca che non sarebbe mai più 

tornata. Stendhal che nel 1817 ascolta Gaspare Pacchierotti a Padova lo definisce semplicemente 

«sublime»; un giudizio non dissimile formula su di lui Pacini. Tramontata per sempre quell’età, il 

rimpianto non avrebbe accennato a scemare, pur a distanza di molti anni. Così scrive Rossini in una 

lettera all’amico Luigi Crisostomo Ferrucci, nel 1866: «Quei mutilati che non potean percorrere 

altra carriera che quella del canto, furono i fondatori del “cantar che nell’anima si sente” e l’orrenda 

decadenza del bel canto italiano ebbe origine dalla soppressione di essi». 

 


