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NOTE DE LA REDACTION

Beaucoup d’idées regues existent encore au sujet des auteurs plurilingues, dont certains
sont considérés comme des écrivains nationaux de premier plan. L’apport d’autres
langues et d’autres cultures a leur processus créatif a été souvent ignoré ou occulté. Ce
numéro montre que le monolinguisme apparent d’'une ceuvre publiée peut cacher un
plurilinguisme sous-jacent. Il présente un panorama tres riche de ces plasticiens du
langage qui créent, a partir de et entre deux langues, deux visions du monde, deux
cultures.
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Gao Xingjian - Entre le chinois et le
francais

Simona Gallo

Gao Xingjian /551718 (Ganzhou, 1940) - déclaré persona non grata' en Chine continentale
depuis 1990 et citoyen frangais a partir de 1998 - est écrivain et artiste peintre. Aprés avoir
abandonné la Chine, il s’est installé en France et il a choisi de se consacrer totalement a la quéte
d’une liberté dans la création; son ceuvre littéraire a été couronnée par le prix Nobel de
littérature en 2000. Gao Xingjian a toujours revendiqué une position « a la marge? », qui se situe
au-dela de l'identité nationale. En effet, il est aujourd’hui, selon les mots de Pascale Casanova, un
écrivain bilingue « international® », qui aime se définir comme un « citoyen du monde? ».

Les propos ici rapportés proviennent de trois entretiens que nous avons réalisés avec Gao
Xingjian a diverses occasions. Le premier, le 21 février 2013, a été enregistré a Paris, en chinois ;
les citations ici proposées ont été traduites par nos soins depuis la version italienne. Le deuxiéme,
daté du 10 avril 2015, a été mené en langue frangaise a Paris également. Le troisiéme et dernier a
été enregistré a Milan le 21 septembre 2016, en langue frangaise.

Penser et écrire entre deux langues

Simona Gallo — Bonjour Monsieur Gao. Vous étes un artiste et écrivain bilingue, et donc vous
vivez toujours dans une double dimension linguistique, celle du chinois et celle du frangais.
Comment décrivez-vous aujourd’hui votre rapport a ces deux langues ?

Gao Xingjian - Je vis a Paris depuis vingt-sept ans déja. Je n’ai que trés rarement
'occasion de parler chinois, sauf avec mon épouse ; souvent on parle aussi francais.
Dans les rencontres de tous les jours et dans la vie quotidienne, y compris la vie
professionnelle et artistique, on parle plutdt frangais. C’est trés pratique pour moi,
cela devient une langue courante sans traduction dans mon esprit.

J'écris aussi en deux langues : ma premiére commande en langue francaise m’a été
passée par le ministére de la Culture francais, pour une piéce de théatre. C’était au
début des années 1990 : a cette époque, j'avais déja quitté la Chine ol tous mes livres
étaient censurés. Voila, j’ai pensé : si j’écris encore en chinois, il n’y a pas de public, il
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n'y a pas la possibilité d’étre mis en scéne. Alors pourquoi écrire en chinois quand on
vit en Occident ? Cela m’intéressait de me lancer dans cette aventure d’écrire dans
une autre langue qui n’était pas ma langue maternelle : c’était tres difficile. Je dois
vous avouer que pour écrire une premiére phrase... C’était une longue phrase, en
frangais bien structuré. Et aussi musicalement - il faut bien jouer avec la musicalité -
c’était « a la francaise ». J’ai mis trois jours et trois nuits pour écrire cette longue
phrase. Car si on écrit en frangais, il faut une belle écriture en francais, mais ce n’est
pas ma langue maternelle. Et donc, avec plusieurs dictionnaires a mes cotés, il fallait
réécrire, reconstruire en permanence, c’était une aventure. Mais une fois qu’on y est
entré, on y va sans passer par la traduction mentale. Dés le début, les phrases, les
idées viennent directement en francais. C’est pourquoi, si j’écris en francais, je pense
en frangais. Si j’écris en chinois, je pense en chinois, sans passer par 'interprétation
ou par la traduction. Et parce que les deux langues sont tellement éloignées 1'une de
lautre... Le chinois est trés souple, il n’y a méme pas de conjugaisons, pas de modes ni
de temps. Un caractére chinois peut étre a la fois un nom, un adjectif, un verbe, un
adverbe... tout est possible. Cela dépend de la structure, de comment on dispose
I'ordre des éléments de la phrase. Alors qu’en frangais tout est trés logique, trés
rationnel, mais aussi trés structuré. Et j’ai déja écrit cing piéces, directement en
francais, et aussi certains poémes, directement en francais. Mais si je dois publier en
chinois, ce n’est pas la peine de faire traduire mes propres ceuvres écrites
directement en francais par un traducteur. Pour une belle écriture en chinois, je dois
fabriquer une autre ceuvre. Ce n’est pas comme chez Beckett; je ne peux pas
confronter son écriture en anglais et en frangais, méme dans En attendant Godot, par
exemple, je ne sais pas quelle est la différence entre les deux versions, comment cela
se passe pour lui: pour moi, il s’agit d’'une autre écriture. J'ai déja 'original en
francais : le mode de vie, la fagon de s’exprimer, c’est trés francais, trés occidental,
tres loin des habitudes de la pensée chinoise. Mais si j’écris en chinois, pour avoir une
belle écriture, il faut inventer. Certes, on ne peut pas inventer n’importe quoi. En
chinois, le monde de la grammaire n’existe que depuis une centaine d’années. C’est
I'ceuvre d’un prétre chinois qui est venu en France, a étudié le latin, et qui, pour aider
les occidentaux a apprendre le chinois plus facilement, s’est servi de la grammaire du
latin, du francgais, pour expliquer la langue chinoise. C’était donc la premiére
grammaire du chinois, mais plutét occidentalisée.

S.G. — Le Mashiwentong [ K38, clest cela ?

GX. - Oui, Ma Jianzhong[f54'f] a inventé la grammaire chinoise, le
Mashiwentong [F5 [X L], pour aider les Occidentaux & comprendre cette pensée. Cela
veut dire que dans la pensée chinoise, cette rationalité, cette logique n’est pas
apparente : c’est 13 la grande différence. Et pourtant, je pense que j’ai réuni les deux
dans mon écriture. Parce que je suis trés conscient du c6té chinois, dans la poésie,
dans mes piéces de théatre, dans mes romans. Souvent je m’amuse a faire cela.
Quelquefois, on peut dire que c’est trés chinois, quelquefois on peut dire que c’est
trés occidental, trés bien défini, structuré. Et méme quand j’exprime mon esthétique
- j'ai écrit pas mal sur l'esthétique - je travaille sur la précision. C’est tellement
défini, tellement net, tellement précis, que cela n’appartient pas au chinois
normalement. [...] je regrette que I'on ait occidentalisé la langue chinoise moderne.
Cela a appauvri la richesse, le charme de cette langue. Ma Jianzhong a introduit dans
le chinois moderne, par exemple...
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S.G. — ... singulier et pluriel, ou bien masculin et féminin...

G.X. - Tout a fait, et puis les verbes, les adjectifs, les noms. Mais pour la vraie langue
chinoise zhongwen [13C], la couleur verte lii [{], cela peut étre un verbe : chunfeng
you lii jiang liang’an [& B\ X # LA ] : « le printemps a verdi le sud de la riviére ». En
francais, cela donne deux mots, d’'une part le verbe « verdir » lii [#] et d’autre part
I'adjectif « vert », Lii de [#%H9]°.

Un autre exemple : Ta lian dou L le [l ##% 1 ]. Cela veut dire « il est en colére », « il
a eu un choc », mais c’est une expression tellement vivante en chinois. 11 y en a
beaucoup d’autres, comme bian shuo bian chi [ %11Z] [on parle tout en mangeant],
en chinois c’est shuozhe chizhe [} #1271, ce qui correspond & des formes anglaises
en « -ing ».

S.G. — Clest donc le présent progressif...

G.X. - Voila, c’est cela, « étre en train de », « en faisant quelque chose », et donc « tout
en parlant on mange », shuozhe chizhe [t #1123 ]. Mais dans mon écriture littéraire,
artistique, je n’utilise pas cette forme. En effet, la langue chinoise est trés souple, et je
défends cette souplesse, qui est a l'origine du chinois; si on veut écrire en bon
chinois, c’est comme cela. Dans la vie moderne, cette langue a vieilli, elle ne suffit
plus. 1l faut créer. Et comment créer, voila le probléme. Introduire grammaticalement
les langues occidentales dans cette langue-1a 7 Non, il faut trouver ce qui est déja
dans la langue, en germe. Alors j'invente. Mais j'invente d’une autre fagon, sans
passer par la grammaire des langues occidentales. Je dois me fonder sur cette langue-
la. Pour moi, c’est I’émotion qui compte.

S.G. — Tout a I'heure vous avez évoqué votre écriture plurilingue : vous écrivez en chinois, et
également en frangais ?

G.X. - Oui, j’écris en deux langues, surtout pour le théatre®. Mais pour une nouvelle
version en chinois, ce que je fais est une invention. Je dois faire disparaitre toutes les
traces de la traduction, comme si c’était une version originale : c’est une nouvelle
création. La version chinoise est une réécriture de la méme piéce de théitre. 1l ne
s'agit en aucun cas de traduction. Quand je traduis, je rencontre des difficultés
remarquables. 1l est trés dur pour moi de traduire d’une langue a une autre : réaliser
une bonne traduction est vraiment difficile. Comme je suis moi-méme le traducteur,
je ne peux pas me permettre de traduire librement, parce que dans I'acte de traduire
il n’y a pas cette liberté-la. Mais en méme temps, comme je suis I’auteur, je m’autorise
cette liberté. Je m’explique : j’ai écrit cinq drames en frangais, qui n’ont absolument
rien a voir avec la Chine. Ce que jai écrit concerne seulement I’Occident
contemporain. Ecrits en chinois, ces drames n’ont pas le méme contexte, parce que
les contextes sociaux et culturels en France et en Chine sont trop éloignés. J’ai écrit
sur ’'Occident contemporain, sur la vie en Occident aujourd’hui, et ensuite j’ai essayé
d’écrire en un bon chinois. Je veux créer une langue chinoise qui soit réelle, c’est
seulement ainsi que cela sera du bon chinois. Le chinois que je veux n’est pas une
langue toute faite, elle doit rechercher un sentiment nouveau ; grice a un chinois
actuel, je veux réussir 3 communiquer ’émotion de la vie réelle dans un contexte
occidental. C’est sans doute un défi, mais c’est aussi trés intéressant. Pour moi, c’est
vraiment ainsi. Pour cela je dois de toute fagon écouter ce que j’écris. Que ce soit du
frangais ou du chinois, je dois écouter la langue.

S.G. — Il sagit précisément de ces cinqg pieces réécrites : Au bord de la vie, Le somnambule,
Quatre quatuors pour un week-end, Le quéteur de la mort et Ballade nocturne. Votre travail
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dautotraduction ou bien de réécriture est particuliérement intéressant. Mais pourquoi réécrire
une piéce dans une autre langue ?

G.X. - Le premier critére réside dans le fait que la piece de théatre est jouée sur scéne.
Ce n’est donc pas de la lecture classique, ce n’est pas intellectuel, il faut vraiment un
langage vivant. Bien siir, il y a aussi une valeur littéraire, mais ce n’est pas comme le
chinois classique : le chinois archaique est trés concis. Pour s’adresser a la sensibilité
de I’écoute, il faut vraiment faire attention a 'intonation, aux tons, et tout doit étre
trés vivant. Cela peut provoquer immédiatement une réaction du public, et donc c’est
encore plus difficile de traduire. En chinois, il y a beaucoup d’expressions toutes
faites dans la langue archaique. On appelle cela wenyan wen [ 5 3], cela veut dire
« écriture des lettrés », une langue que personne ne comprend a l'oral, sauf les
lettrés. J'évite ces expressions toutes faites de la langue chinoise archaique, mais je
dois inventer, créer une expression trés concise, vivante et sensible a I'écoute.

S.G. — Dans l'essai Le chinois moderne et I'écriture littéraire, vous écriviez que pour obtenir
une belle écriture vous deviez vous enregistrer et puis vous écouter. Est-ce que vous faites cela
encore aujourd’hui ?

G.X. - Oui, je pense qu'il y a un filtre trés important pour |'écriture. L’écriture, oui,
C’est écrire a la main ou bien a la machine. Mais I'essentiel pour une langue, c’est
aussi une quéte. D’aprés moi, je pense qu’on parle la langue avec une voix, pas par
I’écriture. L’écriture cela vient aprés, cela laisse une trace. Mais la sensibilité directe,
C’est par la voix, les intonations, et aussi la compréhension immédiate pour celui qui
écoute ce texte-1a. Pour moi, enregistrer mes textes me sert a savoir si on peut
écouter ce texte-13, si cela va ou non, si c’est bon ou non, sensible ou non,
impressionnant ou non. Ce n’est pas une recherche de structure de I'écriture, cela,
C’est autre chose.

S.G. — Pensez-vous que la connaissance de la langue francaise a influencé votre écriture en
chinois ?

G.X. - Pas directement, parce que les deux langues sont tres éloignées. Mais le francais
influence ma fagon de penser, alors que le chinois est trop souple, et souvent il n’a
pas cette précision de la pensée. Si on écrit pour exprimer une pensée, si on fait de la
théorie, si on veut vraiment définir quelque chose, je pense, le francais est
magnifique, tandis que le chinois n’est pas si précis. C’est pourquoi je peux dire que la
langue francaise m’a beaucoup aidé a réfléchir sur mes écrits théoriques. Par
exemple, j’ai aussi écrit beaucoup d’articles sur I'esthétique, surtout 'esthétique de la
création fondée sur mes propres expériences. Et apres, cela devient une écriture
quelquefois philosophique, esthétique et trés théorique. Dans ce cas-1a, on peut voir
I'influence de la fagon de penser caractéristique de la langue frangaise. C’est pourquoi
il est si facile d’étre traduit par les traducteurs en d’autres langues occidentales,
parce que tout y est tellement logique, tellement défini, tellement précis. Pour
s’exprimer, cette précision est trés importante, ce n’est pas comme la poésie.

S.G. — Et donc on pourrait dire que vous rédigez vos essais théoriques en chinois, mais pas « a la
fagon chinoise’ » ?

G.X. - Pour exprimer mes réflexions théoriques je ne peux pas m’exprimer a la fagon
chinoise. Tous ces essais-1a sont trés bien définis, et cette facon d’écrire est plutot
trés a 'occidentale.
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S.G. — En revenant sur le théme de la création plurilingue, votre dernier cinépoéme, Le Deuil de la
beauté, méle différentes langues (chinois, frangais et anglais) et différents langages artistiques.
Voulez-vous commenter ce choix ?

G.X. - Mon dernier film, Le Deuil de la beauté®, est en trois langues, mais il n’y a pas de
sous-titrage. Je pense que cela dérange, quand on voit le film et qu’il y a un sous-
titrage. Et aussi parce que je suis également peintre : toutes les images doivent étre
parfaites. S’il y a un sous-titrage c’est bien dommage, voila pourquoi je m’exprime en
trois langues. Si on comprend une de ces langues, on peut comprendre le film sans
passer par la traduction ni par le sous-titrage.

Vivre entre deux cultures

S.G. — Que reste-t-il de la culture chinoise dans votre création, dans vos ceuvres ?

G.X. - Vous voulez dire maintenant ?

S.G. = Oui, maintenant.

G.X. - Cela dépend de ce que I'on considére. Si I'on considére mes peintures, ou mon
public, alors c’est une situation trés variée. Par exemple, les pieces de théatre que j'ai
écrites sur I'Occident n’ont rien a voir avec la Chine, elles sont marquées par une
perception trés occidentale, des sentiments trés occidentaux.

Mais si on les analyse attentivement, on peut y trouver un point de vue chinois sous-
jacent : C’est le cas de Au bord de la vie, qui est le monologue intérieur d’une femme,
mais exprimant exclusivement les sentiments d’une femme occidentale. Vous me
demandez si ma maniére d’écrire est marquée par la Chine ? Je dois dire que oui. De
quelle facon ? Effectivement, c’est par I'usage de la troisiéme personne du singulier
«il », qui dépasse le soi, qui est comme un troisiéme ceil pour observer a I'intérieur
du moi. D’habitude, ce n’est pas ainsi que ’'on exprime cette intériorité en Occident ;
d’habitude on utilise la premiére personne, « je ». Mais utiliser la troisiéme personne
pour manifester 1'activité de la conscience, aucun écrivain occidental ne I'avait fait,
personne avant moi n’avait parcouru ce chemin. Et ce choix est lié a la culture
chinoise. En regardant bien, méme si j’écris sur I’Occident, on voit la culture chinoise
en toile de fond. C’est naturel. Un autre auteur n’écrirait pas ainsi, il n’utiliserait pas
comme moi cette troisiéme personne, cela ne pourrait méme pas lui venir a 'esprit.
Si 'on examine en profondeur mon écriture, on découvre qu’il y a le contexte d’une
culture chinoise qu’un écrivain occidental ne pourrait jamais vraiment créer.

S.G. — Ca, clest votre signature ?

G.X. - Dans mes écrits c’est trés évident : il y a la culture chinoise et en méme temps la
culture occidentale, dongxi [H{/4]. Et pour moi, I'écriture n’est pas fondée sur la
culture chinoise, pour introduire I'occidentale. Non, ce n’est pas cela. Pour moi, il n’y
a pas une culture qui est plus importante qu'une autre. Pas plus qu’il n’existe une
culture qui est dominante, qui est assimilée, qui est I'identité. Cette question ne se
pose pas pour moi. Tout est assimilé dans ma pensée, dans mon écriture. J’ai une
pensée chinoise, j’ai une pensée occidentale. Je les connais assez bien toutes les deux.
Et entre les deux, il n’y a pas d’opposition entre une pensée dominante et une pensée
assimilée. Non. Mais si on analyse tout cela, bien siir, il y a évidemment une pensée
d’origine chinoise, il y a méme une fagon de penser, une méthode... shenzhi you yi ge
fangfalun [+ Z27H —{lil /575, Et en ce qui concerne I'Occident aussi, parce que j'ai
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appris le frangais. Le francais, grammaticalement, est trés structuré. La rationalité y
est tellement marquée. Au contraire, la culture chinoise n’est pas dans la rationalité,
iln’y a pas de forme.

S.G. — Clest du pragmatisme.

G.X. - Oui, le concept de rationalité n’existe pas en chinois. De méme, la logique est
trés peu importante. Parce qu'il y a une autre facon de penser. Cela vient d’abord de
Laozi (Lao Tseu) [£ 1] et Zhuangzi® [fl 1], et ensuite du Chanzong® [%]. Cest
tout a fait une autre pensée : on peut dire que c’est une pensée trés orientale, tres
spéciale. Difficile a comprendre pour les Occidentaux. Comment peut-on passer d’un
point a l'autre ? Si « oui » devient « non », si « noir » devient « blanc »... heibai [ £ ]
[noir et blanc], shifei [J£JF] [vrai et faux], duicuo [¥1$5] [correct et faux]. Tout cela
devient I'autre. C’est la non-dualité permanente ! Au contraire, la pensée occidentale
est bien marquée par...

S.G. — Des dichotomies ?

G.X. - Voila. Dichotomies, antinomies. Et aussi la dialectique marquée par la pensée
d’Hegel, et aussi er lii bei fan [ E75/X] [les antinomies]... C’est tout un systéme fondé
sur la rationalité, a la base de la pensée occidentale, et bien marqué dans la langue
aussi.

S.G. — Clest un probléme de la langue écrite.

G.X. - Tout a fait. Si 'on examine attentivement la langue parlée, nous découvrirons
que de nombreuses phrases a I'européenne sont fondamentalement inutiles dans le
dialogue.

S.G. — Finalement, comment vous placez-vous entre deux grandes cultures si différentes ?
Quelle est votre position ?

G.X. - Quelle est ma position désormais ? Je me définis comme « citoyen du monde ».
Je dis que j’ai eu trois vies : la premiére en Chine, la deuxiéme en exil, la troisiéme en
France.

Aprés avoir gagné le prix Nobel, a partir de I'année 2000 j’ai commencé a voyager
partout, j’ai fait le tour du monde. J’ai voyagé dans tous les pays dont j’ai accepté
I'invitation, et j’ai regu vraiment beaucoup d’invitations de partout dans le monde.
Ma vie est ainsi : aujourd’hui je suis 13, demain je serai la-bas... Je vais partout. C’est
pourquoi je dis que je suis un citoyen du monde, et c’est la pure vérité. C’est vraiment
ainsi !

Maintenant j’écris mes ceuvres en chinois ou en frangais, mais elles ne sont pas
nécessairement adressées au lecteur francais. Je m’adresse au monde entier. De fait,
mes ceuvres ont déja été traduites dans quarante et une langues. Quarante et une ! Et
je suis allé partout. Mes peintures ont été exposées dans tous les coins de la Terre. Ma
peinture n’est pas chinoise, et le public ne la voit pas comme telle, méme s’il s’agit de
peintures a I'encre. Mes films aussi sont allés partout, tout comme mes ceuvres
théatrales sont mises en scéne chaque année dans différents pays. Le public les
apprécie, le spectateur ne pense pas qu'il s’agit d’'une ceuvre chinoise, tout le monde
les comprend, méme les plus idiots. Bien sfir, j’ai créé aussi de nombreuses piéces de
théitre en langue chinoise, mais beaucoup d’entre elles transcendent le contexte
culturel. Alors comment voulez-vous m’assigner une identité, désormais ? Je pense
étre un citoyen du monde.
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S.G. = Votre lieu de vie est le monde !

G.X. - Oui, c’est le monde !
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NOTES

1. Toutes ses ceuvres sont encore interdites en Chine continentale.

2. Gilbert Fong C.F., « Un esprit libre a la marge : I'art et la vision de Gao Xingjian », dans Noél
Dutrait (dir.), L’écriture romanesque et théatrale de Gao Xingjian, Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 205.
3. Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, [1999] 2008, p. 224.
4. Simona Gallo Bl 1T ¥1ZK [ Simona Gallo et Gao Xingjian, Entretien].

5. Dans la grammaire du chinois moderne, #J de est une marque de détermination nominale que
I'on trouve dans des syntagmes nominaux, entre le déterminant et le déterminé, comme TXfJ

JZ wo de pengyou (« mon ami »), MlZE B9FKAR ta chuan de yifu («la robe quelle porte »). La
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présence de HJde est généralement nécessaire entre l'adjectif et le nom, si I'adjectif est
dissyllabique ou bien modifié par un adverbe, comme R4 B[ )< hen hao de pengyou (« trés bon
ami »).

6. Extrait de I'entretien enregistré le 10 avril 2015 a Paris.

7. Gao Xingjian commence a publier des essais théoriques et critiques sur I'art et la littérature, en
Chine, dans les années 1970. On compte aujourd’hui plus d’une centaine d’essais en langue
chinoise et six recueils, que nous mentionnons en bibliographie, dont certains ont été traduits en
frangais par Noél Dutrait.

8. Gao a réalisé le film Le Deuil de la beauté en 2013. Le titre du film reprend celui du recueil publié
en 2012 aux Editions Simoncini. « Le titre vient d'un long poéme, une réflexion sur notre temps.
Le sens du beau a disparu, remplacé par la mode, la consommation, la méme dans le monde
entier. Le golit de la pub a remplacé 1'art. Le film est un hommage 2 la richesse du patrimoine
universel. » (Gao Xingjian, interview dans Libération, décembre 2013).

9. Premiers philosophes taoistes de la tradition chinoise.

10. Le bouddhisme de I’école chinoise Chan, ou Zen.
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