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Sogno sull’onda
di Alèxandros Papadiamantis (1900)*

Andrea Capra

Ho conosciuto Amalia oltre vent’anni fa, all’Università di Milano, dov’ero venuto per un 
PhD. Non ricordo bene in che circostanze mi propose allora di tradurre Sogno sull’onda, 
ma il tutto nacque dalle sue straordinarie lezioni per il lettorato di greco. Lasciavano il 
segno: pensavi si trattasse di lingua, ma la grammatica sfumava in storia e poesia; ti sentivi 
lusingato dalla professoressa, ma come niente finivi alla berlina del suo sarcasmo; non 
facevi a tempo a gustare la sensazione di aver capito qualcosa che subito lei ti spalancava 
davanti l’abisso della tua ignoranza; ti aspettavi un apprendimento graduale e ti trovavi 
a tradurre la katharèvousa vertiginosa e arcana di Papadiamantis, frammista di dialoghi in 
demotico. Il tempo era sospeso: sapevi quando entravi in aula ma non quando ne saresti 
uscito. C’era del metodo? Non lo so, ma la somma di passioni che animano questo libro 
dice molto di una festeggiata eccezionale, e di uno stampo forse perduto, che peraltro 
solo lei – come Ulisse il suo arco – saprebbe maneggiare. E quanto al tempo sospeso: di 
come, quando e in che forma pubblicare questa traduzione si è parlato, a varie riprese, 
in un arco appunto di circa vent’anni, con successive modifiche, suggerimenti di Amalia, 
correzioni, piani editoriali poi sempre tornati nei cassetti – per cui il lavoro è anche suo 
(e ogni errore, ovviamente, tutto mio). Sua certamente era l’intuizione: nel frattempo, 
una traduzione italiana del racconto a cura di Maria Caracausi è stata pubblicata ben due 
volte, in raccolte leggermente diverse (Due racconti di Skiathos. Sogno sull’onda – Amore sotto 
la neve, Atene 2012; Sogno sull’onda. Racconti, Atene 2017). Sul difficile compito di tradurre 
Papadiamantis, poi, Amalia mi coinvolse (recalcitrante, perché mi sapevo inadeguato) 
per il convegno La traduzione letteraria dal neogreco: problemi metodologici e prospettive editoriali 
(Università di Milano, 2016). Pubblicare la nuda traduzione oggi non ha quindi più molto 
senso, secondo logiche editoriali. Ma non sono mai state quelle – e tanto meno atteggia-
menti angustamente “accademici” – che hanno ispirato Amalia. Se penso al suo rapporto 
con la Grecia, complesso, passionale e spesso insondabilmente oppositivo, è per me una 
grande gioia stringermi a lei, nel bicentenario dello scoppio della Rivoluzione, con Papa-
diamantis, che ne mostrò i bagliori eroici ma pure le successive ombre. Rischio così, temo, 
di risvegliare il demone negatore di Amalia: tornerà a dirmi «ma allora non hai capito 
niente!»? Probabile, e in fondo spero non sarà l’ultima volta.

* Traduzione da Α. Παπαδιαμάντης, Ὄνειρο στὸ κῦμα (1900), in Id., ΑΠΑΝΤΑ, ΤΟΜΟΣ 
ΤΡΙΤΟΣ, ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ, επιμ. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα 1984, 261-273. Testo 
greco consultabile qui: https://www.papadiamantis.net.
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Fui un misero pastore dei monti. Diciott’anni, e ancora non conoscevo alfabeto. 
Pure, ignaro, ero felice. Fu quell’estate, nell’anno 187..., l’ultima volta in cui gustai 
la felicità. Ero un giovane bello: mi specchiavo a fonti e ruscelli, il volto anzitem-
po indurito, riarso di sole; affilavo la figura snella e slanciata su per gli scogli e le 
balze.

L’inverno appena seguente, mi prese con sé il vecchio padre Sisois, o Sisone, 
come lo chiamavano i paesani nostri, e mi insegnò a scrivere. Fu in passato mae-
stro, e sempre lo chiamarono con questo appellativo, “maestro”. Negli anni della 
Rivoluzione, fu monaco e diacono. Quindi amò una ragazza turca, la battezzò e 
ne fece la sua sposa.

Non appena ripristinato l’ordine, al tempo di Capodistria governatore, in-
segnò presso diverse scuole in terra ellenica, e raggiunse fama non trascurabile, 
con il nome di “Maestro Sotirakis”. Più tardi, dacché mise al sicuro la famiglia 
sua, rammentò la vocazione antica, vestì come un tempo la tonaca – ora da sem-
plice monaco, con divieto di officiare messa – e trascorse una vita di pentimento 
presso il Cenobio dell’Evangelismo. Pianse colà il suo peccato, favorito non poco 
dall’attenuante di un nobile passato speso in opere di bene: dicono che fu salvato. 
Come appresi le prime lettere al fianco del vecchio Sisois, fui messo a spese del 
monastero presso una scuola religiosa distrettuale, dove fui senz’altro promosso 
alla classe superiore. In seguito, raggiunsi il Rizarion di Atene. Infine, cominciati 
gli studi all’età di quasi vent’anni, lasciai l’università che ne avevo trenta. Divenni 
avvocato, con diploma di licenza.

Grandi progressi – beninteso – non ho fatti. Séguito ora a lavorare, ancora e 
sempre con funzioni ancillari, nell’ufficio di un noto avvocato e politico in Atene, 
un uomo che detesto. Per quale oscuro impulso, non so dire: verosimilmente, 
perché devo tenerlo per più alto in grado e benefattore. Sono limitato e inetto, 
né so trarre profitto dalla posizione che occupo presso l’avvocato, la posizione di 
un piccolo cortigiano.

Il cane, che una corda assai breve tiene avvinto alla corte del padrone, non 
può mordere o abbaiare fuori del raggio e dell’arco che quella corda disegna; si-
milmente, a me non è concesso dire o fare alcunché fuor di quanto mi permetta 
la rigida amministrazione della giustizia, cui attendo nell’ufficio del mio superiore.

***

Fui un figlio della natura, ancora e un’ultima volta, in quell’estate del 187... Ero 
un giovane bello, pastore castano di capelli, e pascevo le capre del Monastero 
dell’Evangelismo sulle balze montane che orlano il mare, si stagliano nette sulla 
costa scoscesa, inaccessibili alla violenza di Borea e del flutto marino. Quell’intera 
regione, la Mainata – il nome le viene dalle imbarcazioni, sospinte dalla tempesta, 
che la costeggiavano con vele “mainate” ovvero ammainate – era tutta per me.
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La mia costa, irta di scogli, tagliata a picco sul mare – la Platàna, la Marina 
Grande, la Vigna – guardava a Grecale, e si stendeva incontro ai venti di Borea. 
Sembrava avessi anch’io nel sangue i due venti, che mi spiravano fra i capelli, li 
facevano crespi come giunchi e ulivi selvaggi, sempre chini sotto il peso del soffio 
infaticabile, quel sempiterno flagello aereo.

Tutto questo mi apparteneva. La macchia, le gole, le vallate, tutta la costiera 
e le montagne. Il terreno era del contadino solo per quei quattro giorni in cui ve-
niva all’aratura o alla semina; allora si segnava tre volte e diceva: «In nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti io semino questo terreno: che ospiti e viandanti abbiano 
che mangiare, così come gli uccelli del cielo, e se Dio vuole vedrò anch’io il frutto 
della mia fatica!».

E io, senza semina o aratro, coglievo a mia volta quella messe. Imitavo gli 
alunni affamati di Sotiris, e, pur ignorandoli, mettevo in pratica i precetti del 
Deuteronomio.

La povera vedova era signora della sua vigna solo al tempo in cui veniva a 
inzolfare o sfoltire le viti, oppure a colmare di grappoli un cesto, o ancora quando 
pigiava l’uva, se pur restava qualcosa da pigiare. Per il resto dell’anno, la vigna era 
cosa mia.

Solo i guardiani salariati della demarchia potevano invidiarmi quel pascolo e 
quella messe: con il pretesto di far guardia ai recinti, miravano a trascegliere per 
sé i frutti più belli. Quelli sì, mi volevano male: erano rivali terribili. Il terreno che 
mi apparteneva in diritto era più in alto, fuori dal raggio di viti e ulivi, ma i miei 
piedi violavano sovente i confini. Lassù, a mezzo fra due gole e tre cime, colme 
di arbusti, erba e rami bassi, pascevo le caprette del monastero. Ero “figlioccio”, 
con salario di cinque dracme mensili, che furono in seguito innalzate a sei. Oltre 
a questo, il monastero mi forniva di bende per le calzature monacali e in abbon-
danza di pani neri o pite, come dicevano i monaci.

Il solo vicino stanziale che avessi, allorché scendevo a mare lungo i confini 
del mio terreno, era don Mosco, modesto possidente: un temperamento singo-
lare. Don Mosco abitava una graziosa torretta in piena campagna, insieme alla 
nipote Moscatella, che si era presa per figlia, come vedovo e senza prole. La prese 
con sé, orfana, unica nata da una donna morta di parto, e l’amava come figlia sua.

Tra viaggi e affari, don Mosco acquisì un’ampia tenuta. Già padrone di un 
podere assai esteso per quei luoghi, riuscì a convincere alcuni miserandi vicini a 
cedergli i campi. Raccolse, in questo modo, una diecina di terreni attigui, li cinse 
tutti di un muretto continuo e ne cavò una proprietà per quelle zone cospicua, 
che si estendeva per diversi acri di terra. L’opera di recinzione richiese molte cure, 
forse più che ne valesse il podere. Ma questo non importava a don Mosco, il quale 
voleva per sé e la nipote una sorta di conchiuso reame.

All’estremo del podere costruì una casupola slanciata in forma di torre, a 
due piani; mondò e congiunse le sorgenti d’acqua disseminate nei campi, aperse 
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anche un pozzo munito di ruota per l’acqua potabile. Divise la proprietà in quat-
tro parti: vigna, oliveto, pometo – con una quantità di alberi da frutto – e orti o 
aiuole orlati di muretti a secco.

Si stabilì colà, e visse costantemente in campagna, salvo rade discese in pae-
se. Il podere si stendeva lungo la marina: se la cinta superiore toccava il sommo 
della piccola altura, il muro inferiore, quando Borea soffiava impetuoso, quasi si 
bagnava ai flutti.

***

Compagni di vita inseparabili erano a don Mosco pipa, rosario, zappa e la nipote 
Moscatella. La ragazza doveva essere minore di me, a un dipresso di due anni. 
Minuta, si slanciava di scoglio in scoglio, da un’insenatura all’altra, giù lungo la 
riva, e raccoglieva conchiglie, e cacciava granchi. Era di sangue caldo, irrequieta, 
come uccello marino. Era bella, scuri i capelli, e ricordava la sposa del Cantico, la 
giovane bruciata di sole che i figli della madre gettarono a guardia delle vigne:

Oh, leggiadra sei tu che mi t’appressi,
leggiadra: son colombe gli occhi tuoi...

Il collo, che riluceva luminoso sotto il bavero, era candido, più assai che l’incar-
nato del viso.

Era tersa, rosata, soffusa di luce d’oro, e mi pareva somigliante alla mia ca-
pretta infeconda, di figura sottile, snella, il pelo lucente: quella capretta la chiamai 
Moscatella. La finestra della torre posta a occidente si apriva sul roveto, che pren-
deva a infittirsi oltre il sommo dell’altura, dov’erano rami bassi, cespugli profu-
mati e aspra terra d’argilla. Lì principiava il mio terreno, e sin lì scendevo spesso 
a pascere le capre dei monaci, miei padri spirituali.

***
Un giorno, non so come, contavo secondo abitudine le mie capre – erano allora 
cinquantasei in tutto: in altri frangenti, il numero poteva oscillare fra sessanta 
e quarantacinque. Moscatella, la capra mia prediletta, rimase indietro e non si 
presentò alla conta. Le trovai cinquantacinque in numero. Fosse mancata un’altra 
capra, non avrei saputo stabilirne subito l’identità: solo, avrei notato l’assenza di 
un capo. Ma la mancanza di Moscatella non andò inosservata. Rabbrividii: non 
me l’avesse presa il nibbio?

In quei luoghi, un poco bassi per loro, quei rapaci non ci degnavano di visite 
frequenti. La loro rampa di volo era in alto, a ponente, su quel monte chiaro di 
pietra chiamato, con voce trasparente, Covanibbio. Pure, non mi pareva cosa af-
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fatto strana o nuova che il nibbio, trafitto dalle grazie della mia Moscatella, fosse 
una buona volta calato a valle.

Urlavo, come fuor di sentimento:
«Moscate’! Dove stai, Moscate’?»
Non mi ero avveduto della nipote di don Mosco, la quale si trovava lì, a 

breve passo. Ella teneva in quel momento aperta la finestra. Il muro di cinta della 
proprietà, e la casa che vi si appoggia, distavano cinquanta passi circa dal luogo 
dove mi trovavo io con le mie capre.

Come udì le mie urla, la fanciulla si alzò, si sporse alla finestra e gridò:
«Che hai che strilli?»
Io non sapevo che dire; ma intanto risposi:
«Chiamo a Moscatella, la mia capra! Non l’ho con te».
Come udì la mia voce, chiuse la finestra e si ritrasse, invisibile ai miei occhi.
Un altro giorno, alla sua finestra, mi vide nuovamente, in quel medesimo 

luogo. Ero riverso all’ombra mentre le capre, lasciate a sé, erano al pascolo; fi-
schiettavo un motivetto, canto di caprai montanari.

Non so come le venne di chiamarmi:
«Sempre che canti tu! E non t’ho mai sentito che suoni il zufolo! Bel pastore 
sei, che non hai il zufolo: strano mi sembri!»
Io lo zufolo lo possedevo (una zampogna, piuttosto), ma non mi bastava 

il cuore di suonare, quando sapevo che lei poteva udirmi... Quella volta però 
ne feci un punto d’onore, e suonai per lei, ma non so come le parve la mia arte 
di flautista. Solo so che mi trasmise, in contraccambio, fichi secchi, e una tazza 
ricolma di sciroppo.

***

Una sera – avevo appena condotto le mie caprette da basso fra gli scogli della 
riva, dove mare e terra si intrecciano per mille deliziose insenature, e le rocce ora 
protendono al largo braccia di pietra, ora accolgono il mare in grotte; e in mezzo 
al dedalo sinuoso di acque, che penetrano gorgogliando in una danza arruffata di 
spume e risucchi, come il bimbo infante che balza in culla e anela alla madre se la 
sua mano lo ha sfiorato, per danzar fra le sue braccia... Avevo condotto, dicevo, 
le mie caprette in basso per la “salata” in acqua, come facevo spesso, quando 
d’un tratto vidi il mare, malia grande di voluttà; mi bruciava il desiderio, bramai 
l’abbraccio delle onde, volli tuffarmi. Era l’agosto.

Condussi il mio gregge un poco sopra allo scoglio, fra due rocce alla bocca 
di un sentiero, il cui tracciato rimontava la dorsale. Per quel sentiero ero sceso, 
e di lì avrei risalito la montagna, a notte, sino al mio ovile. Lasciai le caprette a 
pascersi fra critami e salicornie, sebbene non avessero più fame. Emisi un fischio 
basso, che si accasciassero tranquille in attesa del mio ritorno. Mi diedero ascolto, 



246 Andrea Capra

posarono placide. C’erano fra loro sette-otto caproni, muniti di campanaccio: al 
primo segno di inquietudine, avrei da lungi potuto udir gli scampanii.

Tornai indietro, scesi la roccia, guadagnai il mare. A quell’ora il sole era sceso, 
e la luna, quasi piena, cominciava a risplendere bassa, una o due spighe di sopra 
ai monti dell’isola antistante. Il mio scoglio era esposto a tramontana, e, dall’altro 
capo, a ponente; vedevo a mancina una crespa imporporata di sole: proprio in 
quegli istanti, regale, aveva tramontato. Era la coda di porpora splendente che 
sempre viene frusciando alle sue spalle? Oppure, come dicono, il drappo che gli 
apparecchia la madre, perché prenda posto a cena?

A destra del mio grande scoglio sinuoso si apriva un piccolo antro marino, 
con un letto di bianche conchiglie cristalline e lucenti pietruzze variopinte: passa-
te al cesello, si direbbe, delle ninfe dei mari. Dalla grotta si partiva un sentiero, per 
risalire poi in costa la scogliera tagliata a picco sul mare sino alla porta inferiore 
della cinta di don Mosco. La quale, da uno dei lati, seguiva in lunghezza il profilo 
della marina per un centinaio di passi.

Subito gettai via camicia e pantaloni, e mi tuffai a mare. Mi bagnai, lustrai, 
nuotai alcuni istanti. Sentivo una dolcezza, una malia indicibile, e mi figuravo 
tutt’uno con i flutti, quasi fossi a parte della loro natura fluida, acquatica, salina.

Non avevo cuore di lasciare il mare, mai mi sarei saziato di nuotare, non fos-
se il pensiero del mio gregge. Quelle bestiole mi davano retta, ascoltavano la mia 
voce che le invitava a sedersi tranquille: pur sempre, però, rimanevano bestiole, 
ingovernabili e infide come bimbi piccini. Ne temevo la bizzarria, che arrivassero 
a fuggire: avrei dovuto allora inseguirle tutta notte nella macchia e fra i monti, in 
affanno, e guidato appena dal tintinnio dei campanacci. Moscatella, però, volevo 
esser certo non mi fuggisse di nuovo come allora, quando l’ignoto ladrone (ah, l’a-
vessi acciuffato) le trasse dalla gola – disgraziato! – la campanella dal collare rosso; 
per questo mi ero curato di legarla a una corda fissata alla radice di un cespuglio, 
appena oltre lo scoglio sotto al quale lasciai i panni prima di lanciarmi in mare.

Balzai fuori rapido, indossai camicia e pantaloni, feci per salire. Al sommo 
dello scoglio, la cui base era bagnata dal mare, avrei sciolto Moscatella, la mia ca-
pretta, e in venti o poco più passi sarei di nuovo accanto al gregge. Quella breve 
ascesa, e la roccia sdrucciolevole, erano per me un gioco, simile ai gradini di una 
scala marmorea che i bambini del quartiere, a prova di balzi, si sfidano a salire.

In quella, mentre muovevo il primo passo, sento uno sciabordio di mare, 
come di un corpo che si tuffa tra le onde. Lo scroscio veniva da man destra, il lato 
della grotta vestita di conchiglie dalle ninfe, dove sapevo che talvolta Moscatella, 
la nipote di don Mosco, scendeva a mare e si bagnava. Non mi sarei provato ad 
accostarmi tanto ai confini della sua tenuta per un tuffo – io, satiretto di monta-
gna – se avessi saputo che si bagnava anche a notte, alla luce della luna. Sapevo 
dei consueti suoi bagni di buon’ora, al sorgere del sole.
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Feci due o tre passi senza rumore alcuno, mi inerpicai su, provai a sporgermi 
con cautela somma, celato da un lentisco e coperto dalla sommità dello scoglio, 
verso quella parte dell’antro, e vidi che veramente Moscatella si era tuffata con 
tutta la figura fra le onde, nuda, e si bagnava.

***

Subito la ravvisai alla luce della luna, luce dolce, che inondava d’argento la distesa 
infinita e calma delle acque marine e muoveva a danza i flutti scintillanti. Appena 
raggiunta l’acqua, si era immersa tutta a bagnare la chioma, dai cui riccioli fluiva 
il mare come un rivolo di margarite; poi era riemersa in superficie. Per un caso, 
guardava verso me, guizzava qua e là, per gioco. Nuotava con bravura.

Per venir via, non potevo che camminare, per poco tratto, ritto alla sommità 
dello scoglio, per poi immergermi nei cespugli a sciogliere la mia capra e infine 
svanire, tenendo il fiato e senza scalpiccio o trapestio alcuno. Ma il momento di 
traversare la sommità dello scoglio poteva bastare a Moscatella per vedermi. Fin-
tanto che guardava in qua, mi era impossibile fuggire inosservato.

La mia figura, per un attimo, si sarebbe stagliata – alta e profusamente illu-
minata dalla luna – al di sopra dello scoglio. Lì la fanciulla mi avrebbe veduto, ché 
era voltata da quella parte. Oh! Quale sgomento l’avrebbe assalita, che tremito 
l’avrebbe presa – e a buona ragione; si sarebbe messa a gridare, mi avrebbe accu-
sato di propositi infami, e allora guai a te il mio pastorello!

Il primo impulso che mi venne fu di tossire, rendermi subito riconoscibile 
e urlare: «stavo qua, che ne sapevo... non ti mettere paura, piccirina! Filo via su-
bito!».

Tuttavia, non so come, mi scoprii inetto e senza spirito – nessuno, sui miei 
monti, mi aveva tenuto lezioni di buone maniere. Mi rannicchiai, scesi nuova-
mente alla base dello scoglio e attesi.

«Non mette molto» dicevo fra me e me, «ora viene a riva, si veste e fila via... 
essa la sua strada, io il mio scoglio».

Mi sovvenne allora di Sisois, e di padre Gregorio, lo spirituale del Monastero, 
i quali sovente mi consigliarono di fuggire le tentazioni muliebri, sempre.

Fuor che l’attesa, non vi erano ripieghi o vie d’uscita, salvo gettarsi a mare, 
vestito com’ero: avrei così solcato – nelle acque fonde e scoscese – il braccio di 
mare a ponente, ossia dal lato in cui mi trovavo, di qua dallo specchio in cui si 
bagnava la giovinetta, fino a raggiungere un approdo sincero, un arenile, giacché 
lungo quel tratto di mare, per circa mezzo miglio, la costa era inaccessibile all’uo-
mo, tutta scogli e frangenti. Solo nel punto dove ero io l’acqua di mare formava 
una piccola cuna, fra grotte e scogli.

Dovevo lasciar Moscatella, la mia capretta, sola al suo destino, legata lassù, 
oltre lo scoglio; in quel mentre potevo raggiungere la rena, i panni fradici (dovevo 
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nuotar vestito), grondante salsedine e spuma; poi, un cammino di duemila passi 
lungo un diverso sentiero mi avrebbe ricondotto al gregge, avrei disceso le rocce 
a sciogliere Moscatella, la mia capretta; nel frattempo, la nipote di don Mosco sa-
rebbe andata via, senza certo lasciare alcuna traccia a riva. A volerlo condurre ad 
effetto, tale disegno doveva rivelarsi fatica grande, una vera impresa. Occorreva 
un’ora buona, o più. Inoltre, temevo per l’incolumità del mio gregge.

Non vi era altro che aspettare. Avrei tenuto il respiro. La fanciulla non so-
spettava la mia presenza. D’altro canto, ero in coscienza innocente.

Ma intanto, per innocente che fossi, la curiosità non mi lasciava. Mi inerpicai 
di nuovo, piano piano, alla sommità dello scoglio, e, celato fra i cespugli, mi sporsi 
a vedere la giovinetta che nuotava.

Era delizia, sogno, meraviglia. Si era allontanata, a un dipresso, cinque brac-
cia dall’antro, nuotava, e guardava ora a levante, il dorso volto a me. Miravo la 
chioma scura eppur lievemente dorata, il collo ben disegnato, le spalle bianche 
come latte, le braccia tornite: ogni dettaglio, al chiarore della luna, si confondeva 
in un sogno di dolcezza. Fra luce e ombra ne intravidi, lambiti dai flutti, i fianchi 
flessuosi, le anche, le gambe, i piedi. Indovinavo il petto, i seni delicatamente 
rilevati, ricetto delle aure, degli spiriti e dell’aroma divino del mare. Era soffio di 
vento, visione indicibile, sogno che solca il mare; era ninfa, nereide, sirena natan-
te: così naviga una lancetta incantata, la navicella dei sogni.

Avessi camminato sullo scoglio in alto con l’intento di fuggire, ritto o piega-
to, era certo o quasi che la giovine non mi avrebbe veduto, e mi sarei ritratto in 
tutta tranquillità... ma un simile pensiero non mi occorse. Ella guardava a levante, 
io ero a ponente, dietro di lei. Neppure la mia ombra poteva turbarla; l’ombra in-
fatti, poiché la luna risplendeva a oriente, avrebbe investito il lato opposto, dietro 
allo scoglio, e qui dalla grotta.

Ero attonito, fuor di sentimento, e non vedevo più le cose di questa terra.

***
Non so dire se mi vennero pensieri impuri, e a un tempo sciocchi e infantili, ma-
ledizioni in guisa di preghiere: che le occorresse un pericolo! Gettasse una voce! 
Vedesse uno scorfano sul fondale, confuso per mostro marino o pescecane! Ah, 
se chiamasse aiuto!

È pur vero che non mi saziavo di contemplare il mio sogno natante sui flut-
ti. Ma all’ultimo, stranamente, ritornò il primo impulso... Potevo gettarmi fra le 
onde verso il lato opposto, all’indietro; solcare a nuoto quel braccio di mare fino 
alla spiaggia, e fuggir via, fuggir la tentazione!

Ma ancora non saziavo gli occhi del mio sogno... D’un tratto, però, alle cure 
del mondo mi richiamò la voce della mia capretta. La piccola Moscatella prese di 
colpo a belare.
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Oh, questo non lo avevo anticipato! Io potevo ben restare quieto, ma per 
disgrazia non era altrettanto facile imporre il silenzio alla mia capra. Di bavagli 
per animali non avrei ben saputo, giacché ancora non ero avvezzo a rapir crea-
ture vive, come fece il mio ignoto nemico, il quale le aveva sottratto la piccola 
campana, ma non le recise la lingua per tacitarla... le applicò forse alla bocca un 
ramoscello frondoso, o una cordicella intorno al muso, o chissà che altro. Ma 
anche l’avessi saputo, come pensarci in quel momento!

Fuori di me, corsi a serrarle la bocca con il palmo della mano, che non belas-
se... In quel frangente dimenticai la luce dei miei occhi, la fanciulla del mare, per 
quest’altra mia... Non posi mente al rischio di essere veduto, mi levai a mezz’altez-
za, sempre chino, e camminai sullo scoglio per raggiungere a tempo la capretta.

In quel mentre, mi prese la paura, per l’amore che portavo alla mia povera 
capra. La corda con cui le avevo legato la strozza alla radice del cespuglio era assai 
corta. Come niente poteva appunto strozzarsi, e la corda torcere e avvilupparle il 
collo; c’era pericolo che la povera bestiola finisse soffocata.

***

Non so se la fanciulla immersa a mare udì la voce della mia capra. Ma, seppur la 
udì, cosa vi era poi di strano? Quale timore? Udire a mare la voce di un animale, 
a distanza di poche braccia da terra, non è certo cosa nuova.

Eppure, l’attimo in cui calcai la sommità dello scoglio fu bastante. La giova-
ne fanciulla, avesse o meno udito la voce della capra (ma parrebbe di sì, perché 
volse il capo in quella direzione), vide l’ombra scura, il mio profilo sullo scoglio, 
fra i cespugli, e gettò un grido semisoffocato di paura...

In quella, fui colto da un tremito, una confusione, un’ansia indescrivibile.
Mi si piegarono le ginocchia. Sopraffatto dal tremito, ero incapace di artico-

lare voce, e urlai:
«Non ti mettere paura, non è niente! Non ti faccio niente!»
Stravolto, mi chiedevo se lanciarmi in mare a portare aiuto alla fanciulla, o 

non fosse meglio correr via... La mia fuga poteva infonderle coraggio, più che 
non la mia permanenza o il mio soccorso.

Frattanto, per un caso invero non strano in quei mari e quei lidi così cari ai 
pescatori, una barca apparve in faccia, all’improvviso, dalla parte sudorientale, 
proveniente dal capo che si trovava oltre e costituiva, per così dire, il corno destro 
della piccola insenatura. Navigava – così mi parve – lentamente, a forza di remi, 
diretta a noi. Tuttavia quell’apparizione, nonché infondere coraggio alla fanciulla, 
ne esacerbò il terrore.

Gettò un secondo grido, carico di spavento anche maggiore. Fu un attimo, e 
la vidi inabissarsi e scomparire tra i flutti.
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Non era momento da esitare. La barca distava oltre venti braccia dal pun-
to in cui la fanciulla lottava con la morte, e io ero lontano di sole cinque o sei. 
Immantinente, così com’ero, mi lanciai in mare, saltai di testa dalla cima dello 
scoglio. La profondità dell’acqua più che doppiava la figura umana. Quasi toccai 
il fondo, che era però vestito di sabbia, libero da scogli o pietre, sì che non vi era 
pericolo di cozzo. In un attimo risalii, e riemersi fra le spume dei flutti.

Ero adesso a meno di cinque braccia dal punto della distesa marina solcata 
di vortici e cerchi, che si condensavano in spuma salsa, quasi memoria acquatica e 
fugace della sventurata fanciulla – la sola traccia che lasci in mare l’agonia di un’u-
mana creatura. Con tre bracciate e guizzi poderosi, in pochi istanti la raggiunsi.

Vidi il suo corpo armonioso dibattersi al di sotto, accosto al fondo più che 
all’onda crespa, più alla morte che alla vita. Mi lanciai sotto, presi la fanciulla fra 
le braccia e riemersi.

Come l’ebbi afferrata con il braccio sinistro, mi parve di sentirne sulla guan-
cia il respiro tenue e tiepido. Ero giunto a tempo, grazie a Dio! Tuttavia, non 
rendeva segni inequivoci di vita... D’istinto, la scossi bruscamente, per darle agio 
a prender fiato; feci in modo poggiasse alle mie spalle e nuotai con la destra e 
ambo i piedi, nuotai con vigoria fino a riva. Mi si moltiplicarono le forze, come 
per incantamento.

Sentii la creatura stringersi a me: voleva vivere! Oh, potesse vivere ed essere 
felice! Nessun pensiero interessato, in quel momento, mi corse l’anima. Il mio 
cuore traboccava sacrificio e amore, senz’ombra di cupidigia. Mai e poi mai avrei 
chiesto ricompensa!

Per quanto tempo ancora ricorderò il corpo delicato e soave di quella pura 
fanciulla, che un tempo sentii sulla mia persona… pochi attimi di una vita altri-
menti vana. Era sogno, anelito, sortilegio! E quanto differiva, quella carezza eletta 
e celeste, dagli amplessi malvagi, dagli amori falsi e bestiali di questo mondo! 
Quella non era soma, era sollievo, un sorso d’aria. Mai mi sentii tanto leggero 
come nel reggere quel peso!

Fui un uomo cui riuscì di stringere fra le mani, per un attimo, un sogno, il 
suo sogno...

***

Moscatella visse, non morì. Raramente la vidi poi, e non so che sia di lei, dacché, 
come tutte, è una semplice figlia di Eva.

Ma io pagai il fio della sua vita. La mia capretta sventurata, che avevo scor-
dato in grazia alla fanciulla, veramente si strozzò: la corda con la quale la tenevo 
legata, malamente avviluppata intorno al collo, finì per soffocarla. Me ne dolsi 
con misura: lo riguardai come un sacrificio alla fanciulla.
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E poi imparai a scrivere, grazie alla benevolenza e alla misericordia dei mo-
naci, e divenni avvocato... Questo fu il risultato della frequentazione di due scuole 
religiose!

Che quella vicenda, quel ricordo sognante di fanciulla a mare mi abbia pre-
cluso le porte della vita clericale? Ahimè, in verità quel ricordo avrebbe dovuto 
indurmi ad andar monaco.

Diceva bene il vecchio Sisois: «Se mi volevano monaco, non dovevano farmi 
uscire dal monastero...». Per la salvezza dell’anima bastavano quei pochi rudimen-
ti che lui stesso mi insegnò: ed eran certo anche troppi.

E ora, quando ripenso a quella corda, così corta, con la quale la mia capretta 
morì soffocata, e la raffronto con quell’altra corda della parabola, che tiene avvin-
to il cane alla corte del padrone, il dubbio mi attanaglia, se non vi sia un legame 
stretto, se non mi annuncino entrambe il capestro che mi «apparecchiò la sorte», 
come dice la Scrittura.

Ah, fossi ancora un pastore dei monti...




