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Эмигрантский журнал «Русские записки» был явлением достаточно не-
обычным и в некотором смысле исключительным среди периодических из-
даний русской эмиграции первой волны; об этом свидетельствуют уже его 
непривычные выходные данные: «Париж; Шанхай». От подавляющего боль-
шинства других эмигрантских изданий журнального типа тех лет «Русские 
записки» отличались еще и тем, что выплачивали своим сотрудникам авансы 
и гонорары.

Издание возникло в 1937 г. по инициативе Михаила Наумовича Павлов-
ского (1889–1963), бывшего эсера, обосновавшегося в эмиграции в Китае и 
развившего там успешную предпринимательскую деятельность в области 
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железнодорожного дела1. М.Н. Павловский был еще с довоенных лет зна-
ком с видным политическим деятелем Уфимской директории Николаем 
Авксентьевым. В парижской эмиграции Авксентьев стал номинальным соре-
дактором журнала «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Во второй 
половине 1930-х гг. Павловский возобновил знакомство с Н.Д. Авксентьевым 
и появился таким образом на горизонте редакторов журнала.

Марк Вишняк, Вадим Руднев и Илья Фондаминский приняли предложе-
ние Павловского основать наряду с «Современными записками» еще один 
литературно-общественный журнал. Новое периодическое издание, полу-
чившее название «Русские записки», должно было, по крайней мере, в пер-
вое время, полностью финансироваться бывшим эсером-промышленником 
из Шанхая.

Первые номера журнала вышли во второй половине 1937 г. Редакторы 
привлекли в новые «Русские записки» старый круг авторов «Современных 
записок». В их числе был также Иван Бунин. Для первоначального номера 
журнала, вышедшего в августе 1937 г.2, Бунин дал отрывок из книги «Осво-
бождение Толстого» [Бунин, 1937].

Летом того же года в Париже появился сам Павловский, приехавший во 
Францию почти на полгода. Разочарованный результатом, дублирующим в 
его глазах «Современные записки» [Вишняк, 1993, с. 226], Павловский ре-
шил на месте поменять команду. В качестве нового редактора он пригласил 
почти восьмидесятилетнего Павла Милюкова, стоявшего с 1921 г. во главе 
парижской газеты «Последние новости». Из группы первоначальных редак-
торов «Русских записок» Павловский оставил лишь Марка Вишняка, пору-
чив ему должность секретаря редакции.

Возобновляя журнал, издатель М.Н. Павловский, редактор П.Н. Милю-
ков и секретарь М.В. Вишняк затеяли издание нового типа — ежемесячник, 
причем не по образцу традиционных русских толстых журналов, а с ориен-
тацией на французскую периодику тех лет. Первый номер возобновленных 
«Русских записок», по порядку четвертый, вышел в апреле 1938 г.; пятый 
следовал в мае и так далее.

Новый ежемесячник унаследовал у старого журнала не только название 
«Русские записки», но и его документацию, в том числе и книгу выплаченных 
сотрудникам авансов, где на первом месте значился Бунин. Впоследствии, в 
письме от 7 декабря 1938 г., Вишняк напоминал писателю: «в книге “Авансов 
сотрудников” Вы значитесь на первом месте не только в силу алфавита, но и 

1 О нем см.: [Шруба, 2017]. Дополнительные сведения о М.Н. Павловском содержит 
вступительная статья к изд.: [Шруба, 2018, с. 29]. В биографической справке о Павловском 
имеются сразу две досадные опечатки; как день рождения вместо: «3/19.10.1889» следует читать: 
«3/15.10.1889»; неверно указаны также годы выхода журнала «Русские записки» (следует читать: 
«1937–1939») [Шруба, 2018, с. 678].

2  URL: http://emigrantika.imli.ru/rusparis/341-pom (дата обращения: 23.08.2021).
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по размерам и давности аванса» [Коростелев, Шруба, с. 922].
Здесь и начинается основной сюжет настоящей статьи — история о том, 

как и почему Бунин не продолжил сотрудничества в «Русских записках». 
Прежде, однако, следует сделать маленькое отступление об источниках изла-
гаемых ниже сведений.

Павловский вернулся в Шанхай в середине февраля 1938 г. С тех пор 
практически все деловые вопросы между издателем, с одной стороны, и ре-
дактором вместе с секретарем, с другой стороны — все отношения адми-
нистративного, технического, финансового, концептуального, а отчасти и 
редакционного порядка — предполагалось обсуждать в переписке. Следует 
также подчеркнуть, что обычные письма (пароходной почтой) шли в одну 
сторону около трех недель, и бывало, что секретарь журнала получал от изда-
теля ответы на конкретные вопросы спустя полтора месяца. Иногда употре-
блялась более быстрая, но дорогая воздушная почта («авионы»); изредка, для 
решения сверхсрочных проблем, посылались телеграммы.

Секретарь журнала Вишняк вел эту переписку весьма исправно. В его 
архиве отложились не только все письма Павловского из Китая, но и машино-
писные копии (отпуски) его собственных писем Павловскому. Когда редактор 
журнала Милюков уезжал из Парижа, все текущие редакционные дела Виш-
няк тоже обсуждал с ним в переписке, сохраняя не только письма Милюко-
ва, но и свои машинописные копии. В архиве Вишняка сохранилась, таким 
образом, обширная корреспонденция как с шанхайским издателем, так и с 
парижским редактором. Непосредственное отношение к истории «Русских 
записок» имеют письма за период с начала 1938 г. до весны 1940 г. (около 
двухсот, в том числе очень длинных, писем), где освещен буквально каждый 
сколько-нибудь значительный вопрос редакционной жизни журнала.

Бунин взял аванс еще у старой команды редакторов журнала, обещав дать 
не то повесть под названием «Годы и дни», не то театральную пьесу. Вишняк 
периодически пытался узнать у Бунина о судьбе обещанных произведений. В 
письме от 2 марта 1938 г., за месяц до выхода первого номера возобновленно-
го журнала, он спрашивал Бунина: «А как обстоит дело с “Годами и днями”? 
Можно ли рассчитывать на рукопись к понедельнику 7-го? Не то, боюсь, в 
апрельскую книжку будет уже поздно сдать» [Коростелев, Шруба, с. 915].

Отметим попутно, что письма Вишняка к Бунину известны лишь по ма-
шинописным копиям отправителя; как сообщает Д. Риникер, «в архиве Бу-
нина не сохранилось ни одного письма Вишняка. <…> Можно с большой 
долей вероятности предположить, что Бунин сам уничтожил письма Вишня-
ка к себе, прежде всего потому, что они явно не соответствовали самооценке 
писателя» [Риникер, 2010, с. 126].

Вишняк был номинально секретарем новых «Русских записок», но фак-
тически исполнял обязанности редактора во всем, что касается ежедневной, 
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практической работы в журнале. У него была нелегкая задача составления 
номеров в ежемесячном ритме, поиска подходящих текстов, привлечения в 
сотрудники новых авторов, желательно с громкими именами, чтобы сделать 
журнал более привлекательным для публики и для подписчиков и обеспе-
чить более высокую степень окупаемости3. Тем и объясняется его постоян-
ное «ухаживание» за Буниным, несмотря на всё новые, трудно выполнимые 
условия Бунина и на взаимную личную антипатию. Так, Вишняк сообщал 
Павловскому в письме от 8 апреля 1938 г.:

Был у меня длинный разговор с Буниным, — у него на дому. Начал он с 
того, что меньше того, что получает в газете, он писать не станет. Когда же я 
ему указывал, что в таком случае и говорить не о чем, — так как это общее 
место, во все времена и у всех народов, журнальный гонорар не может идти 
в сравнение с газетным. В «Посл<едних> нов<остях>» Бунин получает до 
1.800 фр. с листа в 40 тысяч знаков, — где же «Р<усским> з<апискам>» с 
ними равняться!.. Он быстро сдал эту позицию и, немножко еще покочы-
вряжившись, согласился на 800 фр. с листа с тем, чтобы ни одного слова 
из него П.Н. <Милюков> не выкинул и проч. У него план, — помимо 3-х 
актной пьесы, которую он обещает сделать только в августе!, — написать 
повесть листа в 4, — а до того, к майской книжке дать ½–¾ листа, но тоже 
с условием: если он напишет и меньше листа, чтобы то считалось за лист… 
Сговорились мы с ним на компромиссе, а потом выяснилось, что к майской 
книжке он ничего дать не может: много крови потерял (геморрой открылся) 
и неофициально — Галина <Кузнецова> окончательно в Париж вернулась; 
и ей Германия не по вкусу стала…

Отказ Бунина для майской книжки меня даже устраивает, потому что 
беллетристический отдел уже выпирает, и на сегодняшнем свидании с  
П.Н. <Милюковым> придется решать, что снять.

<…>
Новые «Р<усские> з<аписки>» унаследовали известные Вам авансы, 

из которых сиринский покрыт, <аванс> Тэффи будет покрыт частично; Бу-
нин — условно, если он напишет свою пьесу; тоже и Яновский, если он даст 
рассказ. Степун — безнадежен4.

В редакционной переписке «Русских записок» содержатся высказыва-
ния корреспондентов о некрологе Ф.И. Шаляпина, опубликованном Буни-
ным в «Последних новостях» от 17 апреля 1938 г. Милюков писал Вишняку  
20 апреля о только что напечатанной статье: 

3 Показателен в этом отношении обмен письмами Вишняка с Ириной Немировской 
(или точнее с Ирен Немировски; Irène Nemirovsky), франкоязычной писательницей русского 
происхождения, которая стала в 1930-е гг. восходящей звездой французской литературы; на 
просьбу в письме от 13 февраля 1939 г. дать для журнала рассказ на русском языке, Вишняк 
получил от И. Немировской письмо на французском языке от 16 февраля 1939 г. с вежливым 
отказом [Шруба, 2019, с. 489–490].

4  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 58.
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Бунин — все ломается? А как он отделал Шаляпина с<о> своими <так!> 
выпивками. Славянская душа нараспашку, да и только! Говорят, в Paris-Soir 
вычислены все расходы покойного на трактирный разгул. То-то икается в 
гробу русскому «богатырю»!5

Действительно, значительная часть бунинской статьи посвящена воспо-
минаниям о совместных алкогольных эксцессах с Шаляпиным:

Я его знал целые десятилетия, и вот вспоминаю: половина наших встреч 
с ним — сидения по ресторанам. Водка, красное вино, рейнское вино, шам-
панское, несметное количество папирос… Когда и где познакомились мы с 
ним, не помню. Но помню, что перешли на ты однажды ночью в Большом 
Московском Трактире, в огромном доме против Иверской часовни. В этом 
доме, кроме трактира, была и гостиница, в которой я, приезжая в Москву, 
иногда живал подолгу. <…> Пили мы в ту ночь до утра, а утром, выйдя из 
ресторана, остановились, прощаясь и целуясь на лестнице в гостиницу, и он 
вдруг мне сказал этаким волжским тенорком:

— Думаю, Ваня, что ты очень выпивши, и поэтому решил поднять тебя 
в твой номер на своих собственных плечах.

— Не забывай, — сказал я, — что живу я на пятом этаже и не так уж 
мал.

— Ничего, милый, — ответил он, — как нибудь донесу!
И, действительно, донес, как я ни отбивался. А, донеся, угостил — по-

требовал через дежурного коридорного бутылку “столетнего” бургонского 
за целых сто рублей (которое, увы, оказалось похожим на малиновую воду) 
[Бунин, 1938а].

Когда в ноябре 1938 г. скончался в Париже близкий друг М.Н. Павловско-
го, известный в дореволюционной России банкир и промышленник Алексей 
Петрович Мещерский (1867–1938), Вишняк в письме от 15 ноября 1938 г. 
сообщал Павловскому о последних днях покойного, и в том числе об одном 
из его последних пожеланий:

Твердо наказывал, чтобы не было никаких некрологов. На него, гово-
рят, самое тягостное впечатление произвело, как Бунин помянул своего дру-
га Шаляпина в «Посл<едних> новостях»…6

Колоритные строки о Бунине содержит письмо Вишняка к Павловскому 
от 25 апреля 1938 г. Кроме очередного известия о непредоставлении руко-
писи для журнала («Бунина раньше осени явно не получим») Вишняк сооб-
щает:

5  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 7. F. 77.
6  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 61.
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Бунин просил меня при случае написать Вам, что на издание своих 
книг на Дальнем Востоке он не пойдет, ибо хочет на месте следить за кор-
ректурой и проч. Я особенно не углублял проблемы, так как предполагал, 
что не столько он не пойдет, сколько «его не пойдут»… Сейчас он на гастро-
лях в балтийских странах, где его принимают со всем полагающимся ему 
церемониалом: в Каунас-Ковно открыли в его честь парадные «покои» на 
вокзале, журналисты выехали его встречать на германо-литовскую грани-
цу и проч. Словом, — старик (вот бы рассердился!) должен быть доволен! 
Читает он две лекции. Одна — о любви, — не по личным воспоминаниям и 
без демонстраций…7

Второй сюжет данного пассажа, о литературном турне Бунина в Прибал-
тике в апреле и мае 1938 г., достаточно хорошо известен, хотя бы по моно-
графии А.В. Бакунцева [Бакунцев, 2012]. В пояснениях нуждается первый 
сюжет об издании книг Бунина на Дальнем Востоке.

Кроме журнала «Русские записки», в Шанхае существовало и одноимен-
ное издательство, основанное тем же Павловским, опубликовавшее в 1938–
1939 гг. всего восемь книг [Шруба, 2017, с. 97]. Среди авторов были такие 
видные писатели как Алданов, Набоков, Тэффи, Зайцев. Первой книгой изда-
тельства, вышедшей из печати в апреле 1938 г., был, кстати, роман Франсуа 
Мориака «Волчица» в переводе Галины Кузнецовой с предисловием Бунина. 
Еще год спустя, в апреле 1939 г., Бунин вел переписку с Павловским, зонди-
руя возможность и условия опубликовать книгу в Шанхае.

Павловский держал Вишняка в курсе переговоров; в письме от 18 апреля 
1939 г. он сообщал:

Дорогой Марк Вениаминович,
«для сведения и руководства» посылаю Вам копию моей переписки 

с И.А. Буниным. Комментарии излишни. И.А. очень хорошо знает (и Вы 
ему писали о «неловкости» передо мною), что я в курсе его отношений с 
«Р<усскими> з<аписками>», и все же предлагает мне издать свои «новые 
рассказы»… Ответ мой его убедит, что предложение не встретило энтузи-
азма, и вопрос в лучшем случае остается открытым на ближайшие месяцы 
(до конца июля).

Не мог я также отказать себе в удовольствии подчеркнуть, что усло-
вия издательства «остаются прежними», т.е. теми самыми, которых не хотел 
принять И.А. в 1937 г., требуя «для Бунина» исключений.

Так как письмо И.А. послано авионом, я полагаю, что он рассчиты-
вал связать с вопросом о новой книге возврат гонорара по «Рус<ским> 
зап<искам>» (обещанный на конец апреля). Не возражаю, если, в случае 
разговора на эту тему, Вы сообщите И.А., что я Вас осведомил о его пред-
ложении издать книгу «новых рассказов» (т. е. не имевшихся еще в конце 
1937 года?).

7  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 58.
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Урегулирование вопроса об авансе было бы гораздо проще нормаль-
ным путем, т.е. выполнением обязательства (объявленного подписчикам) о 
сдаче рассказа в журнал.

Привет и всего лучшего
М. Павловский8

Упомянутая в письме Павловского «копия моей переписки с И.А. Буни-
ным», две машинописные копии, сохранились в архиве Вишняка. Так, Бунин 
писал Павловскому 4 апреля 1939 г. [Шруба, 2017, с. 112]:

Дорогой Михаил Наумович,
поздравляем с Праздником Вас и Вашу супругу.
У меня есть книга новых рассказов — все о любви — всегда ходкий 

товар. Предлагаю издать. Хотите ли и на каких условиях?
Мы сейчас над Монте-Карло, но пишите мне в Париж.

Ваш Ив. Бунин
4.IV.39.

Павловский ответил Бунину 18 апреля 1939 г., послав машинописную 
копию и этого письма Вишняку [Шруба, 2017, с. 113]:

Дорогой Иван Алексеевич,
благодарю за Ваше письмо от 4 апреля. Технически мы смогли бы при-

ступить к печатанию Вашей книги в конце августа (рукопись в этом случае 
должна быть выслана сюда в конце июля). Но кто может сказать, что про-
изойдет к этому времени в мире и в частности на нашем островке, называ-
емом концессией? Вы, вероятно, смотрите на вещи более оптимистически. 
Поэтому отвечаю и на второй Ваш вопрос. Условия наши в отношении гоно-
рара не изменились: 15 процентов с продажной цены, половина — по сдаче 
рукописи. Изменились, к сожалению, наши расчеты на тираж. От прежних 
иллюзий пришлось начисто отказаться. Продажа нами передана генераль-
ному представителю — “Editeurs Réunis”, и мы печатаем максимально на 
100 процентов больше того, что этот представитель у нас забирает. При 
книжке в 250–300 стр<аниц> цену придется поставить в 30–35 франков, а 
тираж определить в 600 экз<емпляров>.

Еще одно замечание. Мы не имеем возможности высылать оттиски для 
авторской корректуры. Но опыт показал, что в этом нет практической не-
обходимости при условии, что автор прежде, чем расстаться с рукописью, 
внимательно ее прокорректирует. Мы, с<о> своей стороны, ручаемся за точ-
ное воспроизведение оригинала и выполнение всех указаний автора.

Искренне уважающий Вас

Вернемся однако к лету 1938 г. Вишняк продолжал добиваться у Бунина ма-
териала для журнала. Так, он сообщал Павловскому в письме от 19 июня 1938 г.:

8 Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 58. Опубликовано с неверным 
прочтением одного слова: [Шруба, 2017, с. 112–113].
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Я продолжаю опасаться, что, в конце концов, нам все-таки не избежать 
переводной беллетристики. — Бесталанность нашей беллетристики — ре-
зультат объективного положения: лучшая дева русской эмиграции не может 
дать больше того, что имеет… Вы скажете — Бунин — я его как раз вчера 
видел и беседовал. Окруженный «девами», он обещает, «твердо» обещает и 
пьесу, и не-пьесу, — но… когда уедет из Парижа на лето9.

Когда в начале августа в Москве скончался знаменитый театральный ре-
жиссер К.С. Станиславский, возникла необходимость откликнуться с некро-
логом и в «Русских записках». Вишняк предложил Бунину сделать это, но 
получил отказ, как он сообщает Милюкову в письме от 9 августа 1938 г.:

Я бы не стал смущать Ваш покой, Павел Михайлович, — не стал бы во 
всяком случае беспокоить Вас так скоро, если бы не смерть Станиславского 
и не необходимость «актуальным» «Р<усским> з<апискам>» отозваться на 
нее. — Случайно встретил вчера Бунина (он носится по Франции в поисках 
подходящего места для работы: из Ментоны примчался в Париж, отсюда по-
ехал в Биарриц, там оказалось ветрянно <так!> и «телятина жесткая», — он 
снова вернулся, а теперь опять уезжает на юг, в Грасс). Поговорил с ним 
насчет его писаний — писать собирается, но когда соберется, — не знает.  
О Станиславском писать не хочет, да и относится он к Станиславскому кис-
ловато. Бунин считает, что лучше всего отозваться на событие, конечно,  
Вам — а там может написать какой-либо специалист театра10.

Почти в тех же самых выражениях Вишняк писал Павловскому в Шанхай 
13 августа 1938 г.:

Поймал я было Ивана Алексеевича <Бунина> — на перепутьи между 
Ментоной, где очень жарко, и Биаррицем, откуда он только что вернулся, 
потому что там слишком ветрянно <так!> и «телятина жесткая», чтобы по-
ехать в Грасс; — он по-прежнему очень, очень хочет писать и написать для 
«Р<усских> з<аписок>», но не знает, когда напишется: нигде ему не сидит-
ся, нет нужного покоя. О Станиславском писать отказался — видимо, и не 
слишком его любил11.

После летнего перерыва Вишняк возобновил охоту за бунинской публи-
кацией для журнала. Павловскому он сообщал 21 октября 1938 г.:

Для декабрьской и следующей книги у меня уже имеются и опреде-
ленные обещания и заручки <так!>, и даже рукописи. — Прежде всего из 
неофициального источника дознано <так!>, что Бунин лихорадочно пишет. 

9  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 59.
10  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 7. F. 77.
11  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 60.
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Вера Никол. <Муромцева-Бунина> уверяет, — очевидно, чтобы не «сгла-
зить», — что продолжение Арсеньева пишет. Но я знаю, что он пишет пьесу. 
Выйдет ли и когда — неизвестно. Но что будет со мной, когда придется в 
одном номере ее печатать, — что выйдет технически и экономически: я его 
знаю, он существующим авансом не удовлетворится!12

Откуда Вишняк почерпнул сведения, что «Бунин пишет пьесу», неясно. 
Слухи об этом ходили по Парижу еще весной 1937 г. [Б.п., 1937]. Так или ина-
че, Бунин никогда не стал драматургом: «Из всех попыток написать драму — в 
молодые еще годы и позднее — так ничего и не вышло» [Бабореко, 2009,  
с. 313]. Но Бунин действительно кое-что написал в октябре 1938 г., а имен-
но два рассказа, появившиеся тогда же в «Последних новостях»: «Степа» 
[Бунин, 1938в] и «Муза» [Бунин, 1938б]. «Русские записки» опять остались  
с носом13.

23 октября 1938 г., буквально в день публикации рассказа «Степа», Бу-
нин написал Вишняку письмо, начинающееся словами: «Дорогой Марк Ве-
ниаминович, воображаю, как Вы меня, иногда вспомнив обо мне, матюкаете! 
Но погодите еще ставить крест на моих обещаниях» [Коростелев, Шруба, с. 
920]. О том, что именно о нем думает секретарь «Русских записок», Бунин 
в общем-то догадался, как явствует из ответного письма Вишняка, последо-
вавшего три дня спустя [Коростелев, Шруба, с. 920]. Вишняк доложил Пав-
ловскому 9 ноября 1938 г. о своем октябрьском обмене письмами с Буниным:

Чтобы перейти к административно-организационному вопросу, дол-
жен еще упомянуть о получении мною письма от Бунина. Он пишет, что 
представляет себе, как я его «матюкаю», когда о нем вспоминаю, но все же 
просит не окончательно ставить на нем крест: может быть, все же кое-что 
даст «Р<усским> з<апискам>». Пока же его интересует: в Шанхае ли или 
в Париже находится редакция, печатание и касса издательства «Р<усские> 
з<аписки>»: он мог бы предложить книгу рассказов, но только в том слу-
чае, если она будет печататься в Париже. Я ответил ему, указав, что он прав 
относительно слов, которыми я поминаю не держащих своих обещаний — 
английского ли премьера или нобелевского лауреата, не имеет значения, — 
что же касается места печатания и выдачи гонорара по издательству, за этим 
надо обращаться не ко мне. Я могу переслать письмо или дать адрес [Шруба, 
2019, с. 498].

12  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 61.
13 Осенью того же года Бунин написал еще один рассказ, «Поздний час», тоже опуб- 

ликованный в «Последних новостях» (1938. 11 дек. № 6467. С. 2). В газетной публикации 
рассказ датирован «19-XI-1938» — датой, поставленной Буниным на автографе рассказа. Между 
тем, «[п]од машинописью с правкой Бунин от руки написал “19.X.38”» [Двинятина, Коростелев, 
с. 239]; с учетом того, «что и относительно других своих произведений Бунин нередко путал 
“XI” и “X”, дата на машинописи является, скорее, ошибкой, а верной следует считать дату под 
автографом» [Двинятина, Коростелев, с. 239].
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Очередной обмен письмами Вишняка с Буниным последовал в конце ноя-
бря — начале декабря 1938 г. [Коростелев, Шруба, с. 921–923]14. Содержание 
писем пересказано Вишняком в письме к Павловскому от 9 декабря 1938 г.:

Неприятностям в технике сопутствуют неприятности в редакционной 
области. Я рассчитывал в январьской книжке дать Бенуа о Станиславском. 
Теперь получил очень милое и во всех отношениях приятное письмо, за ис-
ключением одного огорчительного пункта — к январьской книжке статьи не 
будет, и вообще срока указать Б<енуа> не может, так как с головой ушел в 
свою книгу на английском языке!.. — То же, но в выражениях гораздо менее 
приятных, возвестил мне Бунин. «…Я никакого задатка не брал, срок назна-
чал приблизительный». То, что дал в газету, «Вам не обещал»; в «Совр<е-
менных> зап<исках>» (о Куприне) написал по специальной их просьбе. 
«По-прежнему очень рад был бы дать что-нибудь “Русск<им> зап<искам>”, 
но на нет и суда нет». — Я ответил ему выражением крайнего огорчения 
и напоминанием, что «задатка» он не брал, это верно, но в книге «авансов 
сотрудников» его имя красуется на почетном первом месте не только в по-
рядке алфавита, но и размера аванса и времени его выдачи. Второе, что он 
не только не один раз обещал мне и пьесу, и повесть, но и горячо спорил 
со мной о размерах гонорара за будущую повесть. И, наконец, что ни я, ни  
П.Н. <Милюков>, конечно, и не предполагали устраивать конкуренцию 
«Совр<еменным> зап<искам>», но я все же первый обратился к нему, Буни-
ну, с просьбой, не даст ли он чего-либо о Куприне, если повесть не пишет-
ся, — и получил в ответ: «Я очень переутомился парижской жизнью… Лежу 
без задних ног, то и дело засыпаю, и вследствие всего этого не могу ничего 
обещать Вам к 14-му сентября. Погодите еще немного и не сердитесь на  
меня». — Я об этом своевременно сообщил и Вам, и П.Н. <Милюкову> — 
«Иван Алексеевич утомлены и не могут», — и был поставлен в очень нелов-
кое положение перед М.Н. <Павловским> и П.Н. <Милюковым> (пишу я 
Бунину), когда его произведения появились всюду, кроме «Р<усских> з<апи- 
сок>»… — На этом основании и ссылаясь на двоекратное введение нами в 
соблазн наших читателей и подписчиков анонсом о том, что будет напечатан  и  
И.А. Бунин, — я и настаиваю перед И.А., чтобы он дал «Р<усским> з<а-
пискам>» хотя бы небольшой, но законченный рассказ — 300 или больше 
строк, который он, по всей вероятности, готовил к рождественскому и но-
вогоднему номерам газеты. Я заранее предвижу, что материально это будет 
ему невыгодно, но в силу других обстоятельств он все-таки должен это 
сделать.

Жду теперь от него ответа, — который, думаю, будет отрицатель-
ный. — Но без своей реплики я не считал возможным пропустить его кор-
ректное, но малоприятное (не чета Бенуа) письмо!15

14 В промежутке Вишняк сообщал Павловскому 5 декабря 1938 г.: «Мы объявили подписку 
на 39-ый год и дали объявление в декабрьской книжке. Из него Вы узнаете, что у нас имеется 
в портфеле. Кроме Бунина, которому я снова написал, но ответа еще не получил (а только 
что узнал, что Бунин возвращается в половине декабря в Париж: он махнул рукой на писа- 
ния — “ерунда, — ничего не пишется”…), — все указанное в объявлении можно считать как 
бы находящимся в портфеле» (Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 61).

15 Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 61.
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Ответ, который Вишняк получил от Бунина в письме от 11 декабря 1938 г., 
был действительно отрицательным, если не считать неопределенного обеща-
ния дать журналу рассказ, когда он напишется:

Дорогой Марк Вениаминович,
я взял от Ильи Исидоровича <Фондаминского>, по его предложению, 

аванс под пьесу для театра (конечно, с тем, что я напечатаю в «Рус<ских> 
зап<исках>»). Теперь вижу, что этот аванс переведен на «Рус<ские> за-
писки» исключительно — и Вы меня этим попрекаете. Мне остается по 
приезде в Париж возвратить Вам этот аванс. Тем не менее обещаю Вам, что 
дам «Рус<ским> запискам» рассказ тотчас же, как он у меня будет [Коросте-
лев, Шруба, с. 924].

В приведенном выше письме вновь появляется мотив работы Бунина над 
театральной пьесой. Данная тема затрагивается еще раз в письме Вишняка к 
Павловскому от 12 января 1939 г.:

Был у меня в редакции Бунин. Был очень мил, выражал сожаление, что 
не дал нам одного из рассказов, данных «Посл<едним> новостям». Твердо 
вновь обещал дать, как только что напишется. — Из неофициальных источ-
ников <я> знал16, что он пьесу все-таки написал, но очень ею недоволен и 
никому не показывает. Я завел было разговор на эту тему, но И.А. решитель-
но заявил, что пьеса никуда не годится. Впрочем, тут же добавил, что ему 
никогда не нравится ничего из им написанного тотчас после написания, — 
так было и с «Господином из Сан-Франциско», которого он стеснялся читать 
вслух даже брату, когда написал…17

Наряду с дополнительной информацией о создании пьесы, письмо прив-
носит любопытный штрих к творческой психологии Бунина-писателя.

Время от времени в письмах Вишняка к Павловскому встречаются со-
общения об отсутствии обещанного Буниным произведения: «Бунин прислал 
письмо: снова твердо обещает дать рассказ, когда будет» (24 декабря 1938 г.)18; 
«Бунин — опять отложил, до марта» (15 февраля 1939 г.)19. Бунин же время 
от времени посылал Вишняку соответствующие письма:

Милый Социалист,
«об водке не полслова» потому, что я опять вдребезги болен, ослабел, 

«побледнел как сукин сын», по слову Зощенки20. Секите мою голову, а я не 

16 В машинописи напечатано «знаю», затем в ходу правки рукой Вишняка на последней 
букве проставлено «л».

17  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 62.
18  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 61.
19  Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 62.
20 Из рассказа М.М. Зощенко «Происшествие»: «А сам, который в сандалиях, сидит 

побледневший, как сукин сын, и спать больше не может» [Зощенко, с. 293]. Бунин неоднократно 
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виноват. Как поправлюсь, в первую голову подумаю о Вас.
Ваш Ив. Бунин

24.II.3921

Или [Коростелев, Шруба, с. 925]:

Дорогой Марк Вениаминович,
если я ничего не посылал Вам, то это значит только то, что у меня ни-

чего нет пока достойного, с моей точки зрения, для печати: иной причины 
ведь не может быть.

Долг я возвращу в конце апреля или в мае — сейчас не могу, оч<ень> 
трудно.

Ваш Ив. Б.
18.III.39.

Более развернутый пассаж все в том же духе имеется в письме Вишняка 
к Павловскому от 23 марта 1939 г.:

А от Бунина, которого я позволил себе почтительнейше подтолкнуть 
к творчеству, напомнив, что читатели — и я — ждем уже второй год обе-
щанных им продуктов творчества, получил только что открытку: «Если я 
ничего не посылал Вам, то это значит только то, что у меня ничего нет пока 
достойного, с моей точки зрения, для печати: иной причины ведь не может 
быть». И тут же приписка, не мотивированная: «Долг я возвращу в конце 
апреля или в мае — сейчас не могу, оч<ень> трудно». Ваш и т.д. — О «дол-
ге» я ему и словом не напомнил, но если вернет, думаю, что надо взять: он 
явно не творчески-способен уже ни к чему, что его самого бы мало-мальски 
удовлетворяло. Ибо когда он беседовал со мной в последний раз в помеще-
нии редакции, ясно было, что он хочет дать, но, видимо, уже не может… 
Укатали сивку крутые горки22.

Тем не менее, секретарь «Русских записок» до конца не терял надеж-
ды, что Бунин раньше или позже даст кое-что для журнала. Когда Павлов-
ский в письме к Вишняку от 28 июля 1939 г. поднял вопрос о бесплатных 
экземплярах журнала («почему Бунин и Зайцев, а не Мережковский. Почему 
Керенский, а не Чернов, не Маклаков и т.д. и т.д.»23), Вишняк ответил Пав-
ловскому 24 августа: «“Не Мережковскому, а Бунину”, — потому что первый 
журналу не нужен, а на второго мы все еще надеемся и ссориться с ним не 
хотим: отказ же в книге вызовет несомненно охлаждение. То же относитель-

пользуется ею в письмах; см., например, письмо Б.К. и В.А. Зайцевым от 10 августа 1932 г. (в 
публикации неточная дата) [Звеерс, с. 178] (сообщение Т.М. Двинятиной).

21  [Коростелев, Шруба, с. 924]. Опбуликовано с неверным прочтением двух слов; здесь восста- 
новлено правильное прочтение.

22 Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 62.
23 Hoover Institution Archives. Vishniak papers. Box 8. F. 64.
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но Керенского, а не Чернова»24.
Дней десять спустя вышел из печати последний номер «Русских запи-

сок» за август–сентябрь. Разразившаяся 1 сентября 1939 г. Вторая мировая 
война окончательно решила вопрос о дальнейшем участии Бунина в журнале.
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