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«DANTE SCHWENKT / DEN DURREN HINTERN»!:
CLASSICO, POESIA ED ESILIO IN BERTOLT BRECHT

Marco Castellari
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Die StrafSen fithrten in den Sumpf zu meiner Zeit.
Die Sprache verriet mich dem Schlichter.

Ich vermochte nur wenig.

Aber die Herrschenden

Waren ohne mich sicherer, das hoffte ich.

So verging meine Zeit,

Die auf Erden mir gegeben war.

(An die Nachgeborenen )

1 «Dante dimena / il deretano magro». Cosi la chiusa della quarta ‘Elegia di Hollywood".
Qui e di seguito il corpus lirico di Bertolt Brecht € citato dai canonici due volumi della «Biblioteca
della Pléiade» (Brecht 1999-2005, abbr. BPF) — qui BPF II: 382s. Poiché folta & la schiera dei
traduttori coinvolti, per ogni lirica citata si segnalera il nome di chi la ha versata in italiano — qui
Roberto Fertonani. Ove utile, si produrranno riflessioni sulle specificita dell'originale, senza
per questo mettere in questione la resa italiana, perlopiti convincente e comunque legata al
contesto testuale e co-testuale, ivi proposta. Nel caso in questione, si dovra osservare come diirr
sia assieme pilt brutale, pill concreto e pitt disperato di «magro», Hintern piu colloquiale di
«deretano». Tenendo conto della collocazione nonché della pausa causata dall'enjambement, si
potrebbe arrivare a rendere I'immagine (che, lo si vedra oltre, III parte, mostra un poeta che si
prostituisce) come: «Dante agita / le chiappe secche».

2 «Al mio tempo, le strade si perdevano nella palude. / La parola mi tradiva al carnefice.
/ Poco era in mio potere. Ma i potenti / posavano pil sicuri senza di me; o lo speravo. / Cosi
il mio tempo passo / che sulla terra m'era stato dato». Traduzione di Franco Fortini, BPF
I1: 308-313, qui 310s. La seconda sezione della celebre poesia A coloro che verranno, che chi-
ude la principale raccolta dell’esilio brechtiano nonché apice indiscusso della poesia tedesca
dell'epoca (Svendborger Gedichte, «Poesie di Svendborg»), contiene la sestina sopra riportata,
i cui due versi finali costituiscono un ritornello presente anche nelle due strofe precedenti e
in quella successiva. La metafora della palude, verosimilmente da legarsi in prima battuta al
discorso propagandistico della dittatura hitleriana (vd. il commento all’edizione citata, 1489),
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MARCO CASTELLARI

I. IL ‘CLASSICO’

Per Bertolt Brecht, non c dubbio, Dante rientra nella categoria dei Klassiker’
— e cid pressoché a qualunque altezza della sua riflessione, scrittura e atti-
vita intellettuale, artistica, politica e culturale, vale a dire grosso modo lungo
il quarantennio che va dalle prime prove poetiche del giovane liceale (in
Germania guglielmina pronta a scatenare una guerra che segnera la fine
della cultura ottocentesca), attraverso le cangianti giravolte degli anni di
Weimar e un lungo, sfibrante esilio, in tempo di dittatura e di guerra, fino
alle ultime fatiche dell'ormai celebre drammaturgo e regista, morto nella
giovane e gia irrigidita DDR a soli cinquantotto anni — quando ormai a sua
volta, nonostante tutto e in parte contro la sua volonta, egli stesso & guardato
da molti come un Klassiker (da alcuni anche, e con sollievo, accantonato).
Non sappiamo con certezza quando Brecht udi per la prima volta il nome
del poeta fiorentino o notizie sulla sua vita e i suoi versi (verosimilmente
ad Augusta, nel solido Gymnasium che frequento), e nemmeno, nel det-
taglio, se e quando affronto sistematicamente la lettura delle sue opere, a
cominciare dalla Commedia* — tracce dantesche emergono, in ogni caso, a
partire dalla scrittura letteraria degli Anni Venti. La vasta presenza del po-
ema oltremondano, della figura storico-intellettuale del fiorentino e di vari
aspetti della sua riflessione, produzione e ricezione nella cultura tedesca
moderna, sulla quale insiste un’ampia e variegata letteratura critica, induce
a non dubitare sul fatto che fossero molti ed eterogenei i filoni dai quali il

contiene forse una risonanza dalla Commedia (If VII-IX) — pienamente dantesca, al di la di un
riferimento intertestuale, & la concezione di una poesia/di un poeta-intellettuale che (cosi la
lettera dell’originale) fa «stare seduti» meno sicuri i potenti sui loro scranni. Simili richiami
sono nella prima strofa (dove si parla di un’‘indignazione’ — Fortini sposta sul sema della ribel-
lione — che accomuna I'io lirico e gli esseri umani del «tempo del disordine», della «fame» e
delle «rivolte») come anche nel resto della poesia, fino su alle icastiche immagini che I’hanno
resa un vero breviario delle strette dell’esilio, i «tempi bui» in cui «andammo [...] pilt spesso
cambiando paese che scarpe» (313).

3 Il concetto & qui e di seguito inteso nell’accezione larga, che & anche brechtiana, con la
quale esso indica in tedesco un «classico» (tanto una persona/figura, specie in quanto autore,
quanto un'opera, un'idea, un evento), senza che vi sia, a connotarlo, un legame specifico con
la classicita greco-romana. Per la centralita del «lavoro sul classico» di Brecht, come emergera
sopra, il tema & esplicitamente o implicitamente parte di ogni riflessione critica (in questi
termini o con riferimento pilt generale a questioni come ‘tradizione’, ‘ereditd’, ‘letteratura uni-
versale’), motivo per cui qui si deve rinunciare a una indicazione bibliografica univoca sul tema
— fatti salvi i due pionieristici lavori di Mayer e Grimm, entrambi del 1961, dai quali conviene
tuttora ripartire, e dal principale riferimento complessivo degli studi brechtiani, lo Handbuch
di Jan Kopf nella seconda edizione, ampliata e aggiornata a inizio millennio (2001-2003).

4 Del poema oltremondano, come si notera nelle riflessioni che seguono, Brecht sembra
avere presente a livello testuale soprattutto la cantica infernale e, in particolare, i primi cinque
canti.
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«DANTE SCHWENKT/ DEN DURREN HINTERN»: CLASSICO, POESIA ED ESILIO IN BERTOLT BRECHT

Nostro poté estrarre dantesco ‘materiale’ — un concetto sul quale si dovra
tornare — per la sua scritturas.

Non inganni I'apparente, relativa esiguita dei concreti riscontri testuali
o intertestuali che dicano di una specifica memoria o di un determinato
riuso dell’Alighieri, almeno in alcune epoche della scrittura brechtiana, e
non si esageri nell'opporvi altre fasi (l'esilio, come si vedra) in cui Dante fa
capolino con maggiore insistenza e, soprattutto, ‘con nome e cognome’. A
questo proposito, e per non incorrere in valutazioni superficiali, vale la pena
ricordare in primo luogo che Brecht, per la vastita e precisione delle sue
letture, per il lucido vaglio della loro pregnanza e per la stupefacente abili-
ta trasformativa della Weltliteratur piti o0 meno canonizzata e di tanto altro
sapere che si sarebbe detto un tempo ‘libresco’ (a cominciare dal libro per
antonomasia, la Bibbia), sarebbe in altro contesto e senza alcun dubbio da
definirsi un poeta doctus — se non fosse per quel modo, o se vogliamo dirla
a la Brecht per quel gesto con il quale di continuo il Nostro non solo smonta
qualsiasi timore reverenziale di fronte a testi, autori e auctoritates dogni
sorta, nonché qualsivoglia aura neoromantica attorno alla creativitd propria
e altrui, ma spariglia con fare compiaciuto anche le carte della sua offici-
na poetica e sconsiglia lettori e studiosi, simulando sardonico un misto fra
noia e irritazione, di occuparsene troppo. Il viatico che il poeta di Aus dem
«Lesebuch fiir Stidtebewohner» («Dal “Libro di lettura per gli abitanti delle
Cittd”», 1926-27, 1930)°® consegna ai contemporanei per sopravvivere nella

5 Ci si puo orientare, quanto alla ricezione letteraria di Dante in area tedesca, partendo dai
due volumi Hélter 2002 (trattazione storica) e Holter 2016 (antologia di testi) e approfondire
poi in varie altre direzioni quella che Luigi Reitani, al recente «dialogo italo-tedesco» dell'Isti-
tuto Italiano di Cultura di Berlino su Dante in Germania, ha definito con pregnante formula
«una storia d’'amore tardiva» tra il poeta fiorentino (e in particolare la Commedia) e la cul-
tura tedesca (recuperabile al link https://wwwyoutube.com/watch?v=YS1agHih8Ts&t=4578s,
ultima consultazione 1 giugno 2021). Particolarmente studiate sono la vicenda delle letture
e (ancor pitt) delle traduzioni del poema oltremondano nel mondo germanofono, e di conse-
guenza in particolare la ricezione nell’etd di Goethe e nella Moderne, anche in chiave interte-
stuale e intermediale, nonché — pur sempre con tale allargamento — la fortuna novecentesca,
con un suo specifico drammatico acuirsi nel tempo dell’esilio, della guerra e della shoah e poi
lungo gli ultimi decenni del secolo fino all’extréme contemporain. Accanto a studi che saranno
citati oltre, si vedano sulla fase classico-romantica Polledri 2010, su singoli momenti e que-
stioni tra Ottocento e Novecento Monti (cur.) 2018 (saggi di Kofler, Larcati, Pelloni), sul secolo
di Brecht il saggio Dallapiazza 2011 e la raccolta Dallapiazza/Simonis (Hrsg.) 2014, sullo spe-
cifico della letteratura concentrazionaria Taterka 1999.

6 11 gruppo di poesie reca nel titolo la traccia di un ponderato inserimento in un pro-
getto pilt ampio, diversificato nei generi, centrato sull'esperienza metropolitana quale segno
distintivo della modernitd — un tema modulato negli Anni Venti su varie tonalita e diverse
ambientazioni, in prose narrative o para-saggistiche e soprattutto nel teatro: si pensi a opere
come Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny («Ascesa e caduta della citta di Mahagonny», 1930)
o, gia degli anni bavaresi, alla commedia Im Dickicht der Stidte «Nella giungla delle citta»
(1923). Verwisch die Spuren! & il refrain, ribattuto cinque volte, che suggella le strofe della poe-
sia, Trenne dich von deinen Kameraden auf dem Bahnhof... — si tratta di accorati consigli dati al
lettore dall’io lirico, a sua volta precedentemente istruito a come sopravvivere («Allontanati dai
tuoi compagni alla stazione...», 1926-27, trad. di Emilio Castellani, BPF I: 404-407). Si veda
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giungla della citta — Verwisch die Spuren! «Cancella le tracce!» — vale anche
per la sfrontata quanto tagliente modalita di trattare e occultare le proprie
fonti. Ripescando un’altra celebre affermazione degli anni weimariani — la
«Laxheit in Sachen geistigen Eigentums»” con la quale Brecht giustifico la
scarsa attenzione nel chiosare a dovere i credits di testi e traduzioni, fingen-
do di essersene dimenticato per una sorta d'ingenua sbadataggine — si pud
ben affermare che il Nostro lavora anche qui, e pervicacemente, a erodere
dall'interno una Haltung, un ‘atteggiamento’ della cultura borghese al qua-
le, su vari fronti, ha dichiarato guerra da tempo®. Si prenda dunque la giusta
misura nel confrontarsi con i percorsi carsici, gli avvistamenti sotto traccia e
gli affioramenti improvvisi, sempre rimescolati nel flusso della storia nove-
centesca che, nella poesia brechtiana, caratterizzano i riferimenti danteschi
— esattamente come altri esempi di lavoro su Klassiker pitt 0 meno canonici®.

In secondo luogo — segno parallelo e complementare, non meno indi-
cativo del definitivo scadimento, per il Nostro, di ogni concezione ‘geniale’
e idealizzante d’intendere la creativita quale sfogo soggettivo di un pitt o
meno estatico tormento interiore — non si potra dimenticare che l'opera
brechtiana emerge in gran parte da una forma collettiva di lavoro, specie
in termini di raccolta di materiali, traduzione e vaglio di testi preesistenti,
elaborazione e riscrittura. Se cio vale in tutta evidenza, ed & universalmente
riconosciuto, per la produzione drammatico-teatrale — che in termini ge-
nettiani & per Brecht sempre (come minimo) di ‘secondo grado’, e che nel
suo intero processo testuale, intertestuale, paratestuale e intermediale si
basa su una concezione di autorialitd multipla e su competenze plurime
che si integrano nell'intera Theaterarbeit™ —, anche altri comparti della sua

infra, terza sezione e in part. nota 50, per i tratti dantesco-infernali nella rappresentazione
dell’esperienza metropolitana.

7 «Lassismo nelle questioni di proprieta intellettuale». Cosi nell’articolo Eine Erklirung
Brechts («Una dichiarazione di Brecht»), apparso sul «Berliner Bérsen-Courier» il 6 maggio
1929. Per i testi non lirici di Brecht si cita direttamente dall'edizione commentata ‘berline-
se-francofortese’ in trenta volumi (Brecht 1988-2000, abbr. GBFA) — qui GBFA XXI: 316. Per
tali testi non lirici la traduzione ¢, anche per ragioni di armonia argomentativa, mia [M.C.]; ove
utile, rimando a edizioni italiane dei singoli testi.

8 Taccusa di plagio gli era stata mossa in quel caso, con tipica mordacia, dal grande critico
teatrale Alfred Kerr, per alcuni brani della Dreigroschenoper («LOpera da tre soldi», 1928) - la
questione fu poi in parte risolta, il clamoroso e duraturo successo dei songs di Brecht e Weill,
proprio presso quel pubblico borghese che sbeffeggiavano, fini in ogni caso per inghiottirla.

9 Si veda, accanto ad autori menzionati oltre e dettagliati alle note 19 e 20, il caso di
Biichner come esempio di un lavoro sulle strutture drammaturgiche profonde pit che sul
piano della parodia o della stretta intertestualita (Castellari 2015).

10 Per una contro-lettura rispetto alla vulgata inaugurata da John Fuegi e da altri/e poi
incrementata — con Brecht & company del 1994 e poi I'anno successivo con The Life and Lies
of Bertolt Brecht, lo studioso statunitense assegnava al drammaturgo l'unico talento di sfrut-
tare 1 talenti altrui, in ispecie femminili, misconoscendo in sostanza per deriva biograficista
e, bisogna dire, scandalistica la natura stessa della Theaterarbeit — si legga, di chi scrive, una
ricostruzione del ‘multi-talento’ brechtiano anche come ‘talento collettivo’ (Castellari 2021
forthcoming).
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scrittura derivano dalla medesima prassi di lavoro e, nelle pur diversissi-
me condizioni ideali e materiali in cui questa si esplica nei vari contesti, si
mostrano come distillazione del lavoro di raccolta, concerto, dialogo e di-
scussione svolto da pilt 0 meno vasti ed eterogenei gruppi di collaboratori e
collaboratrici, interlocutori e interlocutrici. Cio vale anche per il genere per
eccellenza ‘soggettivo’ della lirica, perfino negli anni del pilt marcato isola-
mento dell’esilio, quando la separazione fisica, la prostrazione dell’animo, la
durezza del quotidiano e I'indeterminatezza del futuro sono ulteriormente
piagati dalla perdita irreversibile di figure eminenti proprio di quel concerto
di voci (da Margarete Steffin a Walter Benjamin, sulla cui perdita si leggono,
nell’annus horribilis 1941, epitaffi di dolente nitore").

Richiamati dunque in primo luogo l'altissimo tasso d’intertestualita della
scrittura brechtiana — seppure spesso e volentieri non dichiarata o addirit-
tura occultata, specialmente nei primi due decenni di attivita —, in secondo
luogo il carattere collettivo della prassi letteraria (e non solo teatrale!) del-
la squadra-Brecht (la cui emergenza in superficie & simile a quella di un
iceberg, tale da tenere sotto vista un'elaborazione di fonti e materiali che
andra di volta in volta scandagliata), va ora brevemente ripreso il concetto di
Klassiker e di lavoro sul classico, la sua evoluzione nel percorso biografico,
artistico-letterario e politico-culturale del Nostro e la sua specifica applicabi-
lita al confronto con Dante, cosi da evitare cortocircuiti critici che, anche in
validissimi studi ai quali non si manchera qui di fare riferimento, tendono
a distinguere fasi in cui (ancora) varrebbe e altre in cui non (piit) varrebbe
la coincidenza tra trattamento brechtiano dei classici (erroneamente inteso
come monolitico) e riuso dantesco™. Piuttosto valga I'ipotesi — che qui si
anticipa per poi verificarla al confronto con i testi — che, in analogia a quan-
to succede con altri Klassiker, il Dante di Brecht rimane tale in tutta la pur
mutevole traiettoria del loro confronto, e che, piuttosto, a modificarsi (lieve-
mente) e soprattutto a riarticolarsi, facendosi pitt complesso e assieme pitt
meditato, & I"atteggiamento’ (Haltung) con cui Brecht si confronta con tali
Klassiker e ne ripensa anche profondamente il ‘valore d’'uso’ (Gebrauchswert)
negli invero diversissimi hic et nunc che si succedono nella storia personale,
collettiva, globale del ‘secolo breve’.

Quando, tra il 1926 e il 1929, Brecht insiste nei suoi scritti e interventi
sulla necessita di abbandonare ogni reverenza bildungsbiirgerlich nei con-

11 Margarete Steffin muore a Mosca il 4 giugno 1941; la notizia raggiunge Brecht mentre
sta proseguendo il viaggio attraverso la Siberia, diretto ai porti sul Pacifico da cui imbarcarsi
per gli Stati Uniti. Walter Benjamin si toglie la vita al confine franco-spagnolo 'anno prima, il
26 settembre 1940, quando gli sembra ormai fallito il tentativo di raggiungere, per via atlan-
tica, la stessa meta d’esilio — Brecht apprende del suicidio una volta in California. Sulla ‘rea-
zione’ poetica che ne consegue, si veda il capitolo «Brecht and Benjamin: a friendship in its
epitaphs» in Castellari 2021: 48-151.

12 Cfr. Tucci 2010, che rimane tra le migliori analisi del nesso Dante-Brecht, nonché
Montironi 2010. Ai due studi rimando anche come pil recenti contributi in lingua italiana
sul tema.
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fronti del canone letterario e di trattare quei testi alla stregua di vecchio
materiale, dalla validita perlopil scaduta, solo parzialmente riciclabile per
usi contemporanei, purché opportunamente smembrati, ri-assemblati e ri-
funzionalizzati, lo fa certamente pensando in particolare alla drammaturgia
e al teatro nonché intendendo soprattutto i ‘classici’ tedeschi in senso lato,
quelli che una retorica allora diffusa e giammai spenta definirebbe ‘nazio-
nali’s. Nel breve articolo Wie soll man heute Klassiker spielen? («Come si de-
vono recitare i classici oggi?»), pubblicato sul «Berliner Bérsen-Courier»
a Natale del 19206, si legge ad esempio che il repertorio classico appare or-
mai scaduto, utile solo come arsenale di soggetti, anzi: certi Klassiker non
avrebbero pilt nemmeno tale «valore materiale» (Materialwert) che, al-
meno, li renderebbe funzionali a un riuso nella cultura contemporanea.
Quest’ultima, d’altronde, & un’«epoca impaziente» (ungeduldige Zeit, insu-
perabile definizione brechtiana, ‘da dentro’, dell’ansiosa corsa weimariana, e
forse non cosi peregrina anche per i nostri tempi), ha «dure esigenze» e non
puo certo prendersi il tempo di crogiolarsi nell’ascolto di versi cosiddetti
imperituri'. In Gesprich iiber Klassiker («Conversazione sui classici»), testo
nato per la radio e trasmesso su quel medium ancora giovane il 28 aprile
1929, la diagnosi & se possibile ancora pit1 dura e certamente pit1 circostan-
ziata®. Partendo, come tre anni prima, dalla concreta prassi teatrale (alla
quale egli stesso non ha mancato di contribuire, ma a suo modo®), Brecht
e il suo fittizio interlocutore” prendono atto che, nonostante tanti sforzi
drammaturgico-scenici i Klassiker sono in realta morti — «vittime della guer-
ra» (Kriegsopfer), quel primo conflitto mondiale che ha seppellito la cultura

13 Solo apparentemente paradossale & la presenza, fra tali Klassiker ‘nazionali’, di William
Shakespeare, che alla data delle riflessioni brechtiane da quasi due secoli era stato ampiamente
‘acquisito’ alla cultura teatrale e all'estetica tedesca e, in alcuni specifici contesti, inteso come
una sorta di fratello germanico, come bardo ‘pili tedesco dei tedeschi’. Nelle riflessioni del 1926
Brecht si posizione, in sostanza, entro una frangia non maggioritaria ma certo determinante
del discorso culturale del tempo, basti qui citare per il teatro i nomi del critico Herbert Thering
e dei registi Erwin Piscator e, in parte, Leopold Jessner (i ‘classici’ su cui Brecht si interroga
sono quelli portati in scena, nei primi anni della Repubblica di Weimar, da questi uomini di
teatro oltre che dal pit1 navigato Max Reinhardt, certo su posizione estetiche differenti).

14 Il saggio & in GBFA XXI: 181s; lo si puo leggere per intero in lingua italiana, nella tra-
duzione di Carlo Pinelli, in Brecht 1975: 1, 47s.

15 GBFA XXI: 309-315; trad. it. di Carlo Pinelli in Brecht 1975: 81-86.

16 Si pensi alla rielaborazione (a quattro mani con Lion Feuchtwanger) dell’ Edoardo II di
Christopher Marlowe, che ando in scena nella regia di Brecht, il 19 marzo 1924, a Monaco di
Baviera (Leben Eduards des Zweiten von England).

17 Thering & presentato nel testo (di paternita tutta brechtiana) come interlocutore, in
sostanza mimando una conversazione ad alta voce con l'autore del saggio Reinhardt, Jessner,
Piscator, oder Klassikertod? («Reinhardt, Jessner, Piscator o la morte dei classici», 1929), dal
quale effettivamente la riflessione prende le mosse. Come noto, Ihering, antipodo del gia citato
Kerr, fu il principale promotore del giovane Bertolt Brecht nel teatro tedesco dei primi Anni
Venti; dopo ben diverse sorti negli anni della dittatura e della guerra, i due si rincontrarono
nel mondo teatrale e culturale della DDR, per il quale Thering — pur risiedendo stabilmente a
Berlino Ovest —lavord a lungo. Di dieci anni pili anziano di Brecht, gli sopravvisse oltre quattro
lustri.
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ottocentesca proprio perché se I'¢ portata in trincea, esponendo la supposta
immortalitd dei suoi valori alla carneficina dogni umanita e creaturalita.
Lobiettivo polemico € qui, naturalmente, non gia il Klassiker in sé (che, anzi,
¢ appunto ‘vittima’) bensi I'«abuso» (Mif3brauch) dei classici da parte di una
cultura borghese che vi ha cercato conferma e giustificazione dell’esistente,
incensandoli e idealizzandoli, in ultima analisi rendendoli irriconoscibili
e inoffensivi. E l'atteggiamento nei confronti dei classici, dunque, che per
Brecht andra mutato, reso piu libero (frei) e affrancato da ogni smania di
possesso: una Haltung simile a quella di chi, in ambito scientifico, si con-
fronta con la storia di scoperte, esperimenti, teorie, in una disponibilita e
dialogicita al di 1a di ogni confine culturale o ‘nazionale’, senza timore di
correggere, rovesciare, rigettare quanto ereditato, se necessario, e soprat-
tutto tornando continuamente e spassionatamente a verificarne la validita.
Una concreta ed efficace appropriazione del ‘valore materiale’ dei clas-
sici — la nota locuzione suona «Vorstofd zum Materialwert der Klassiker,
der doch dazu hitte dienen koénnen, die Klassiker noch einmal nutzbar zu
machen»® — non riesce a Brecht in quegli ultimi anni della Repubblica di
Weimar, quantomeno non nel contesto drammaturgico-teatrale, cui qui si
fa principale riferimento. La magistrale tessitura intertestuale delle Heilige
Johanna der Schlachthife («Santa Giovanna dei macelli») — I'ultimo frutto
della stagione dei Lehrstiicke (drammi didattici) fu bloccato nella sua re-
alizzazione scenica, prevista per il gennaio 1933, dalle azioni di disturbo
delle squadracce in camicia bruna e dal precipitare del paese nel parossi-
smo che precedette di poco, favorendola, I’ascesa al potere di Hitler — mo-
stra si un riuso dei classici tedeschi (Schiller in primis, ma anche Goethe
e Holderlin), ma tale recupero, sostanzialmente parodistico, & funzionale
alla pars destruens del discorso brechtiano sul classico, poiché denuncia esat-
tamente quel Mifbrauch di cui la cultura dominante ha fatto e fa uso per
giustificare ed esaltare lo status quo, utilmente al mantenimento della pro-
pria stessa posizione di potere. Quanto alla pars construens, se mai, Brecht
trovera modo di sperimentare soluzioni drammaturgiche, specie in chiave
parabolica, nell’esilio — penso in particolare, ma non unicamente, a Der gute
Mensch von Sezuan («Lanima buona di Sezuan», 1938-40) —, e di fondare
poi un lavoro teatrale a tutto tondo al ritorno in Europa, a partire dall’An-
tigone del 1947/48™ e poi nelle rielaborazioni e messinscene di Klassiker

18 GBFA XXI: 309-315. «Conquista di quel valore materiale dei classici che pure sarebbe
valso a renderli ancora una volta inutilizzabili». Brecht 1975: 1, 82s.

19 Sulla modalita di riuso del classico, sia sulla linea sofocleo-hélderliniana che in alcune
ulteriori tessiture intertestuali dell’ Antigone rielaborata da Brecht e portata in scena a Coira
il 15 febbraio 1948, rimando a Castellari 2004. Il caso-Hélderlin, Klassiker che si fa (inaspet-
tato) mediatore di un approccio moderno all’antico, & emblematico proprio delle rimodulazioni
sopra descritte nelle varie fasi della scrittura brechtiana nonché, in una prospettiva pitt ampia,
della maniera in cui il lavoro sul classico di Brecht funga da modello per il teatro del secondo
Novecento e, per certi versi, contemporaneo, come ho cercato di dimostrare in Castellari 2018,
in part. cap. 3.2.
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al Berliner Ensemble negli anni successivi. Da Moliére a Lenz a Goethe®,
da Hauptmann allo stesso Brecht, i cui drammi scritti in esilio assurgono
rapidamente a classici, il principale teatro dello ‘stato socialista degli operai
e dei contadini’ incanta il pubblico, anche internazionale, con leggendarie
tournées. Quanto al favore della critica, questo fu solo internazionale, giac-
ché fino alla sua morte Brecht sara pilt o0 meno subdolamente osteggiato
dalla politica culturale interna del regime con censure preventive, interventi
sottotraccia e recensioni pilotate contro il ‘formalista’, mentre oltre Elba, in
una Germania federale dominata dal Brecht-Boykott, &€ ancora di 12 da venire
un vero e proprio confronto con la proposta drammaturgica ed estetica del
maggior autore teatrale del Novecento tedesco.

11 confronto brechtiano con i Klassiker si & ormai fatto, d’altronde, pit1 arti-
colato e complesso, allo stesso tempo pitt meditato e pit1 dolente. Senza ne-
gare il principio del Materialwert, bensi in sostanziale coerenza con tale for-
mulazione, Brecht non ha mancato di tener conto di quello che & accaduto
alla tradizione letteraria e culturale, specialmente quella tedesca, nelle mani
della propaganda nazionalsocialista — alla cui davvero degenerata ideologia,
come noto, furono piegati malgré eux non pochi grandi poeti e artisti del
passato, mentre le istanze moderniste vennero mandate al rogo o esposte
quali controesempi di cosiddetta entartete Kunst, arte degenerata. Allo stesso
tempo, gia il Brecht in esilio rifiutava come errata la contro-reazione, per
quanto alimentata da sincera opposizione all’'operazione nazionalsocialista,
del gruppo pitt ortodosso di tedeschi comunisti riparati a Mosca®, specie
Johannes Becher e la sua cerchia, che propugnavano una difesa ‘classicista’
del canone: irrimediabilmente nazionalista e piccolo-borghese ¢ tale miso-
neismo®?, secondo il parere di un Brecht invero lungimirante, se si guarda a
certe consimili evoluzioni, altrettanto ‘fedeli al partito’ dei successivi decen-
ni tedesco-democratici, con i loro ingessati e grigi classici protosocialisti,
spesso indistinguibili dal monumentalismo vetero-prussiano. Cercare un
proprio spazio di lavoro sul classico nelle strette dei tempi ‘grami’ e ‘bui’ ¢,

20 Per il lavoro su Goethe come Klassiker e in particolare sull’ Urfaust del collettivo bre-
chtiano (andato in prima rappresentazione a Potsdam il 25 aprile 1952) rimando a Castellari
2012, dove si pud seguire un’“altra storia’ di riuso di un ‘altro classico’ — per quanto con incroci
anche sorprendenti — rispetto a quella menzionata alla nota precedente.

21 Superfluo aggiungere che a Brecht non appare percorribile la strada di un Thomas
Mann soi-disant baluardo della cultura tedesca, pure fisicamente cosi vicino a lui per lunghi
tratti dell’esilio americano, e tantomeno quella di altri pitt 0 meno legittimi, pilt meno auto-
proclamatisi rappresentanti dell’«altra Germania», il che significa al tempo perlopiti una
Germania liberal-conservatrice.

22 Cfr. quanto riportato nella pagina di diario del 1o novembre 1943 (GBFA XXVII: 181).

23 Cfr. le due piu celebri liriche dell’esilio brechtiano, entrambe del 1939: Schlechte
Zeit fiir Lyrik («Tempi grami per la lirica», trad. di Franco Fortini in BPF II, 9o4s) e An die
Nachgeborenen («A coloro che verranno», trad. di Franco Fortini in BPF II, 308-313, con la
duplice ricorrenza della locuzione «in finsteren Zeiten» — «in tempi bui», ad aprire e chiudere
la prima parte, e la sottile variatio «der finsteren Zeit», letteralmente ‘del tempo buio’, che
ricorre nell'ultima parte).
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in secondo luogo, parte fondamentale dell’inevitabile ripensamento che la
Inzwischenzeit dell’esilio variamente e costantemente produce: esilio quale
‘tempo del frattempo’, come si potrebbe rendere tale ficcante formulazione
brechtiana, contenuta in una nota dello Arbeitsjournal del 19 agosto 1940
Isolamento, attesa, distanza, perdita ma anche resilienza, ribellione, lucidita
progettualita sono i tasselli di un tempo lungo e apparentemente immobile,
precario quanto fecondo. Il recupero esplicito di Dante come ‘personaggio
e poeta’ andra visto precipuamente proprio in questa Inzwischenzeit, che si
rivela essere il tempo per eccellenza del classico a la Brecht (e non certo il
tempo di una sua revoca o di una radicale revisione).

«Die Kisten sind gepackt»®, si legge su una celebre fotografia che ritrae
Brecht seduto col suo sigaro a un tavolo americano, appena visibile sotto
macchina da scrivere e fogli sparsi. E il 1947, in quelle ‘casse’ lo scrittore
quasi cinquantenne & pronto a riportare in Europa anche il maturato e arti-
colato lavoro sul classico, quello in parte gia elaborato nella nuova Haltung,
riversato in testi pit 0 meno conclusi, spesso sotteso alle riflessioni estetiche
e — soprattutto — quello ancora da farsi nell’amata Praxis, avendo finalmente
la prospettiva di un palcoscenico e un pubblico di lingua tedesca. Tanto &
nuova la situazione che lo attende oltreoceano — saranno, per un decennio
scarso, le «fatiche delle pianure», dopo le «fatiche delle montagne» dei tre
lustri da fuggiasco®® — tanto & ormai chiaro, maturato proprio nell’esilio, il

24 Cost il contesto di tale pagina di diario, risalente al periodo d’esilio in Finlandia nonché
a una prima fase della guerra che vede le armate nazista avanzare: «Im Augenblick kann ich
nur diese kleinen Epigramme schreiben, Achtzeiler und jetzt nur noch Vierzeiler. [...] Wie
kann man sich vorstellen, daR dergleichen je wieder Sinn bekommt? Das ist keine rhetorische
Frage. Ich miifdte es mir vorstellen kénnen. Und es handelt sich nicht um Hitlers augenbli-
ckliche Siege, sondern ausschlieRlich um meine Isolierung, was die Produktion betrifft. Wenn
ich morgens die Radionachrichten hore, [...] beginnt der unnatiirliche Tag, nicht mit einem
Miflklang, sondern mit gar keinem Klang. Das ist die Inzwischenzeit» (GBFA XXVI: 413s.).
«Al momento riesco a scrivere solo questi brevi epigrammi, di otto versi, ormai solo di quat-
tro. [...]. Come si puo pensare che tutto questo possa, un giorno, tornare ad avere senso? Non
¢ una domanda retorica. Dovrei riuscire a pensarlo. E il punto non sono le vittorie che — per
il momento — Hitler continua a mietere ma solo e soltanto il mio isolamento, il modo in cui
questo incide sulla mia produttivita. Quando la mattina ascolto le notizie per radio [...] ha inizio
il giorno innaturale — non con una dissonanza bensi proprio senza suono alcuno. Questo ¢ il
tempo-del-frattempo».

25 «Le casse sono pronte»: i bagagli dell’esule, che dalla Germania era scappato veloce-
mente e che negli anni danesi si raccomandava una casa con quattro porte, per poter fuggire
in ogni momento all’avvicinarsi del nemico, sono idealmente sempre pronti. All'altezza della
fotografia qui citata, la guerra & conclusa, il ritorno in Europa programmato, non senza una
certa fretta per sottrarsi alle spire del House Un-American Activities Committee (Brecht viene
interrogato il 30 ottobre 1947 e abbandona gli Stati Uniti il giorno successivo).

26 Cfr. la breve poesia Wahrnehmung, risalente a quel 1949 che segna il ritorno stabile di
Brecht a Berlino, in quel settore sovietico che nel medesimo anno diventa capitale della neo-
nata DDR (BPF II: 1228s.): «Als ich wiederkehrte / War mein Haar noch nicht grau / Da war
ich froh. // Die Mithen der Gebirge liegen hinter uns / Vor uns liegen die Miihen der Ebenen»,
nella traduzione di Robert Fertonani Constatazione: «Quando ritornai / i miei capelli ancora
non erano grigi / ed ero contento. // Le fatiche delle montagne sono alle nostre spalle / davanti
a noi le fatiche delle pianure».
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nesso tra teoria e prassi da perseguirsi nel ricostruire un teatro adatto alla
contemporaneitd. Anche quanto potrebbe sembrare un dato inedito — il fat-
to di includersi esplicitamente o meno, tra scetticismo e timore, nel novero
dei classici stessi — non & nuovo, e proprio i testi ‘danteschi’ dell’esilio ce lo
ricorderanno. Qui converra prima concludere il percorso tra vita e opera, tra
riflessione e prassi attorno alla Haltung che continuamente Brecht ricerca
nel confronto con la tradizione. Perfetto allo scopo ¢ il breve testo teorico-di-
dattico Einschiichterung durch die Klassizitit («Effetto intimidatorio dei clas-
sici», 1954), che sa anche molto di lascito ad allievi e posteri da parte di un
Brecht che, pure ancora relativamente giovane, qui e altrove pare intuire di
dover presto concludere il suo percorso artistico e intellettuale. Leccessiva
reverenza con la quale, in una sorta di automatismo culturale, ci si lascia
intimorire da un ipotetico statuto di classicita delle opere della tradizione®
¢ naturalmente l'atteggiamento da non assumere, secondo il Nostro, nei
confronti della Klassizitit, concetto qui da leggersi in un senso ampio, di
‘repertorio classico’. Si tratta dell’effetto di una concezione errata, leggiamo,
che confonde la «grandezza umana» (menschliche Grfse) dei Klassiker con
una sorta di magnificenza del tutto esteriore, una idealizzazione patetica nel
senso deteriore, in una parola: una «falsa grandezza» (falsche GrofSe). Come
in una sorta di corollario sui ‘classici’ alla teoria del teatro epico appena
sistematizzata nel Kleines Organon fiir das Theater («Breviario di estetica tea-
trale», 1949; 1953), e alla luce di una riflessione estetica, mediatica e politica
trentennale, Brecht afferma al contrario la necessita di sfuggire all’eccessiva
reverenza di fronte al testo classico da rielaborare e rappresentare (di nuovo,
il contesto di applicazione di tali riflessioni & in prima linea drammaturgi-
co-teatrale), altrimenti sara impossibile quella rivoluzione copernicana di
un teatro dell’era scientifica che il Nostro lascia in eredita a collaboratori e
continuatori: «<imparare a vedere 'opera come nuova» (das Werk neu sehen),
cosi da riconoscerla nella sua forza: in quanto «viva» (lebendig) e «umana»
(menschlich)?.

Si apprezzera chiaramente, da questa pur breve e sommaria ricapitola-
zione di alcuni punti fondamentali, quale sviluppo il lavoro di Brecht sui
Klassiker abbia conosciuto — per fissarlo in due concetti: il Materialwert, va-
lore materiale, individuato negli Anni Venti arriva a fissarsi a meta Anni
Cinquanta, come Ideengehalt contenuto ideale, secondo un riassestamento
e integramento della prospettiva con cui il moderno guarda al classico e, di
conseguenza, delle via via nuove visioni che ne risultano, certo anche nel
continuo rifrangersi sui variati contesti personali e collettivi, sociali e cultu-
rali, artistici e politici. Nelle riflessioni che seguono, interamente dedicate
a Dante come uno di tali classici e concentrate quasi esclusivamente sul

27 Questo dice il titolo; la traduzione vigente, col concetto di ‘effetto intimidatorio’, coglie
solo in parte il ‘gesto’ insito nella formulazione Einschiichterung, e opera una sovrapposizione
fra Klassiker e Klassizitit che, nel contesto, non ¢ peregrina e purtuttavia lievemente fuorviante.

28 GBFA XXIII: 316-318, trad. it. di Emilio Castellani in Brecht 2001: 110-112.
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Brecht lirico, potra emergere una specifica declinazione di tale lavoro, rileg-
gendo la quale, come accennato, si mira a mostrare come Dante rimanga
sempre un classico, sottoposto di volta in volta a forme di riuso eterogenee,
che qui di seguito sono raggruppate (anche per contiguita cronologica) in
due categorie principali. Il poeta d’amore (quello della Commedia e quello
della Vita Nova) e il poeta dell’/in esilio si danno dunque la staffetta fra Anni
Venti a Quaranta, in luoghi nodali della scrittura poetica brechtiana.

2. IL POETA (D'AMORE)

Non risulta, nonostante alcune ipotesi critiche, che Brecht abbia mai ponde-
rato un progetto pienamente ed esplicitamente drammatico su Dante, vuoi
impostandolo sul personaggio storico del poeta fiorentino, vuoi basandolo
sulla Commedia o ad altre sue opere, vuoi (come, per ovvie ragioni consu-
stanziali all’opus dantesco stesso, pitt plausibile) tenendo assieme le due
dimensioni®®. Cio in fondo non sorprende — per quanto al Brecht parabolico
e/o storicizzante dell’esilio si sarebbe potuto anche confare un progetto di
questo tipo, magari andando a scavare nella dimensione politica della figura
e della scrittura di Dante — e corrisponde a una pressoché completa assenza
del mondo medievale anche dal suo teatro di ambientazione non stretta-
mente contemporanea. Il maggior autore teatrale tedesco non procede dun-
que ad alcuna drammatizzazione della vita, della poesia o della parabola in-

29 Alcuni loci nel lascito brechtiano hanno fatto pensare a progetti drammatici ispirati
alla Commedia. Si tratta di testi piuttosto eterogenei (e invero non memorabili); in versi, si,
ma di sostanza, mi pare, pilt narrativa che lirica (cfr. al contrario Tucci 2010: 1408) e riferibili
a contesti differenti. Il primo e pitt compiuto Als ich den beiden so berichtet hatte («Quand’ebbi
raccontato ai due...», una sorta di sonetto ‘terzinizzato’ e, con cio, epicizzato), che esce dalla
fucina degli Studien, nel 1938. L'«Augustano» scende nell'Inferno e riporta a Paolo e Francesca
notizia di quanto sia cambiato in terra, rispetto ai tempi loro, il rapporto tra amore e possesso
(una breve nota introduttiva d’autore suggerisce che si tratti di un episodio al quale se ne sareb-
bero aggiunti altri, quasi una cantica da riscriversi alla luce del socialismo, con Dante novello
Virgilio ad accompagnare Brecht). Il secondo, e questo per forma e per contesto accostabile,
¢ 'S GAB NICHT GESCHOPFE, die, vor ich war, waren! («Creature non v'erano prima che
io fossi», 1938), in cui una voce inconfondibilmente dantesca ricorda il passato viaggio (qui
il riferimento & If III; & ipotizzabile si tratti dell’abbozzo di uno degli episodi suddetti). Nel
complesso, i due testi confermano la particolare conoscenza/predilezione brechtiana per quei
primi canti infernali. Il terzo testo & la cosiddetta Dante-Revue, un frammento, non in terzine
e di difficile datazione, da molti attribuito ai tardi Anni Quaranta, in cui Dante stesso compare
come io narrante. Preferibile, mi pare, considerare questi testimoni da un lato esperimenti
formali — una sorta di parte sommersa dell’iceberg di cui affiorano gli esempi sopra commen-
tati, quanto a riuso di schemi metrico-strofici danteschi o comunque anche a Dante riferibili
—, dall’altro tentativi del tutto embrionali di impostare una riscrittura, forse in parallelo a simili
intraprese dell’'ultimo quindicennio quali, in particolare il progetto di ‘popolarizzazione’ del
Capitale attraverso il riversamento del marxismo in una riscrittura di Lucrezio. Non fosse per la
sostanziale esiguita e indeterminatezza di tali riscontri, si potrebbe utilmente legarli al lavoro
sul classico delineato sopra.
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tellettuale di Dante: il dialogo di Brecht con il maggior poeta italiano avviene
pressoché solo nella scrittura lirica o, comunque, in brevi testi in versi®.

Alla luce di cio, appare d’altra parte significativo che la prima emergenza
davvero forte della Commedia fra le opere del Nostro sia da riscontrarsi nel-
le invero splendide Terzinen iiber die Liebe, note anche come Die Liebenden
(«Terzine sull'amore», «Gli amanti», 1928). Significativo perché si tratta
di un testo si poetico fin dalla sua prima stesura e che perd Brecht river-
sa presto nella fucina drammatico-operistica di Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny («Ascesa e caduta della citta di Mahagonny», 1930), adattandolo
con opportuno straniamento a un duetto fra due ‘amanti’ decisamente par-
ticolari e piuttosto differenti dai loro ‘antenati’ Paolo e Francesca. Nell'opera
ambientata nella citta immaginaria di Mahagonny — inserita in un invero
assai poco immaginario ma oltremodo spietato mondo capitalista tra ‘sogno
americano’ e frontiera coloniale — il taglialegna Jim e la prostituta Jenny,
grazie al denaro da lui sudato nei boschi del nord, si sono appena uniti, e in
causa dal denaro, a lui presto in difetto, saranno celermente divisi — in cio
cosi diversi da «quei due che 'nsieme vanno» e sono eternamente dannati e
congiunti (If 'V, 74, cfr. anche 135). Fin dalla prima versione, ancora monodi-
ca, il testo brechtiano, d’altronde, richiamava si dell'ipotesto dantesco le gru
(46), il volo, il vento (75, 79, 96), finanche il carattere assoluto del legame,
per svolgere tuttavia, in analogia ad altri celebri poesie e songs degli Anni
Venti¥, il tema di un amore che appare agli amanti quasi un appiglio, un
sostegno in quell’irresistibile traversare l'aere — si noti il paradosso, il volo
come sostegno, il tempo fuggevole come durata — e che pero altro non é che
un volo iniziato «da poco» e «presto» destinato a finire:

Sieh jene Kraniche in grofem Bogen!
Die Wolken, welche ihnen beigegeben
Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen

30 Detto della curvatura in certi punti narrativa di alcuni testi in versi, su cui si torna
oltre, e del riutilizzo di pezzi originariamente lirici in contesti drammatici — il primo esempio
sopra riportato — si aggiunge a margine che Dante compare talvolta, senza particolari appro-
fondimenti ma in funzione sostanzialmente di citazione a titolo comparativo o esplicativo, in
contesti saggistici o narrativi. Ad esempio il poeta fiorentino e i suoi celebri versi sulla porta
dell'Inferno sono menzionati in un breve frammento intitolato dagli editori «sulla moderna
letteratura cecoslovacca» (1934) quale pietra di paragone per trattare i mondi ‘infernali’ di
Kafka (Brecht 2019: 370s). Ancora, in una bozza di sceneggiatura su Walter Reed, medico
americano, verosimilmente risalente al periodo scandinavo (cfr. GBFA XIX 403-416 — Dante
e Virgilio sono qui menzionati quale tertium comparationis del protagonista e del suo ajutante
che debbono ‘scendere’ nell“Inferno’ degli slums de LAvana per reclutare volontari disposti a
sottoporsi ad esperimenti medici).

31 Penso alla poesia Erinnerung an die Marie A. (BPF I: 240-243), forse la piti celebre lirica
d’amore di Brecht in assoluto, ma anche ai songs de Die Dreigroschenoper («Lopera da tre soldi»,
19238), ad es. la sezione che si apre con «Siehst du den Mond iiber Soho» («Vedi la luna su
Soho»; GBFAI, 254).
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Aus einem Leben in ein andres Leben.
In gleicher Hohe und mit gleicher Eile
Scheinen sie alle beide nur daneben.
DafR also keines linger hier verweile
DafR so der Kranich mit der Wolke teile
Den schénen Himmel, den sie kurz befliegen
Und keines andres sehe als das Wiegen
Des andern in dem Wind, den beide spiiren
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.
So mag der Wind sie in das Nichts entfiihren;
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben
So lange kann sie beide nichts beriihren
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben
Wo Regen drohen oder Schiisse schallen.
So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen.
Wohin, ihr?

Nirgendhin.
Von wem entfernt?

Von allen.
Thr fragt, wie lange sind sie schon beisammen?
Seit kurzem.

Und wann werden sie sich trennen?

Bald.
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.* (BPF I: 960-3)

Dante, questa volta nominato e chiamato in causa esplicitamente in un
dialogo a distanza tra poeti d’amore, riappare nel 1934, all'inizio dunque
dell’esilio. Nonostante l'affinitd tematica e la vicinanza temporale le due
versioni del sonetto «Noch immer tiber der verstaubten Gruft...» («Ancor
oggi, sulla tomba polverosa...», BPF 1: 506s, BPF 2: 34) manifestano ben
altro tono. Assieme al coevo, ancora pitt ‘privato’ «Das Wort, das du mir oft
schon vorgehalten» («Il termine che spesso mi rinfacci», BPF 1: 508s), essi

32 «Guardalo, quel grand’arco delle gru! / Le nuvole che navigano erano / gia insieme a
loro quando via volarono / da una vita verso un’altra vita. / A eguale altezza e con eguale moto
/ paiono queste a quelle appena prossima. / Si che alcuno dei due piti non s’indugia / si che
la gru e la nube condivisioni / quel che in brev'ora bel cielo trasvolano / né altro se non l'on-
dulazione vede / dell’altro dentro il vento, cui consentono / essi che ora nel volo uniti posano;
/ cosl portare li puo al nulla il vento / solo che non si sciolgano e in sé restino, / Nulla li pud
turbare sino allora / e sino allora volan via da dove / piogge minaccino o schianti di spari. / Cosi
per lune e soli, poco dissimili spere, / volano via, I'uno all’altro devoti. / E dove? / In nessun
luogo. / E via da chi? / Da tutti. / Da quando, voi chiedere, sono insieme? / Da poco. / E si
separeranno? / Presto. / Ché sembra amore agli amanti una sosta». BPF I: 960-3, trad. di Ruth
Leiser e Franco Fortini.
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dicono di uno «scontro dialettico condotto con una singolare mescolanza di
toni sarcastici e nondimeno deferenti», come ha perfettamente sottolineato
Francesca Tucci®. Con il titolo Uber die Gedichte des Dante auf die Beatrice
(Sulle poesie di Dante per Beatrice), il primo sonetto & qualche anno dopo
posto enfaticamente in apertura degli Studien’*. Ammorbidendo in un uni-
co punto la versione originale (che era ancora del tutto interna al dialogo
poetico, sostanzialmente privato, con la collaboratrice e amata Margarete
Steffin), il testo diviene manifesto di tale raccolta: gli «Studi» sono espe-
rimenti di rigorosa versificazione in cui la relazione con la tradizione (da
Dante, appunto, attraverso Shakespeare, Kant, Lenz, Schiller e Goethe fino
a Kleist), come noto subito Walter Benjamin, si esplica segno di un «omag-
gio pieno di riserve»¥. Unico modo possibile, tanto per il grande critico
quanto per il suo miglior poeta, in quella costellazione storica, politica, cul-
turale in cui e gia incisa, nello spirito se non ancora la carne, la ferita della
dittatura, dell’esilio e delle loro conseguenze: in ultima analisi, della frattura
del Novecento. Si tratta di un lavoro che non manca dunque di inclinazio-
ne verso i grandi del passato — d’altronde trascelti fra molti, e perciostesso
‘omaggiati’ — e che pero proprio nel cimento formale (la severa forma del so-
netto, il che gia dice della primaria ascendenza dantesca) finisce per mettere
alla prova tanto il de cuius quanto il suo lascito quanto I'erede medesimo, tra
pensosita e irriverenza, tra riuso e disambientazione.

Noch immer tiber der verstaubten Gruft
In der sie liegt, die er nicht habens® durfte

33 Tucci 2010: 136. Si veda li immediatamente di seguito anche per una analisi del testo,
qui solo menzionato, che si apre con il verso «Das Wort, das du mir oft schon vorgehalten».
Anche in questo caso un sonetto, mai dato alle stampe dall’autore e in seguito edito come
‘tredicesimo’. In un personalissimo scambio poetico con 'amata, che evidentemente lo deve
aver redarguito per I'uso troppo disinvolto del termine ficken (‘fottere’), I'io lirico ne sostiene
la derivazione (etimologicamente assai avventurosa) dal «fiorentino... fica» e trova questa volta
proprio nel piu celebre poeta fiorentino una sorta di predecessore nell’eloquio diretto e nella
conseguente riprovazione: «Il grande Dante fu redarguito rozzamente / perché in poesia uso
questa parola». Circostanza non attestata, peraltro, ma si non € naturalmente la correttezza
storico-filologica a guidare i licenziosi esperimenti sonettistici di Brecht. Perfino in questo
privatissimum, il ‘classico’ fornisce un materiale (chissa se del tutto inventato o derivato da un
fraintendimento d’autore) che, rifunzionalizzato, risulta utile all'elogio moderno tanto della
«cosa che del resto ¢ assai pregiata. [...] parte, giustamente famosa», quanto dell’autenticita
di una poesia che la canta senza falsi pudori. Cfr. BPF I: 508s, traduzione di Mario Carpitella.

34 La raccolta, pronta nel 1938, presenta alcuni sonetti dei primissimi anni d’esilio; la
pubblicazione avverra nel 1951.

35 Perché un «omaggio senza riserve», specifica Benjamin nei suoi Commenti ad alcune
liriche di Brecht del 1938, avrebbe invece finito per equivalere a un «concetto barbaro della
cultura» (cit. da BPF II: 1413). Benjamin poté leggere e commentare i testi brechtiani, ancora
inediti, grazie ai dattiloscritti che I'autore faceva circolare tra i sodali.

36 1l verbo era nella versione ‘steffiniana’, assai pilt esplicitamente: vogeln (scopare;
l'edizione italiana qui utilizzata ha invece in entrambi i casi forma eufemistica: tanto ‘che non
gli era permesso scopare’ quanto ‘che non gli era permesso avere’ sono resi perifrasticamente
con: «che mai fu sua», I: 507; II: 35).
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Sooft er auch um ihre Wege schlurfte
Erschiittert doch ihr Name uns die Luft.

Denn er befahl uns, ihrer zu gedenken

Indem er auf sie solche Verse schrieb

DaR uns fiirwahr nichts andres iibrigblieb

Als seinem schoénen Lob Gehér zu schenken.
Ach, welche Unsitt bracht er da in Schwang
Als er mit so gewaltigem Lobe lobte

Was er nur angesehen, nicht erprobte!

Seit dieser schon beim blof3en Anblick sang
Gilt, was hiibsch aussieht und die Strale quert
Und was nie naf$ wird, als begehrenswert.” (BPF II: 506s.)

Capostipite di una genealogia di poeti che cantano cid che hanno visto ma
non davvero sperimentato (qui non conta, naturalmente, la giustezza sto-
rico-letteraria della polemica brechtiana), Dante & addirittura colpevole di
una sorta di communis opinio (maschile e maschilista, come invero anche il
ribaltamento brechtiano) che, pare di capire, andrebbe ribaltata in una sorta
di metodo sperimentale applicato alle cose d’amore®. La scelta di estrarre
questo testo dal dialogo privato con I'amata e co-autrice Margarete Steffin,
e da un contesto di genesi fortemente legato a un confronto serrato, speri-
mentale, sottotraccia con Dante, per porlo in apertura di un ciclo come gli
Studien, di carattere fortemente programmatico proprio con riferimento al
lavoro sui/coi Klassiker, dice certamente della centralitd che Brecht in cid
attribuisce al poeta fiorentino e al proprio dantismo dialettico. D’altronde,
questa costellazione tende a chiudersi presto, anche per le mutate e di con-
tinuo mutanti condizioni del (collettivo di) lavoro brechtiano, mentre gia si
¢ aperta un’ulteriore linea di dialogo alla distanza con Dante, che conviene
riprendere e seguire nell'ultima parte di queste riflessioni.

37 «Ancor oggi, sulla tomba polverosa / ove giace colei che mai fu sua, sebbene / tanto le
si trascinasse dietro, il nome / di lei & sufficiente a scuoter l'aria. / Giacché egli ci ingiunse di
averne ricordo / scrivendo versi tali al suo riguardo / che a noi, in veritd, non rimase altro / se
non prestare orecchio al bell’elogio. / Ahime, cattiva usanza ha messo in voga / quando elogio
con lode smisurata / cosa nota solo al suo sguardo e non provata. / Da quando egli canto alla
sola vista, / passa per desiderabile chi per via / sembra graziosa, anche se mai si bagna» (BPF
II: 506s, trad. di Mario Carpitella).

38 Detto dei numerosi richiami brechtiani, serissimi anche in contesti faceti, alla prem-
inenza della pratica sulla teoria (che la qualita del budino si palesi solo mangiandolo era uno
dei suoi Spriiche preferiti), & qui obbligatorio il riferimento a Uber induktive Liebe («Sull’amore
induttivo», 1938, BPF II: 890s), proprio un sonetto, nato proprio nel contesto degli Studien,
che propugna di applicare ‘finalmente’ anche alle cose d’amore il metodo sperimentale (il testo
¢ dedicato a Francis Bacon).
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3. UESULE

Ripartiamo dunque dal 1934. In una lettera indirizzata proprio Margarete
Steffin, Brecht paragona il proprio esilio a quello di Dante: eccezionalmente
lungimirante®, gia in quel primissimo anno che ancora non poteva sapere
essere destinato a moltiplicarsi quasi quindici volte, nel sentire gia «come sa
di sale / lo pane altrui» (Pd XVII, 57s)4°. Il poeta fiorentino, quale esule ma
anche e ancora come autore e personaggio del poema oltremondano, e dun-
que, pervasivamente, come Klassiker che fornisce una chiave sia formale sia
figurale grazie alla quale interrogarsi nell’hic et nunc, fara ora ripetutamente
capolino. Non gia sotto forma di mero transfert identificativo — tanto che
quella dell’esule Dante & solo una delle varie esperienze di ‘emigrazione ar-
tistico-poetica’ a venire laconicamente rievocata, e tanto che tono e sostanza
del gesto lirico brechtiano, essenziale e diretto, marcano a ogni pié sospinto
differenza e distanza — bensi nella pienezza e complessita del classico.

Fin da Die Auswanderung der Dichter («Lemigrazione dei poeti», 1934)
l'esperienza dell’esilio non si esaurisce in una condizione esistenziale e
nemmeno assume un carattere assolutizzante, tantomeno viene idealizzato
in accenti patetici: il bando colpisce in forme diverse (non necessariamente
quella delle vera e propria emigrazione coatta) coloro la cui voce & invisa al
potere o pilt in generale al discorso dominante — e dunque anche il lavoro
sull’Alighieri (di cui qui emerge un ulteriore tassello in quell’anno cosi in-
tensamente ed eterogeneamente ‘dantesco’) permane nella composita for-

39 Notoriamente, durante i primissimi anni d’esilio prevale in Brecht (come in molti altri
autori e autrici banditi-fuggiti dalla Germania) I'idea che si possa trattare di un periodo relati-
vamente breve, con il ‘ritorno’ in vista. Saranno in particolare gli eventi di fine Anni Trenta e
lo scoppio della guerra (per molti a cid connesso: l'ulteriore allargamento della parabola migra-
toria oltre i confini europei) a rendere la precarieta dell’esilio una condizione che, parados-
salmente e drammaticamente, unisce persistenza e fralezza. Paradigmatica anche in questo
caso una poesia brechtiana, i Gedanken iiber die Dauer des Exils del 1937 («Pensieri sulla durata
dell’esilio», 1937, BPF II: 296-299). Per un orientamento sulle condizioni materiali e ideali
della scrittura in esilio, nelle loro eterogenee declinazioni, rimando a Castellari 2019.

40 «Im iibrigen — scrive Brecht a Steffin da Londra — gehe ich die Treppen auf und ab, von
denen der verbannte Dante berichtet» («Per il resto, salgo e scendo scale di cui scrive il Dante
colpito da bando»). Il riferimento ¢ dunque, assieme biografico e intertestuale, al medesimo
locus cacciaguidiano («lo scendere e ’1 salir per l'altrui scale» Pd XVII, 6o). La lettera, per la
quale si rimanda a Hecht 2007: 419, & del 13 novembre 1934 ed & discussa anche in Holter
2002: 285 e in Montironi 2011: 106s, con qualche eccesso di biografismo. Sia lecito fin d'ora
segnalare come il passo, oltre a denunciare appunto il riuso del passo dantesco, richiama le
scelte lessicali dell’autorappresentazione poetica del Brecht esule (basta richiamare alla memo-
ria la celebre Uber die Bezeichnung Emigranten, «Della qualifica di emigrante», 1937, BPF 11:
294s). Esso andra letto dunque in chiave letteraria piti che come mera, patetica identificazione
a distanza di secoli tra esuli. A derivare dalla lettera a Steffin, che richiamava poco prima un
quadretto di vita urbana a una bancarella di frutta a Tottenham Court Road, & non a caso un
sonetto (Orangenkauf, «Compravo arance, 1934, BPF II: 4s), assieme alla terzina la forma nella
quale, come si & visto, Brecht lavora attorno a Dante nella lirica tra fine Anni Venti e inizio Anni
Trenta, anche percio nei primi anni di esilio. Si veda infra, nota 50, per ulteriori legami tra il
soggiorno a Londra, 'ispirazione inglese e il recupero di tracce dantesche.
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ma del confronto col Klassiker, non gia in una semplicistico parallelo (auto)
biografico.

Homer hatte kein Heim

Und Dante muf3te das seine verlassen.

Li-Po und Tu-Fu irrten durch Biirgerkriege

Die 30 Millionen Menschen verschlangen.

Dem Euripides drohte man mit Prozessen

Und dem sterbenden Shakespeare hielt man den Mund zu.
Den Frangois Villon suchte nicht nur die Muse
Sondern auch die Polizei.

«Der Geliebte» genannt

Ging Lukrez in die Verbannung

So Heine, und so auch floh

Brecht unter das dinische Strohdach.4' (GBFA IX: 495)

Il ductus & gia quello del ‘dire gestuale’, breve ed incisivo, che sara fissato
nel saggio Uber reimlose Lyrik mit mit unregelmdfigen Rhythmen («Sulla li-
rica non rimata in ritmi irregolari», 1939)+*. Dante (menzionato al secondo
verso, piuttosto laconicamente come colui che al pari di Omero «dovette
abbandonare la sua» citta natale) e Brecht (ultimo) sono solo due dei dieci
poeti passati in rassegna — alcuni ‘omaggiati’ anche con maggiore indugio
di loro (Villon, Lucrezio) — e I'enfasi conclusiva sull’autore dei versi rifugia-
tosi «sotto il tetto di paglia danese» nulla ha a che fare con una marcatura
soggettiva-sentimentale, di sapore neoromantico. Se mai, siamo di fronte a
un’autorappresentazione della propria posizione artistica, intellettuale, po-
litica in quanto esemplare dei suoi ‘tempi bui’, e con cio alla costruzione del
proprio ruolo di classico moderno entro una Weltliteratur sub specie exilii.
Anche qui, infatti, la formulaicita intratestuale dell'espressione — essa cam-
peggera notoriamente in ben pil esposta sede, quale motto della grande
raccolta dell’esilio ‘danese’, appunto, i Svendborger Gedichte® — segnala quan-

41 1l testo originale, non inserito nelle raccolte di quegli anni, si legge in questa forma in
GBFA IX: 495, mentre ¢ assente in BPF; la traduzione qui di seguito riportata, puramente di
servizio, & di chi scrive [M.C.]: «Omero non aveva casa / E Dante dovette abbandonare la sua. /
Li Bai e Du Fu errarono tra guerre civili / Che divorarono 30 milioni di esseri umani. / Euripide
lo minacciarono con i processi / E allo Shakespeare morente tapparono la bocca. / Non solo
la musa rendeva visita a Frangois Villon / Ma anche la polizia. / Con I'appellativo “Lamato” /
Lucrezio prese la via dell’esilio / Cosi Heine, e cosi fuggi: anche / Brecht sotto il tetto di paglia
danese».

42 GBFA XX/1: 357-364. Il saggio & stato di recente riedito in lingua italiana in Brecht
2019: 333-343.

43 Cfr. anche supra, nota 2. Come motto della raccolta Brecht inseri unottava rivolta
agli «amici», assicurando il suo sostegno nella «lotta» e dando istruzioni di un «uso ... con
prudenza» della silloge lirica. La formula Gefliichtet unter das ddnische Strohdach, «fuggito
sotto il tetto di paglia danese», apre questi versi datati 1939 e dunque, sullo stretto piano
intratestuale, & derivata da Die Auswanderung der Dichter (BPF II: 51). Si tratta comunque
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to I'inserimento di se stesso nel novero di cotali poeti sia alieno a ogni liri-
smo intimista o alla mera solidarieta sulla base di un destino ipoteticamente
comune fra scrittori. Piuttosto, il testo espone passo passo la differente cur-
vatura delle esperienze di ciascuno e degli eterogenei loro contesti, e costru-
isce un catalogo delle diverse emigrazioni di poeti, come una rimodulazione
della rassegna dantesca di figure oltremondane, ciascuna con la propria col-
pa e la propria pena, e poi, i meno sfortunati, con la propria espiazione e la
propria salvezza.

Lo spunto di tale riuso dantesco si allarga pochi anni dopo, in Besuch
bei den verbannten Dichtern («Visita ai poeti in esilio»*) a una costruzione
sostanzialmente teatrale: una scena da Commedia riletta in chiave onirica e
sapientemente orchestrata, nell’alternarsi delle voci, tra satira e saggezza,
tra ironia malinconia, fino al finale sgomento.

Als er im Traum die Hiitte betrat der verbannten

Dichter, die neben der Hiitte gelegen ist

Wo die verbannten Lehrer# wohnen (er hérte von dort

Streit und Gelichter), kam ihm zum Eingang

Ovid entgegen und sagte ihm halblaut:

«Besser, du setzt dich noch nicht. Du bist noch nicht gestorben.
Wer weifl da

Ob du nicht doch noch zuriickkehrst? Und ohne dafl andres
sich andert

Als du selber». Doch, Trost in den Augen

Niherte Po Chii-i sich und sagte lichelnd: «Die Strenge

Hat sich jeder verdient, der nur einmal das Unrecht benannte».
Und sein Freund Tu-fu sagte still: «Du verstehst, die Verban-
nung

di un'immagine pervasiva, che tiene assieme, come tipico in Brecht, il dato concreto della
dimora di Skovsbostrand presso Svendborg, la semplicita e precarieta della condizione dell’es-
ule, comunque riconoscente alla piccola terra che lo accoglie, il riferimento letterario a topoi
dell’amata poesia cinese (ad es. alla capanna del succitato Tu Fu / Du Fu, poeta della dinastia
Tang come anche Li Po / Li Bai).

44 la stesura risale al 1937, ancora in Danimarca. In questo caso, a differenza di quanto
accadde a Die Auswanderung der Dichter che ne costituisce in sostanza un preliminare, la poesia
& accolto tra i Svendborger Gedichte. Accanto alle Terzinen tiber die Liebe, si tratta dei versi pitt
intensamente frequentati dalla Brecht-Forschung, fra quelli discussi in queste riflessioni. Si puod
utilmente partire da Tucci 2010, alla quale rimando, per ricostruire a ritroso le tappe fonda-
mentali di tale dibattito critico.

45 Il riferimento ai «maestri» che pure sono stati «in esilio» (letteralmente il testo dice:
«banditi») apre uno squarcio verso figure di saggi e filosofi antichi che pure si incontrano nella
lirica brechtiana, e in particolare nella sezione dei Svendborger Gedichte intitolata «Cronache».
A cominciare dal Lao-Tse dell'indimenticabile poesia che lo vede protagonista, Legende von der
Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration: la «Leggenda sull’
origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell'emigrazione» precede immediata-
mente, nella raccolta, proprio «Visita ai poeti in esilio» (1938, cfr. BPF II: 140-145, traduzione
di Franco Fortini).
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Ist nicht der Ort, wo der Hochmut verlernt wird». Aber irdis-
cher

Stellte sich der zerlumpte Villon zu thnen und fragte: «Wie
viele

Tiiren hat das Haus, wo du wohnst?» Und es nahm ihn der
Dante beiseite

Und ihn am Armel fassend, murmelte er: «Deine Verse
Wimmeln von Fehlern, Freund, bedenk doch

Wer alles gegen dich ist!» Und Voltaire rief hintiber:

«Gib auf den Sou acht, sie hungern dich aus sonst!»

«Und misch Spife hinein!» schrie Heine. «Das hilft nicht»
Schimpfte der Shakespeare, «als Jakob kam

Durfte ich auch nicht mehr schreiben». «Wenn’s zum Prozef
kommt

Nimm einen Schurken zum Anwalt!» riet der Euripides
»Denn der kennt die Locher im Netz des Gesetzes». Das
Gelichter

Dauerte noch, da, aus der dunkelsten Ecke

Kam ein Ruf: «Du, wissen sie auch

Deine Verse auswendig? Und die sie wissen

Werden sie der Verfolgung entrinnen?» «Das

Sind die Vergessenen», sagte der Dante leise

»Thnen wurden nicht nur die Kérper, auch die Werke ver-
nichtet».

Das Gelichter brach ab. Keiner wagte hintiberzublicken. Der
Ankémmling

War erblaf3t.#¢ (BPF II: 146-149)

46 «Quando in sogno egli entro nella capanna / dei poeti in esilio, che & prossima a quella
/ dove i maestri in esilio dimorano - litigi e risate / ne udiva venire — a lui sulla soglia si fece /
Ovidio e, a mezza voce, gli disse: / “Meglio che tu non ti sieda, ancora. Non sei ancora morto.
Chi sa / se non ritorni in patria, forse? E senza che altro si muti / fuor che tu stesso”. Ma, con
uno sguardo di conforto, / si avvicinod Po Chii-i e sorridendo gli disse: “Meritamente / fu col-
pito, chi nomino I'ingiustizia anche solo una volta”. / E il suo amico Tu Fu disse, tranquillo:
“Capisci, l'esilio / non ¢ il luogo adatto a dimenticare la superbia”. Ma piu1 terrestre, / e tutto
stracci, Villon entro in mezzo chiedendo: “La casa / dove stai, quante porte ha?” E Dante lo
prese / da parte, per la manica, e gli mormoro: “Quei tuoi versi, / amico, son brulicanti di
errori: considera dunque / quanti sono contro di te!” E Voltaire, pit lontano, chiamando: /
“Bada al soldo, o ti affamano!” / “E mettici qualche burletta!”, grido Heine. “Ma & inutile!”, /
brontold Shakespeare: “Quando re Giacomo venne / anch’io non potei scriver pitt”. “E se arrivi
al processo, / per avvocato prenditi un cialtrone!”, raccomandava Euripide, / “perché conosce
i buchi nella rete della Legge”. Le risa / duravano ancora quando, dall’angolo piti tenebroso, /
venne una voce: “O tu, li sanno a mente / quei tuoi versi? E quelli che li sanno / Si salveranno
dai persecutori?” “Quelli / sono i dimenticati”, disse, a bassa voce, Dante: / “non solo i corpi
a loro, anche l'opere furono distrutte”. / Cessarono le risa. Nessuno osava guardare laggit. Il
nuovo venuto / era impallidito» (BPF II: 146-149, traduzione di Franco Fortini).
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Di nuovo una decina di poeti, in assortimento solo leggermente differen-
te (Omero e Lucrezio lasciano il posto a Ovidio, Li Bai a Po Chii-i, vale a
dire Bai Juyi; si aggiunge infine Voltaire) e perd soprattutto in ruoli diversi:
Brecht (l'io lirico non fa questa volta il suo nome in terza persona, anche se
¢ del tutto evidente che sia lui il protagonista) visita in sogno# la «capanna
/ dei poeti in esilio», che molto assomiglia a un limbo dantesco, e da alcuni
di costoro riceve consigli e ammonimenti, ascolta domande e lamentazioni.
Proprio Dante, che compare esplicitamente solo verso la meta del testo (con
parole poco lusinghiere, peraltro, per i versi del Nostro), assume in chiu-
sa un ruolo che diremmo virgiliano, spiegando al «nuovo venuto» chi sia
quella schiera che, «dall’angolo pit1 tenebroso» gli ha chiesto ansiosa se la
sua poesia sia davvero protetta dalla cancellazione, perché serbata nella me-
moria di persone che sopravvivranno ai ‘tempi bui’. Quando Dante nomina
il destino di queste voci senza nome — sono i poeti «dimenticati», perché
furono annientati i loro corpi, «distrutte» le loro opere — nell’atmosfera di
questo limbo weltliterarisch (non privo altrove di ironie e ammiccamenti)
cala un gelido silenzio. Al visitatore (giunto «anzitempo», come Ovidio gli
ha subito fatto notare) saranno balenati alla vista interiore i famigerati roghi
dei libri, si sara fatta concreta la damnatio memoriae che la politica culturale
nazista sta attuando per lui e per i suoi compagni di strada. Il sogno/visione
si interrompe bruscamente, la «lapidarietd, linearitd, incisivita»*® che fan-
no di questa lirica un esempio paradigmatico della poesia brechtiana del
‘dire gestuale’ rendono superfluo aggiungere versi che dicano dell’'intuibili,
concitato risveglio del poeta moderno in terra straniera, una terra dalla qua-
le presto, ne ¢ ben consapevole, sara necessario ulteriormente fuggire per
mettere in salvo se stesso e quelle carte su cui, ogni giorno, anche se stravol-
to in viso dall’«odio contro la bassezza» e con la voce arrochita dall’«ira per
I'ingiustizia», si cerca di «apprestare il terreno alla gentilezza»+.

Per molti versi, il Besuch, che come si & visto risuona dei grandi temi
del Brecht ‘danese’, avrebbe potuto rappresentare il punto di arrivo del con-
fronto del poeta novecentesco con Dante, passato lungo il decennio 1928-
38 attraverso il riuso e la rimodulazione metrico-formale, lessicale e d'im-
magini, fra poesia d’'amore, ‘studio’ critico dei ‘materiali’ tradizionali, il cui

47 Lespediente del sogno che si fa incubo, rispetto alla struttura antica e medievale del
viaggio negli inferi, andra letta quale prima marca di modernita della poesia: il riuso del ‘clas-
sico’ segue sempre, come si vede, la via di un recupero solo parziale e comunque opportuna-
mente straniato, nel quale si mescolano imitazione, variazione e trasformazione: la gestione
del rapporto intertestuale e ideale con la tradizione continua a obbedire alla necessita di una
pratica libera e demitizzante, aliena a ogni idealizzazione, patetismo o ingessamento — in altri
termini, & quella dell’«<omaggio con riserve» dell'ormai pit1 volte citato Benjamin.

48 Cfr. Castellari 2019: 138.

49 «Dabei wissen wir ja: / Auch der Haf gegen die Niedrigkeit / Verzerrt die Ziige. / Auch
der Zorn iiber das Unrecht / Macht die Stimme heiser. Ach, wir / Die wir den Boden bereiten
wollten fiir Freundlichkeit / Konnten selber nicht freundlich sein» (An die Nachgeborenen, «A
coloro che verranno», traduzione di Franco Fortini, BPF II: 308-313, qui 312s).
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eventuale ‘valore’ & stato di volta in volta verificato, infine giunto qui a un
lavoro sul Klassiker a tutto tondo, in cui l'emblematicita del modello si nutre
di riferimenti ai testi (principalmente a If IV ma in realta alla Commedia
tutta come progetto) e alla figura (Dante anche come personaggio, intel-
lettuale e homo politicus), senza cadere né nell’«omaggio senza riserve» né
in una facile identificazione a cavallo dei secoli, bensi costruendo un dialo-
go che mantiene ‘epicamente’ la distanza e si snoda entro un ‘collettivo’ di
voci autoriali, in una precisa, per quanto onirica, situazione ‘scenica’, e con
una sapiente distribuzione di ‘ruoli’. Certo, lo sgomento finale si spiega in
termini contestuali, e il «<nuovo arrivato» che non ha proferito parola non
potra certo farlo in chiusa — centrato da una sorta di effetto di straniamento,
o se vogliamo colto in un freezing da teatro contemporaneo, il personaggio
silente, assieme drammaturgo, attore e spettatore della visita, si ritrova al di
fuori dalla finzione e la osserva, assieme al suo lettore. Dante invece, come
i suoi ‘simili’, & rimasto in scena: il Klassiker ha colpito ancora. Ma non per
I'ultima volta: un’ancora differente figurazione dantesca & destinata a ma-
terializzarsi oltre i confini dell’esilio europeo ma non certo al di fuori della
rifunzionalizzazione del Klassiker.

California, tra il 1941 e il 1942. Riattivando un riferimento a Hell (1820)
del poeta romantico inglese Percy Bysshe Shelley che gia era emerso nella
sua scrittura Anni Trenta (e che ha comunque una sorta di retroterra dante-
sco, come qui non v’e spazio di dettagliares®), Brecht trasla la celebre simi-

50 E cio non soltanto perché, come naturale, la stessa immagine shelleyana di Londra
come citta infernale trovava nel poema dantesco uno dei suoi principali riferimenti — il punto
¢ quello di una vera e propria genealogia dantesca entro I'immaginario metropolitano nella
poesia di Brecht. Fin dagli Anni Venti (in Aus dem «Lesebuch fiir Stidtebewohner», con testi degli
anni 1926-27) vi si palesa il riuso della celebre iscrizione sulla porta degli inferi che apre If I —
la «citta dolente» col suo «etterno dolore» e la sua «perduta gente» (1-3), I'intimazione «Lasciate
ogne speranza, voi ch’intrate» (9) risuonano intensi nella raccolta (ad es. nel testo n°® 8: «Lafdt
alle Traume fahren [...] La8t nur eure Hoffnungen fahren» — «Lasciate perdere i vostri sogni
[...] Lasciate dunque perdere le vostre speranze» BPF I: 428s). Su tale ipotesto dantesco, gia
rimodulato sulla rude vita urbana nella Berlino degli anni ruggenti, si innesta successivamente
quello shelleyano. Cio accade concretamente a Londra, nel 1934, una citti che Brecht definisce
«malvagia e tenace» e che gli ispira la poesia Die Hoélle der Enttiuscher («Linferno dei delu-
denti», BPF II: 720-723, la cit. p. 1601). Gia la capitale britannica appare all'esule radicalmente
pitt feroce di quella tedesca, appena lasciata, e il richiamo allo Shelley di The Hell in quei versi
risuona come un potenziamento in disumanita dell'orrore dantesco. Ancora nel 1938 Brecht
riprende in mano il poema dell’inglese per tradurlo, assieme a Steffin; nel medesimo periodo
danese, ¢ gia risuonata nella brevissima Die Oberen il «Laf} alle Hoffnung fahren» («Quelli che
stanno in alto», 1936-37 «lascia ogni speranza», si consiglia qui amaramente all'uomo comune
di fronte alla corsa agli armamenti che preannuncia la guerra, BPF II: y0s). Infine, all’altezza
dei primi Anni Quaranta a cui siamo giunti sopra, in quell’esilio al quadrato che & per lui l'e-
silio americano, Brecht assegna tratti ‘infernalissimi’ al terzo, smisuratamente e inutilmente
grande moloch urbano, quello di Los Angeles, in una sorta di contrappasso onomastico che
le nega ogni supposta angelitudine. Per operare l'ostinato straniamento dell’apparente ame-
nita dell’eterna primavera californiana Brecht riattiva e riusa cosi, nella sua poesia ‘americana’,
entrambi gli ipotesti infernali che ha tenuto vivi per anni nella sua scrittura (quello dantesco
e quello shelleyano).
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litudine «Hell is a city much like London»s" alla Los Angeles in cui si trova,
assai controvoglia, a vivere®. Nei versi di Nachdenkend, wie ich hore iiber die
Holle («Meditando, mi dicono, sull'inferno», BPF II, 1012s) e in un coevo
frammento intitolato proprio Die Holle («L'inferno»)? che ne & una sorta di
sorta di studio in prosa preparatorio, infernale nella ‘citta degli angeli’ sono
i «giardini lussureggianti / con fiori grandi come alberi, che perd appassi-
scono senza indugio se non si annaffiano con acqua carissima» (vv. 7-9), la
«frutta» dei mercati «che perd / non ha odore né sapore» (v. 10s); i «veicoli
luccicanti in cui / gente rosea, che non viene da nessuna parte, non va da
nessuna parte» (v. 13s); le «case, costruite per uomini felici, quindi vuote /
anche se abitate». Il «fratel mio Shelley» (v. 2) & in questo contesto evocato
come primo ‘moderno’ (e non come Klassiker: si noti la vicinanza fra I'io
lirico e il poeta ottocentesco, cosi marcatamente differente dalla distanza
‘epica’ da Dante) che ha rifunzionalizzato 'immaginario ‘infernale’ della
tradizione per dire del disorientamento contemporaneo — perfetto per es-
sere a sua volta rifunzionalizzato da Brecht come chiave di rappresentazio-
ne del cosiddetto American Way of Life quale trionfo dell’artificialita e della
mercificaziones4.

Se Dante rimane ancora sullo sfondo del dialogo intertestuale con
Shelley e della complessiva visione degli Stati Uniti come «obitorio dell’easy
going»%, della California come falsa eterna primavera — una demitizzazione
dell'immaginario che innerva tutta la scrittura lirica degli anni ‘americani’
— proprio all’apice poetico di tale unica esperienza oltreoceano del radical-
mente europeo Brecht, & il poeta fiorentino a tornare protagonista. Lo fa
nelle brevi, incisive, splendide Hollywood-Elegien, «Elegie di Hollywood»,
scritte da Brecht nel 1942 per 'amico compositore Hanns FEisler, anzi su suo
esplicito invito, dopo che i due si sono ritrovati e in qualche modo salvati a
vicenda proprio in quel «mercato dove si comprano menzogne» (cosi nella

51 Percy Bysshe Shelley: Peter Bell the Third. A satirical poem (1820, pubbl. 1839; parte
terza: Hell, v. 1). Cfr. Rossington [ed.] 2014: 70-152.

52 Dopo una prima sistemazione provvisoria a Hollywood, 1954 Argyle Avenue, e fatti
salvi alcuni viaggi e soggiorni interni agli Stati Uniti, Brecht e la famiglia vissero tra il 1941 e il
1947 a Santa Monica, prima all’indirizzo 817 25% Street, poi, dall’agosto 1942, 1063, 26 Street.

53 Il brano ¢ tradotto all’interno del commento introduttivo alle Hollywood-Elegien («Elegie
di Hollywood») in BPF II, 1507s. (di Paola Barbon); per il testo originale si rimanda a GBFA
XII: 399 (anche in tale edizione il brano & dunque citato nel commento alla scrittura poetica e
non come opera a sé stante).

54 Ancora pil radicalmente esplicita &, sulla medesima questione, la lettera del fram-
mento in prosa: «Dall'inferno la gente scrive a casa che ride tutto il giorno e che abita vicino
agli angeli. All'inferno gli affamati non si saziano e i sazi non hanno fame. [...] si mangiano
bigliettoni di banca e si beve sudore. Vanno in giro tutto il giorno, vendono aria fritta e di notte
si rubano i soni a vicenda. [...] Uinferno & un salone di bellezza in cui tutto viene reso pitt bello
[...] ma dal salone provengono terribili urla di dolore» (BPF II: 1500).

55 Cosinel Diario di lavoro del 1° agosto 1941, qui citato da BPF II: 1508. Cfr. Arbeitsjournal,
«Schauhaus des easy-going», GBFA XXVII: 10.
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VI elegia)s®. Hollywood, come altrove ho cercato sintetizzare il senso di que-
sto breve e duro ciclo morale, & «sineddoche del mondo americano domi-
nato dagli imperativi: sorridi! venditi!, dove ogni naturalezza scompare — di
qui il carattere elegiaco — e tutto si fa mercanzia da commercializzarsi come
se fosse felicita»’”. Lo Hollywooder Liederbuch di Eisler conterra, oltre a fram-
menti di poeti antichi e moderni, ventotto eterogenei testi brechtiani (alcuni
precedenti) — cinque di questi sono raccolti espressamente come «Elegie di
Hollywood», altri vi si aggiungono nelle edizioni letterarie®. Inseguendo
probabilmente anche una suggestione fonica reinventata para-etimologica-
mente, oltre che dando seguito alle premesse dantesche-shelleyane di cui si
e detto, Hollywood corrisponde per Brecht dunque a una Hdlle, a un infer-
no in terra (quasi lo traducesse mentalmente in Héllenwald), o meglio: alla
mondanizzazione dell’intero ‘sistema’ dantesco, come dice in forma di ‘in-
segnamento’ tratto dalla vita in citt, e al culmine della brevitas, la VII elegia:

Diese Stadt hat mich belehrt,

Paradies und Hélle kénnen eine Stadt sein.
Fiir die Mittellosen

Ist das Paradies die Holle.s> (BPF II: 388s)

Limmagine di un inferno terrestre degli sfruttati/perdenti che alimenta il
paradiso altrettanto terrestre degli sfruttatori/vincenti — anticipata nella pri-
ma elegia, in circonlocuzioni appena pitt distese® — & il nerbo dell’intera co-
struzione della raccolta, in aderenza alle parole con cui Eisler ricorda di aver
spronato Brecht alla stesura: «A Hollywood non si sfugge alla punizione.

56 «Markt, wo Liigen gekauft werden», BPF II: 386s. Nelle edizioni brechtiane sono rac-
colte nove elegie, di cui I'autore ha esplicitamente numerato solo le prime quattro. Nelle rifles-
sioni sopra svolte adottiamo una numerazione basata su questo ordine, e non sulla base del
posizionamento dei testi nel Liederbuch di Eisler.

57 Castellari 2019: 140.

58 Sul ciclo di Lieder eisleriani nel contesto dell’esilio cfr. Albert 1991. Per ragioni di taglio
critico e di spazio, non pud qui avvenire una lettura dei testi brechtiani in rapporto alla loro
destinazione musicale, che li informa fin dal contesto di genesi e che aprirebbe prospettive
ulteriori grazie all'incrocio fra il lavoro sul classico letterario e su quello musicale, il quale
comunque emerge in chiave figurale nella IV elegia, sopra discussa.

59 «La citta di Hollywood mi ha istruito / paradiso e inferno / possono essere una citta:
per chi non ha mezzi / il paradiso & I'inferno» (BPF II: 388s, trad. di Olga Cerrato — il senso &
naturalmente: «possono essere un'unica citta»; corsivo mio, M.C.)

6o «Das Dorf Hollywood ist entworfen nach den Vorstellungen / Die man hierorts vom
Himmel hat. Hierorts / Hat man ausgerechnet, dafl Gott / Himmel und Hélle benstigend,
nicht zwei / Etablissements zu entwerfen brauchte, sondern / Nur ein einziges, nimlich
den Himmel. Dieser / Dient fiir die Unbemittelten, Erfolglosen / Als Holle». «Il villaggio di
Hollywood ¢ ideato secondo I'immagine / che da queste parti si ha del cielo. Da queste parti /
si & calcolato che Dio, / avendo bisogno di cielo e d’inferno, non ebbe bisogno / di ideare due
insediamenti, ma / uno solo, il cielo. Questo / per chi non ha niente, per chi non ha successo,
/ serve da inferno» (BPF 11, 376s).
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Dobbiamo semplicemente contribuire a descriverla»®. Oltre a dare la stura
a ulteriori esempi di riuso dantesco nel Novecento tedesco — penso a Peter
Weiss, naturalmente, e al suo «Dante contropelo» calato nella Germania
nazista e postnazista® — essa funge da chiave di lettura del ciclo elegiaco
brechtiano. Le «torri di estrazione» del petrolio sono il nutrimento delle
«fabbriche di sogni di Hollywood», costruite dai figli dei «cercatori d’'oro»
per produrre pellicole cinematografiche «imbevute dell'odore di petrolio»
(I elegia, BPF II: 378s; cfr. anche la VIII, BPF II: 390s); gli angeli che hanno
dato il nome alla cittd «puzzano di petrolio» e girano con «pessari doro» e
profonde occhiaie (V, BPF II: 384s): «stanchi di sorridere», si riducono a
dover comprare al mercato anche il piacere artificiale, «bottigliette / con
odore di sesso» (III, BPF II: 380s); «a grande altezza», lontani dai fetori
«dell’avidita e della miseria», si librano «i caccia / della difesa» (IX e ulti-
ma, con 'unico riferimento alla guerra in corso, BPF II: 3928)%. In questo
‘bosco infernale’ non ci sono artisti, intellettuali o poeti ma solo Schreiber,
«scribacchini», che sperano di piazzare la merce di cui sanno 'infimo valore
e l'assoluta inautenticita — l'io lirico stesso, «per guadagnar(si] il pane», si
mette «pieno di speranza ... in fila tra i venditori» (VI, BPF II: 386s).

Unica delle nove elegie a dare un nome a uno di tali Schreiber — e al
Musiker, musicista, che lo accompagna — & la IV:

Unter den griinen Pfefferbiumen

Gehen die Musiker auf den Strich, zwei und zwei

Mit den Schreibern. Bach

Hat ein Strichquartett im Tischchen. Dante schwenkt
Den diirren Hintern.% (BPF II: 382s)

Come in uno strano contrappasso, il sommo poeta dell’aldila e l'eccel-
so compositore di Dio sono ridotti a svendere la loro altissima arte — il

61 Le parole vanno prese come soggette a possibili interferenze memoriali, essendo tratte
da tardo un libro-intervista a Eisler, pubblicato postumo nel 1970, e qui citate direttamente da
BPF II: 1509.

62 1l ‘progetto Dante’ di Weiss ha una lunga genesi e si dirama in vari filoni di scrit-
tura dell’autore ebreo-tedesco-svedese (1916-1982). Partendo dall’assunto gia brechtiano che
nessuna giustizia divina pare rendere merito ai virtuosi e punire i peccatori, Weiss imposta
una trilogia drammatica basata sul rovesciamento dello schema dantesco di cui completa solo
Inferno (1964) e la cui parte originariamente intitolata Paradiso sfocia nella celebre Ermittlung
(«Listruttoria», 1965). Sul tema rimando a Weiss 2009, in particolare ai saggi ivi contenuti del
curatore (237-261) e di Christoph Weif3 (263-285); Maria Elisa Montironi ha pil recentemente
sviluppato la filiazione Brecht-Weiss (2014, in part. 68-71).

63 Le traduzioni delle «Elegie di Hollywood» nell’edizione utilizzata sono, rispettiva-
mente, di Roberto Fertonani (elegie I, II, III, IV, V, IX), Olga Cerrato (VII, VIII) e, a quattro
mani, di Ruth Leiser e Franco Fortini (VI).

64 «Sotto i verdi alberi del pepe / i musicisti battono il marciapiede, in coppia / con
gli scribacchini. Bach / ha un quartetto battonesco nel taschino. Dante dimena / il deretano
magro» BPF II: 382s.
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gioco di parole fra Strich, che in certi contesti sta per «prostituzione», e
Streich (quartett), quartetto d’archi, infligge a Bach una tremenda dissonan-
za, incrementando lo stridere del suono con la stonatura dell’accostamen-
to; 'enjambement al penultimo verso ritarda la comprensione del gesto di
Dante, che non sventola bandiere e non agita braccia (collocazioni tipiche
di schwenken) bensi «dimena il deretano magro»%. Certamente, come tutti
i commentatori sottolineano, la coppia di artisti del passato & anche un’iro-
nica allusione a se stesso e al compositore Eisler, forse direttamente estratta
dalla consuetudine amicale e dalla conversazioni attorno al progetto hol-
lywoodiano-elegiaco. D’altronde, non solo la sovrapposizione non appare
completa e nemmeno il testo sembra davvero voler far collimare i ben diver-
si destini lungo i secoli — Bach mai sperimentd l'esilio, e nella serie di coppie
scribacchino-musicista si sottintende, evidentemente, una notevole varieta
di assortimenti, fra cui forse anche quella dei due tedeschi in California —,
ma soprattutto ogni supposta identificazione di Brecht in Dante sarebbe
del tutto secondaria rispetto al centro figurale e semantico del testo, che
va ben al di 1a del soggettivismo lirico, nuovamente straniando 'apparente
convenzionalita del tono elegiaco che la raccolta promette nel titolo proprio
per disattendere l'orizzonte d’attesa del lettore (e dell’ascoltatore). Un'ultima
volta, e in piena coerenza con il percorso che in queste pagine si & tentato di
mostrare, Dante € nella lirica di Brecht il Klassiker sul quale costruire, tanto
attraverso il riuso intertestuale e la sperimentazione formale quanto riatti-
vando la sua funzione di poeta e personaggio della propria opera e della pro-
pria vita, da intellettuale e da esule, un lavoro dialettico, libero e aperto, in
cui lo scrittore moderno esercita di continuo, affidandola cosi come compito
anche al suo lettore, la ricerca della Haltung da assumere di fronte a cio che
resta della tradizione per capire la propria contemporaneita e farsi attore del
suo necessario, radicale cambiamento.

65 Si vedano le riflessioni alla prima nota sulla resa in italiano di questo passaggio.
Verosimilmente, la secchezza delle carni di Dante ¢ anche riferimento agli stenti dell’esilio,
questione ‘personale’ che comunque viene qui appena accennata, predominando piuttosto Ii-
dea che non gia e non solo gli artisti europei riparati a Hollywood finiscano per scendere a patti
col commercio dell’attivita intellettuale — cosa che ridurrebbe il tutto a un epifenomeno della
migrazione — bensi che si tratta di una questione di sistema, che tutti e tutto riguarda e che
deve essere radicalmente sovvertito.
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Il volume offre un incrocio di sguardi critici sulle rotte percorse
dall'opera dantesca nelle letterature straniere. A settecento anni dalla
sua morte, la voce di Dante continua a oltrepassare confini permeando
immaginari lontani, in un incedere di evocazioni, traduzioni,
interpretazioni e riscritture. I venti saggi qui presentati tratteggiano
un itinerario di esplorazione delle tracce dantesche nelle tradizioni
letterarie di Albania, Svezia, Francia, Cuba, Polonia, Stati Uniti,
Germania, Argentina, Danimarca, Scozia, Inghilterra e Messico. Le
diverse latitudini abbracciate si articolano in una raccolta di studi
che dall’epoca moderna confluisce nell'estremo contemporaneo,
calibrando nuovi orizzonti e prospettive nello sconfinato territorio della
critica dantesca. Gli autori e le autrici illuminano storie di ricezione,
riletture e dialoghi intertestuali nei quali la memoria della Commedia
si riconfigura in un’inesauribile pluralita di scritture, di cui si intende
consegnare in queste pagine uno sguardo di carattere esplorativo e non
antologico. La parola di Dante attraversa lingue e universi letterario-
culturali senza tradirsi ma conoscendo nuove fioriture: confermandosi
una parola necessaria, profetica e viva.
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