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siIl volume offre un incrocio di sguardi critici sulle rotte percorse 

dall’opera dantesca nelle letterature straniere. A settecento anni dalla 
sua morte, la voce di Dante continua a oltrepassare confini permeando
immaginari lontani, in un incedere di evocazioni, traduzioni, 
interpretazioni e riscritture. I venti saggi qui presentati tratteggiano 
un itinerario di esplorazione delle tracce dantesche nelle tradizioni 
letterarie di Albania, Svezia, Francia, Cuba, Polonia, Stati Uniti, 
Germania, Argentina, Danimarca, Scozia, Inghilterra e Messico. Le 
diverse latitudini abbracciate si articolano in una raccolta di studi 
che dall’epoca moderna confluisce nell’estremo contemporaneo, 
calibrando nuovi orizzonti e prospettive nello sconfinato territorio della 
critica dantesca. Gli autori e le autrici illuminano storie di ricezione, 
riletture e dialoghi intertestuali nei quali la memoria della Commedia 
si riconfigura in un’inesauribile pluralità di scritture, di cui si intende 
consegnare in queste pagine uno sguardo di carattere esplorativo e non 
antologico. La parola di Dante attraversa lingue e universi letterario-
culturali senza tradirsi ma conoscendo nuove fioriture: confermandosi 
una parola necessaria, profetica e viva.
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«DANTE SCHWENKT / DEN DÜRREN HINTERN»1: 
CLASSICO, POESIA ED ESILIO IN BERTOLT BRECHT

Marco Castellari
Università degli Studi di Milano

Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit. 
Die Sprache verriet mich dem Schlächter. 

Ich vermochte nur wenig. 
Aber die Herrschenden 

Waren ohne mich sicherer, das hoffte ich. 
So verging meine Zeit, 

Die auf Erden mir gegeben war. 
(An die Nachgeborenen)2

1   «Dante dimena / il deretano magro». Così la chiusa della quarta ‘Elegia di Hollywood’. 
Qui e di seguito il corpus lirico di Bertolt Brecht è citato dai canonici due volumi della «Biblioteca 
della Pléiade» (Brecht 1999-2005, abbr. BPF) – qui BPF II: 382s. Poiché folta è la schiera dei 
traduttori coinvolti, per ogni lirica citata si segnalerà il nome di chi la ha versata in italiano – qui 
Roberto Fertonani. Ove utile, si produrranno riflessioni sulle specificità dell’originale, senza 
per questo mettere in questione la resa italiana, perlopiù convincente e comunque legata al 
contesto testuale e co-testuale, ivi proposta. Nel caso in questione, si dovrà osservare come dürr 
sia assieme più brutale, più concreto e più disperato di «magro», Hintern più colloquiale di 
«deretano». Tenendo conto della collocazione nonché della pausa causata dall’enjambement, si 
potrebbe arrivare a rendere l’immagine (che, lo si vedrà oltre, III parte, mostra un poeta che si 
prostituisce) come: «Dante agita / le chiappe secche».

2   «Al mio tempo, le strade si perdevano nella palude. / La parola mi tradiva al carnefice. 
/ Poco era in mio potere. Ma i potenti / posavano più sicuri senza di me; o lo speravo. / Così 
il mio tempo passò / che sulla terra m’era stato dato». Traduzione di Franco Fortini, BPF 
II: 308-313, qui 310s. La seconda sezione della celebre poesia A coloro che verranno, che chi-
ude la principale raccolta dell’esilio brechtiano nonché apice indiscusso della poesia tedesca 
dell’epoca (Svendborger Gedichte, «Poesie di Svendborg»), contiene la sestina sopra riportata, 
i cui due versi finali costituiscono un ritornello presente anche nelle due strofe precedenti e 
in quella successiva. La metafora della palude, verosimilmente da legarsi in prima battuta al 
discorso propagandistico della dittatura hitleriana (vd. il commento all’edizione citata, 1489), 



1. il ‘classico’

Per Bertolt Brecht, non c’è dubbio, Dante rientra nella categoria dei Klassiker3 
– e ciò pressoché a qualunque altezza della sua riflessione, scrittura e atti-
vità intellettuale, artistica, politica e culturale, vale a dire grosso modo lungo 
il quarantennio che va dalle prime prove poetiche del giovane liceale (in 
Germania guglielmina pronta a scatenare una guerra che segnerà la fine 
della cultura ottocentesca), attraverso le cangianti giravolte degli anni di 
Weimar e un lungo, sfibrante esilio, in tempo di dittatura e di guerra, fino 
alle ultime fatiche dell’ormai celebre drammaturgo e regista, morto nella 
giovane e già irrigidita DDR a soli cinquantotto anni – quando ormai a sua 
volta, nonostante tutto e in parte contro la sua volontà, egli stesso è guardato 
da molti come un Klassiker (da alcuni anche, e con sollievo, accantonato). 
Non sappiamo con certezza quando Brecht udì per la prima volta il nome 
del poeta fiorentino o notizie sulla sua vita e i suoi versi (verosimilmente 
ad Augusta, nel solido Gymnasium che frequentò), e nemmeno, nel det-
taglio, se e quando affrontò sistematicamente la lettura delle sue opere, a 
cominciare dalla Commedia4 – tracce dantesche emergono, in ogni caso, a 
partire dalla scrittura letteraria degli Anni Venti. La vasta presenza del po-
ema oltremondano, della figura storico-intellettuale del fiorentino e di vari 
aspetti della sua riflessione, produzione e ricezione nella cultura tedesca 
moderna, sulla quale insiste un’ampia e variegata letteratura critica, induce 
a non dubitare sul fatto che fossero molti ed eterogenei i filoni dai quali il 

contiene forse una risonanza dalla Commedia (If  VII-IX) – pienamente dantesca, al di là di un 
riferimento intertestuale, è la concezione di una poesia/di un poeta-intellettuale che (così la 
lettera dell’originale) fa «stare seduti» meno sicuri i potenti sui loro scranni. Simili richiami 
sono nella prima strofa (dove si parla di un’‘indignazione’ – Fortini sposta sul sema della ribel-
lione – che accomuna l’io lirico e gli esseri umani del «tempo del disordine», della «fame» e 
delle «rivolte») come anche nel resto della poesia, fino su alle icastiche immagini che l’hanno 
resa un vero breviario delle strette dell’esilio, i «tempi bui» in cui «andammo […] più spesso 
cambiando paese che scarpe» (313).

3   Il concetto è qui e di seguito inteso nell’accezione larga, che è anche brechtiana, con la 
quale esso indica in tedesco un «classico» (tanto una persona/figura, specie in quanto autore, 
quanto un’opera, un’idea, un evento), senza che vi sia, a connotarlo, un legame specifico con 
la classicità greco-romana. Per la centralità del «lavoro sul classico» di Brecht, come emergerà 
sopra, il tema è esplicitamente o implicitamente parte di ogni riflessione critica (in questi 
termini o con riferimento più generale a questioni come ‘tradizione’, ‘eredità’, ‘letteratura uni-
versale’), motivo per cui qui si deve rinunciare a una indicazione bibliografica univoca sul tema 
– fatti salvi i due pionieristici lavori di Mayer e Grimm, entrambi del 1961, dai quali conviene 
tuttora ripartire, e dal principale riferimento complessivo degli studi brechtiani, lo Handbuch 
di Jan Kopf nella seconda edizione, ampliata e aggiornata a inizio millennio (2001-2003).

4   Del poema oltremondano, come si noterà nelle riflessioni che seguono, Brecht sembra 
avere presente a livello testuale soprattutto la cantica infernale e, in particolare, i primi cinque 
canti.
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Nostro poté estrarre dantesco ‘materiale’ – un concetto sul quale si dovrà 
tornare – per la sua scrittura5.

Non inganni l’apparente, relativa esiguità dei concreti riscontri testuali 
o intertestuali che dicano di una specifica memoria o di un determinato 
riuso dell’Alighieri, almeno in alcune epoche della scrittura brechtiana, e 
non si esageri nell’opporvi altre fasi (l’esilio, come si vedrà) in cui Dante fa 
capolino con maggiore insistenza e, soprattutto, ‘con nome e cognome’. A 
questo proposito, e per non incorrere in valutazioni superficiali, vale la pena 
ricordare in primo luogo che Brecht, per la vastità e precisione delle sue 
letture, per il lucido vaglio della loro pregnanza e per la stupefacente abili-
tà trasformativa della Weltliteratur più o meno canonizzata e di tanto altro 
sapere che si sarebbe detto un tempo ‘libresco’ (a cominciare dal libro per 
antonomasia, la Bibbia), sarebbe in altro contesto e senza alcun dubbio da 
definirsi un poeta doctus – se non fosse per quel modo, o se vogliamo dirla 
à la Brecht per quel gesto con il quale di continuo il Nostro non solo smonta 
qualsiasi timore reverenziale di fronte a testi, autori e auctoritates d’ogni 
sorta, nonché qualsivoglia aura neoromantica attorno alla creatività propria 
e altrui, ma spariglia con fare compiaciuto anche le carte della sua offici-
na poetica e sconsiglia lettori e studiosi, simulando sardonico un misto fra 
noia e irritazione, di occuparsene troppo. Il viatico che il poeta di Aus dem 
«Lesebuch für Städtebewohner» («Dal “Libro di lettura per gli abitanti delle 
città”», 1926-27, 1930)6 consegna ai contemporanei per sopravvivere nella 

5   Ci si può orientare, quanto alla ricezione letteraria di Dante in area tedesca, partendo dai 
due volumi Hölter 2002 (trattazione storica) e Hölter 2016 (antologia di testi) e approfondire 
poi in varie altre direzioni quella che Luigi Reitani, al recente «dialogo italo-tedesco» dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Berlino su Dante in Germania, ha definito con pregnante formula 
«una storia d’amore tardiva» tra il poeta fiorentino (e in particolare la Commedia) e la cul-
tura tedesca (recuperabile al link https://www.youtube.com/watch?v=YS1agHih8Ts&t=4578s, 
ultima consultazione 1 giugno 2021). Particolarmente studiate sono la vicenda delle letture 
e (ancor più) delle traduzioni del poema oltremondano nel mondo germanofono, e di conse-
guenza in particolare la ricezione nell’età di Goethe e nella Moderne, anche in chiave interte-
stuale e intermediale, nonché – pur sempre con tale allargamento – la fortuna novecentesca, 
con un suo specifico drammatico acuirsi nel tempo dell’esilio, della guerra e della shoah e poi 
lungo gli ultimi decenni del secolo fino all’extrême contemporain. Accanto a studi che saranno 
citati oltre, si vedano sulla fase classico-romantica Polledri 2010, su singoli momenti e que-
stioni tra Ottocento e Novecento Monti (cur.) 2018 (saggi di Kofler, Larcati, Pelloni), sul secolo 
di Brecht il saggio Dallapiazza 2011 e la raccolta Dallapiazza/Simonis (Hrsg.) 2014, sullo spe-
cifico della letteratura concentrazionaria Taterka 1999.

6   Il gruppo di poesie reca nel titolo la traccia di un ponderato inserimento in un pro-
getto più ampio, diversificato nei generi, centrato sull’esperienza metropolitana quale segno 
distintivo della modernità – un tema modulato negli Anni Venti su varie tonalità e diverse 
ambientazioni, in prose narrative o para-saggistiche e soprattutto nel teatro: si pensi a opere 
come Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny («Ascesa e caduta della città di Mahagonny», 1930) 
o, già degli anni bavaresi, alla commedia Im Dickicht der Städte «Nella giungla delle città» 
(1923). Verwisch die Spuren! è il refrain, ribattuto cinque volte, che suggella le strofe della poe-
sia, Trenne dich von deinen Kameraden auf dem Bahnhof…  – si tratta di accorati consigli dati al 
lettore dall’io lirico, a sua volta precedentemente istruito a come sopravvivere («Allontanati dai 
tuoi compagni alla stazione…», 1926-27, trad. di Emilio Castellani, BPF I: 404-407). Si veda 
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giungla della città – Verwisch die Spuren! «Cancella le tracce!» – vale anche 
per la sfrontata quanto tagliente modalità di trattare e occultare le proprie 
fonti. Ripescando un’altra celebre affermazione degli anni weimariani – la 
«Laxheit in Sachen geistigen Eigentums»7 con la quale Brecht giustificò la 
scarsa attenzione nel chiosare a dovere i credits di testi e traduzioni, fingen-
do di essersene dimenticato per una sorta d’ingenua sbadataggine – si può 
ben affermare che il Nostro lavora anche qui, e pervicacemente, a erodere 
dall’interno una Haltung, un ‘atteggiamento’ della cultura borghese al qua-
le, su vari fronti, ha dichiarato guerra da tempo8. Si prenda dunque la giusta 
misura nel confrontarsi con i percorsi carsici, gli avvistamenti sotto traccia e 
gli affioramenti improvvisi, sempre rimescolati nel flusso della storia nove-
centesca che, nella poesia brechtiana, caratterizzano i riferimenti danteschi 
– esattamente come altri esempi di lavoro su Klassiker più o meno canonici9.

In secondo luogo – segno parallelo e complementare, non meno indi-
cativo del definitivo scadimento, per il Nostro, di ogni concezione ‘geniale’ 
e idealizzante d’intendere la creatività quale sfogo soggettivo di un più o 
meno estatico tormento interiore – non si potrà dimenticare che l’opera 
brechtiana emerge in gran parte da una forma collettiva di lavoro, specie 
in termini di raccolta di materiali, traduzione e vaglio di testi preesistenti, 
elaborazione e riscrittura. Se ciò vale in tutta evidenza, ed è universalmente 
riconosciuto, per la produzione drammatico-teatrale – che in termini ge-
nettiani è per Brecht sempre (come minimo) di ‘secondo grado’, e che nel 
suo intero processo testuale, intertestuale, paratestuale e intermediale si 
basa su una concezione di autorialità multipla e su competenze plurime 
che si integrano nell’intera Theaterarbeit10 –, anche altri comparti della sua 

infra, terza sezione e in part. nota 50, per i tratti dantesco-infernali nella rappresentazione 
dell’esperienza metropolitana.

7   «Lassismo nelle questioni di proprietà intellettuale». Così nell’articolo Eine Erklärung 
Brechts («Una dichiarazione di Brecht»), apparso sul «Berliner Börsen-Courier» il 6 maggio 
1929. Per i testi non lirici di Brecht si cita direttamente dall’edizione commentata ‘berline-
se-francofortese’ in trenta volumi (Brecht 1988-2000, abbr. GBFA) – qui GBFA XXI: 316. Per 
tali testi non lirici la traduzione è, anche per ragioni di armonia argomentativa, mia [M.C.]; ove 
utile, rimando a edizioni italiane dei singoli testi.

8   L’accusa di plagio gli era stata mossa in quel caso, con tipica mordacia, dal grande critico 
teatrale Alfred Kerr, per alcuni brani della Dreigroschenoper («L’Opera da tre soldi», 1928) – la 
questione fu poi in parte risolta, il clamoroso e duraturo successo dei songs di Brecht e Weill, 
proprio presso quel pubblico borghese che sbeffeggiavano, finì in ogni caso per inghiottirla.

9   Si veda, accanto ad autori menzionati oltre e dettagliati alle note 19 e 20, il caso di 
Büchner come esempio di un lavoro sulle strutture drammaturgiche profonde più che sul 
piano della parodia o della stretta intertestualità (Castellari 2015).

10   Per una contro-lettura rispetto alla vulgata inaugurata da John Fuegi e da altri/e poi 
incrementata – con Brecht & company del 1994 e poi l’anno successivo con The Life and Lies 
of Bertolt Brecht, lo studioso statunitense assegnava al drammaturgo l’unico talento di sfrut-
tare i talenti altrui, in ispecie femminili, misconoscendo in sostanza per deriva biograficista 
e, bisogna dire, scandalistica la natura stessa della Theaterarbeit – si legga, di chi scrive, una 
ricostruzione del ‘multi-talento’ brechtiano anche come ‘talento collettivo’ (Castellari 2021 
forthcoming).
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scrittura derivano dalla medesima prassi di lavoro e, nelle pur diversissi-
me condizioni ideali e materiali in cui questa si esplica nei vari contesti, si 
mostrano come distillazione del lavoro di raccolta, concerto, dialogo e di-
scussione svolto da più o meno vasti ed eterogenei gruppi di collaboratori e 
collaboratrici, interlocutori e interlocutrici. Ciò vale anche per il genere per 
eccellenza ‘soggettivo’ della lirica, perfino negli anni del più marcato isola-
mento dell’esilio, quando la separazione fisica, la prostrazione dell’animo, la 
durezza del quotidiano e l’indeterminatezza del futuro sono ulteriormente 
piagati dalla perdita irreversibile di figure eminenti proprio di quel concerto 
di voci (da Margarete Steffin a Walter Benjamin, sulla cui perdita si leggono, 
nell’annus horribilis 1941, epitaffi di dolente nitore11).

Richiamati dunque in primo luogo l’altissimo tasso d’intertestualità della 
scrittura brechtiana – seppure spesso e volentieri non dichiarata o addirit-
tura occultata, specialmente nei primi due decenni di attività –, in secondo 
luogo il carattere collettivo della prassi letteraria (e non solo teatrale!) del-
la squadra-Brecht (la cui emergenza in superficie è simile a quella di un 
iceberg, tale da tenere sotto vista un’elaborazione di fonti e materiali che 
andrà di volta in volta scandagliata), va ora brevemente ripreso il concetto di 
Klassiker e di lavoro sul classico, la sua evoluzione nel percorso biografico, 
artistico-letterario e politico-culturale del Nostro e la sua specifica applicabi-
lità al confronto con Dante, così da evitare cortocircuiti critici che, anche in 
validissimi studi ai quali non si mancherà qui di fare riferimento, tendono 
a distinguere fasi in cui (ancora) varrebbe e altre in cui non (più) varrebbe 
la coincidenza tra trattamento brechtiano dei classici (erroneamente inteso 
come monolitico) e riuso dantesco12. Piuttosto valga l’ipotesi – che qui si 
anticipa per poi verificarla al confronto con i testi – che, in analogia a quan-
to succede con altri Klassiker, il Dante di Brecht rimane tale in tutta la pur 
mutevole traiettoria del loro confronto, e che, piuttosto, a modificarsi (lieve-
mente) e soprattutto a riarticolarsi, facendosi più complesso e assieme più 
meditato, è l’‘atteggiamento’ (Haltung) con cui Brecht si confronta con tali 
Klassiker e ne ripensa anche profondamente il ‘valore d’uso’ (Gebrauchswert) 
negli invero diversissimi hic et nunc che si succedono nella storia personale, 
collettiva, globale del ‘secolo breve’.

Quando, tra il 1926 e il 1929, Brecht insiste nei suoi scritti e interventi 
sulla necessità di abbandonare ogni reverenza bildungsbürgerlich nei con-

11   Margarete Steffin muore a Mosca il 4 giugno 1941; la notizia raggiunge Brecht mentre 
sta proseguendo il viaggio attraverso la Siberia, diretto ai porti sul Pacifico da cui imbarcarsi 
per gli Stati Uniti. Walter Benjamin si toglie la vita al confine franco-spagnolo l’anno prima, il 
26 settembre 1940, quando gli sembra ormai fallito il tentativo di raggiungere, per via atlan-
tica, la stessa meta d’esilio – Brecht apprende del suicidio una volta in California. Sulla ‘rea-
zione’ poetica che ne consegue, si veda il capitolo «Brecht and Benjamin: a friendship in its 
epitaphs» in Castellari 2021: 48-151.

12   Cfr. Tucci 2010, che rimane tra le migliori analisi del nesso Dante-Brecht, nonché 
Montironi 2010. Ai due studi rimando anche come più recenti contributi in lingua italiana 
sul tema.
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fronti del canone letterario e di trattare quei testi alla stregua di vecchio 
materiale, dalla validità perlopiù scaduta, solo parzialmente riciclabile per 
usi contemporanei, purché opportunamente smembrati, ri-assemblati e ri-
funzionalizzati, lo fa certamente pensando in particolare alla drammaturgia 
e al teatro nonché intendendo soprattutto i ‘classici’ tedeschi in senso lato, 
quelli che una retorica allora diffusa e giammai spenta definirebbe ‘nazio-
nali’13. Nel breve articolo Wie soll man heute Klassiker spielen? («Come si de-
vono recitare i classici oggi?»), pubblicato sul «Berliner Börsen-Courier» 
a Natale del 1926, si legge ad esempio che il repertorio classico appare or-
mai scaduto, utile solo come arsenale di soggetti, anzi: certi Klassiker non 
avrebbero più nemmeno tale «valore materiale» (Materialwert) che, al-
meno, li renderebbe funzionali a un riuso nella cultura contemporanea. 
Quest’ultima, d’altronde, è un’«epoca impaziente» (ungeduldige Zeit, insu-
perabile definizione brechtiana, ‘da dentro’, dell’ansiosa corsa weimariana, e 
forse non così peregrina anche per i nostri tempi), ha «dure esigenze» e non 
può certo prendersi il tempo di crogiolarsi nell’ascolto di versi cosiddetti 
imperituri14. In Gespräch über Klassiker («Conversazione sui classici»), testo 
nato per la radio e trasmesso su quel medium ancora giovane il 28 aprile 
1929, la diagnosi è se possibile ancora più dura e certamente più circostan-
ziata15. Partendo, come tre anni prima, dalla concreta prassi teatrale (alla 
quale egli stesso non ha mancato di contribuire, ma a suo modo16), Brecht 
e il suo fittizio interlocutore17 prendono atto che, nonostante tanti sforzi 
drammaturgico-scenici i Klassiker sono in realtà morti – «vittime della guer-
ra» (Kriegsopfer), quel primo conflitto mondiale che ha seppellito la cultura 

13   Solo apparentemente paradossale è la presenza, fra tali Klassiker ‘nazionali’, di William 
Shakespeare, che alla data delle riflessioni brechtiane da quasi due secoli era stato ampiamente 
‘acquisito’ alla cultura teatrale e all’estetica tedesca e, in alcuni specifici contesti, inteso come 
una sorta di fratello germanico, come bardo ‘più tedesco dei tedeschi’. Nelle riflessioni del 1926 
Brecht si posizione, in sostanza, entro una frangia non maggioritaria ma certo determinante 
del discorso culturale del tempo, basti qui citare per il teatro i nomi del critico Herbert Ihering 
e dei registi Erwin Piscator e, in parte, Leopold Jessner (i ‘classici’ su cui Brecht si interroga 
sono quelli portati in scena, nei primi anni della Repubblica di Weimar, da questi uomini di 
teatro oltre che dal più navigato Max Reinhardt, certo su posizione estetiche differenti).

14   Il saggio è in GBFA XXI: 181s; lo si può leggere per intero in lingua italiana, nella tra-
duzione di Carlo Pinelli, in Brecht 1975: I, 47s.

15   GBFA XXI: 309-315; trad. it. di Carlo Pinelli in Brecht 1975: 81-86. 
16   Si pensi alla rielaborazione (a quattro mani con Lion Feuchtwanger) dell’Edoardo II di 

Christopher Marlowe, che andò in scena nella regia di Brecht, il 19 marzo 1924, a Monaco di 
Baviera (Leben Eduards des Zweiten von England).

17   Ihering è presentato nel testo (di paternità tutta brechtiana) come interlocutore, in 
sostanza mimando una conversazione ad alta voce con l’autore del saggio Reinhardt, Jessner, 
Piscator, oder Klassikertod? («Reinhardt, Jessner, Piscator o la morte dei classici», 1929), dal 
quale effettivamente la riflessione prende le mosse. Come noto, Ihering, antipodo del già citato 
Kerr, fu il principale promotore del giovane Bertolt Brecht nel teatro tedesco dei primi Anni 
Venti; dopo ben diverse sorti negli anni della dittatura e della guerra, i due si rincontrarono 
nel mondo teatrale e culturale della DDR, per il quale Ihering – pur risiedendo stabilmente a 
Berlino Ovest – lavorò a lungo. Di dieci anni più anziano di Brecht, gli sopravvisse oltre quattro 
lustri.
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ottocentesca proprio perché se l’è portata in trincea, esponendo la supposta 
immortalità dei suoi valori alla carneficina d’ogni umanità e creaturalità. 
L’obiettivo polemico è qui, naturalmente, non già il Klassiker in sé (che, anzi, 
è appunto ‘vittima’) bensì l’«abuso» (Mißbrauch) dei classici da parte di una 
cultura borghese che vi ha cercato conferma e giustificazione dell’esistente, 
incensandoli e idealizzandoli, in ultima analisi rendendoli irriconoscibili 
e inoffensivi. È l’atteggiamento nei confronti dei classici, dunque, che per 
Brecht andrà mutato, reso più libero (frei) e affrancato da ogni smania di 
possesso: una Haltung simile a quella di chi, in ambito scientifico, si con-
fronta con la storia di scoperte, esperimenti, teorie, in una disponibilità e 
dialogicità al di là di ogni confine culturale o ‘nazionale’, senza timore di 
correggere, rovesciare, rigettare quanto ereditato, se necessario, e soprat-
tutto tornando continuamente e spassionatamente a verificarne la validità.

Una concreta ed efficace appropriazione del ‘valore materiale’ dei clas-
sici – la nota locuzione suona «Vorstoß zum Materialwert der Klassiker, 
der doch dazu hätte dienen können, die Klassiker noch einmal nutzbar zu 
machen»18 – non riesce a Brecht in quegli ultimi anni della Repubblica di 
Weimar, quantomeno non nel contesto drammaturgico-teatrale, cui qui si 
fa principale riferimento. La magistrale tessitura intertestuale delle Heilige 
Johanna der Schlachthöfe («Santa Giovanna dei macelli») – l’ultimo frutto 
della stagione dei Lehrstücke (drammi didattici) fu bloccato nella sua re-
alizzazione scenica, prevista per il gennaio 1933, dalle azioni di disturbo 
delle squadracce in camicia bruna e dal precipitare del paese nel parossi-
smo che precedette di poco, favorendola, l’ascesa al potere di Hitler – mo-
stra sì un riuso dei classici tedeschi (Schiller in primis, ma anche Goethe 
e Hölderlin), ma tale recupero, sostanzialmente parodistico, è funzionale 
alla pars destruens del discorso brechtiano sul classico, poiché denuncia esat-
tamente quel Mißbrauch di cui la cultura dominante ha fatto e fa uso per 
giustificare ed esaltare lo status quo, utilmente al mantenimento della pro-
pria stessa posizione di potere. Quanto alla pars construens, se mai, Brecht 
troverà modo di sperimentare soluzioni drammaturgiche, specie in chiave 
parabolica, nell’esilio – penso in particolare, ma non unicamente, a Der gute 
Mensch von Sezuan («L’anima buona di Sezuan», 1938-40) –, e di fondare 
poi un lavoro teatrale a tutto tondo al ritorno in Europa, a partire dall’An-
tigone del 1947/4819 e poi nelle rielaborazioni e messinscene di Klassiker 

18   GBFA XXI: 309-315. «Conquista di quel valore materiale dei classici che pure sarebbe 
valso a renderli ancora una volta inutilizzabili». Brecht 1975: I, 82s.

19   Sulla modalità di riuso del classico, sia sulla linea sofocleo-hölderliniana che in alcune 
ulteriori tessiture intertestuali dell’Antigone rielaborata da Brecht e portata in scena a Coira 
il 15 febbraio 1948, rimando a Castellari 2004. Il caso-Hölderlin, Klassiker che si fa (inaspet-
tato) mediatore di un approccio moderno all’antico, è emblematico proprio delle rimodulazioni 
sopra descritte nelle varie fasi della scrittura brechtiana nonché, in una prospettiva più ampia, 
della maniera in cui il lavoro sul classico di Brecht funga da modello per il teatro del secondo 
Novecento e, per certi versi, contemporaneo, come ho cercato di dimostrare in Castellari 2018, 
in part. cap. 3.2.
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al Berliner Ensemble negli anni successivi. Da Molière a Lenz a Goethe20, 
da Hauptmann allo stesso Brecht, i cui drammi scritti in esilio assurgono 
rapidamente a classici, il principale teatro dello ‘stato socialista degli operai 
e dei contadini’ incanta il pubblico, anche internazionale, con leggendarie 
tournées. Quanto al favore della critica, questo fu solo internazionale, giac-
ché fino alla sua morte Brecht sarà più o meno subdolamente osteggiato 
dalla politica culturale interna del regime con censure preventive, interventi 
sottotraccia e recensioni pilotate contro il ‘formalista’, mentre oltre Elba, in 
una Germania federale dominata dal Brecht-Boykott, è ancora di là da venire 
un vero e proprio confronto con la proposta drammaturgica ed estetica del 
maggior autore teatrale del Novecento tedesco.

Il confronto brechtiano con i Klassiker si è ormai fatto, d’altronde, più arti-
colato e complesso, allo stesso tempo più meditato e più dolente. Senza ne-
gare il principio del Materialwert, bensì in sostanziale coerenza con tale for-
mulazione, Brecht non ha mancato di tener conto di quello che è accaduto 
alla tradizione letteraria e culturale, specialmente quella tedesca, nelle mani 
della propaganda nazionalsocialista – alla cui davvero degenerata ideologia, 
come noto, furono piegati malgré eux non pochi grandi poeti e artisti del 
passato, mentre le istanze moderniste vennero mandate al rogo o esposte 
quali controesempi di cosiddetta entartete Kunst, arte degenerata. Allo stesso 
tempo, già il Brecht in esilio rifiutava come errata la contro-reazione, per 
quanto alimentata da sincera opposizione all’operazione nazionalsocialista, 
del gruppo più ortodosso di tedeschi comunisti riparati a Mosca21, specie 
Johannes Becher e la sua cerchia, che propugnavano una difesa ‘classicista’ 
del canone: irrimediabilmente nazionalista e piccolo-borghese è tale miso-
neismo22, secondo il parere di un Brecht invero lungimirante, se si guarda a 
certe consimili evoluzioni, altrettanto ‘fedeli al partito’ dei successivi decen-
ni tedesco-democratici, con i loro ingessati e grigi classici protosocialisti, 
spesso indistinguibili dal monumentalismo vetero-prussiano. Cercare un 
proprio spazio di lavoro sul classico nelle strette dei tempi ‘grami’ e ‘bui’23 è, 

20   Per il lavoro su Goethe come Klassiker e in particolare sull’Urfaust del collettivo bre-
chtiano (andato in prima rappresentazione a Potsdam il 25 aprile 1952) rimando a Castellari 
2012, dove si può seguire un’‘altra storia’ di riuso di un ‘altro classico’ – per quanto con incroci 
anche sorprendenti – rispetto a quella menzionata alla nota precedente.

21   Superfluo aggiungere che a Brecht non appare percorribile la strada di un Thomas 
Mann soi-disant baluardo della cultura tedesca, pure fisicamente così vicino a lui per lunghi 
tratti dell’esilio americano, e tantomeno quella di altri più o meno legittimi, più meno auto-
proclamatisi rappresentanti dell’«altra Germania», il che significa al tempo perlopiù una 
Germania liberal-conservatrice.

22   Cfr. quanto riportato nella pagina di diario del 10 novembre 1943 (GBFA XXVII: 181).
23   Cfr. le due più celebri liriche dell’esilio brechtiano, entrambe del 1939: Schlechte 

Zeit für Lyrik («Tempi grami per la lirica», trad. di Franco Fortini in BPF II, 904s) e An die 
Nachgeborenen («A coloro che verranno», trad. di Franco Fortini in BPF II, 308-313, con la 
duplice ricorrenza della locuzione «in finsteren Zeiten» – «in tempi bui», ad aprire e chiudere 
la prima parte, e la sottile variatio «der finsteren Zeit», letteralmente ‘del tempo buio’, che 
ricorre nell’ultima parte).
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in secondo luogo, parte fondamentale dell’inevitabile ripensamento che la 
Inzwischenzeit dell’esilio variamente e costantemente produce: esilio quale 
‘tempo del frattempo’, come si potrebbe rendere tale ficcante formulazione 
brechtiana, contenuta in una nota dello Arbeitsjournal del 19 agosto 194024. 
Isolamento, attesa, distanza, perdita ma anche resilienza, ribellione, lucidità 
progettualità sono i tasselli di un tempo lungo e apparentemente immobile, 
precario quanto fecondo. Il recupero esplicito di Dante come ‘personaggio 
e poeta’ andrà visto precipuamente proprio in questa Inzwischenzeit, che si 
rivela essere il tempo per eccellenza del classico à la Brecht (e non certo il 
tempo di una sua revoca o di una radicale revisione).

«Die Kisten sind gepackt»25, si legge su una celebre fotografia che ritrae 
Brecht seduto col suo sigaro a un tavolo americano, appena visibile sotto 
macchina da scrivere e fogli sparsi. È il 1947, in quelle ‘casse’ lo scrittore 
quasi cinquantenne è pronto a riportare in Europa anche il maturato e arti-
colato lavoro sul classico, quello in parte già elaborato nella nuova Haltung, 
riversato in testi più o meno conclusi, spesso sotteso alle riflessioni estetiche 
e – soprattutto – quello ancora da farsi nell’amata Praxis, avendo finalmente 
la prospettiva di un palcoscenico e un pubblico di lingua tedesca. Tanto è 
nuova la situazione che lo attende oltreoceano – saranno, per un decennio 
scarso, le «fatiche delle pianure», dopo le «fatiche delle montagne» dei tre 
lustri da fuggiasco26 – tanto è ormai chiaro, maturato proprio nell’esilio, il 

24   Così il contesto di tale pagina di diario, risalente al periodo d’esilio in Finlandia nonché 
a una prima fase della guerra che vede le armate nazista avanzare: «Im Augenblick kann ich 
nur diese kleinen Epigramme schreiben, Achtzeiler und jetzt nur noch Vierzeiler. [...] Wie 
kann man sich vorstellen, daß dergleichen je wieder Sinn bekommt? Das ist keine rhetorische 
Frage. Ich müßte es mir vorstellen können. Und es handelt sich nicht um Hitlers augenbli-
ckliche Siege, sondern ausschließlich um meine Isolierung, was die Produktion betrifft. Wenn 
ich morgens die Radionachrichten höre, […] beginnt der unnatürliche Tag, nicht mit einem 
Mißklang, sondern mit gar keinem Klang. Das ist die Inzwischenzeit» (GBFA XXVI: 413s.). 
«Al momento riesco a scrivere solo questi brevi epigrammi, di otto versi, ormai solo di quat-
tro. […]. Come si può pensare che tutto questo possa, un giorno, tornare ad avere senso? Non 
è una domanda retorica. Dovrei riuscire a pensarlo. E il punto non sono le vittorie che – per 
il momento – Hitler continua a mietere ma solo e soltanto il mio isolamento, il modo in cui 
questo incide sulla mia produttività. Quando la mattina ascolto le notizie per radio […] ha inizio 
il giorno innaturale – non con una dissonanza bensì proprio senza suono alcuno. Questo è il 
tempo-del-frattempo».

25   «Le casse sono pronte»: i bagagli dell’esule, che dalla Germania era scappato veloce-
mente e che negli anni danesi si raccomandava una casa con quattro porte, per poter fuggire 
in ogni momento all’avvicinarsi del nemico, sono idealmente sempre pronti. All’altezza della 
fotografia qui citata, la guerra è conclusa, il ritorno in Europa programmato, non senza una 
certa fretta per sottrarsi alle spire del House Un-American Activities Committee (Brecht viene 
interrogato il 30 ottobre 1947 e abbandona gli Stati Uniti il giorno successivo).

26   Cfr. la breve poesia Wahrnehmung, risalente a quel 1949 che segna il ritorno stabile di 
Brecht a Berlino, in quel settore sovietico che nel medesimo anno diventa capitale della neo-
nata DDR (BPF II: 1228s.): «Als ich wiederkehrte / War mein Haar noch nicht grau / Da war 
ich froh. // Die Mühen der Gebirge liegen hinter uns / Vor uns liegen die Mühen der Ebenen», 
nella traduzione di Robert Fertonani Constatazione: «Quando ritornai / i miei capelli ancora 
non erano grigi / ed ero contento. // Le fatiche delle montagne sono alle nostre spalle / davanti 
a noi le fatiche delle pianure».
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nesso tra teoria e prassi da perseguirsi nel ricostruire un teatro adatto alla 
contemporaneità. Anche quanto potrebbe sembrare un dato inedito – il fat-
to di includersi esplicitamente o meno, tra scetticismo e timore, nel novero 
dei classici stessi – non è nuovo, e proprio i testi ‘danteschi’ dell’esilio ce lo 
ricorderanno. Qui converrà prima concludere il percorso tra vita e opera, tra 
riflessione e prassi attorno alla Haltung che continuamente Brecht ricerca 
nel confronto con la tradizione. Perfetto allo scopo è il breve testo teorico-di-
dattico Einschüchterung durch die Klassizität («Effetto intimidatorio dei clas-
sici», 1954), che sa anche molto di lascito ad allievi e posteri da parte di un 
Brecht che, pure ancora relativamente giovane, qui e altrove pare intuire di 
dover presto concludere il suo percorso artistico e intellettuale. L’eccessiva 
reverenza con la quale, in una sorta di automatismo culturale, ci si lascia 
intimorire da un ipotetico statuto di classicità delle opere della tradizione27 
è naturalmente l’atteggiamento da non assumere, secondo il Nostro, nei 
confronti della Klassizität, concetto qui da leggersi in un senso ampio, di 
‘repertorio classico’. Si tratta dell’effetto di una concezione errata, leggiamo, 
che confonde la «grandezza umana» (menschliche Größe) dei Klassiker con 
una sorta di magnificenza del tutto esteriore, una idealizzazione patetica nel 
senso deteriore, in una parola: una «falsa grandezza» (falsche Größe). Come 
in una sorta di corollario sui ‘classici’ alla teoria del teatro epico appena 
sistematizzata nel Kleines Organon für das Theater («Breviario di estetica tea-
trale», 1949; 1953), e alla luce di una riflessione estetica, mediatica e politica 
trentennale, Brecht afferma al contrario la necessità di sfuggire all’eccessiva 
reverenza di fronte al testo classico da rielaborare e rappresentare (di nuovo, 
il contesto di applicazione di tali riflessioni è in prima linea drammaturgi-
co-teatrale), altrimenti sarà impossibile quella rivoluzione copernicana di 
un teatro dell’era scientifica che il Nostro lascia in eredità a collaboratori e 
continuatori: «imparare a vedere l’opera come nuova» (das Werk neu sehen), 
così da riconoscerla nella sua forza: in quanto «viva» (lebendig) e «umana» 
(menschlich)28.

Si apprezzerà chiaramente, da questa pur breve e sommaria ricapitola-
zione di alcuni punti fondamentali, quale sviluppo il lavoro di Brecht sui 
Klassiker abbia conosciuto – per fissarlo in due concetti: il Materialwert, va-
lore materiale, individuato negli Anni Venti arriva a fissarsi a metà Anni 
Cinquanta, come Ideengehalt contenuto ideale, secondo un riassestamento 
e integramento della prospettiva con cui il moderno guarda al classico e, di 
conseguenza, delle via via nuove visioni che ne risultano, certo anche nel 
continuo rifrangersi sui variati contesti personali e collettivi, sociali e cultu-
rali, artistici e politici. Nelle riflessioni che seguono, interamente dedicate 
a Dante come uno di tali classici e concentrate quasi esclusivamente sul 

27   Questo dice il titolo; la traduzione vigente, col concetto di ‘effetto intimidatorio’, coglie 
solo in parte il ‘gesto’ insito nella formulazione Einschüchterung, e opera una sovrapposizione 
fra Klassiker e Klassizität che, nel contesto, non è peregrina e purtuttavia lievemente fuorviante.

28   GBFA XXIII: 316-318, trad. it. di Emilio Castellani in Brecht 2001: 110-112.

198

| marco castellari |



Brecht lirico, potrà emergere una specifica declinazione di tale lavoro, rileg-
gendo la quale, come accennato, si mira a mostrare come Dante rimanga 
sempre un classico, sottoposto di volta in volta a forme di riuso eterogenee, 
che qui di seguito sono raggruppate (anche per contiguità cronologica) in 
due categorie principali. Il poeta d’amore (quello della Commedia e quello 
della Vita Nova) e il poeta dell’/in esilio si danno dunque la staffetta fra Anni 
Venti a Quaranta, in luoghi nodali della scrittura poetica brechtiana. 

2. il poeta (d’amore)

Non risulta, nonostante alcune ipotesi critiche, che Brecht abbia mai ponde-
rato un progetto pienamente ed esplicitamente drammatico su Dante, vuoi 
impostandolo sul personaggio storico del poeta fiorentino, vuoi basandolo 
sulla Commedia o ad altre sue opere, vuoi (come, per ovvie ragioni consu-
stanziali all’opus dantesco stesso, più plausibile) tenendo assieme le due 
dimensioni29. Ciò in fondo non sorprende – per quanto al Brecht parabolico 
e/o storicizzante dell’esilio si sarebbe potuto anche confare un progetto di 
questo tipo, magari andando a scavare nella dimensione politica della figura 
e della scrittura di Dante – e corrisponde a una pressoché completa assenza 
del mondo medievale anche dal suo teatro di ambientazione non stretta-
mente contemporanea. Il maggior autore teatrale tedesco non procede dun-
que ad alcuna drammatizzazione della vita, della poesia o della parabola in-

29   Alcuni loci nel lascito brechtiano hanno fatto pensare a progetti drammatici ispirati 
alla Commedia. Si tratta di testi piuttosto eterogenei (e invero non memorabili); in versi, sì, 
ma di sostanza, mi pare, più narrativa che lirica (cfr. al contrario Tucci 2010: 140s) e riferibili 
a contesti differenti. Il primo e più compiuto Als ich den beiden so berichtet hatte («Quand’ebbi 
raccontato ai due…», una sorta di sonetto ‘terzinizzato’ e, con ciò, epicizzato), che esce dalla 
fucina degli Studien, nel 1938. L’«Augustano» scende nell’Inferno e riporta a Paolo e Francesca 
notizia di quanto sia cambiato in terra, rispetto ai tempi loro, il rapporto tra amore e possesso 
(una breve nota introduttiva d’autore suggerisce che si tratti di un episodio al quale se ne sareb-
bero aggiunti altri, quasi una cantica da riscriversi alla luce del socialismo, con Dante novello 
Virgilio ad accompagnare Brecht). Il secondo, e questo per forma e per contesto accostabile, 
è ’S GAB NICHT GESCHÖPFE, die, vor ich war, waren! («Creature non v’erano prima che 
io fossi», 1938), in cui una voce inconfondibilmente dantesca ricorda il passato viaggio (qui 
il riferimento è If III; è ipotizzabile si tratti dell’abbozzo di uno degli episodi suddetti). Nel 
complesso, i due testi confermano la particolare conoscenza/predilezione brechtiana per quei 
primi canti infernali. Il terzo testo è la cosiddetta Dante-Revue, un frammento, non in terzine 
e di difficile datazione, da molti attribuito ai tardi Anni Quaranta, in cui Dante stesso compare 
come io narrante. Preferibile, mi pare, considerare questi testimoni da un lato esperimenti 
formali – una sorta di parte sommersa dell’iceberg di cui affiorano gli esempi sopra commen-
tati, quanto a riuso di schemi metrico-strofici danteschi o comunque anche a Dante riferibili 
–, dall’altro tentativi del tutto embrionali di impostare una riscrittura, forse in parallelo a simili 
intraprese dell’ultimo quindicennio quali, in particolare il progetto di ‘popolarizzazione’ del 
Capitale attraverso il riversamento del marxismo in una riscrittura di Lucrezio. Non fosse per la 
sostanziale esiguità e indeterminatezza di tali riscontri, si potrebbe utilmente legarli al lavoro 
sul classico delineato sopra.
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tellettuale di Dante: il dialogo di Brecht con il maggior poeta italiano avviene 
pressoché solo nella scrittura lirica o, comunque, in brevi testi in versi30.

Alla luce di ciò, appare d’altra parte significativo che la prima emergenza 
davvero forte della Commedia fra le opere del Nostro sia da riscontrarsi nel-
le invero splendide Terzinen über die Liebe, note anche come Die Liebenden 
(«Terzine sull’amore», «Gli amanti», 1928). Significativo perché si tratta 
di un testo sì poetico fin dalla sua prima stesura e che però Brecht river-
sa presto nella fucina drammatico-operistica di Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny («Ascesa e caduta della città di Mahagonny», 1930), adattandolo 
con opportuno straniamento a un duetto fra due ‘amanti’ decisamente par-
ticolari e piuttosto differenti dai loro ‘antenati’ Paolo e Francesca. Nell’opera 
ambientata nella città immaginaria di Mahagonny – inserita in un invero 
assai poco immaginario ma oltremodo spietato mondo capitalista tra ‘sogno 
americano’ e frontiera coloniale – il taglialegna Jim e la prostituta Jenny, 
grazie al denaro da lui sudato nei boschi del nord, si sono appena uniti, e in 
causa dal denaro, a lui presto in difetto, saranno celermente divisi – in ciò 
così diversi da «quei due che ’nsieme vanno» e sono eternamente dannati e 
congiunti (If  V, 74, cfr. anche 135). Fin dalla prima versione, ancora monodi-
ca, il testo brechtiano, d’altronde, richiamava sì dell’ipotesto dantesco le gru 
(46), il volo, il vento (75, 79, 96), finanche il carattere assoluto del legame, 
per svolgere tuttavia, in analogia ad altri celebri poesie e songs degli Anni 
Venti31, il tema di un amore che appare agli amanti quasi un appiglio, un 
sostegno in quell’irresistibile traversare l’aere – si noti il paradosso, il volo 
come sostegno, il tempo fuggevole come durata – e che però altro non è che 
un volo iniziato «da poco» e «presto» destinato a finire:

Sieh jene Kraniche in großem Bogen! 
Die Wolken, welche ihnen beigegeben 
Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen

30   Detto della curvatura in certi punti narrativa di alcuni testi in versi, su cui si torna 
oltre, e del riutilizzo di pezzi originariamente lirici in contesti drammatici – il primo esempio 
sopra riportato – si aggiunge a margine che Dante compare talvolta, senza particolari appro-
fondimenti ma in funzione sostanzialmente di citazione a titolo comparativo o esplicativo, in 
contesti saggistici o narrativi. Ad esempio il poeta fiorentino e i suoi celebri versi sulla porta 
dell’Inferno sono menzionati in un breve frammento intitolato dagli editori «sulla moderna 
letteratura cecoslovacca» (1934) quale pietra di paragone per trattare i mondi ‘infernali’ di 
Kafka (Brecht 2019: 370s). Ancora, in una bozza di sceneggiatura su Walter Reed, medico 
americano, verosimilmente risalente al periodo scandinavo (cfr. GBFA XIX 403-416 – Dante 
e Virgilio sono qui menzionati quale tertium comparationis del protagonista e del suo aiutante 
che debbono ‘scendere’ nell’‘Inferno’ degli slums de L’Avana per reclutare volontari disposti a 
sottoporsi ad esperimenti medici).

31   Penso alla poesia Erinnerung an die Marie A. (BPF I: 240-243), forse la più celebre lirica 
d’amore di Brecht in assoluto, ma anche ai songs de Die Dreigroschenoper («L’opera da tre soldi», 
1928), ad es. la sezione che si apre con «Siehst du den Mond über Soho» («Vedi la luna su 
Soho»; GBFA II, 254).
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Aus einem Leben in ein andres Leben. 
In gleicher Höhe und mit gleicher Eile 
Scheinen sie alle beide nur daneben.
Daß also keines länger hier verweile 
Daß so der Kranich mit der Wolke teile 
Den schönen Himmel, den sie kurz befliegen
Und keines andres sehe als das Wiegen 
Des andern in dem Wind, den beide spüren 
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.
So mag der Wind sie in das Nichts entführen; 
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben 
So lange kann sie beide nichts berühren
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben 
Wo Regen drohen oder Schüsse schallen. 
So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen. 
Wohin, ihr? 
		  Nirgendhin. 
Von wem entfernt? 
		  Von allen.
Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen? 
Seit kurzem. 
		  Und wann werden sie sich trennen? 
							     
Bald. 
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.32 (BPF I: 960-3)

Dante, questa volta nominato e chiamato in causa esplicitamente in un 
dialogo a distanza tra poeti d’amore, riappare nel 1934, all’inizio dunque 
dell’esilio. Nonostante l’affinità tematica e la vicinanza temporale le due 
versioni del sonetto «Noch immer über der verstaubten Gruft…» («Ancor 
oggi, sulla tomba polverosa…», BPF 1: 506s, BPF 2: 34) manifestano ben 
altro tono. Assieme al coevo, ancora più ‘privato’ «Das Wort, das du mir oft 
schon vorgehalten» («Il termine che spesso mi rinfacci», BPF 1: 508s), essi 

32   «Guardalo, quel grand’arco delle gru! / Le nuvole che navigano erano / già insieme a 
loro quando via volarono / da una vita verso un’altra vita. / A eguale altezza e con eguale moto 
/ paiono queste a quelle appena prossima. / Sì che alcuno dei due più non s’indugia / sì che 
la gru e la nube condivisioni / quel che in brev’ora bel cielo trasvolano / né altro se non l’on-
dulazione vede / dell’altro dentro il vento, cui consentono / essi che ora nel volo uniti posano; 
/ così portare lì può al nulla il vento / solo che non si sciolgano e in sé restino, / Nulla li può 
turbare sino allora / e sino allora volan via da dove / piogge minaccino o schianti di spari. / Così 
per lune e soli, poco dissimili spere, / volano via, l’uno all’altro devoti. / E dove? / In nessun 
luogo. / E via da chi? / Da tutti. / Da quando, voi chiedere, sono insieme? / Da poco. / E si 
separeranno? / Presto. / Ché sembra amore agli amanti una sosta». BPF I: 960-3, trad. di Ruth 
Leiser e Franco Fortini.
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dicono di uno «scontro dialettico condotto con una singolare mescolanza di 
toni sarcastici e nondimeno deferenti», come ha perfettamente sottolineato 
Francesca Tucci33. Con il titolo Über die Gedichte des Dante auf die Beatrice 
(Sulle poesie di Dante per Beatrice), il primo sonetto è qualche anno dopo 
posto enfaticamente in apertura degli Studien34. Ammorbidendo in un uni-
co punto la versione originale (che era ancora del tutto interna al dialogo 
poetico, sostanzialmente privato, con la collaboratrice e amata Margarete 
Steffin), il testo diviene manifesto di tale raccolta: gli «Studi» sono espe-
rimenti di rigorosa versificazione in cui la relazione con la tradizione (da 
Dante, appunto, attraverso Shakespeare, Kant, Lenz, Schiller e Goethe fino 
a Kleist), come notò subito Walter Benjamin, si esplica segno di un «omag-
gio pieno di riserve»35. Unico modo possibile, tanto per il grande critico 
quanto per il suo miglior poeta, in quella costellazione storica, politica, cul-
turale in cui è già incisa, nello spirito se non ancora la carne, la ferita della 
dittatura, dell’esilio e delle loro conseguenze: in ultima analisi, della frattura 
del Novecento. Si tratta di un lavoro che non manca dunque di inclinazio-
ne verso i grandi del passato – d’altronde trascelti fra molti, e perciostesso 
‘omaggiati’ – e che però proprio nel cimento formale (la severa forma del so-
netto, il che già dice della primaria ascendenza dantesca) finisce per mettere 
alla prova tanto il de cuius quanto il suo lascito quanto l’erede medesimo, tra 
pensosità e irriverenza, tra riuso e disambientazione.

Noch immer über der verstaubten Gruft 
In der sie liegt, die er nicht haben36 durfte 

33   Tucci 2010: 136. Si veda lì immediatamente di seguito anche per una analisi del testo, 
qui solo menzionato, che si apre con il verso «Das Wort, das du mir oft schon vorgehalten». 
Anche in questo caso un sonetto, mai dato alle stampe dall’autore e in seguito edito come 
‘tredicesimo’. In un personalissimo scambio poetico con l’amata, che evidentemente lo deve 
aver redarguito per l’uso troppo disinvolto del termine ficken (‘fottere’), l’io lirico ne sostiene 
la derivazione (etimologicamente assai avventurosa) dal «fiorentino… fica» e trova questa volta 
proprio nel più celebre poeta fiorentino una sorta di predecessore nell’eloquio diretto e nella 
conseguente riprovazione: «Il grande Dante fu redarguito rozzamente / perché in poesia usò 
questa parola». Circostanza non attestata, peraltro, ma si non è naturalmente la correttezza 
storico-filologica a guidare i licenziosi esperimenti sonettistici di Brecht. Perfino in questo 
privatissimum, il ‘classico’ fornisce un materiale (chissà se del tutto inventato o derivato da un 
fraintendimento d’autore) che, rifunzionalizzato, risulta utile all’elogio moderno tanto della 
«cosa che del resto è assai pregiata. […]  parte, giustamente famosa», quanto dell’autenticità 
di una poesia che la canta senza falsi pudori. Cfr. BPF I: 508s, traduzione di Mario Carpitella.

34   La raccolta, pronta nel 1938, presenta alcuni sonetti dei primissimi anni d’esilio; la 
pubblicazione avverrà nel 1951.

35   Perché un «omaggio senza riserve», specifica Benjamin nei suoi Commenti ad alcune 
liriche di Brecht del 1938, avrebbe invece finito per equivalere a un «concetto barbaro della 
cultura» (cit. da BPF II: 1413). Benjamin poté leggere e commentare i testi brechtiani, ancora 
inediti, grazie ai dattiloscritti che l’autore faceva circolare tra i sodali.

36   Il verbo era nella versione ‘steffiniana’, assai più esplicitamente: vögeln (scopare; 
l’edizione italiana qui utilizzata ha invece in entrambi i casi forma eufemistica: tanto ‘che non 
gli era permesso scopare’ quanto ‘che non gli era permesso avere’ sono resi perifrasticamente 
con: «che mai fu sua», I: 507; II: 35).
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Sooft er auch um ihre Wege schlurfte 
Erschüttert doch ihr Name uns die Luft.
Denn er befahl uns, ihrer zu gedenken 
Indem er auf sie solche Verse schrieb 
Daß uns fürwahr nichts andres übrigblieb 
Als seinem schönen Lob Gehör zu schenken.
Ach, welche Unsitt bracht er da in Schwang 
Als er mit so gewaltigem Lobe lobte 
Was er nur angesehen, nicht erprobte!
Seit dieser schon beim bloßen Anblick sang 
Gilt, was hübsch aussieht und die Straße quert 
Und was nie naß wird, als begehrenswert.37 (BPF II: 506s.)

Capostipite di una genealogia di poeti che cantano ciò che hanno visto ma 
non davvero sperimentato (qui non conta, naturalmente, la giustezza sto-
rico-letteraria della polemica brechtiana), Dante è addirittura colpevole di 
una sorta di communis opinio (maschile e maschilista, come invero anche il 
ribaltamento brechtiano) che, pare di capire, andrebbe ribaltata in una sorta 
di metodo sperimentale applicato alle cose d’amore38. La scelta di estrarre 
questo testo dal dialogo privato con l’amata e co-autrice Margarete Steffin, 
e da un contesto di genesi fortemente legato a un confronto serrato, speri-
mentale, sottotraccia con Dante, per porlo in apertura di un ciclo come gli 
Studien, di carattere fortemente programmatico proprio con riferimento al 
lavoro sui/coi Klassiker, dice certamente della centralità che Brecht in ciò 
attribuisce al poeta fiorentino e al proprio dantismo dialettico. D’altronde, 
questa costellazione tende a chiudersi presto, anche per le mutate e di con-
tinuo mutanti condizioni del (collettivo di) lavoro brechtiano, mentre già si 
è aperta un’ulteriore linea di dialogo alla distanza con Dante, che conviene 
riprendere e seguire nell’ultima parte di queste riflessioni.

37   «Ancor oggi, sulla tomba polverosa / ove giace colei che mai fu sua, sebbene / tanto le 
si trascinasse dietro, il nome / di lei è sufficiente a scuoter l’aria. / Giacché egli ci ingiunse di 
averne ricordo / scrivendo versi tali al suo riguardo / che a noi, in verità, non rimase altro / se 
non prestare orecchio al bell’elogio. / Ahimè, cattiva usanza ha messo in voga / quando elogiò 
con lode smisurata / cosa nota solo al suo sguardo e non provata. / Da quando egli cantò alla 
sola vista, / passa per desiderabile chi per via / sembra graziosa, anche se mai si bagna» (BPF 
II: 506s, trad. di Mario Carpitella).

38   Detto dei numerosi richiami brechtiani, serissimi anche in contesti faceti, alla prem-
inenza della pratica sulla teoria (che la qualità del budino si palesi solo mangiandolo era uno 
dei suoi Sprüche preferiti), è qui obbligatorio il riferimento a Über induktive Liebe («Sull’amore 
induttivo», 1938, BPF II: 896s), proprio un sonetto, nato proprio nel contesto degli Studien, 
che propugna di applicare ‘finalmente’ anche alle cose d’amore il metodo sperimentale (il testo 
è dedicato a Francis Bacon).
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3. l’esule

Ripartiamo dunque dal 1934. In una lettera indirizzata proprio Margarete 
Steffin, Brecht paragona il proprio esilio a quello di Dante: eccezionalmente 
lungimirante39, già in quel primissimo anno che ancora non poteva sapere 
essere destinato a moltiplicarsi quasi quindici volte, nel sentire già «come sa 
di sale / lo pane altrui» (Pd XVII, 57s)40. Il poeta fiorentino, quale esule ma 
anche e ancora come autore e personaggio del poema oltremondano, e dun-
que, pervasivamente, come Klassiker che fornisce una chiave sia formale sia 
figurale grazie alla quale interrogarsi nell’hic et nunc, farà ora ripetutamente 
capolino. Non già sotto forma di mero transfert identificativo – tanto che 
quella dell’esule Dante è solo una delle varie esperienze di ‘emigrazione ar-
tistico-poetica’ a venire laconicamente rievocata, e tanto che tono e sostanza 
del gesto lirico brechtiano, essenziale e diretto, marcano a ogni piè sospinto 
differenza e distanza – bensì nella pienezza e complessità del classico. 

Fin da Die Auswanderung der Dichter («L’emigrazione dei poeti», 1934) 
l’esperienza dell’esilio non si esaurisce in una condizione esistenziale e 
nemmeno assume un carattere assolutizzante, tantomeno viene idealizzato 
in accenti patetici: il bando colpisce in forme diverse (non necessariamente 
quella delle vera e propria emigrazione coatta) coloro la cui voce è invisa al 
potere o più in generale al discorso dominante – e dunque anche il lavoro 
sull’Alighieri (di cui qui emerge un ulteriore tassello in quell’anno così in-
tensamente ed eterogeneamente ‘dantesco’) permane nella composita for-

39   Notoriamente, durante i primissimi anni d’esilio prevale in Brecht (come in molti altri 
autori e autrici banditi-fuggiti dalla Germania) l’idea che si possa trattare di un periodo relati-
vamente breve, con il ‘ritorno’ in vista. Saranno in particolare gli eventi di fine Anni Trenta e 
lo scoppio della guerra (per molti a ciò connesso: l’ulteriore allargamento della parabola migra-
toria oltre i confini europei) a rendere la precarietà dell’esilio una condizione che, parados-
salmente e drammaticamente, unisce persistenza e fralezza. Paradigmatica anche in questo 
caso una poesia brechtiana, i Gedanken über die Dauer des Exils del 1937 («Pensieri sulla durata 
dell’esilio», 1937, BPF II: 296-299). Per un orientamento sulle condizioni materiali e ideali 
della scrittura in esilio, nelle loro eterogenee declinazioni, rimando a Castellari 2019.

40   «Im übrigen – scrive Brecht a Steffin da Londra – gehe ich die Treppen auf und ab, von 
denen der verbannte Dante berichtet» («Per il resto, salgo e scendo scale di cui scrive il Dante 
colpito da bando»). Il riferimento è dunque, assieme biografico e intertestuale, al medesimo 
locus cacciaguidiano («lo scendere e ’l salir per l’altrui scale» Pd XVII, 60). La lettera, per la 
quale si rimanda a Hecht 2007: 419, è del 13 novembre 1934 ed è discussa anche in Hölter 
2002: 285 e in Montironi 2011: 106s, con qualche eccesso di biografismo. Sia lecito fin d’ora 
segnalare come il passo, oltre a denunciare appunto il riuso del passo dantesco, richiama le 
scelte lessicali dell’autorappresentazione poetica del Brecht esule (basta richiamare alla memo-
ria la celebre Über die Bezeichnung Emigranten, «Della qualifica di emigrante», 1937, BPF II: 
294s). Esso andrà letto dunque in chiave letteraria più che come mera, patetica identificazione 
a distanza di secoli tra esuli. A derivare dalla lettera a Steffin, che richiamava poco prima un 
quadretto di vita urbana a una bancarella di frutta a Tottenham Court Road, è non a caso un 
sonetto (Orangenkauf, «Compravo arance, 1934, BPF II: 4s), assieme alla terzina la forma nella 
quale, come si è visto, Brecht lavora attorno a Dante nella lirica tra fine Anni Venti e inizio Anni 
Trenta, anche perciò nei primi anni di esilio. Si veda infra, nota 50, per ulteriori legami tra il 
soggiorno a Londra, l’ispirazione inglese e il recupero di tracce dantesche.
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ma del confronto col Klassiker, non già in una semplicistico parallelo (auto)
biografico.

Homer hatte kein Heim 
Und Dante mußte das seine verlassen. 
Li-Po und Tu-Fu irrten durch Bürgerkriege 
Die 30 Millionen Menschen verschlangen. 
Dem Euripides drohte man mit Prozessen 
Und dem sterbenden Shakespeare hielt man den Mund zu. 
Den François Villon suchte nicht nur die Muse 
Sondern auch die Polizei. 
«Der Geliebte» genannt 
Ging Lukrez in die Verbannung 
So Heine, und so auch floh 
Brecht unter das dänische Strohdach.41 (GBFA IX: 495)

Il ductus è già quello del ‘dire gestuale’, breve ed incisivo, che sarà fissato 
nel saggio Über reimlose Lyrik mit mit unregelmäßigen Rhythmen («Sulla li-
rica non rimata in ritmi irregolari», 1939)42. Dante (menzionato al secondo 
verso, piuttosto laconicamente come colui che al pari di Omero «dovette 
abbandonare la sua» città natale) e Brecht (ultimo) sono solo due dei dieci 
poeti passati in rassegna – alcuni ‘omaggiati’ anche con maggiore indugio 
di loro (Villon, Lucrezio) – e l’enfasi conclusiva sull’autore dei versi rifugia-
tosi «sotto il tetto di paglia danese» nulla ha a che fare con una marcatura 
soggettiva-sentimentale, di sapore neoromantico. Se mai, siamo di fronte a 
un’autorappresentazione della propria posizione artistica, intellettuale, po-
litica in quanto esemplare dei suoi ‘tempi bui’, e con ciò alla costruzione del 
proprio ruolo di classico moderno entro una Weltliteratur sub specie exilii. 
Anche qui, infatti, la formulaicità intratestuale dell’espressione – essa cam-
peggerà notoriamente in ben più esposta sede, quale motto della grande 
raccolta dell’esilio ‘danese’, appunto, i Svendborger Gedichte43 – segnala quan-

41   Il testo originale, non inserito nelle raccolte di quegli anni, si legge in questa forma in 
GBFA IX: 495, mentre è assente in BPF; la traduzione qui di seguito riportata, puramente di 
servizio, è di chi scrive [M.C.]: «Omero non aveva casa / E Dante dovette abbandonare la sua. / 
Li Bai e Du Fu errarono tra guerre civili / Che divorarono 30 milioni di esseri umani. / Euripide 
lo minacciarono con i processi / E allo Shakespeare morente tapparono la bocca. / Non solo 
la musa rendeva visita a François Villon / Ma anche la polizia. / Con l’appellativo “L’amato” / 
Lucrezio prese la via dell’esilio / Così Heine, e così fuggì: anche / Brecht sotto il tetto di paglia 
danese».

42   GBFA XX/1: 357-364. Il saggio è stato di recente riedito in lingua italiana in Brecht 
2019: 333-343.

43   Cfr. anche supra, nota 2. Come motto della raccolta Brecht inserì un’ottava rivolta 
agli «amici», assicurando il suo sostegno nella «lotta» e dando istruzioni di un «uso … con 
prudenza» della silloge lirica. La formula Geflüchtet unter das dänische Strohdach, «fuggito 
sotto il tetto di paglia danese», apre questi versi datati 1939 e dunque, sullo stretto piano 
intratestuale, è derivata da Die Auswanderung der Dichter (BPF II: 51). Si tratta comunque 
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to l’inserimento di se stesso nel novero di cotali poeti sia alieno a ogni liri-
smo intimista o alla mera solidarietà sulla base di un destino ipoteticamente 
comune fra scrittori. Piuttosto, il testo espone passo passo la differente cur-
vatura delle esperienze di ciascuno e degli eterogenei loro contesti, e costru-
isce un catalogo delle diverse emigrazioni di poeti, come una rimodulazione 
della rassegna dantesca di figure oltremondane, ciascuna con la propria col-
pa e la propria pena, e poi, i meno sfortunati, con la propria espiazione e la 
propria salvezza.

Lo spunto di tale riuso dantesco si allarga pochi anni dopo, in Besuch 
bei den verbannten Dichtern («Visita ai poeti in esilio»44) a una costruzione 
sostanzialmente teatrale: una scena da Commedia riletta in chiave onirica e 
sapientemente orchestrata, nell’alternarsi delle voci, tra satira e saggezza, 
tra ironia malinconia, fino al finale sgomento.

Als er im Traum die Hütte betrat der verbannten 
Dichter, die neben der Hütte gelegen ist 
Wo die verbannten Lehrer45 wohnen (er hörte von dort 
Streit und Gelächter), kam ihm zum Eingang 
Ovid entgegen und sagte ihm halblaut: 
«Besser, du setzt dich noch nicht. Du bist noch nicht gestorben. 
Wer weiß da 
Ob du nicht doch noch zurückkehrst? Und ohne daß andres 
sich ändert 
Als du selber». Doch, Trost in den Augen 
Näherte Po Chü-i sich und sagte lächelnd: «Die Strenge 
Hat sich jeder verdient, der nur einmal das Unrecht benannte». 
Und sein Freund Tu-fu sagte still: «Du verstehst, die Verban-
nung 

di un’immagine pervasiva, che tiene assieme, come tipico in Brecht, il dato concreto della 
dimora di Skovsbostrand presso Svendborg, la semplicità e precarietà della condizione dell’es-
ule, comunque riconoscente alla piccola terra che lo accoglie, il riferimento letterario a topoi 
dell’amata poesia cinese (ad es. alla capanna del succitato Tu Fu / Du Fu , poeta della dinastia 
Tang come anche Li Po / Li Bai).

44   La stesura risale al 1937, ancora in Danimarca. In questo caso, a differenza di quanto 
accadde a Die Auswanderung der Dichter che ne costituisce in sostanza un preliminare, la poesia 
è accolto tra i Svendborger Gedichte. Accanto alle Terzinen über die Liebe, si tratta dei versi più 
intensamente frequentati dalla Brecht-Forschung, fra quelli discussi in queste riflessioni. Si può 
utilmente partire da Tucci 2010, alla quale rimando, per ricostruire a ritroso le tappe fonda-
mentali di tale dibattito critico.

45   Il riferimento ai «maestri» che pure sono stati «in esilio» (letteralmente il testo dice: 
«banditi») apre uno squarcio verso figure di saggi e filosofi antichi che pure si incontrano nella 
lirica brechtiana, e in particolare nella sezione dei Svendborger Gedichte intitolata «Cronache». 
A cominciare dal Lao-Tse dell’indimenticabile poesia che lo vede protagonista, Legende von der 
Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration: la «Leggenda sull’​
origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell’emigrazione» precede immediata-
mente, nella raccolta, proprio «Visita ai poeti in esilio» (1938, cfr. BPF II: 140-145, traduzione 
di Franco Fortini).
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Ist nicht der Ort, wo der Hochmut verlernt wird». Aber irdis-
cher 
Stellte sich der zerlumpte Villon zu ihnen und fragte: «Wie 
viele 
Türen hat das Haus, wo du wohnst?» Und es nahm ihn der 
Dante beiseite 
Und ihn am Ärmel fassend, murmelte er: «Deine Verse 
Wimmeln von Fehlern, Freund, bedenk doch 
Wer alles gegen dich ist!» Und Voltaire rief hinüber: 
«Gib auf den Sou acht, sie hungern dich aus sonst!» 
«Und misch Späße hinein!» schrie Heine. «Das hilft nicht» 
Schimpfte der Shakespeare, «als Jakob kam 
Durfte ich auch nicht mehr schreiben». «Wenn’s zum Prozeß 
kommt 
Nimm einen Schurken zum Anwalt!» riet der Euripides 
»Denn der kennt die Löcher im Netz des Gesetzes». Das 
Gelächter 
Dauerte noch, da, aus der dunkelsten Ecke 
Kam ein Ruf: «Du, wissen sie auch 
Deine Verse auswendig? Und die sie wissen 
Werden sie der Verfolgung entrinnen?» «Das 
Sind die Vergessenen», sagte der Dante leise 
»Ihnen wurden nicht nur die Körper, auch die Werke ver-
nichtet». 
Das Gelächter brach ab. Keiner wagte hinüberzublicken. Der 
Ankömmling 
War erblaßt.46 (BPF II: 146-149)

46   «Quando in sogno egli entrò nella capanna / dei poeti in esilio, che è prossima a quella 
/ dove i maestri in esilio dimorano – litigi e risate / ne udiva venire – a lui sulla soglia si fece / 
Ovidio e, a mezza voce, gli disse: / “Meglio che tu non ti sieda, ancora. Non sei ancora morto. 
Chi sa / se non ritorni in patria, forse? E senza che altro si muti / fuor che tu stesso”. Ma, con 
uno sguardo di conforto, / si avvicinò Po Chü-i e sorridendo gli disse: “Meritamente / fu col-
pito, chi nominò l’ingiustizia anche solo una volta”. / E il suo amico Tu Fu disse, tranquillo: 
“Capisci, l’esilio / non è il luogo adatto a dimenticare la superbia”. Ma più terrestre, / e tutto 
stracci, Villon entrò in mezzo chiedendo: “La casa / dove stai, quante porte ha?” E Dante lo 
prese / da parte, per la manica, e gli mormorò: “Quei tuoi versi, / amico, son brulicanti di 
errori: considera dunque / quanti sono contro di te!” E Voltaire, più lontano, chiamando: / 
“Bada al soldo, o ti affamano!” / “E mettici qualche burletta!”, gridò Heine. “Ma è inutile!”, / 
brontolò Shakespeare: “Quando re Giacomo venne / anch’io non potei scriver più”. “E se arrivi 
al processo, / per avvocato prenditi un cialtrone!”, raccomandava Euripide, / “perché conosce 
i buchi nella rete della Legge”. Le risa / duravano ancora quando, dall’angolo più tenebroso, / 
venne una voce: “O tu, li sanno a mente / quei tuoi versi? E quelli che li sanno / Si salveranno 
dai persecutori?” “Quelli / sono i dimenticati”, disse, a bassa voce, Dante: / “non solo i corpi 
a loro, anche l’opere furono distrutte”. / Cessarono le risa. Nessuno osava guardare laggiù. Il 
nuovo venuto / era impallidito» (BPF II: 146-149, traduzione di Franco Fortini).
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Di nuovo una decina di poeti, in assortimento solo leggermente differen-
te (Omero e Lucrezio lasciano il posto a Ovidio, Li Bai a Po Chü-i, vale a 
dire Bai Juyi; si aggiunge infine Voltaire) e però soprattutto in ruoli diversi: 
Brecht (l’io lirico non fa questa volta il suo nome in terza persona, anche se 
è del tutto evidente che sia lui il protagonista) visita in sogno47 la «capanna 
/ dei poeti in esilio», che molto assomiglia a un limbo dantesco, e da alcuni 
di costoro riceve consigli e ammonimenti, ascolta domande e lamentazioni. 
Proprio Dante, che compare esplicitamente solo verso la metà del testo (con 
parole poco lusinghiere, peraltro, per i versi del Nostro), assume in chiu-
sa un ruolo che diremmo virgiliano, spiegando al «nuovo venuto» chi sia 
quella schiera che, «dall’angolo più tenebroso» gli ha chiesto ansiosa se la 
sua poesia sia davvero protetta dalla cancellazione, perché serbata nella me-
moria di persone che sopravvivranno ai ‘tempi bui’. Quando Dante nomina 
il destino di queste voci senza nome – sono i poeti «dimenticati», perché 
furono annientati i loro corpi, «distrutte» le loro opere – nell’atmosfera di 
questo limbo weltliterarisch (non privo altrove di ironie e ammiccamenti) 
cala un gelido silenzio. Al visitatore (giunto «anzitempo», come Ovidio gli 
ha subito fatto notare) saranno balenati alla vista interiore i famigerati roghi 
dei libri, si sarà fatta concreta la damnatio memoriae che la politica culturale 
nazista sta attuando per lui e per i suoi compagni di strada. Il sogno/visione 
si interrompe bruscamente, la «lapidarietà, linearità, incisività»48 che fan-
no di questa lirica un esempio paradigmatico della poesia brechtiana del 
‘dire gestuale’ rendono superfluo aggiungere versi che dicano dell’intuibili, 
concitato risveglio del poeta moderno in terra straniera, una terra dalla qua-
le presto, ne è ben consapevole, sarà necessario ulteriormente fuggire per 
mettere in salvo se stesso e quelle carte su cui, ogni giorno, anche se stravol-
to in viso dall’«odio contro la bassezza» e con la voce arrochita dall’«ira per 
l’ingiustizia», si cerca di «apprestare il terreno alla gentilezza»49.

Per molti versi, il Besuch, che come si è visto risuona dei grandi temi 
del Brecht ‘danese’, avrebbe potuto rappresentare il punto di arrivo del con-
fronto del poeta novecentesco con Dante, passato lungo il decennio 1928-
38 attraverso il riuso e la rimodulazione metrico-formale, lessicale e d’im-
magini, fra poesia d’amore, ‘studio’ critico dei ‘materiali’ tradizionali, il cui 

47   L’espediente del sogno che si fa incubo, rispetto alla struttura antica e medievale del 
viaggio negli inferi, andrà letta quale prima marca di modernità della poesia: il riuso del ‘clas-
sico’ segue sempre, come si vede, la via di un recupero solo parziale e comunque opportuna-
mente straniato, nel quale si mescolano imitazione, variazione e trasformazione: la gestione 
del rapporto intertestuale e ideale con la tradizione continua a obbedire alla necessità di una 
pratica libera e demitizzante, aliena a ogni idealizzazione, patetismo o ingessamento – in altri 
termini, è quella dell’«omaggio con riserve» dell’ormai più volte citato Benjamin.

48   Cfr. Castellari 2019: 138.
49   «Dabei wissen wir ja: / Auch der Haß gegen die Niedrigkeit / Verzerrt die Züge. / Auch 

der Zorn über das Unrecht / Macht die Stimme heiser. Ach, wir / Die wir den Boden bereiten 
wollten für Freundlichkeit / Konnten selber nicht freundlich sein» (An die Nachgeborenen, «A 
coloro che verranno», traduzione di Franco Fortini, BPF II: 308-313, qui 312s).
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eventuale ‘valore’ è stato di volta in volta verificato, infine giunto qui a un 
lavoro sul Klassiker a tutto tondo, in cui l’emblematicità del modello si nutre 
di riferimenti ai testi (principalmente a If IV ma in realtà alla Commedia 
tutta come progetto) e alla figura (Dante anche come personaggio, intel-
lettuale e homo politicus), senza cadere né nell’«omaggio senza riserve» né 
in una facile identificazione a cavallo dei secoli, bensì costruendo un dialo-
go che mantiene ‘epicamente’ la distanza e si snoda entro un ‘collettivo’ di 
voci autoriali, in una precisa, per quanto onirica, situazione ‘scenica’, e con 
una sapiente distribuzione di ‘ruoli’. Certo, lo sgomento finale si spiega in 
termini contestuali, e il «nuovo arrivato» che non ha proferito parola non 
potrà certo farlo in chiusa – centrato da una sorta di effetto di straniamento, 
o se vogliamo colto in un freezing da teatro contemporaneo, il personaggio 
silente, assieme drammaturgo, attore e spettatore della visita, si ritrova al di 
fuori dalla finzione e la osserva, assieme al suo lettore. Dante invece, come 
i suoi ‘simili’, è rimasto in scena: il Klassiker ha colpito ancora. Ma non per 
l’ultima volta: un’ancora differente figurazione dantesca è destinata a ma-
terializzarsi oltre i confini dell’esilio europeo ma non certo al di fuori della 
rifunzionalizzazione del Klassiker.

California, tra il 1941 e il 1942. Riattivando un riferimento a Hell (1820) 
del poeta romantico inglese Percy Bysshe Shelley che già era emerso nella 
sua scrittura Anni Trenta (e che ha comunque una sorta di retroterra dante-
sco, come qui non v’è spazio di dettagliare50), Brecht trasla la celebre simi-

50   E ciò non soltanto perché, come naturale, la stessa immagine shelleyana di Londra 
come città infernale trovava nel poema dantesco uno dei suoi principali riferimenti – il punto 
è quello di una vera e propria genealogia dantesca entro l’immaginario metropolitano nella 
poesia di Brecht. Fin dagli Anni Venti (in Aus dem «Lesebuch für Städtebewohner», con testi degli 
anni 1926-27) vi si palesa il riuso della celebre iscrizione sulla porta degli inferi che apre If III – 
la «città dolente» col suo «etterno dolore» e la sua «perduta gente» (1-3), l’intimazione «Lasciate 
ogne speranza, voi ch’intrate» (9) risuonano intensi nella raccolta (ad es. nel testo n° 8: «Laßt 
alle Träume fahren […] Laßt nur eure Hoffnungen fahren» – «Lasciate perdere i vostri sogni 
[…] Lasciate dunque perdere le vostre speranze» BPF I: 428s). Su tale ipotesto dantesco, già 
rimodulato sulla rude vita urbana nella Berlino degli anni ruggenti, si innesta successivamente 
quello shelleyano. Ciò accade concretamente a Londra, nel 1934, una città che Brecht definisce 
«malvagia e tenace» e che gli ispira la poesia Die Hölle der Enttäuscher («L’inferno dei delu-
denti», BPF II: 720-723, la cit. p. 1601). Già la capitale britannica appare all’esule radicalmente 
più feroce di quella tedesca, appena lasciata, e il richiamo allo Shelley di The Hell in quei versi 
risuona come un potenziamento in disumanità dell’orrore dantesco. Ancora nel 1938 Brecht 
riprende in mano il poema dell’inglese per tradurlo, assieme a Steffin; nel medesimo periodo 
danese, è già risuonata nella brevissima Die Oberen il «Laß alle Hoffnung fahren» («Quelli che 
stanno in alto», 1936-37 «lascia ogni speranza», si consiglia qui amaramente all’uomo comune 
di fronte alla corsa agli armamenti che preannuncia la guerra, BPF II: 70s). Infine, all’altezza 
dei primi Anni Quaranta a cui siamo giunti sopra, in quell’esilio al quadrato che è per lui l’e-
silio americano, Brecht assegna tratti ‘infernalissimi’ al terzo, smisuratamente e inutilmente 
grande moloch urbano, quello di Los Angeles, in una sorta di contrappasso onomastico che 
le nega ogni supposta angelitudine. Per operare l’ostinato straniamento dell’apparente ame-
nità dell’eterna primavera californiana Brecht riattiva e riusa così, nella sua poesia ‘americana’, 
entrambi gli ipotesti infernali che ha tenuto vivi per anni nella sua scrittura (quello dantesco 
e quello shelleyano).
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litudine «Hell is a city much like London»51 alla Los Angeles in cui si trova, 
assai controvoglia, a vivere52. Nei versi di Nachdenkend, wie ich höre über die 
Hölle («Meditando, mi dicono, sull’inferno», BPF II, 1012s) e in un coevo 
frammento intitolato proprio Die Hölle («L’inferno»)53 che ne è una sorta di 
sorta di studio in prosa preparatorio, infernale nella ‘città degli angeli’ sono 
i «giardini lussureggianti / con fiori grandi come alberi, che però appassi-
scono senza indugio se non si annaffiano con acqua carissima» (vv. 7-9), la 
«frutta» dei mercati «che però / non ha odore né sapore» (v. 10s); i «veicoli 
luccicanti in cui / gente rosea, che non viene da nessuna parte, non va da 
nessuna parte» (v. 13s); le «case, costruite per uomini felici, quindi vuote / 
anche se abitate». Il «fratel mio Shelley» (v. 2) è in questo contesto evocato 
come primo ‘moderno’ (e non come Klassiker: si noti la vicinanza fra l’io 
lirico e il poeta ottocentesco, così marcatamente differente dalla distanza 
‘epica’ da Dante) che ha rifunzionalizzato l’immaginario ‘infernale’ della 
tradizione per dire del disorientamento contemporaneo – perfetto per es-
sere a sua volta rifunzionalizzato da Brecht come chiave di rappresentazio-
ne del cosiddetto American Way of Life quale trionfo dell’artificialità e della 
mercificazione54.

Se Dante rimane ancora sullo sfondo del dialogo intertestuale con 
Shelley e della complessiva visione degli Stati Uniti come «obitorio dell’easy 
going»55, della California come falsa eterna primavera – una demitizzazione 
dell’immaginario che innerva tutta la scrittura lirica degli anni ‘americani’ 
– proprio all’apice poetico di tale unica esperienza oltreoceano del radical-
mente europeo Brecht, è il poeta fiorentino a tornare protagonista. Lo fa 
nelle brevi, incisive, splendide Hollywood-Elegien, «Elegie di Hollywood», 
scritte da Brecht nel 1942 per l’amico compositore Hanns Eisler, anzi su suo 
esplicito invito, dopo che i due si sono ritrovati e in qualche modo salvati a 
vicenda proprio in quel «mercato dove si comprano menzogne» (così nella 

51   Percy Bysshe Shelley: Peter Bell the Third. A satirical poem (1820, pubbl. 1839; parte 
terza: Hell, v. 1). Cfr. Rossington [ed.] 2014: 70-152.

52   Dopo una prima sistemazione provvisoria a Hollywood, 1954 Argyle Avenue, e fatti 
salvi alcuni viaggi e soggiorni interni agli Stati Uniti, Brecht e la famiglia vissero tra il 1941 e il 
1947 a Santa Monica, prima all’indirizzo 817 25th Street, poi, dall’agosto 1942, 1063, 26th Street.

53   Il brano è tradotto all’interno del commento introduttivo alle Hollywood-Elegien («Elegie 
di Hollywood») in BPF II, 1507s. (di Paola Barbon); per il testo originale si rimanda a GBFA 
XII: 399 (anche in tale edizione il brano è dunque citato nel commento alla scrittura poetica e 
non come opera a sé stante).

54   Ancora più radicalmente esplicita è, sulla medesima questione, la lettera del fram-
mento in prosa: «Dall’inferno la gente scrive a casa che ride tutto il giorno e che abita vicino 
agli angeli. All’inferno gli affamati non si saziano e i sazi non hanno fame. […] si mangiano 
bigliettoni di banca e si beve sudore. Vanno in giro tutto il giorno, vendono aria fritta e di notte 
si rubano i soni a vicenda. […] L’inferno è un salone di bellezza in cui tutto viene reso più bello 
[…] ma dal salone provengono terribili urla di dolore» (BPF II: 1506).

55   Così nel Diario di lavoro del 1° agosto 1941, qui citato da BPF II: 1508. Cfr. Arbeitsjournal, 
«Schauhaus des easy-going», GBFA XXVII: 10.

210

| marco castellari |



VI elegia)56. Hollywood, come altrove ho cercato sintetizzare il senso di que-
sto breve e duro ciclo morale, è «sineddoche del mondo americano domi-
nato dagli imperativi: sorridi! venditi!, dove ogni naturalezza scompare – di 
qui il carattere elegiaco – e tutto si fa mercanzia da commercializzarsi come 
se fosse felicità»57. Lo Hollywooder Liederbuch di Eisler conterrà, oltre a fram-
menti di poeti antichi e moderni, ventotto eterogenei testi brechtiani (alcuni 
precedenti) – cinque di questi sono raccolti espressamente come «Elegie di 
Hollywood», altri vi si aggiungono nelle edizioni letterarie58. Inseguendo 
probabilmente anche una suggestione fonica reinventata para-etimologica-
mente, oltre che dando seguito alle premesse dantesche-shelleyane di cui si 
è detto, Hollywood corrisponde per Brecht dunque a una Hölle, a un infer-
no in terra (quasi lo traducesse mentalmente in Höllenwald), o meglio: alla 
mondanizzazione dell’intero ‘sistema’ dantesco, come dice in forma di ‘in-
segnamento’ tratto dalla vita in città, e al culmine della brevitas, la VII elegia:

Diese Stadt hat mich belehrt, 
Paradies und Hölle können eine Stadt sein. 
Für die Mittellosen  
Ist das Paradies die Hölle.59 (BPF II: 388s)

L’immagine di un inferno terrestre degli sfruttati/perdenti che alimenta il 
paradiso altrettanto terrestre degli sfruttatori/vincenti – anticipata nella pri-
ma elegia, in circonlocuzioni appena più distese60 – è il nerbo dell’intera co-
struzione della raccolta, in aderenza alle parole con cui Eisler ricorda di aver 
spronato Brecht alla stesura: «A Hollywood non si sfugge alla punizione. 

56   «Markt, wo Lügen gekauft werden», BPF II: 386s. Nelle edizioni brechtiane sono rac-
colte nove elegie, di cui l’autore ha esplicitamente numerato solo le prime quattro. Nelle rifles-
sioni sopra svolte adottiamo una numerazione basata su questo ordine, e non sulla base del 
posizionamento dei testi nel Liederbuch di Eisler.

57   Castellari 2019: 140.
58   Sul ciclo di Lieder eisleriani nel contesto dell’esilio cfr. Albert 1991. Per ragioni di taglio 

critico e di spazio, non può qui avvenire una lettura dei testi brechtiani in rapporto alla loro 
destinazione musicale, che li informa fin dal contesto di genesi e che aprirebbe prospettive 
ulteriori grazie all’incrocio fra il lavoro sul classico letterario e su quello musicale, il quale 
comunque emerge in chiave figurale nella IV elegia, sopra discussa.

59   «La città di Hollywood mi ha istruito / paradiso e inferno / possono essere una città: 
per chi non ha mezzi / il paradiso è l’inferno» (BPF II: 388s, trad. di Olga Cerrato – il senso è 
naturalmente: «possono essere un’unica città»; corsivo mio, M.C.)

60   «Das Dorf Hollywood ist entworfen nach den Vorstellungen / Die man hierorts vom 
Himmel hat. Hierorts / Hat man ausgerechnet, daß Gott / Himmel und Hölle benötigend, 
nicht zwei / Etablissements zu entwerfen brauchte, sondern / Nur ein einziges, nämlich 
den Himmel. Dieser / Dient für die Unbemittelten, Erfolglosen / Als Hölle». «Il villaggio di 
Hollywood è ideato secondo l’immagine / che da queste parti si ha del cielo. Da queste parti / 
si è calcolato che Dio, / avendo bisogno di cielo e d’inferno, non ebbe bisogno / di ideare due 
insediamenti, ma / uno solo, il cielo. Questo / per chi non ha niente, per chi non ha successo, 
/ serve da inferno» (BPF II, 376s).
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Dobbiamo semplicemente contribuire a descriverla»61. Oltre a dare la stura 
a ulteriori esempi di riuso dantesco nel Novecento tedesco – penso a Peter 
Weiss, naturalmente, e al suo «Dante contropelo» calato nella Germania 
nazista e postnazista62 – essa funge da chiave di lettura del ciclo elegiaco 
brechtiano. Le «torri di estrazione» del petrolio sono il nutrimento delle 
«fabbriche di sogni di Hollywood», costruite dai figli dei «cercatori d’oro» 
per produrre pellicole cinematografiche «imbevute dell’odore di petrolio» 
(II elegia, BPF II: 378s; cfr. anche la VIII, BPF II: 390s); gli angeli che hanno 
dato il nome alla città «puzzano di petrolio» e girano con «pessari d’oro» e 
profonde occhiaie (V, BPF II: 384s): «stanchi di sorridere», si riducono a 
dover comprare al mercato anche il piacere artificiale, «bottigliette / con 
odore di sesso» (III, BPF II: 380s); «a grande altezza», lontani dai fetori 
«dell’avidità e della miseria», si librano «i caccia / della difesa» (IX e ulti-
ma, con l’unico riferimento alla guerra in corso, BPF II: 392s)63. In questo 
‘bosco infernale’ non ci sono artisti, intellettuali o poeti ma solo Schreiber, 
«scribacchini», che sperano di piazzare la merce di cui sanno l’infimo valore 
e l’assoluta inautenticità – l’io lirico stesso, «per guadagnar[si] il pane», si 
mette «pieno di speranza … in fila tra i venditori» (VI, BPF II: 386s).

Unica delle nove elegie a dare un nome a uno di tali Schreiber – e al 
Musiker, musicista, che lo accompagna – è la IV: 

Unter den grünen Pfefferbäumen 
Gehen die Musiker auf den Strich, zwei und zwei 
Mit den Schreibern. Bach 
Hat ein Strichquartett im Täschchen. Dante schwenkt 
Den dürren Hintern.64 (BPF II: 382s)

Come in uno strano contrappasso, il sommo poeta dell’aldilà e l’eccel-
so compositore di Dio sono ridotti a svendere la loro altissima arte – il 

61   Le parole vanno prese come soggette a possibili interferenze memoriali, essendo tratte 
da tardo un libro-intervista a Eisler, pubblicato postumo nel 1970, e qui citate direttamente da 
BPF II: 1509. 

62   Il ‘progetto Dante’ di Weiss ha una lunga genesi e si dirama in vari filoni di scrit-
tura dell’autore ebreo-tedesco-svedese (1916-1982). Partendo dall’assunto già brechtiano che 
nessuna giustizia divina pare rendere merito ai virtuosi e punire i peccatori, Weiss imposta 
una trilogia drammatica basata sul rovesciamento dello schema dantesco di cui completa solo 
Inferno (1964) e la cui parte originariamente intitolata Paradiso sfocia nella celebre Ermittlung 
(«L’istruttoria», 1965). Sul tema rimando a Weiss 2009, in particolare ai saggi ivi contenuti del 
curatore (237-261) e di Christoph Weiß (263-285); Maria Elisa Montironi ha più recentemente 
sviluppato la filiazione Brecht-Weiss (2014, in part. 68-71).

63   Le traduzioni delle «Elegie di Hollywood» nell’edizione utilizzata sono, rispettiva-
mente, di Roberto Fertonani (elegie I, II, III, IV, V, IX), Olga Cerrato (VII, VIII) e, a quattro 
mani, di Ruth Leiser e Franco Fortini (VI).

64   «Sotto i verdi alberi del pepe / i musicisti battono il marciapiede, in coppia / con 
gli scribacchini. Bach / ha un quartetto battonesco nel taschino. Dante dimena / il deretano 
magro» BPF II: 382s.
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gioco di parole fra Strich, che in certi contesti sta per «prostituzione», e 
Streich(quartett), quartetto d’archi, infligge a Bach una tremenda dissonan-
za, incrementando lo stridere del suono con la stonatura dell’accostamen-
to; l’enjambement al penultimo verso ritarda la comprensione del gesto di 
Dante, che non sventola bandiere e non agita braccia (collocazioni tipiche 
di schwenken) bensì «dimena il deretano magro»65. Certamente, come tutti 
i commentatori sottolineano, la coppia di artisti del passato è anche un’iro-
nica allusione a se stesso e al compositore Eisler, forse direttamente estratta 
dalla consuetudine amicale e dalla conversazioni attorno al progetto hol-
lywoodiano-elegiaco. D’altronde, non solo la sovrapposizione non appare 
completa e nemmeno il testo sembra davvero voler far collimare i ben diver-
si destini lungo i secoli – Bach mai sperimentò l’esilio, e nella serie di coppie 
scribacchino-musicista si sottintende, evidentemente, una notevole varietà 
di assortimenti, fra cui forse anche quella dei due tedeschi in California –, 
ma soprattutto ogni supposta identificazione di Brecht in Dante sarebbe 
del tutto secondaria rispetto al centro figurale e semantico del testo, che 
va ben al di là del soggettivismo lirico, nuovamente straniando l’apparente 
convenzionalità del tono elegiaco che la raccolta promette nel titolo proprio 
per disattendere l’orizzonte d’attesa del lettore (e dell’ascoltatore). Un’ultima 
volta, e in piena coerenza con il percorso che in queste pagine si è tentato di 
mostrare, Dante è nella lirica di Brecht il Klassiker sul quale costruire, tanto 
attraverso il riuso intertestuale e la sperimentazione formale quanto riatti-
vando la sua funzione di poeta e personaggio della propria opera e della pro-
pria vita, da intellettuale e da esule, un lavoro dialettico, libero e aperto, in 
cui lo scrittore moderno esercita di continuo, affidandola così come compito 
anche al suo lettore, la ricerca della Haltung da assumere di fronte a ciò che 
resta della tradizione per capire la propria contemporaneità e farsi attore del 
suo necessario, radicale cambiamento.

65   Si vedano le riflessioni alla prima nota sulla resa in italiano di questo passaggio. 
Verosimilmente, la secchezza delle carni di Dante è anche riferimento agli stenti dell’esilio, 
questione ‘personale’ che comunque viene qui appena accennata, predominando piuttosto l’i-
dea che non già e non solo gli artisti europei riparati a Hollywood finiscano per scendere a patti 
col commercio dell’attività intellettuale – cosa che ridurrebbe il tutto a un epifenomeno della 
migrazione – bensì che si tratta di una questione di sistema, che tutti e tutto riguarda e che 
deve essere radicalmente sovvertito.
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