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AMBIENTE 

Incomincia a esser valido Klein quando  
fa tutto bleu che è una dimensione...  
Lui, l’ha intuito lo spazio, però, te lo dico, 
quelli, proprio, che l’hanno capito siamo 
io e Manzoni: Manzoni con la linea 
all’infinito e, fino adesso, nessuno l’ha 
raggiunto, guarda, con tutte le sperimen-
tazioni che stan facendo, è la scoperta  
più grande che ci sia; e io col buco.

Guarda, ho parlato una volta con un critico, 
talmente cretino, americano, c’era anche 
Vedova, che mi dice prima di tutto:  
‘eh, lei spazialista, cosa crede?...’.  
E, intanto, sapeva che ero spaziale, diceva 
che io non ero niente e, intanto, sapeva 
quello che facevo, incominciava col sapere 
chi sono io e cosa faccio ‘che se lei mi dice 
che io non ho inventato lo Spazialismo, 
vuoi dire che mi conosce, che non sono  
uno sconosciuto’. Dice ‘ma sì, ma lei...  
lo spazio, ma cosa vuole, lei italiano,  
lo spazio... noi americani, i deserti 
dell’Arizona, lì’... ‘Ah’, dico, ‘quello è, 
appunto, lo spazio?... Perché allora, 
guardi, io non sono italiano, io sono 
argentino e ho la pampas che è dieci volte 
più grande dei deserti dell’Arizona...,  
ma lo spazio non è la pampas, lo spazio  
è un altro nella testa, capisce?’1

Il lavoro di Luisa Lambri sullo spazio 
avviene a due livelli: uno è interno  
alla composizione della fotografia, 
l’altro riguarda l’installazione nel luogo 
dove la fotografia viene vista. Il suo 
intervento sta nell’innescare un dialogo 
tra il suo movimento, lo “spazio dell’im-
magine” e quello all’interno del quale  
si colloca lo spettatore: “… le mie foto-
grafie sono per molti versi autoritratti 
privi della mia rappresentazione,  

ma pieni delle mie esperienze.  
Il mio lavoro esiste dove storie,  
immagini personali e collettive  
si sovrappongono”2.

In questa attitudine si può spiegare  
il richiamo ad Autoritratto di Carla 
Lonzi, che invece di proiettare sulle 
opere e sugli artisti schemi mentali  
e giudizi critici precostituiti, dà loro  
lo spazio per esprimersi liberamente  
e direttamente in prima persona.

Luisa Lambri entra in una serie  
di spazi creati e profondamente connotati 
da architetti e artisti: lo spazio ambientale 
di Fontana, quello installativo di Donald 
Judd, quello della scultura manipolabile 
di Lygia Clark… Non ha l’intenzione  
di mostrarceli o di descrivere esaustiva-
mente le loro strutture, ma mira a una 
dimensione soggettiva che li trasforma 
in costruzioni di volumi, vuoti, luci  
e trasparenze, in ambienti, secondo  
una propria modalità esperienziale  
che declina anche i passaggi  
del tempo e la caducità delle cose  
e della natura. Sono immagini che fanno 
entrare nella profondità dello spazio,  
lo estendono, lo dilatano, evidenziano 
dettagli, riflessi, rifrazioni e suggeriscono 
percorsi e passaggi da una superficie  
a un’altra, tra un dentro e un fuori, tra 
esterno e interno. Lo sguardo di Lambri 
su opere e ambienti creati da altri non 
può che diventare a sua volta uno spazio 
nuovo: le sue fotografie “abitano”  
il luogo, ci entrano, permettono di “guar-
dare attraverso”, di costruire uno spazio 
ulteriore che può essere vissuto al di là 
di quello che si vede.

Non a caso la mostra inizia con 
quattro immagini di un taglio di Fontana 
che si riferiscono all’Ambiente spaziale 
per Documenta 4 di Kassel, 1968:  
una sala completamente bianca con  
un percorso labirintico che conduceva  

Trittico al Padiglione

Silvia Bignami, Paolo Rusconi
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a un pannello in gesso bianco con un 
grande “taglio” verticale. Lambri  
non ci fa vedere il labirinto ma si con-
centra sul taglio inseguendo piuttosto, 
nella sequenza delle immagini, minime 
variazioni di luci, ombre e inquadrature. 
Non sono fotografie dei celebri Tagli, 
sono fotografie di uno spazio: “sembrano, 
ma non sono”. Le sue intenzioni  
coincidono idealmente con le ricerche  
di Fontana, con quell’idea – alla base  
del Manifesto tecnico dello spazialismo 
del 1951 – dello “sviluppo di un’arte 
basata nell’unità di tempo e spazio”. 
Fontana voleva rendere presente lo 
spazio totale, facendone fare al pubblico 
diretta esperienza, insieme sensoriale  
e mentale, a partire dall’Ambiente 
realizzato nella Galleria del Naviglio  
nel 1949; analogamente, qui, Lambri  
si appropria contemporaneamente  
sia dello spazio di Fontana sia di quello 
di Ignazio Gardella, l’architetto del PAC 
– che con Fontana aveva già lavorato  
ai progetti per l’E42 –, creando un 
rapporto stringente e intimo tra immagini 
e architettura del luogo e aprendo 
innumerevoli dialoghi che vedono  
al centro i visitatori.

Forse tutto inizia all’ingresso  
del Padiglione, con la ceramica modellata 
a mano e smaltata con lumeggiature  
in oro dello stemma della città, che  
ai milanesi piace pensare sia di Fontana 
(e forse è vero) e si trova lì da quando 
l’edificio è stato inaugurato nel 1954,  
con una mostra di Georges Rouault.  
Una possibile soglia segnata da Fontana 
che apre la riflessione di Lambri insieme 
sullo spazialismo e su quell’architettura 
di Gardella, costruita per volumi di luce 
naturale e artificiale.

Si potrebbero ancora immaginare 
altri legami o suggestioni più nascosti  
o sotterranei o capovolti tra i lavori dei 

due artisti, a partire da una propensione 
per la serie; ma anche intrecciando la 
collaborazione serrata di Fontana con 
gli architetti e le loro maniere di model-
lare lo spazio – nelle Triennali milanesi 
degli anni trenta e poi nelle ricerche  
di sintesi delle arti negli anni cinquanta 
– con l’utilizzo dell’architettura da parte 
di Lambri per inventare immagini  
e costruire una propria forma di tridi-
mensionalità. La serialità o meglio  
la sequenzialità dei lavori dell’artista 
– “penso che la parola ‘sequenza’ renda 
più forte e intrigante il rapporto che lega 
un certo numero di immagini fra  
di loro”3 – ha a che fare con l’esperienza, 
con esperienze di posizionamenti  
e azioni nello spazio: quasi una sorta  
di performance spazio-ambientale fatta 
di piccoli gesti o movimenti, come aprire 
una finestra o abbassare una tapparella 
per comporre una propria poetica verità 
del luogo. Chi guarda può rincorrere  
le sequenze fotografiche di un edificio  
o di un’opera, secondo un proprio 
percorso personale fatto di incastri,  
di variazioni ritmiche, di astrazioni,  
di segni, di sottili analogie tra finestre, 
porte, griglie, soglie, angoli, persiane, 
vetrate, lucernari, foglie, alberi. Anche 
il lavoro spazialista di Fontana si presta 
in particolar modo a questa visione  
per sequenze, proprio perché si struttura 
fin dall’inizio per serie successive, 
seppur parallele: buchi, tagli, gessi, 
pietre, ceramiche, Nature. Ma così come 
per il maestro argentino, anche per Luisa 
Lambri il ricorso alla serialità approda  
a un unico lavoro complessivo, articolato 
per approfondimenti, articolazioni  
e sovrapposizioni di storie apparente-
mente diverse, ma che ritrovano la 
propria unità attraverso il suo sguardo. 
Si possono poi riannodare i fili ricor-
dando la sua predilezione per il minima-

lismo americano, per l’uso della luce  
e dello spazio, per il coinvolgimento 
dello spettatore da parte degli artisti  
di Light and Space Movement della West 
Coast, da Robert Irwin a Larry Bell,  
di cui Fontana potrebbe essere conside-
rato un precursore. Ma anche allargare 
le maglie allo “spazio totale” e tridimen-
sionale della ricerca di Piero Manzoni 
che si relaziona con superficie, materiale 
e forma negli Achromes, con la dimen-
sione temporale nelle Linee e si struttura 
con la bianchezza monocroma, che  
si può intravvedere nella serie di foto-
grafie di Lambri presso gli Strathmore 
Apartements di Richard Neutra a  
Los Angeles, dove tutto sbiadisce  
in una morbida astrazione geometrica.  
O ancora rincorrere i ritmi ripetibili 
all’infinito delle tele a rilievo di Enrico 
Castellani, con la loro configurazione 
tridimensionale, o la ricerca di Carla 
Accardi intorno ai fenomeni ottici  
della luce e della trasparenza, come  
nelle Finestre costituite da strati di 
sicofoil dipinti a smalto col ricorrente 
motivo ‘a coda di rondine’ per aumenta-
re la vibratilità della superficie e rendere 
più vivo il gioco dei riflessi.

Di sicuro anche per Luisa Lambri  
è fondamentale “un’esperienza visiva, 
fisica e mentale dello spettatore”4,  
come scriveva Fontana a Enrico 
Crispolti nella celebre lettera del 1961  
a proposito del primo ambiente del 1949: 
“L’ambiente era completamente nero, 
con la luce nera di Wood, entravi trovan-
doti completamente isolato con te stesso, 
ogni spettatore reagiva col suo stato 
d’animo del momento, precisamente  
non influenzavi l’uomo con oggetti,  
o forme imposteli come merce in  
vendita, l’uomo era con se stesso  
colla sua coscienza, colla sua ignoranza, 
colla sua maniera etc etc”.

FINESTRA

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Quand chantent les aras dans les forêts 

natales
Abatis de pihis
Il y a un poème à faire sur l’oiseau qui n’a 

qu’une aile
Nous l’enverrons en message  

téléphonique
Traumatisme géant
Il fait couler les yeux
Voilà une jolie jeune fille parmi les jeunes 

Turinaises
Le pauvre jeune homme se mouchait dans 

sa cravate blanche
Tu soulèveras le rideau
Et maintenant voilà que s’ouvre  

la fenêtre
Araignées quand les mains tissaient  

la lumière
Beauté pâleur insondables violets
Nous tenterons en vain de prendre  

du repos
On commencera à minuit
Quand on a le temps on a la liberté
Bigorneaux Lottes multiples Soleils  

et l’Oursin du couchant
Une vieille paire de chaussures jaunes 

devant la fenêtre
Tours
Les Tours ce sont les rues
Puits
Puits ce sont les places
Puits
Arbres creux qui abritent les Câpresses 

vagabondes
Les Chabins chantent des airs à mourir
Aux Chabines marronnes
Et l’oie oua-oua trompette au nord
Où les chasseurs de ratons
Raclent les pelleteries
Étincelant diamant
Vancouver
Où le train blanc de neige et de feux 
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nocturnes fuit  
l’hiver

O Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyères Maintenon 

New-York et les Antilles
La fenêtre s’ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière5

Guillaume Apollinaire, Les Fenêtres, in 
Calligrammes (1918), Lausanne, Mermod, 
ed. 1952

NATURA 

È questione di dettagli. Un philodendron 
appare davanti alla finestra a ribalta  
di Casa Fernando Millán e si innesca  
una serie di automatismi visivi in un 
mutevole gioco di citazioni: le grandi 
foglie della monstera sullo sfondo  
nello studio di Matisse a Nizza, dove,  
in primo piano, Lydia Delectorskaya 
posa con la testa dolcemente ruotata6 ,  
o ancora la medesima pianta tropicale 
nel piccolo solarium dell’alloggio  
per quattro persone alla VI Triennale 
milanese del 19367. Non è l’unico brano 
di elaborazione automatica o meglio  
di “tilt”8 che giunge dai lavori di Luisa 
Lambri, perché essi consentono al primo 
sguardo di avviare un motore di relazioni 
e di sovrasensi molto ampio.

Non sarà, dunque, improduttivo 
ripercorrere l’opera dell’artista guardan-
do ai dettagli di soggetto vegetale,  
a come la natura sottilmente e irresisti-
bilmente si introduca nello spazio visivo 
delle finestre, delle persiane, dei lucer-
nari delle architetture moderne, e non 
sarà un pretesto per riavviare la discus-
sione sul ruolo della natura nell’edilizia 
modernista, sulle quote di verde e  
i coefficienti di aria e luce da una parte, 

oppure sulle più calzanti visioni poetiche 
della vegetazione nelle vetrate di Mies 
van der Rohe o degli innesti indisciplinati 
nel giardino di casa Barragán.

Un primo sondaggio di percorso  
può essere svolto su un gruppo di opere 
del 2007 della serie Sheats-Goldstein 
House, in cui gli elementi architettonici 
sono contaminati dallo spazio naturale. 
Questa serie, in mostra al Padiglione 
d’Arte Contemporanea, è collocata  
su strutture di vetro con base in cemento 
nella cosiddetta “vasca”, la zona a livello 
del parco che si apre con una grande 
vetrata. Del soggetto e della sua evolu-
zione nell’opera di Lambri è già stato 
scritto compiutamente da Douglas Fogle9. 
Il punto di partenza sono le fotografie 
dei salici bianchi ripresi dal lucernario 
della casa progettata da John Lautner 
sulle colline di Los Angeles, ciò nono-
stante non v’è dubbio che la linea  
di ricerca dell’artista sia indirizzata  
non a ridare la tranche de vie ma a creare 
delle superfici che si smaterializzano 
nella luce e dove la luce stessa dipende 
dalla materia fotografica che l’accoglie. 
L’esito finale, infatti, batte una strada 
misteriosa e frastagliata che ha a  
che fare con la sostanza particolare  
di cui sono fatte le opere di Lambri, una 
sostanza fluida composta di luce-spazio, 
ovvero la creazione di un media differente 
fuori dai generi tradizionali: sono, 
infatti, immagini nuove che hanno nello 
scatto fotografico solo il dato di avvio. 
Nel caso di Sheats-Goldstein House  
i riflessi della vegetazione arborea  
si trasformano in una materia morbida 
in continua trasformazione, alludendo 
alla trasparenza tra interno e esterno  
e al rapporto di questa con gli spazi. 

A questo punto entra in gioco 
un’ulteriore prospettiva di lettura, vale  
a dire la collocazione delle serie negli 

ambienti del Padiglione. Si potrebbe 
definire un satori, come scriveva Roland 
Barthes10, perché il visitatore, entrato 
nella “vasca”, si trova al centro di una 
“visuale mutevole e continua, profonda 
nella trasparenza fino alla veduta 
dell’esterno”. La citazione è di Gio Ponti 
in “Domus” all’indomani dell’inaugura-
zione del PAC11 e vi è una concomitanza 
tra le cose, perché i lavori di Lambri 
rispondono con una sottile e spontanea 
adesione alle sollecitazioni delle strutture 
architettoniche e naturali, anzi, si 
potrebbe dire che amplificano le caratte-
ristiche degli ambienti progettati da 
Ignazio Gardella. Della ri-costruzione 
ex-novo delle vecchie scuderie di  
Villa Reale nel PAC sappiamo quasi 
tutto, tuttavia non sarà superfluo ricor-
dare il ruolo avuto dai “volumi luminosi”, 
“il senso di sospensione che deriva  
dalla varietà dei livelli, il continuo  
e modulato variare delle prospettive  
e della luce, lo stesso basso orizzonte  
del parco che si srotola, al di là della 
grande vetrata, come fosse una pittura 
cinese”12. Le parole di Giulio Carlo Argan 
non fanno che confermare la speciale 
osmosi che si è venuta a creare tra il 
luogo, la sua verità e le opere di Lambri. 
A fianco di questa influenza reciproca 
esiste un’altra sollecitazione architetto-
nica che suona come un detonatore per  
la catena di relazioni che vanno a creare 
cortocircuiti visivi e di significato. 
Sempre Argan, a proposito delle archi-
tetture museali e del PAC, parla di 
un’architettura del vuoto e della necessità 
che quel vuoto debba ricevere una 
configurazione formale, cioè possa 
diventare uno “spazio”. Sulla relazione 
tra spazio e organizzazione dello  
stesso si è già precedentemente  
discusso nell’emergenza del confronto  
con il lavoro di Fontana.  

Indicazioni aggiuntive arrivano dalla 
disposizione del prototipo del Cavalete 
de cristal, il sistema autoportante ideato 
da Lina Bo Bardi, su cui sono montate  
le opere della Sheats-Goldstein House. 
Si ricorda come tale sistema fu progetta-
to dall’architetto per il MASP (Museu  
de Arte de São Paulo) con lo scopo  
di prolungare le grandi pareti di vetro 
dell’edificio e di ottenere l’effetto 
straniante di quadri che fluttuano 
nell’aria13. Ebbene, l’organizzazione 
dello spazio concepito da Lambri  
con i cavalletti di cristallo nella “vasca”, 
luogo destinato originariamente  
all’esposizione della scultura, si risolve 
in un mondo fluttuante e luminoso  
fatto di sottrazione, di vuoto, di forme  
e immagini che si attraversano tra  
il parco e le ex-scuderie. 

Anche la natura si è ripresa i suoi 
spazi in quest’opera di Lambri, perché 
essa non è più il polo della tradizionale 
antinomia con l’artificiale, con l’elemento 
architettonico, ma diventa, per così dire, 
autosufficiente: un territorio libero da 
implicazioni culturali e spalancato alla 
consapevolezza fisica. È quello  
che succede per la già citata serie del 
philodendron della casa di Paulo Mendes 
da Rocha e in parte anche nella più 
recente serie (2016) della Farnsworth 
House di Ludwig Mies van der Rohe. 
Quest’ultimo gruppo di opere disposte 
nella galleria al piano superiore del PAC 
si riallaccia idealmente al punto focale 
del piano inferiore, la grande vetrata  
che immette nel parco. In questo caso  
la risposta potenzialmente emotiva  
e rivelatrice scaturisce dal rapporto 
poetico tra l’astrazione delle linee 
architettoniche e l’elemento narrativo 
esercitato dalla proiezione delle  
ombre delle latifoglie sul pavimento 
dell’ambiente. 
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1 Lucio Fontana, da C. Lonzi, Autoritratto (Bari 1969), 
Roma, et al., 2010, pp. 91-92; pp. 103-106.

2 Le parole di Luisa Lambri qui citate sono tratte  
da una conversazione con chi scrive (Milano, PAC,  
2 ottobre 2020).

3 Ibid.
4 Ibid.
5 La traduzione del testo che segue è apparsa  

in Apollinaire, Alcool Calligrammi, a c. di S. Zoppi, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986,  
pp. 236-239: “Le finestre / Dal rosso al verde tutto  
il giallo smuore / Quando gli ara cantano nelle foreste 
natìe/Carneficine di pihì / Bisognerebbe scrivere  
una poesia sull’uccello monoalato / E inoltrarla  
per telefono / Trauma gigante / Umido agli occhi / 
Ecco una fanciulla graziosa fra le giovani torinesi /  
Lui povero ragazzo si soffiava il naso nella cravatta 
bianca / Tu scosterai la tenda / Ed ecco che s’apre  
la finestra / Ragni le mani allora tessevano la luce / 
Bellezza pallore viola inesplorabili / Non riusciremo  
a prendere riposo / Cominceremo a mezzanotte /  
Chi ha tempo ha libertà / Lasca Lumachine di mare 
multipli Soli Riccio del tramonto / Vecchio paio  
di scarpe gialle davanti alla finestra / Torri / Le Torri 
sono strade / Pozzi / Le piazze sono Pozzi / Pozzi / 
Alberi cavi danno asilo alle Capresse vagabonde /  
Gli Sciabini cantano arie da morire / Per le Sciabine 
fuggiasche / E l’oca uà-uà strombazza al nord /  
Lì i cacciatori di procioni / Raschiano pelli / Fulgido 
diamante / Vancouver / Dove il treno bianco di neve  

e di fuochi notturni fugge dall’inverno / Parigi Parigi / 
Dal rosso al verde tutto il giallo smuore / Parigi 
Vancouver Hyères Maintenon New York Antille /  
La finestra si apre come un’arancia / L’incantevole 
frutto della luce.

6 La fotografia è della metà degli anni Trenta  
e appartiene agli archivi Matisse. 

7 Si veda VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione, 
Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. 2: tipo  
di alloggio per quattro persone, Archivio Fotografico 
Triennale di Milano.

8 La citazione è da Roland Barthes La camera chiara. 
Nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, 
Torino 1980, p. 50.

9 Douglas Fogle, A Geometry of Echoes, in Luisa 
Lambri. Interiors, Ivorypress, Madrid 2011, s.p. 

10 Roland Barthes La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, cit., p. 50.

11 Gio Ponti, Espressione di Gardella, espressione  
di Rouault. Padiglione per l’arte contemporanea  
a Milano e Mostra di Rouault, in “Domus”, 295, giugno 
1954, p. 15.

12 Giulio Carlo Argan, L’architettura del Museo,  
in “Casabella-Continuità”, 202, agosto-settembre 
1954, p. V.

13 Si veda Concreto e Cristal: o acervo do MASP  
nos cavalets de Lina Bo Bardi, a c. di A. Pedrosa,  
L. Proença, Rio de Janeiro-São Paulo, Cobo-
gó-Masp, 2015.

Se le opere di Lambri rendono possibili 
degli incontri straordinari e inediti 
attraverso l’associazione libera della 
memoria, che siano i versi simultanei  
di Apollinaire o le foglie di una pianta 
tropicale tra San Paolo, Nizza e Milano, 
l’interesse dell’artista per le architetture 

iconiche del modernismo apre a nuove  
e inattese prossimità, perché questi 
edifici sono monumenti dell’immaginario 
collettivo, perché il tempo li rende fragili 
e minacciati, e perché il loro senso 
ultimo è da ricercare nell’umanesimo 
dell’incontro con la natura. 
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