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"Per tutto l'oro del mondo" ci riconduce  
a "La danza" di Matisse. Mentre l’artista 
francese vuole  descrivere l'uomo calato 
nella natura e utilizza dei colori accesi 
per esprimere energia, armonia, positi-
vità e “Joie de vivre”(che per inciso è il 
titolo di un altro lavoro importante di 
Matisse), l’opera di Cervi Kervischer 
vuole rappresentare il sopravvento di 
una cultura, assemblata/composta da 
molteplici e di�erenti linguaggi, sulla 
natura. I personaggi di “Per tutto l'oro 
del mondo" risultano soltanto tre 
invece dei cinque de “La danza”; con ciò, 
l’Artista vuole sottolineare come l'armo-
nia dell'Umanità si è interrotta, che non 
esiste più il cerchio vitale (vedi il “Giardi-
no delle Delizie” di Lucas Cranach, 
esempio delle danze in cerchio di molte 
tradizioni e culture). Inoltre, i personag-
gi sono svuotati di energia vitalistica e 
appaiano diafani e trasparenti, espres-
sione di quel vivere distaccato dalla 
natura, in uno spazio puramente 
astratto/simbolico, interrotti nel natu-
rale �uire umano, alla ricerca di quell'o-
ro  perso nella notte dei tempi che 
rimanda alla famosa età dell'oro citata 
da molti �loso� incluso Platone.
 
 

 
I CuraAutori di “Siamo Anime e Corpi” hanno 
riconosciuto nel quadro ”Per tutto l’oro del 
mondo” di Paolo Cervi Kervischer gli elementi 
del titolo del testo laddove i corpi sono espres-
si nella loro consistenza, concretezza e 
volumetria ma al contempo trasformati in una 
�sicità impalpabile grazie alle pennellate di 
colore bianco che cancellano la loro materiali-
tà per lasciare spazio e far emergere una 
leggerezza e vaporosità che ci conduce 
all’astrazione dell’anima.
I tre personaggio emergono da uno sfondo 
fatto di lettere, parole, caratteri, simboli, 
monogrammi in un tutto confuso, apparente-
mente senza logica. E    questo sfondo ben 
rappresenta questo libro, sommatoria di 
articoli, commenti, narrazioni, testimonianze, 
rimandi letterari e opere d’arte in un tutto 
apparentemente confuso che invece, al pari 
dell’intenzionalità dell’opera di Cervi Kervi-
scher, rappresenta la cultura che consente 
quell’apprendimento e approfondimento che 
diventano  ponte di giunzione tra l’Anima del 
Sanitario e l’Anima del Malato. 

€ 18,00



SIAMO ANIME E CORPI
Altri orizzonti per le cure palliative

a cura di
Oscar Corli e Roberta Vecchi



4

Gli  SPONSOR 
L’Associazione Amici Hospice Pineta è una onlus nata per aiutare i malati, adulti e minori, e 
i loro famigliari, nelle fasi avanzate di malattie non più responsive alle comuni terapie e che 
necessitano di Cure Palliative (C.P.) e/o Cure Palliative Pediatriche (C.P.P.). Queste  consen-
tono il raggiungimento della migliore qualità di vita residua possibile, senza prolungare né 
abbreviare l’esistenza e affermano il valore della vita. 
L’Associazione Amici Hospice Pineta ha assunto come proprie le indicazioni della Legge 38 
del 15.3.2010 “Disposizioni per garantire l’accesso nella rete di Cure Palliative e Terapia del 
Dolore” e successive disposizioni e circolari emesse dal Ministero della Salute, e della recente 
Legge 217 del 22.12.2019  “Norme in materia di consenso informato e disposizioni anticipate 
di trattamento”.
L’Associazione Amici Hospice Pineta è attiva nel
* sostenere i malati accolti presso Hospice della Casa di Cura Pineta del Carso di Duino-Auri-
sina, nelle loro piccole necessità e supportare emotivamente grazie alla preziosa disponibilità 
di  volontari adeguatamente formati sui temi del fine vita (L.38/10 art.1);
* supportare, anche economicamente, quei nuclei familiari che la malattia ha reso fragili; 
* acquistare presidi sanitari necessari per migliorare la qualità di vita dei malati ricoverati;
* ottimizzare le condizioni di albergaggio presso la struttura di accoglienza rendendola sempre 
più “casa”;
* divulgare la filosofia delle C.P. dell’adulto e del bambino attraverso incontri informativi 
aperti alla cittadinanza (L. 38/10 art 4); 
* migliorare la formazione dei sanitari che lavorano in questi peculiari ambiti attraverso il 
Centro di formazione C.P. e C.P.P. “F. Visintin” (L.38/10 art.8) attivo nell’organizzare conve-
gni regionali e nazionali sui temi del fine vita
*sostenere il “Progetto Roxi” nato per propagandare la cultura delle C.P. e C.P.P. nei paesi 
dell’Est Europa, sviluppando una bella collaborazione con sanitari della Polonia, Romania, 
Repubblica Slovacca,  Albania e Bulgaria;
* ideare e supportare i progetti culturali nazionali quali “La Giornata della Psicologia in Cure 
Palliative” e  “Psicologi Psicoterapeuti in Movimento” che vede la partecipazione di psicolo-
gi e altri sanitari che operano nella rete di C.P. e C.P.P. che desiderano confrontarsi, acquisire 
nuove conoscenze e crescere insieme a questo giovane modello di cura.
* sostenere la produzione di narrazioni – scientifiche  volte alla divulgazione  dei diritti del 
bambino/adolescente morente. 
La realizzazione del libro “Siamo anime e corpi. Altri orizzonti in cure palliative” è stata pos-
sibile grazie alla generosità del sig. Adriano Perini, qualificato fotografo triestino.  
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Capitolo 11

La Fotografia tra MH e CP

DAVANTI AL DOLORE. 
MALATTIA E MORTE IN FOTOGRAFIA

di Davide Colombo 

 
Nella letteratura artistica sul tema della morte in fotografia, sembra quasi 

inevitabile partire da quanto spiegato da Roland Barthes in La camera chiara: 
la fotografia ha sempre a che fare con la morte, poiché ha sempre a che fare 
con la dimensione del tempo. È una compressione del tempo: ogni fotografia è 
legata a un tempo già finito, che non è e non sarà più. Lo scatto fotografico – in 
particolare, il ritratto fotografico – è una micro-esperienza di morte:

“Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta 
quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto 
né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in 
quel momento io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): io 
divento veramente spettro”1.

Dal momento che la fotografia preleva l’istante e lo rende perpetuo per 
preservarlo dallo scorrere del tempo e dalla perdita, la morte è condizione 
ontologica della fotografia: 

“In fondo, ciò che io ravviso nella foto che mi viene fatta (‘l’intenzione’ 
con la quale la guardo), è la Morte: la Morte è l’eidos di quella Foto”2. 

Del resto, alle origini della fotografia, di una fotografia intesa come 
possibilità immaginifica e non solo come documentazione della realtà, c’è la 
fotografia di una morte, o meglio la messa in scena di una finta morte attuata 
da Hippolyte Bayard in Le Noye del 18 ottobre 18403. Bayard si fotografa come 
un morto annegato nella Senna: il corpo abbandonato, esanime, appoggiato al 
muro e con gli occhi chiusi. Sul retro dell’immagine, a metà tra una lettera 
d’addio scritta di suo pugno e un resoconto cronachistico dell’evento luttuoso, 
attacca il governo francese per il mancato appoggio alla sua invenzione, che 

1. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980 (ed. orig. 1980), 
p. 15.
2. Ivi, p. 17.
3. Le fotografie citate in questo saggio sono facilmente recuperabili online.
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invece era stato riservato a Louis Daguerre. 
Fotografia e morte sono due universi che hanno legami ontologici molto 

stretti, al di là che la morte sia il soggetto esplicito di una fotografia4:
“Ogni fotografia è un memento mori. Fare una fotografia significa 

partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di un’altra 
persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un determinato momento e 
congelandolo che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente 
del tempo” 5.

Le fotografie sono traccia, sono impronta di una realtà, di un tempo, di 
un’esperienza; diventano così veicolo del ricordo, della memoria. Ma non è 
detto che sia la fotografia della morte ad accendere il ricordo della vita. Dopo 
la morte della madre anziana, al termine della malattia durante la quale l’aveva 
accudita fino alla fine, Barthes, riordinando alcune fotografie della madre, 
constatò che non sempre era in grado di ritrovarla, e di riconoscerla; talvolta 
fugacemente, talvolta parzialmente. Alla fine, trovò l’essenza della sua identità 
– la sua dolcezza – in una fotografia molto vecchia e consunta che mostrava due 
bambini in piedi, sua madre di cinque anni e il fratello di sette anni.

Nel libro Davanti al dolore degli altri – dedicato alla rappresentazione 
fotografica del dolore e delle sofferenze causate dalle guerre e dell’orrore della 
morte, che è stato uno dei soggetti principali del fotogiornalismo novecentesco 
– Susan Sontag afferma che, nonostante tutto, ricordare è un atto etico: 

“Con nostro grande dolore, la memoria è l’unico legame che ci unisce ai 
morti. Pertanto, la convinzione che il ricordo sia un atto etico è profondamente 
radicata nella nostra natura di esseri umani, che sanno di dover morire e 
piangono la perdita di coloro che nel normale corso degli eventi muoiono 
prima – nonni, genitori, insegnanti e amici più vecchi. L’insensibilità e l’oblio 
sembrano andare di pari passo. Ma la storia ci offre segnali contraddittori 
riguardo al valore del ricordo nell’arco temporale molto più lungo della 
storia collettiva. C’è troppa ingiustizia nel mondo. E il troppo ricordare 
esaspera. Fare pace significa dimenticare. Per giungere a una riconciliazione 
è necessario che la memoria sia difettosa e limitata”6. 

Che sia il dolore degli altri (cari o sconosciuti, vicini o lontani) o il proprio, 

4. Federica Muzzarelli, Morire in fotografia, in Eadem, L’invenzione del fotografico. Storia e 
idee della fotografia dell’Ottocento, Einaudi, Torino, 2014, pp. 179-181.
5. Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino, 
1978 (ed. orig. 1973), p. 15.
6. Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Nottetempo, Milano, 2021 (ed. orig. 2003), p. 132.
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che sia il dolore per una malattia o per la morte (avvenuta o inevitabilmente 
annunciata), la fotografia perpetua nel tempo quell’evento e i sentimenti 
(anche profondamente diversi, compresa l’indifferenza e l’assuefazione) che 
esso suscita. Le immagini sono un invito a prestare attenzione, a riflettere, 
ad apprendere, a rielaborare, ma non offrono garanzia che ciò avvenga. Le 
variabili sono molte, e riguardano la sfera emotiva e razionale personale, tanto 
quanto quella storica, sociale e temporale. Le fotografie di un’atrocità possono 
suscitare risposte opposte: sgomento, disperazione, indifferenza, reazione. 
La fotografia non è solo documentazione del dolore, ma anche speranza di 
sopravvivenza, azione catartica. 

Il tempo fa la sua parte. Il contesto fa la sua parte. Il luogo fa la sua 
parte. Le medesime fotografie di situazioni drammatiche e dolorose viste in 
una galleria d’arte, in un museo, presso un’associazione umanitaria o in un 
ospedale, nel chiuso della propria stanza o nell’album di famiglia, o pubblicate 
su un giornale oppure online, assumono un senso e un valore differenti. 
Come in un libro fotografico, la singola immagine assume il suo significato 
più profondo nella concatenazione delle immagini che vi sono selezionate 
e pubblicate, il luogo in cui il dolore viene reso pubblico e di cui si fa 
esperienza, influenza il meccanismo di relazione empatica o razionale che con 
esso si instaura. Come dice la stessa Sontag, alcune fotografie richiederebbero 
l’equivalente di uno spazio “sacro” in cui poterle guardare7. Frequenti, infatti, 
sono le lamentele e le accuse di immoralità e voyerismo a quei compendi di 
realtà anestetizzata che la fotografia ci offre di eventi drammatici; un monito 
contro l’idea (o la presunzione) di fare esperienza a distanza della sofferenza 
degli altri. La fotografia, per l’ambiguità della sua stessa natura ontologica, 
infatti, è traccia della realtà e copia estrapolata da quella realtà. L’accusa di 
voyerismo si salda con quella di estetizzazione. Quanto spesso si ritiene che le 
fotografie che raffigurano la sofferenza non dovrebbero essere belle, in quanto 
la bellezza sposterebbe l’attenzione dalla gravità del fatto rappresentato 
al medium in sé, compromettendo l’autenticità e il carattere documentario 
dell’immagine e dando addito a dubbi di manipolazione o inganno8. Tuttavia, 
sappiamo benissimo che la fotografia, anche quando rispetta i canoni stilistici 
di oggettività, impersonalità e schiettezza, non è il resoconto trasparente di un 
evento, ma il risultato di un’osservazione soggettiva, di un punto di vista, di 
una scelta. 

7. Ivi, p. 137.
8. Ivi, pp. 38-39.
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L’affiancare un exemplum fotografico accanto all’altro svela la variazione 
del modo di percepire e interagire con la coscienza del dolore, della malattia e 
della morte nel corso della storia. Tale consapevolezza metodologica dovrebbe 
mettere in luce e in guardia da assolutizzazioni e semplificazioni eccessive, 
tenendo ben presente la complessità dell’identità dell’immagine fotografica e 
della sua funzione comunicativa.

La fotografia post mortem in voga in epoca vittoriana e divenuta pratica 
abbastanza comune fino ai primi due decenni del Novecento in Europa9, 
rivela – al pari di certa letteratura del periodo – come la nostra percezione 
della malattia e della morte sia cambiata con il mutare del contesto sociale 
e culturale. Oggi, infatti, nella maggioranza dei casi, l’idea di fotografare le 
spoglie senza vita di un caro, è percepita come macabra e morbosa. 

Nella società contemporanea industriale, a lungo, la malattia e la morte 
sono state rimosse come qualcosa da nascondere, ma, in realtà, da sempre sono 
sottoposte a un uso figurato e metaforico10. Nel mondo antico – nell’Iliade e 
nell’Odissea –, la malattia era una punizione soprannaturale, uno strumento 
dell’ira divina. Nell’Ottocento, l’idea romantica della malattia come 
espressione del carattere del malato si estese fino ad affermare che il carattere 
è la causa della malattia, che i malati sono responsabili della propria malattia. 
La psicologizzazione della malattia dà l’impressione di fornire un controllo 
su eventi come le malattie gravi. Ma la malattia non è una metafora. Tuttavia, 
l’uso metaforico della malattia dice molto di come la società interpreti (in un 
dato tempo) la malattia e il malato. Sontag evidenzia come la terminologia 
predominante nelle descrizioni del cancro sia tratta dal linguaggio bellico, 
e come la descrizione di un fenomeno, equiparandolo a un cancro, sia un 
incitamento all’aggressività e alla violenza11.

Sebbene non sia propriamente una fotografia post mortem, la molto citata 
Fading Away, stampa combinata di cinque negativi realizzata da Henry Peach 
Robinson nel 1858, voleva mostrare quale avrebbe potuto essere l’aspetto di 
una giovane ragazza all’approssimarsi della morte: l’immagine è costruita su 
un sapiente equilibrio compositivo simmetrico, che vede alcuni famigliari al 
capezzale di una giovinetta morente e il padre, di spalle, che guarda oltre la 

9. Si vedano Alberto Manodori Sagredo, L’ultima posa. Il ritratto fotografico funerario 1850-
1950 e il suo contesto funebre, Universitalia, Roma, 2013; Mirko Orlando, Fotografia post 
mortem, Castelvecchi, Roma 2013; Deborah Lutz, Relics of Death in Victorian Literature and 
Culture, Cambridge University Press, Cambridge, 2015.
10. Susan Sontag, Malattia come metafora, Nottetempo, Milano, 2020 (ed. orig. 1977).
11. Ivi, pp. 91 e 114.



215

finestra verso il paesaggio esterno e il cielo carico di nuvole – a riempire lo 
spazio simbolico al centro della fotografia –, secondo uno stilema tipicamente 
romantico. La scena è lo svelamento di un dolore privato, che, pur senza 
drammi o particolari cruenti e pervasa da una serenità o disillusione fatalistica 
diffusa, fu percepita come disturbante per la sua verità di dolore avvertibile 
e con cui identificarsi. La messa in mostra della morte non è certamente una 
novità – dalle maschere mortuarie alle rappresentazioni pittoriche tragiche 
e drammatiche –, ma è la “verità” visiva della fotografia che alimenta 
l’avverabilità del dolore per la morte di un caro. Si supera il limite della 
dimensione familiare, a cui era sempre stata legata la morte. La progressiva 
diffusione della fotografia post mortem in epoca vittoriana va di pari passo con 
il ruolo attivo assunto dalla famiglia nel prendersi cura del defunto (e della 
sua “bellezza”) e con la crescente volontà di avere immagini che definiscano 
il legame famigliare. Nei suoi studi sugli atteggiamenti di fronte alla morte 
nella società occidentale, Philippe Ariès12, evidenzia la nuova importanza 
attribuita al focolare domestico e alla sua relazione con la morte all’interno 
della società borghese della seconda metà dell’Ottocento. La fotografia 
post mortem serve a ricordare l’avvenimento, a preservarne l’immagine e a 
rinsaldare il legame affettivo. La famiglia, così, conserva l’immagine fedele e 
bella del caro defunto auspicando un ricongiungimento degli affetti; in molte 
immagini, infatti, i defunti vengono fotografati insieme ai familiari. Del resto, 
nella seconda metà dell’Ottocento, il contesto domestico e famigliare favorì 
l’intensificazione della pratica della fotografia grazie all’abitudine a custodire 
le fotografie in album data dalla diffusione esponenziale delle carte de visite 
brevettate da Eugène Disdéri, che diedero un grande impulso al processo di 
democratizzazione e massificazione della fotografia nel XIX secolo. 

Nella società borghese del periodo, la morte è attesa come liberazione 
dalle sofferenze della malattia per il raggiungimento della pace eterna; è intesa 
come “bella morte” e in molti casi i defunti vengono raffigurati in una posa 
naturale e semplice, immersi in un sonno profondo, come a negare il palesarsi 
della morte stessa, oppure con accanto oggetti della vita quotidiana. I bambini 
defunti sono fotografati distesi nella culla come se stessero dormendo, spesso 
in compagnia del giocattolo preferito.

Sebbene non amasse la pratica, preferendo delegarla agli assistenti o 
lasciarla ad altri studi fotografici, anche Nadar ha realizzato alcune fotografie 

12. Cfr. Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente: dal medioevo ai giorni nostri, Rizzoli, 
Milano, 1980.
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post mortem, con risultati notevoli, come nel caso di Victor Hugo (1885), in cui 
viene messa in gioco tutta una tradizione iconografica mutuata dalla pittura: 
la luce che indora il volto assume un carattere spirituale e il candore delle 
vesti e del cuscino sottolineano l’incorruttibilità morale dello scrittore. Nel 
1859 Nadar aveva realizzato più scatti della salma della poetessa e scrittrice 
Marceline Desbordes-Valmore, offrendo immagini opposte della morte: in un 
caso, Nadar sottolinea la sofferenza della malattia, nell’altro, invece, presenta 
la scrittrice come sopita in un sonno profondissimo, protetta dal focolare 
domestico.

La fotografia post mortem, quindi, si lega all’elaborazione del lutto, alla 
restituzione alla visibilità (cioè alla possibilità di offrirsi a uno sguardo) e alla 
condivisione pubblica di un’esperienza privata ma universale. La condivisione 
è una delle vie che può portare al passaggio catartico, all’elaborazione del lutto. 
L’immagine fotografica perpetua il ricordo del caro defunto, ma può anche 
favorirne il distacco attraverso un’oggettivazione altra rispetto la realtà di cui 
è copia. Tuttavia, le reazioni possono essere contrastanti, perché il “noi” che 
osserviamo è molto diversificato e non va dato per scontato. Nel 2006 Annie 
Leibovitz ha pubblicato il libro di grande successo A Photographer’s Life13, in 
cui mescola fotografie di lavoro – comparse su “Rolling Stone”, “Vanity Fair”, 
“Vogue” o realizzate per le campagne pubblicitarie – con immagini personali, 
comprese quelle della sua vita con Susan Sontag, morta di leucemia nel 2004. 
La serie di scatti dedicati al periodo della malattia si conclude con l’immagine 
della scrittrice sul letto di morte: il cadavere con i capelli bianchi e corti, in un 
lungo vestito plissettato, pronto per la sepoltura nel cimitero di Montparnasse. 
La scelta di pubblicare queste fotografie fu duramente criticata dal figlio di 
Sontag, David Rieff, nel libro Senza consolazione. Gli ultimi giorni di Susan 
Sontag, etichettandole come “immagini carnevalesche della morte di una 
celebrità”14.

Alcuni fotografi, nel momento in cui la malattia, la morte e il dolore 
li hanno colpiti negli affetti personali o nella loro persona, hanno trovato 
nella fotografia lo strumento catartico che poteva fermare il processo di 
annichilimento, congelando quei corpi e quei volti destinati a scomparire. La 
fotografia colma un’assenza. Richard Avedon, Sally Mann, Nobuyoshi Araki, 
Eugene Richards, Annie Leibovitz, Robert Mapplethorpe, Hannah Wilke 

13. Annie Leibovitz, A Photographer’s Life. 1990-2005, Random House, New York, 2006.
14. David Rieff, Senza consolazione. Gli ultimi giorni di Susan Sontag, Mondadori, Milano, 
2009, p.100. 
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hanno rivolto l’obbiettivo verso i propri cari o verso se stessi documentando 
malattia e morte.

Tra il 1967 e il 1973, Richard Avedon fotografa il padre in varie situazioni, 
con una frequenza che cresce nell’ultimo anno prima della sua morte a 
causa del cancro, testimoniando il progredire della malattia, ma, soprattutto, 
avviando un processo di riconoscimento dei reciproci sentimenti. Le fotografie 
scattate al Sarasota Memorial Hospital vedono gli elementi distintivi della 
situazione ospedaliera dissolversi nel bianco dell’immagine, per concentrarsi 
sull’espressività profonda del volto del padre. 

Alla lotta contro il cancro da parte delle proprie mogli sono dedicati due 
lavori fotografici di Nobuyoshi Araki e di Eugene Richards. Dopo il più noto 
Sentimental Journey del 1971 dedicato alla luna di miele con la moglie, in 
Winter Journey (1989-1990)15 Araki documenta in maniera affettuosa e al 
contempo drammatica il decorso della malattia della moglie fino alla morte. 
Il libro Exploding into Life16, pubblicato nel 1986, tre anni dopo la morte 
della scrittrice Dorothea Lynch, affetta da un tumore al seno, comprende le 
fotografie scattate da Richards a partire dal 1978 e il testo autobiografico di 
Lynch sulla sua esperienza attraverso operazioni, chemioterapia, dolore e 
affetti. Il volume diviene comunicazione pubblica di un’esperienza privata 
di malattia e dolore, vissuta non nell’isolamento ma nella relazione, che è 
interna alla coppia, ma che si apre a una comunità più ampia di pazienti e 
ammalati, riconfigurando lo spazio istituzionale e formale di un ospedale. 
Pur procedendo parallelamente come due discorsi autonomi, le fotografie e i 
testi costruiscono un’intima relazione che rimanda a esperienze, emozioni e 
pensieri riconoscibili e condivisibili che conferiscono a chi soffre una dignità 
che reclama. Le fotografie e i testi diventano uno spazio in cui la conoscenza 
della malattia (e di se stessi nel decorso della malattia) prende forma, può 
essere comunicata e condivisa. Il progetto era nato come protesta contro la 
mancanza di informazioni e contro il silenzio attorno al cancro al seno: “che 
cosa sembra una donna con un tumore al seno?” si chiede Lynch. Richards 
documenta fotograficamente la mastectomia della moglie, le procedure di 
chemioterapia e le sue reazioni ai trattamenti, tanto quanto le storie di altri 
pazienti all’interno dell’ospedale. Sebbene a seguito delle resistenze delle 
autorità ospedaliere, il progetto originario di libro collettivo non fu realizzato, 
Exploding into Life fa di una storia personale e privata la fonte di un dialogo 

15. Nobuyoshi Araki, Sentimental Journey, Winter Journey, Shinchosha, Tokyo, 1991. 
16. Eugene Richards, Dorothea Lynch, Exploding into Life, Aperture, New York, 1986. 
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con gli altri pazienti di cancro o affetti da altre malattie17.
Il rendere pubblica una malattia risponde a una necessità di conoscenza 

e comunicazione, di verità e dignità. Talvolta con finalità provocatorie 
ed effetti polemici. Nel 1991 Oliviero Toscani utilizzò la versione a colori 
della fotografia di David Kirby morente a causa dell’Aids e attorniato dai 
suoi famigliari, scattata da Therese Frare nel 1990. La fotografia, richiesta 
dalla famiglia d Kirby per sensibilizzare l’opinione pubblica e mostrare la 
realtà concreta di una malattia di cui ben poco si parlava in quegli anni, fu 
pubblicata su “Life” nel novembre dello stesso anno. L’uso fatto da Toscani 
per lanciare una provocatoria campagna pubblicitaria per United Colors of 
Benetton mescolò comunicazione commerciale e denuncia sociale della scarsa 
attenzione che veniva data ai malati di Aids a causa dei pregiudizi legati alle 
modalità di contagio.

Affrontare anche le malattie infettive ed epidemiche, come l’Aids, 
spogliandole delle appropriazioni retoriche e delle ipocrisie sociali può 
aiutare a conoscere più a fondo la realtà della malattia e ad affrontarla con la 
necessaria consapevolezza. E il fotografo può farlo, rivolgendo la camera su 
stesso come fa Robert Mapplethorpe, che conclude quel diario per immagini 
che sono i suoi autoritratti – a partire dalle pose dandy della fine degli anni 
Sessanta – con una serie di scatti in cui il volto emaciato è scavato dall’Aids, 
oppure entrando con delicatezza nella quotidianità di sieropositivi e ammalati, 
come proposto da Gideon Mendel in The Ward (1993)18. In quell’anno Mendel 
trascorre alcune settimane fotografando i reparti Broderip e Charles Bell del 
Middlesex Hospital di Londra come parte del progetto Positive Lives: in un 
periodo in cui alto è il livello di stigmatizzazione e paura, quattro pazienti 
accettano di essere fotografati assieme a compagni, familiari e amici. Mendel 
documenta i trattamenti medici e molti aspetti della vita in reparto, fino a 
soffermarsi sull’intimità delle relazioni createsi tra medici, infermieri, pazienti 
e famigliari. L’impatto di questo lavoro sul proseguimento della sua produzione 
fotografica fu decisivo nel passare da un approccio fotogiornalistico tipico di 
molti lavori sullo stesso tema degli anni Novanta, come A Broken Landscape 
e An Evolving Response finanziati dal W. Eugene Smith Memorial Fund for 
Humanistic Photography, a quello da attivista visivo, alla base del progetto 
Framing AIDS avviato nei primi anni Duemila, con cui il fotografo offre ai 

17. Cfr. Agnese Sile, Exploring Intimacy in Collaborative Photographic Narratives of Breast 
Cancer, in “Humanities”, 9, n. 1: 27, https://doi.org/10.3390/h9010027
18. Gideon Mendel, The Ward, Trolley Books, Londra, 1993.
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malati di Aids un luogo di condivisione delle loro storie con  le loro parole e 
con le loro immagini.

Altrettanto dirette sono le fotografie di The Julie Project, in seguito 
raccolte da Darcy Padilla nel libro Family Love, 1993-201419. La fotogiornalista 
americana ha documentato per quasi due decenni e senza alcuna censura, 
la vita di Julie Baird e della sua famiglia: un percorso fotografico crudo e 
doloroso, dalla California all’Alaska, che culmina con la morte della donna 
nel settembre del 2010 per Aids. Le immagini sono spesso abrasive e taglienti 
(forse fin troppo), nell’esibire la miseria di una vita che lotta per sopravvivere 
all’autodistruzione e alla malattia: un caso paradigmatico di una parte 
della società americana lasciata ai margini. In realtà lo sguardo sensibile e 
ravvicinato di Padilla fa emergere un’onesta compassione verso Julie, tale 
da renderla umana. Accorciare la distanza e abbattere il filtro divisorio tra 
fotografo e soggetto fotografato è, infatti, la via che ha permesso a diversi 
fotografi di registrare con grande profondità condizioni di vita marginali o 
devastate dalla malattia, restituendo loro dignità e riconoscimento sociale. 

Nell’ambito della documentazione fotografica delle malattie mentali, oltre 
al pionieristico lavoro di Raymond Depardon presso l’ospedale psichiatrico 
di San Clemente a Venezia (1942)20, in Italia, i ben noti lavori di lavori di 
Luciano D’Alessandro, Gli esclusi (1969)21 e di Carla Cerati e Gianni Berengo 
Gardin, Morire di classe (1969)22 – a cui negli anni sono seguiti altri reportage 
simili per soggetto e impostazione condotti da Gian Butturini (1973), Uliano 
Lucas (1975, 1978), Paola Mattioli (1975), Mimmo Jodice (1977), Emilio 
Tremolada (1975, 1977) – hanno mostrato al pubblico la realtà brutale e 
disumana dei manicomi e hanno svelato il condizionamento culturale attuato 
dalla fotografia psichiatrica avviata nell’Ottocento, che ha contribuito a creare 
lo stigma e il paradigma del folle, individuo da espellere dalla comunità23. 

“Se dunque originariamente il malato soffre della perdita della propria 
identità, l’istituzione e i parametri psichiatrici gliene costruiscono una nuova, 

19. Darcy Padilla, Family Love, 1993-2014, La Martinière, Parigi, 2014.
20. Raymond Depardon, San Clemente, Centre National de la Photographie, Parigi, 1984.
21. Luciano D’Alessandro, Gli Esclusi: fotoreportage da un’istituzione totale, Ed. Il Diafram-
ma, Milano, 1969; con un testo di Sergio Piro.
22. Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo 
Gardin, a cura di Franco Basaglia, Franca Basaglia Ongaro, Einaudi, Torino, 1969.
23. Cfr. Hrayr Terzian, La fotografia psichiatrica, in Nascita della fotografia psichiatrica (Ve-
nezia, Ca’ Corner della Regina, 31 gennaio-8 marzo 1981), a cura di Franco Cagnetta, La 
Biennale di Venezia, Venezia, 1981, pp. 21-24.
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attraverso il tipo di rapporto oggettivante che con lui stabiliscono e gli 
stereotipi culturali di cui lo circondano. Immesso in una realtà la cui finalità 
terapeutica si limita alla custodia della pericolosità della malattia, l’internato 
assume l’istituzione come proprio corpo, incorporando l’immagine di sé che 
essa gli impone. La malattia viene così a trasformarsi gradualmente in ciò 
che è l’istituzione psichiatrica e l’istituzione trova conferma alla validità 
dei suoi principi nel malato costruito secondo i suoi parametri. Il fatto, del 
resto, è dimostrato dalla perfetta rispondenza delle regole dell’organizzazione 
manicomiale a ciò che il paziente diventa, una volta ricoverato; tanto che 
sarebbe già sufficiente analizzare i paradigmi su cui procede la vita asilare, 
per conoscere esattamente il livello di spersonalizzazione e di degradazione 
morale cui giunge l’internato dopo un periodo di ospedalizzazione”24.

Entrambi i progetti fotografici – realizzati da D’Alessandro tra il 1965 
e il 1967 presso l’ospedale psichiatrico di Nocera Superiore, e da Cerati e 
Berengo Gardin nel 1968 negli ospedali psichiatrici di Gorizia, Colorno e 
Firenze – svelano la condizione di vuoto e di solitudine del malato all’interno 
dell’istituzione manicomiale che li esclude dal mondo per proteggere chi sta 
fuori, “i sani”, dalla follia. La discriminazione non è data solo dalla malattia, 
ma anche dalle condizioni economiche e sociali dei pazienti: il “matto” povero 
è dentro, il “matto” ricco è fuori. I fotografi entrano nell’intimità dei soggetti 
fotografati con cautela, attenti a non superare il limite sottile tra rivelazione 
e sfruttamento, tra compassione ed eccitazione pruriginosa. I fotografi 
ricostruiscono l’identità del malato mentale riconoscendogli dignità. Se la 
comunicazione con i malati è bloccata, le fotografie di D’Alessandro fanno 
parlare le mani che riescono a esprimere lo stato di abbandono, di disgregazione 
e di sopruso. Se il tema non è solo clinico, ma anche sociale, Berengo Gardin 
affianca alle fotografie di malati all’interno degli spazi degradati e squallidi 
degli ospedali psichiatrici e chiusi dietro a grate, inferriate o reti metalliche, 
immagini di realtà esterne – l’azione aggressiva di un poliziotto durante le 
manifestazioni del 1968 in Piazza San Marco a Venezia o l’apatia di una festa 
di giovani borghesi – che creano rimandi di senso per assonanza o contrasto. 
Le fotografie di Cerati e Berengo Gardin vengono montate all’interno del 
libro attraverso ripetizioni diversamente variate rendendo palese il senso di 
angoscia, svilimento e abbandono che pervade i luoghi, e dialogando con 
citazioni da testi letterari che evocano la degradazione dell’uomo da parte di 
altri uomini.

24. Morire di classe, cit., p.n.n.



221

Negli stessi anni, Diane Arbus, cercando di cogliere ciò che resiste sotto il 
mostruoso, cioè il nucleo inaccessibile di ogni individuo, si spinge nel mondo 
dei freaks, del perturbante e della follia. Tra il 1970 e il 1971 Arbus realizza 
la sua ultima serie Untitled25 all’interno di diversi istituti per malattie mentali, 
in particolare a Vineland, nel New Jersey, rimaste a lungo inedite dopo il suo 
suicidio nel luglio 1971. 

“I giochi, i travestimenti di Halloween delle donne giovani e vecchie, 
i loro lineamenti toccati dalla malattia, gli abiti, le maschere, prendono in 
questo contesto particolare il valore di un’ebbra danza funebre, impregnata 
di una comicità folle, di fronte alla quale ci ritraiamo come di fronte a uno 
spettacolo troppo autentico, indiscreto. Ci vergogniamo, ma non possiamo 
vincere l’impulso che ci obbliga a guardare. Lì, Arbus ritrovava una sorta di 
impossibile innocenza, di oblio del tempo e della morte”26.

Le fotografie di Arbus mettono a nudo la complessità dello sguardo 
fotografico e l’ambiguità percepibile dall’osservatore. Il fatto che la non piena 
consapevolezza della propria condizione possa rendere “più facile” da parte 
dei malati di mente, l’esporsi in messe in posa che guardano direttamente la 
camera, suscita in chi guarda sensazioni contrastanti: li rende consapevoli della 
non neutralità dell’immagine fotografica e dell’impegno che viene richiesto a 
chi guarda, che non può essere uno spettatore passivo.

25. Diane Arbus, Untitled, Thames & Hudson, New York, 1995.
26. Stefano Chiodi, Diane Arbus. Il banale leggendario, in “Doppiozero”, 2011, https://www.
doppiozero.com/rubriche/27/201112/il-banale-leggendario-diane-arbus.
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