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Abstract 
At the beginning of the 9th century, anatomists aimed at detaching themselves 
from a mere classifying and descriptive approach to establish a philosophic sci-
ence studying form patterns and relationships. Organic forms were part of a re-
search program, grounded on how their components were related from a struc-
turalist perspective, as it is for Étienne and Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, found-
ers of teratology. The monster was a subject freed from superstition and subject-
ed to the gaze of the philosopher of nature who, in analyzing it, found the same 
laws that nature employed in shaping any normal individual. 
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Il mostro e la regolarità della natura 

Mostro. Questa parola, concepita in tempi di grossolana superstizione, fu, in un 
primo momento, estesa a tutto ciò che di più spaventoso e orribile si potesse 
incontrare. In seguito, la si usò con un significato più restrittivo per indicare ogni 
nascita straordinaria, ogni produzione ritenuta irregolare, ogni fenomeno insoli-
to. La mostruosità generava tanto più spavento quanto più essa veniva interpre-
tata dall’ignoranza, che immaginava le congetture più singolari e le supposizioni 
più assurde. Tuttavia, non esistono mostri che corrispondono a tali pregiudizi 
esagerati e ridicoli. Chiederemo alla scienza di provarlo. (Geoffroy Saint-Hilaire 
2013: 165) 

“Quelli che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che vede 
nell’immensità della sua opera l’infinità delle forme che vi ha compreso” 
(Montaigne 1966: 946). Étienne Geoffroy Saint-Hilaire fa riferimento alla 
famosa frase di Montaigne per giustificare quello che in definitiva è sta-
to lo scopo del suo lavoro: la ricerca di una logica che presiede anche 
alla formazione dei mostri, la ricerca, cioè, di un ordine necessario nella 
produzione di organi e di forme insolite. 

Che significato ha allora agli inizi del XIX secolo evadere la forma del-
la propria specie? È una bizzarria? Non lo è nel momento in cui le ano-
malie anatomiche e i mostri non sono più scherzi di natura, ma rientrano 
pienamente nelle sue leggi. Allora come spiegare tale cambiamento, tra-
sformazione e perfino aberrazione al di fuori di qualsiasi ordine teleolo-
gico? Il mostro è un soggetto liberato dalla superstizione e sottoposto 
allo sguardo del filosofo della natura il quale, nell’analizzarlo, vi ritroverà 
le stesse leggi che la natura impiega nella formazione di qualsiasi indivi-
duo. Dunque, che significato può assumere una classificazione 
dell’anomalia e del mostruoso? È forse un abile artificio, un esercizio di 
ricognizione sistematica che rimane fine a se stesso? Qual è il suo valore 
gnoseologico? Come giungere a una classificazione nel momento in cui 
si riconosce al mostro un’organizzazione a lui solo peculiare? La risposta 
a queste questioni deriva da un lungo e stratificato percorso che ha ini-
zio nel Settecento e il suo apice nelle ricerche di Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire1, conosciuto per i suoi studi di anatomia comparata, di embriolo-

 
1 Su questi temi e sul tema della nascita della teratologia, cfr. Mazzocut-Mis (2013; 2012; 
1995, in questo volume sono contenute le parti più significative delle opere dei Geoffroy 
Saint-Hilaire padre e figlio, tradotte in italiano). Per quanto riguarda Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire e il tema della mostruosità, si vedano Geoffroy Saint-Hilaire (1822; 1830; 2013). 
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gia, di paleontologia e del figlio Isidore2, che darà il nome di “teratolo-
gia” alla scienza delle mostruosità.  

Étienne e Isidore Geoffroy riconoscono che esiste un fondo comune 
a tutti gli esseri viventi, un’idea “trascendente”, un fondo-fonte-forma 
nel quale il mostro si incardina, come qualsiasi vivente. Tale piano ideale 
– non identificabile né con un archetipo né con un’idea platonica – è 
piuttosto una struttura, avente una funzione costitutiva e non solo rego-
lativa. Il piano unico di composizione si basa sullo studio dei rapporti di 
posizione tra gli organi e tra le loro parti, dove la comparazione analogi-
ca diventa uno strumento gnoseologico di primaria importanza, per in-
dividuare quegli elementi invariabili che sottostanno alla formazione di 
qualsiasi specie animale e alla sua variabilità anomala o mostruosa. La 
varietà indefinita delle forme animali è ridotta all’interno di una struttu-
ra ideale, capace di rappresentare qualsiasi accidente morfologico. 

Evadere dalla propria forma, come fa il mostro, non significa evadere 
l’unità di composizione organica che è la condizione ma anche il limite 
entro il quale tutte le possibili variazioni trovano la loro ragione più pro-
fonda. Si tratta, combattendo il pregiudizio per cui il mostro è una biz-
zarria della natura e combattendo ogni teoria fortemente impregnata di 
metafisica o di teleologia, di strutturare una disciplina che porta a com-
pimento un nuovo metodo per indagare la mostruosità. Un piano teori-
co, fortemente strutturato, indirizza l’osservazione dei mostri. Una strut-
tura teorica, che modifica non solo la loro osservazione ma anche la loro 
percezione e lo sfondo etico nel quale collocarli.  

La nouvelle méthode 

Affinché l’osservazione empirica delle mostruosità sia inserita in un con-
testo che la faccia assurgere a disciplina teorica al pari dell’anatomia, 
occorre individuare un metodo di indagine in grado di fornire gli stru-
menti euristici. Tale metodo è messo a punto da Étienne Geoffroy e vie-
ne definito nouvelle méthode. Esso consta di quattro principi fondamen-
tali: quello degli analoghi, delle connessioni, del bilanciamento degli or-
gani e dell’attrazione di soi pour soi. La chiave di volta è l’analogia. Il 
principio degli analoghi deve tenere presente unicamente la posizione 
relativa e la dipendenza reciproca degli organi: in una parola, la connes-

 
2 Cfr. Geoffroy Saint-Hilaire (1832-37; 1841; 1847, dedicato all’opera del padre; 1859; 1861).  
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sione degli organi tra loro. Il principio delle connessioni trae fondamento 
dall’idea che sono analoghe quelle parti organiche le cui relazioni ana-
tomiche presentano similitudini a livello strutturale. Il principio del bi-
lanciamento degli organi rende conto dei cambiamenti di volume quan-
do le parti vicine si atrofizzano o si ipertrofizzano e stabilisce che un or-
gano normale o patologico non raggiunga mai una grandezza straordina-
ria senza che un altro organo, all’interno dello stesso sistema di relazio-
ni, subisca una diminuzione di volume proporzionale all’accrescimento 
dell’altro. Il principio delle affinità elettive o legge di attrazione di soi 
pour soi mette in evidenza la forza attrattiva e repulsiva della materia: il 
simile attrae il simile (Cfr. Geoffroy Saint-Hilaire 1838 e Gil 1987). 

Per Étienne Geoffroy la conferma empirica della validità universale del 
metodo dipende dal rigore applicativo dei principi enunciati nella nouvelle 
méthode. Il mostro diventa momento privilegiato per l’indagine, strumen-
to euristico indispensabile per corroborare tali principi generali. “Vi è mo-
struosità, ma non per questo eccezione alle leggi ordinarie” (Geoffroy 
Saint-Hilaire 1822: 105-7). 

Le cause delle anomalie 

Il mostro diventa un esperimento cruciale della regolarità e uniformità 
della natura, solo se la causa che lo provoca può essere ricondotta a un 
avvenimento casuale, ma giustificabile razionalmente: una caduta, un 
evento traumatico, ecc. Se l’origine dell’anomalia è sempre determinata 
da una causa accidentale, improvvisa e fortemente traumatica, si esclu-
de anche che la malformazione possa essere attribuita, in generale, a 
una patologia diffusa sopraggiunta nei primi mesi di sviluppo. 

Per dimostrare che in certe condizioni anche uno spavento violento 
può causare la formazione di un essere anomalo, Étienne Geoffroy de-
scrive tre mostri anencefali, e precisamente: l’Anencefalo di Bras, la cui 
madre si ammalò, perché sorpresa e spaventata alla vista di un rospo; 
l’Anencefalo di Patare, la cui madre non si rimise mai dallo spavento 
provato, dopo essere stata assalita nell’oscurità da due donne; 
l’Anencefalo della Senna, la cui madre svenne alla notizia, “data senza 
precauzione”, della morte del marito nell’incendio di Bercy. In effetti, in 
tutti e tre i casi la gravidanza stava procedendo in modo regolare, 
“quando sono sopraggiunte le cause che hanno provocato la mostruosi-
tà” (Geoffroy Saint-Hilaire 1822: 512). Accettata la possibilità che una 
forte emozione possa disturbare lo sviluppo regolare del feto, Étienne 
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scarta l’influenza diretta dell’immaginazione della madre sulla sua con-
formazione. La spiegazione di come un’emozione della madre può agire 
sul feto è dunque prettamente meccanica: si tratta di una violenta con-
trazione dell’utero, che causa delle alterazioni simili a quelle provocate 
da un colpo inferto all’addome. 

Un’eccezione ai limiti imposti dal piano unico di organizzazione 
sembra manifestarsi quando si prendono in considerazione i mostri 
per eccesso di sviluppo. Infatti, se per eccesso di sviluppo s’intende lo 
sviluppo di un organo che va oltre quello normalmente raggiunto dallo 
stesso organo in soggetti normali della stessa specie, viene di conse-
guenza messa in discussione l’idea che la natura abbia posto per cia-
scuna specie dei limiti invalicabili. In questo senso gli organi potrebbe-
ro, sebbene non con la stessa frequenza, o restare al di qua del termi-
ne prefissato per la loro specie (arresto di sviluppo) oppure superarlo 
(eccesso di sviluppo). L’andare al di là del limite – al contrario che nel 
caso di arresto di sviluppo che implica necessariamente il regredire 
verso forme di organizzazione inferiori – comporta l’ipotesi di una tra-
sformazione. La supposizione che la natura trascenda in certa misura i 
confini che lei stessa si è imposta, per approdare a nuove forme di or-
ganizzazione, è empiricamente dimostrata e quindi incontestabilmente 
vera, ma è necessario chiarire la misura entro la quale la natura può 
variare. I limiti sono, ancora una volta, quelli riscontrabili empirica-
mente attraverso l’osservazione attenta del ‘tipo’ e del grado di varia-
zione subita da un organo. È possibile in tal modo osservare che gli ec-
cessi di sviluppo, che colpiscono gli organi di un soggetto mostruoso 
appartenente a una determinata specie, si possono comunque riscon-
trare in individui appartenenti a specie più sviluppate. La natura non 
sembra “creare” alcunché di nuovo, ma solo modificare indefinitamen-
te le sue forme all’interno delle leggi dell’organizzazione, dalle quali 
non può mai prescindere. 

La natura può dunque usufruire di un quantitativo prefissato entro il 
quale far variare le sue forme e i limiti di un eventuale eccesso di forma-
zione o sviluppo vengono imposti dal piano unico di composizione orga-
nica. La trasformazione degli esseri viventi anche nei casi più appariscen-
ti ed emblematici – vere e proprie mostruosità – non comporta mai la 
formazione di “nuovo” materiale, ma la modificazione di quello già esi-
stente. Per cui la spiegazione di ciò che provoca un eccesso di formazio-
ne necessita l’intervento di alcune leggi che possano garantire la modifi-
cabilità ma non la “creazione” del materiale organico. 
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In sostanza, il mostro presenta, nelle zone soggette ad anomalia, un 
evidente arresto di sviluppo, tale che l’organo colpito sembra assumere 
le sembianze di un organo analogo, ma appartenente a un animale che 
risiede più in basso nella scala degli esseri. La legge dell’arresto di for-
mazione e sviluppo – per definizione, la sospensione accidentale di uno 
sviluppo regolarmente cominciato – riesce a spiegare l’origine della mo-
struosità, aprendo contemporaneamente la strada alla possibilità di di-
mostrare l’esistenza del parallelismo tra lo sviluppo del feto e quello del-
la scala degli esseri. “Le mostruosità non si allontanano dalle forme della 
loro specie, se non per rivestire quelle di un’altra: un’anomalia in un ca-
so, ricade in ciò che è regola altrove” (Geoffroy Saint-Hilaire 1822: 403). 
Étienne Geoffroy sottolinea, in tal modo, la portata euristica del mostro, 
che può evidenziare nelle sue parti anomale la complessità di sviluppo 
raggiunta dall’embrione, nel momento in cui interviene un fatto trauma-
tico. Il mostro offre la possibilità di “vedere” l’embrione nel suo farsi. 
Inoltre, il soggetto affetto da anomalia fornisce il terreno adatto per il 
confronto tra un organo fermo a un certo livello di sviluppo embrionale 
e lo stesso organo completamente sviluppato in un animale appartenen-
te a un livello inferiore della scala biologica. Infatti, gli esseri superiori, 
durante il loro sviluppo fetale, mostrano transitoriamente tutte le forme 
degli esseri inferiori e reciprocamente, gli esseri inferiori non sono altro 
che gli embrioni permanenti degli esseri superiori. 

La teratologia costituisce uno stimolo indispensabile per lo studio si-
stematico degli stadi embrionali, rendendo plausibile una correlazione 
diretta con l’embriologia. Ciò consente di verificare come le leggi 
dell’una siano fondamentali anche per l’altra. Se è dimostrato che lo svi-
luppo del feto dell’uomo ripercorre nei vari stadi di evoluzione le forme 
degli animali inferiori adulti, è metodologicamente corretto considerare 
l’embriologia una sorta di anatomia comparata transitoria. Pertanto, in-
centivare lo studio e lo sviluppo dell’embriologia diventa necessario per 
l’anatomista e Geoffroy è il primo a rendersi conto che il mostro è 
l’unico strumento veramente efficace che la natura offre per indagare 
empiricamente il periodo compreso tra il concepimento e la nascita. 

La visione tassonomica di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 

Il mostro non è un essere malato, che ha contratto un morbo più o me-
no letale; è un individuo dotato di un’altra organizzazione che presenta 
caratteristiche ripetitive e quindi classificabili al di là della scala zoologica 
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nella quale è inserito per nascita. “È un complesso organico del tutto di-
verso, […] un’essenza sui generis, che possiede un valore proprio e sin-
golare e che si presenta come un insieme di fatti anatomici e fisiologici 
che sono collegati gli uni agli altri” (Geoffroy Saint-Hilaire 2013: 167). 

“Che cosa c’è da conservare o da eliminare nell’esame di un mo-
stro?” (Geoffroy Saint-Hilaire 2013: 173). Non è sufficiente fermarsi alla 
identificazione delle caratteristiche differenziali specifiche di ciascun 
mostro, perché esse sono di per sé talmente numerose da non poter es-
sere adottate come criterio di determinazione. Per esempio, è sufficien-
te una lieve modificazione del colore del pelo di un animale per distin-
guerlo da un altro del tutto simile. Da un lato si esclude il rilievo privile-
giato di qualche carattere su altri3 e, dall’altro, si ricercano equivalenze e 
analogie attraverso l’attuazione di confronti tra anomalie e mostruosità, 
individuando eventuali rapporti costanti. 

Come si è fatto notare, è necessario eliminare dall’analisi del mostro 
quanto di esso è comune agli esseri normali, per fermarsi, in modo in-
tenzionale ed esclusivo, allo studio di quelle parti che costituiscono gli 
aspetti caratterizzanti la mostruosità. Étienne Geoffroy, constatando 
quindi che parecchie anomalie o mostruosità appaiono con una certa 
frequenza in soggetti diversi, postula l’esistenza di due ordini paralleli di 
organizzazione: quello degli esseri normali e quello dei mostri, con iden-
tiche cadenze e regolarità. 

I mostri possono essere classificati secondo la gravità della lesione 
oppure considerando la regione colpita. L’analogia consente poi la com-
parazione della medesima mostruosità nelle diverse specie animali. Tut-
tavia, Étienne Geoffroy non andrà oltre queste considerazioni sul siste-
ma tassonomico dei mostri, lasciando al figlio il compito di formulare si-
stematicamente una classificazione esaustiva4. 

Esiste una classificazione dei mostri? Certamente no: questa non potrebbe esse-
re, e non è, la nostra conclusione, perché non possediamo per ora che qualche 
elemento di una classificazione che possa comprendere tutti i casi; è necessario 
fare attenzione a non chieder loro più di quanto ci possono dare. Tuttavia, biso-
gna insistere nel descrivere e nel definire gli esseri mostruosi: moltiplichiamo le 
monografie a loro dedicate e lasciamo fare al tempo e ai nostri successori. Non 
dobbiamo infatti dimenticare che noi ci accontentiamo di iniziare questo cam-
mino che abbiamo appena intrapreso. (Geoffroy Saint-Hilaire 2013: 174-5) 
 
3 Sarà Isidore Geoffroy a reintrodurre questo principio nella sua classificazione. 
4 Il figlio “tradirà” poi il padre, introducendo nella classificazione il sistema della subordina-
zione dei caratteri utilizzato da Georges Cuvier. Cfr. Geoffroy Saint-Hilaire (1832-37, t. 2). 



Maddalena Mazzocut-Mis, La nascita della teratologia 

 190 

La classificazione morfologica di Étienne Geoffroy (mirando all’unità del 
piano) non privilegia nessun carattere, non vuole applicare un criterio di 
subordinazione ma solo principi analogici e di connessione tra gli organi. 
La rivoluzione scaturisce dal modo di concepire la classificazione 
all’interno di un quadro topologico unitario. L’idea di Étienne è infatti 
quella di ricomporre, attraverso gli stessi elementi, l’insieme del mondo 
animale, inserendo tutte le trasformazioni entro un massimo e un mini-
mo che si ritrova entro il piano unico. L’unità di piano, della quale tutti i 
viventi non sono altro che delle variazioni, è subordinata allo sviluppo 
reale dell’unità di composizione. In questo senso, ogni progresso realiz-
zato nello studio degli esseri mostruosi costituisce uno strumento per la 
conoscenza più perfetta degli esseri ‘normali’. Sicché l’applicazione della 
teratologia all’anatomia e alla fisiologia risulta feconda di risultati rapidi 
e sicuri. È la natura stessa che offre all’anatomista una serie di dissezioni 
già pronte e al fisiologo una serie di esperienze già messe in atto con 
una minima possibilità di errore. 

Étienne Geoffroy chiude l’articolo Monstre ricordando i suoi esperi-
menti per produrre volontariamente alcune anomalie specifiche su pul-
cini. Tuttavia, la creazione intenzionale di anomalie negli uccelli, allo 
scopo di mostrare la possibilità di creare specie nuove, risulta sterile in 
quanto i pochi mostri prodotti artificialmente non sono in grado di ri-
prodursi e perpetuarsi. Étienne dà largo spazio all’individuazione corret-
ta dei procedimenti più idonei, sperimentando tecniche ingegnose di 
modificazione delle condizioni di esistenza sulle uova di gallina, tendenti 
a deviare il corso regolare dello sviluppo del feto. Gli esperimenti, che 
intensifica dal 1822 al 1826 e che il figlio prosegue nel 1831, consistono, 
dopo un periodo di incubazione, nello scuotere più o meno violente-
mente le uova, oppure nel perforarle o nell’imporre loro una posizione 
verticale o infine nel rendere più o meno impermeabile all’aria il guscio 
dell’uovo. Se con tali accorgimenti avesse ottenuto numerosi esseri mo-
struosi e non solamente aborti o pulcini affetti da rachitismo, gli sarebbe 
stato facile concludere alla modificabilità ab extra dell’embrione, corro-
borando l’ipotesi dell’influenza del fattore ambientale e inficiando defi-
nitivamente il preformismo. Al contrario, i risultati modesti e spesso 
controversi inducono Étienne Geoffroy ad abbandonare l’idea di rende-
re noti gli esperimenti. Si ha conferma di ciò dal ritrovamento di alcuni 
manoscritti nei quali si fa cenno agli esperimenti, ma non ai risultati ot-
tenuti. È ovvio che li considerava parzialmente falliti. 
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La classificazione di Isidore Geoffroy Saint-Hilaire 

È in questo clima che inizia a maturare la classificazione di Isidore Geof-
froy, che prima di tutto mette in dubbio l’opinione, ancora diffusa, se-
condo la quale sarebbe stato assurdo classificare i mostri a causa del 
gran numero di modificazioni individuali che bisognerebbe considerare 
come altrettanti “tipi”. Al contrario, messa in evidenza la costanza delle 
mostruosità, occorre individuare criteri che abbiano nella subordinazio-
ne dei caratteri il loro centro. 

Con ciò Isidore apre la porta al più acerrimo nemico del padre, Geor-
ges Cuvier. Corre quindi l’obbligo di fare cenno alla disputa che mette a 
confronto nel 1830 Cuvier con Etienne Geoffroy. È, semplificando un 
poco, la lotta tra un buffoniano (É. Geoffroy) e un antibuffoniano (Cu-
vier), tra un antifinalista (É. Geoffroy) e un finalista (Cuvier), tra un tra-
sformista (É. Geoffroy) e un fissista (Cuvier). Per Cuvier la struttura 
dell’organismo è comprensibile solo a partire dall’indagine sul funzio-
namento dell’organismo stesso. La funzione è infatti prioritaria rispetto 
all’organo. La concezione del rapporto della parte (l’organo) con il tutto 
(l’insieme dell’organismo vivente) dipende intrinsecamente sia dalle ne-
cessità fisiologiche della specie sia da un sistema gerarchico interno 
all’organismo stesso, per cui alcuni organi hanno maggiore importanza e 
determinano la natura degli altri (si tratta appunto del principio della 
subordinazione dei caratteri in base al quale alcuni organi presentano un 
numero maggiore di coesistenze o incompatibilità reciproche, influen-
zando in tal modo tutto l’organismo e le sue condizioni di esistenza). 

Se si confronta la soluzione di Étienne Geffroy con quella di Cuvier 
possono essere evidenziate due suddivisioni tassonomiche divergenti: 
“disjonctif (Cuvier), unitaire (É. Geoffroy)” (Dagognet 1970: 96). A questa 
suddivisione possiamo affiancare un altro genere di considerazione se-
condo il quale “alle due soluzioni possibili tenderanno a corrispondere 
rispettivamente sistemi classificatori che non privilegiano nessun carat-
tere [E. Geoffroy] o un solo carattere [Cuvier]” (Gil 1982: 1037-8). Al 
primo gruppo appartengono propriamente le tassonomie morfologiche 
o strutturali, nelle quali si fa rientrare la classificazione “rivoluzionaria” 
di Étienne.  

Tale idea “rivoluzionaria” sarà seguita solo in parte dal figlio, che pu-
re riconosce il debito nei confronti del padre. A partire dai soli principi 
paterni, la classificazione fallisce ancora prima di essere messa in atto. 
Occorre una capacità di mediazione, una nuova visione libera da vincoli 
troppo rigidi, legati alla struttura o alla funzione.  
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L’estensione alla teratologia del principio della subordinazione dei caratteri, sta-
bilito con successo nella zoologia da Cuvier, è uno dei progressi che ho desidera-
to maggiormente realizzare e, fortunatamente, anche uno di quelli più facili. Ba-
stava aver familiarizzato, attraverso studi abbastanza approfonditi, con l’uso che 
gli zoologi e anche i botanici fanno ogni giorno di questo principio, per ricono-
scere che tutte le condizioni della sua applicazione si ritrovano sia nei mostri sia 
negli esseri anomali. (Mazzocut-Mis 1995: 230) 

Sembra strano leggere queste righe, pensando che siano parole del figlio 
di Étienne. Contrariamente al padre, che aveva disprezzato questo tipo 
di classificazione (anche per ragioni connesse alla disputa con Cuvier), 
Isidore tenta una nomenclatura coniugando principi linneani e cuvieria-
ni. Si tratta di un’ipotesi che sintetizza soluzioni differenti riuscendo a far 
coesistere sia l’idea di una scala ascendente, in base al grado di gravità e 
complessità delle mostruosità, sia l’ipotesi secondo cui il mondo delle 
anomalie risulta distinto in embranchements tra loro paralleli (debito ri-
conosciuto a Cuvier), al fine di ottenere dei gruppi veramente “naturali”. 

Isidore muove dalla convinzione che esiste un insieme di tratti co-
muni alla maggior parte degli individui che compongono una specie: il 
“tipo specifico”. Tutte le deviazioni dal tipo (tutte le particolarità organi-
che che un individuo presenta, paragonato alla grande maggioranza dei 
soggetti che appartengono alla sua stessa specie, età e sesso) costitui-
scono delle anomalie che vengono distinte in quattro tipi fondamentali: 
1. le emiterie (semi-mostruosità), a loro volta suddivise in varietà e in 
vizi di conformazione; 2. le eterotassie, anomalie complesse dal punto di 
vista anatomico, ma che non ostacolano il compimento di alcuna funzio-
ne; 3. gli ermafroditismi; 4. le mostruosità, che rendono difficile o im-
possibile il compimento di una o più funzioni vitali (cfr. Mazzocut-Mis 
1995: 108-12). Le mostruosità saranno poi classificate in semplici, dop-
pie, triple, ecc. La classe dei mostri semplici sarà suddivisa in tre ordini: 
1. autositi (che hanno l’apparenza di un corpo completo); 2. onfalositi 
(mostruosità molto complesse e che presentano la soppressione di più 
parti del corpo e organi, ma che conservano il cordone ombelicale); 3. 
parassiti (mostro che presenta una massa cellulare informe senza circo-
lazione). La classe dei mostri doppi è poi suddivisa in due ordini: autosi-
tari (mostruosità fetale doppia composta da due autositi) e parassitari 
(unione di un onfalosita o di un parassita con un autosita, ecc., in cui uno 
dei due individui risulta comunque molto più regredito rispetto all’altro 
più sviluppato). Salvo rare eccezioni, “l’unione degli individui componen-
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ti si fa sempre tra parti simili” (Mazzocut-Mis 1995: 199), in base alla 
legge di soi pour soi. 

Una classificazione così complessa consente ancora di credere in un 
ordine? Secondo Isidore sì. È però necessario stabilire a quali organi si 
deve attribuire maggior importanza, in modo da poter differenziare le 
mostruosità dalle anomalie semplici. Gli organi possono essere divisi in 
tre classi: organi che presiedono alla conservazione dell’individuo; orga-
ni che presiedono alla conservazione della specie; organi che non appar-
tengono in modo particolare né alla prima né alla seconda classe, pur 
essendo comuni a entrambe. Le anomalie che colpiscono gli organi della 
prima classe sono molto gravi; quelle che colpiscono gli organi della se-
conda manifestano la loro gravità solo nell’epoca che segue il periodo 
della pubertà. Infine, le anomalie che colpiscono la terza classe sono po-
co o nulla invalidanti il soggetto colpito. Inoltre, le anomalie che colpi-
scono gli organi che hanno diversi omologhi disposti in serie svolgono, 
nell’economia dell’individuo, un ruolo ancora meno importante di quelle 
che colpiscono gli organi della terza classe. 

L’acefalo è un uomo? 

È bene notare subito che nelle vere e proprie mostruosità il soggetto 
muore generalmente subito dopo la nascita. Inoltre, non potendo ripro-
dursi, non trasmette la sua specificità. Il mostro ha una sua anatomia e 
fisiologia peculiari e perfettamente riconoscibili.  

Prendiamo un caso particolare: l’acefalo umano. In base alle conside-
razioni fino ad ora esposte, è ancora riconoscibile come un essere uma-
no? Stando all’analisi di Isidore, avendo perduto le caratteristiche distin-
tive (il capo, il cervello, ecc.) che fanno di un uomo un uomo, non sarà 
più riconosciuto come tale. Allo stesso tempo sarà tuttavia considerato 
un soggetto degno di valutazione e classificazione, in quanto dotato di 
una propria esistenza specifica. Un’esistenza che ha il suo sviluppo uni-
camente nell’ambiente intrauterino. Leibniz, che Isidore Geoffroy chia-
ma in causa a questo proposito, come già prima aveva fatto Étienne, 
nell’articolo Monstre (Geoffroy Saint-Hilaire 2013: 174), aveva asserito, 
nei Nuovi saggi sull’intelletto umano, che, se il criterio di classificazione 
si fonda sulla comparazione tra forme esteriori e se nel mostro la forma 
esterna, profondamente modificata dall’affezione morbosa, non corri-
sponde più a quella della specie cui avrebbe dovuto appartenere, 
l’essere anomalo perde la propria identità. S’impone quindi la ricerca di 
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un criterio diverso di determinazione della specie, che non solo non fac-
cia riferimento alla forma esteriore, mutevole e varia nel suo principio, 
ma che indaghi se la natura interiore comune agli individui di una specie, 
“appartenga anche [...] a quegli individui nei quali manca una parte dei 
segni esteriori che ordinariamente si riscontrano in questa specie” 
(Leibniz 2000: 288). Il riferimento alla natura interiore, cioè a una ente-
lechia, permette di superare l’ostacolo rappresentato dalla sola conside-
razione dei caratteri esteriori che non consentirebbero di determinare 
l’appartenenza del mostro a una qualsiasi specie. Il concetto leibniziano 
di specie sarebbe quindi messo in scacco dalla presenza dei mostri, se 
non intervenisse un principio metafisico, una forma sostanziale. 

La risposta di Isidore Geoffroy alla domanda “un acefalo è ancora un 
essere umano?” rende esplicito il mutamento storico-epistemologico, 
rispetto al pensiero leibniziano. La questione è risolta alla radice: 

Un acefalo non è affatto un essere umano, anatomicamente parlando: appartie-
ne alla specie umana solo per la circostanza della sua origine; circostanza da cui 
si deve sempre fare astrazione, e il cui valore è assolutamente nullo, quando si 
tratta di determinare i rapporti di un essere da un punto di vista generale e filo-
sofico. (Geoffroy Saint-Hilaire 1832-37: t. 1, 114) 

Un acefalo è un essere il cui sviluppo ha raggiunto il massimo grado e la 
cui vita sarà ristretta all’ambito intrauterino. Ogni mostro è un essere 
completo. Se così si può dire, lo sviluppo della organizzazione del sog-
getto acefalo è stato arrestato rispetto a quello regolare previsto dal ti-
po specifico, dando origine a una diversa organizzazione che fa ricadere 
il “nuovo essere” all’interno di un’altra classificazione, parallela rispetto 
a quella zoologica. La “circostanza della sua origine” non è più un criterio 
euristico per la classificazione di un mostro, ma va accantonata, insieme 
a qualsiasi riferimento alle cause finali, in una disciplina, quale la terato-
logia, che vuole assurgere al rango di scienza. È dunque necessario 
escludere dall’analisi del mostro quanto di esso è comune agli esseri 
normali, per fermarsi, in modo intenzionale ed esclusivo, allo studio di 
quelle parti che costituiscono gli aspetti caratterizzanti la mostruosità.  

La constatazione del ripetersi della stessa forma di anomalie e mo-
struosità in individui diversi e la verifica empirica dell’effettiva esistenza 
di leggi generali che governano le anomalie legittimano l’applicazione 
del metodo seguito dai naturalisti alla teratologia, anche se tale metodo 
tassonomico non offre, secondo Isidore Geoffroy, la possibilità di compi-
lare una classificazione esauriente e perfetta. “La migliore delle classifi-
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cazioni non potrebbe essere perfetta”, ma ciò vale tanto per la teratolo-
gia e in generale per ogni metodo o sistema. Nonostante questa precisa-
zione, il vantaggio di una classificazione “naturale”, benché imperfetta, 
rispetto a una classificazione supposta perfetta, ma “artificiale”, è indu-
bitabile: la seconda si riduce a sterile enumerazione, mentre la prima 
permette di instaurare confronti e di evidenziare analogie altrimenti non 
riscontrabili (Geoffroy Saint-Hilaire 1832-37: t. 1, 123). 

La teratologia scientifica “è all’origine dell’intelligibilità contempora-
nea del mostro” e “la classificazione d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire è 
ancora sempre in uso nelle tesi di medicina” (Ancet 2006: 13). I limiti 
dell’uomo di fronte al mostruoso – il mostro rappresenta sempre una 
sfida alla razionalità, in quanto le pone di fronte, in tutta la sua proble-
maticità, il mistero della creazione e della vita – vengono scavalcati: 
l’uomo comprende e classifica un acefalo umano nel quale non si rico-
nosce (non riconosce lo stesso tipo specifico) ma che fa assurgere al 
rango di organizzazione non solo degna di classificazione e studio, ma 
prova empirica del potere della natura e della regolarità delle sue leggi. 

La storia di un asino zebrato: in conclusione 

Per Honoré de Balzac, il grande anatomista Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire è un uomo di scienza, che possiede la forza immaginativa di un 
poeta e la visione globale e penetrante di un mistico. Il fascino di un na-
turalista che, utilizzando l’analogia, interpreta audacemente le mostruo-
sità, inquadrandole in una teoria unitaria in grado di rendere conto, con 
il cambiamento ambientale, di qualsiasi modificazione anatomica, deve 
colpire la fantasia di Balzac, da sempre interessato alle scoperte e inno-
vazioni della scienza. 

Balzac, durante la disputa del 1830, prende posizione a favore di 
Étienne Geoffroy, sebbene con un po’ di ritardo, senza tralasciare co-
munque di ritornare su alcuni temi cuvieriani, quando una visione misti-
co-poetica glielo suggerisce. Prova di un effettivo e partecipato interes-
samento alla disputa è un breve racconto satirico-grottesco, intitolato 
Guide âne che Balzac scrive nel 1842. Nel racconto fiabesco, un certo 
Marmus, naturalista da strapazzo in cerca di fama, sottomette all’esame 
dell’accademico Cerceau (di fatto Cuvier) e al Prométhée des sciences 
naturelles (Geoffroy) un mostro zebrato. L’essere anomalo non è altro 
che un asino abilmente dipinto dall’impostore Marmus che, con la com-
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plicità di un amico giornalista, diffonde la notizia della scoperta del mo-
stro, attirando l’attenzione del mondo accademico. 

Il caso dell’asino-zebra implica necessariamente una revisione della 
nomenclatura e dei criteri tassonomici e accende una disputa, nella quale 
i sostenitori della legge del piano unico di organizzazione hanno la meglio, 
perché riescono a offrire una spiegazione attendibile dell’esistenza di un 
tale mostro. 

Il racconto, divertente e surreale, nasconde spunti di riflessione per 
l’eco che la disputa ha sollevato in Europa, per i fatti di costume o carrie-
ristici legati al mondo accademico, e soprattutto per ciò che emerge da 
una prospettiva più strettamente scientifica. 

La causa della fine, tutto sommato poco edificante, della carriera di 
Étienne Geoffroy è attribuita da Balzac ad alcuni abili raggiri di Cuvier. Ef-
fettivamente quest’ultimo, in punto di morte, nominò Marie Jean Pierre 
Flourens, difensore dell’ortodossia cuvieriana nel campo delle scienze 
zoologiche, quale suo successore alla carica di “segretario perpetuo della 
prima classe dell’Accademia delle Scienze”. Geoffroy, invece, non seppe 
sfruttare la notorietà europea da lui acquisita dopo il dibattito del 1830: 
“molti allievi, incluso il figlio Isidore, si dimostrarono poco disposti a se-
guirlo sulla strada del trasformismo e dell’esaltazione sempre più verbosa 
e petulante delle sue scoperte anatomiche e della validità universale del 
principio dell’unità di composizione e di piano” (Corsi 1983: 360). 

Facendo riferimento al caso storicamente accaduto, il Marmus del rac-
conto di Balzac altri non è che Pierre Stanislas Meyranx5, naturalista di 
modesta fama, che, presentando all’Accademia delle Scienze una relazio-
ne nella quale sostiene che i cefalopodi sono dei vertebrati ripiegati 
all’indietro su se stessi, si ripromette di dimostrare la validità universale 
del principio dell’unità di composizione organica. Mentre l’ipotesi di Geof-
froy di un piano unico, strutturalmente uguale per ciascuna specie, modi-
ficato e trasformato nei diversi animali a seconda dell’ambiente nel quale 
essi si trovano a vivere, fornisce una spiegazione utile delle anomalie e 
della modificazione delle specie – tuttavia sempre a livello embrionale –, 
l’ipotesi di Cuvier, secondo la quale Dio ha creato gli organi degli animali 
unicamente per assolvere alla funzione che svolgono nell’animale portato-

 
5 Pierre Stanislas Meyranx (1790-1832) insieme a Laurencet (di cui non si conosce altro) 
presentò una memoria dal titolo Quelques observations sur les mollusques, nella quale 
sosteneva, facendo riferimento ai cefalopodi, una forte rassomiglianza tra raggruppa-
menti considerati profondamente diversi. 
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re, rischia di trasformare l’anatomia in un’esaltazione sterile della provvi-
denza divina. Infatti, concentrando l’attenzione soprattutto sulle cause 
finali degli organi, Cuvier non riesce a dare una spiegazione coerente né 
della presenza di anomalie e mostruosità né della modificabilità delle spe-
cie. I criteri tassonomici, quindi, che discendono dalle due prospettive ap-
pena esposte, sono necessariamente diversi perché radicalmente diverso 
è il significato stesso attribuito da entrambi alla classificazione. 

Balzac, quindi, coglie bene lo spirito del dibattito quando, nel suo 
racconto, sottolinea il trambusto che la presenza di un simile mostro ze-
brato, sebbene artificialmente costruito, causa in quella parte del mon-
do accademico, che fonda il proprio sistema tassonomico sulle cause fi-
nali. “I dotti vivono di nomenclatura. Sconvolgiamo la nomenclatura. Essi 
si allarmeranno, capitoleranno, vi sedurranno e, noi, come tanti altri, ci 
lasceremo sedurre” (Balzac 1842: 106). 

Il sistema cuvieriano viene dunque messo in scacco dall’asino mo-
struoso. Non vi è causa finale che possa giustificare la presenza di strisce 
gialle sul mantello di un asino che, di conseguenza, non può essere col-
locato in nessuno di quei quattro embranchements nei quali Cuvier, con 
serrate argomentazioni anatomiche, aveva suddiviso le specie viventi. Al 
contrario, l’ipotesi di Geoffroy – grottescamente modificata e portata al 
parossismo da Balzac – riesce a dare una spiegazione soddisfacente 
dell’anomalia dell’asino imputata all’influenza ambientale. “Il grande 
Uomo [Geoffroy] che osava sostenere che il principio vita si addiceva a 
tutto, stava per aver definitivamente ragione sull’ingegnoso barone che 
sosteneva che ogni classe era un’organizzazione a parte. Non vi era più 
alcuna distinzione da fare tra gli Animali se non per il piacere dei colle-
zionisti” (Balzac 1842: 108). 

Balzac travisa il pensiero di Geoffroy quando postula un intervento 
modificatore dell’ambiente sull’animale adulto. Tuttavia, la morale che 
Balzac sembra trarre dal suo racconto surreale e grottesco è degna di 
essere rimeditata, se non altro per la serie di considerazioni che può su-
scitare. La perspicacia dello scrittore – tutt’altro che a digiuno di scienza 
– coglie uno degli aspetti più affascinanti del pensiero del grande ana-
tomista. Infatti, se – come suggerisce Balzac – Étienne Geoffroy aveva 
ragione “le Scienze Naturali diventavano un giocattolo! L’Ostrica, il Poli-
po del corallo, il Leone, lo Zoofita, gli Animaletti microscopici e l’Uomo 
erano la stessa organizzazione modificata soltanto da organi più o meno 
estesi” (Balzac 1842: 108). La scienza con le sue rigide suddivisioni classi-
ficatorie non ha più ragione di esistere. Tutto diventa semplice e intelli-
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gibile, poiché il principio del piano unico di organizzazione consente di 
legare tutti gli animali a un’unica legge, come unica è la Causa Prima. 

Ovviamente Étienne Geoffroy non avrebbe sottoscritto nessuna delle 
affermazioni che Balzac attribuisce ai seguaci del piano unico. Nonostante 
ciò, il racconto balzachiano stimola la discussione sul valore gnoseologico-
euristico del modello del piano unico, che allarga indefinitamente la sua 
portata e rischia di diventare un contenitore indifferenziato, ove introdur-
re qualsiasi forma animale. Se un principio generale – come quello del 
piano unico – non può di fatto ricevere dall’osservazione empirica una di-
mostrazione fattuale paragonabile alla generalità del principio stesso, de-
vono però essere messi in chiaro i criteri di scelta, in base ai quali 
un’osservazione o un esperimento viene ritenuto “a favore” del principio 
stesso. È dunque importante sottolineare che la disputa del 1830 tra 
Geoffroy e Cuvier – suscitata dallo stesso Cuvier – esplode proprio quando 
il principio dell’unità di piano viene applicato agli invertebrati, quando cioè 
viene esteso universalmente a tutto il regno animale. Si chiede infatti Cu-
vier: “Poiché l’animalità non ha ricevuto che un numero limitato di organi, 
era ovviamente inevitabile che almeno alcuni di questi organi fossero co-
muni a più classi; ma dove risiede d’altronde la stretta somiglianza?” (Cu-
vier, Valenciennes 1828-49: 551-4). Cuvier accusa Étienne Geoffroy di fare 
un uso sconsiderato dell’analogia e dell’unità di piano che, egli sostiene, 
trova riscontro solo nell’immaginazione di qualche poeta. Il racconto grot-
tesco di Balzac consente anche di vedere nell’ipotesi di Étienne Geoffroy 
un potente stimolo ermeneutico che dinamizza dall’interno una disciplina 
scientifica, la quale rischia di essere altrimenti soffocata da una serie di 
dati osservativi e classificatori. 

Ciò che, agli occhi di Balzac, manca a Cuvier, e che invece fa di Geof-
froy un genio, è una visione d’insieme, uno sguardo inglobante e totaliz-
zante del regno animale, della natura, del mondo e della scienza. Quan-
do Geoffroy scrive: “La scienza è una, come posta sotto l’autorità di uno 
stesso principio e come colpita nelle sue diversità da un carattere di Uni-
tà di composizione” (Geoffroy Saint-Hilaire 1838: 104), non fa che rife-
rirsi intenzionalmente al pensiero di Louis Lambert, uno dei personaggi 
mistici di Balzac. Non è dunque un caso il fatto che Geoffroy, nell’ultima 
parte del suo percorso scientifico, si senta investito di un compito quasi 
profetico, di natura quasi mistica, e si schieri dalla parte di quei pensato-
ri che, indipendentemente dall’impostazione della loro disciplina, con-
corrono sinergicamente alla ricerca di un principio unitario, che possa 
spiegare tutti i fenomeni, da quelli studiati dall’anatomia a quelli della 
chimica o della fisica (cfr. Geoffroy Saint-Hilaire 1838: 58).  
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