Trayectorias historiograficas

La qualita del pensiero, la capacita
di dis-orientarmi

Intervista a Chiara Vangelista

Storica italiana di grande esperienza e dal profilo scientifico internazionale, docente di storia
dell’ America latina all'Universita di Genova, autrice di libri importanti sul Brasile, le Americhe
iberiche e i fenomeni migratori transatlantici, Chiara Vangelista si racconta, evocando con
maestria gli snodi di un itinerario di ricerca inedito, per rigore, organicita e passione intellettuale.!

Nel curriculum accademico, segnali che hai iniziato le tue ricerche a meta degli anni
Settanta, nell’ambito della storia quantitativa. La scelta del tema della tesi di laurea & stata
dettata da un interesse verso I’America latina preesistente, o esterno agli studi universitari, o
& maturata in quella sede?

Il mio interesse per I’America Latina nasce al liceo. Ero diventata direttrice del
giornale studentesco dell’Istituto (era il Liceo Classico Cavour di Torino, il giornale si
chiamava Malebolge) e cosi avevo scoperto il mondo affascinante della stampa e della
piccola editoria. Osservando il tipografo, mi affinavo nell’estetica dell’'impaginazione e
imparai I'importanza della correzione delle bozze di stampa. Questo contatto, insieme
all’esperienza della raccolta della pubblicita per sostenere il Malebolge, mi diede 1'idea
di pubblicare il risultato di un libero gruppo di studio che avevo organizzato tra alcuni
studenti di diversi licei di Torino: per diffondere i nostri lavori, ma anche per renderli
pit sistematici. Fu cosi che nacquero i Quaderni di Gruppo, rigorosamente finanziati
con la pubblicita e con la vendita presso le librerie di Torino, e dalla veste editoriale

' All'interno dell’ampia bibliografia di Chiara Vangelista, si segnalano: Le braccia per la fazenda. Immigrati e caipiras nella
formazione del mercato del lavoro paulista (1850-1930), Milano, Franco Angeli Editore, 1982; Dal vecchio al nuovo continente.
L'immigrazione in America Latina, Torino, Paravia-Scriptorium, 1997; Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile contempo-
raneo, Torino, Il Segnalibro, 1999; Confini e frontiere. Alleanze e conflitti inter-etnici in America Meridionale, sec. XVIII, Torino,
Il Segnalibro, 2001; (con Marcello Carmagnani), I nodi storici delle aree latino- americane, secoli XVI-XX, Torino, Otto, 2001;
Politica tribale. Storia dei Bororo del Mato Grosso, Brasile, Vol. I: L'invasione (sec. XVIII-XIX), Torino, Il Segnalibro, 2008; Politica
tribale. Storia dei Bororo del Mato Grosso, Brasile, Vol. II: Le alleanze (sec. XIX), Torino, Il Segnalibro, 2008; Superare se stessi.
Voci migranti tra Europa e America, Prinp Editoria d’Arte 2.0, 2014; Scatti sugli indios. Ricerche di storia visiva, Aracne Roma
2018; Entre cuatro continentes. América latina y las migraciones. Siglos XIX-XXI, Aracne, Roma, 2020.
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pitt che soddisfacente. Ne uscirono due numeri — eravamo suppongo nel 1968 — uno
sul Vietnam, 'altro sull’ America Latina. Fu un’esperienza molto interessante e anche
dolorosa.

Infatti, quando il preside si accorse dell’esistenza del progetto minaccio di sospendermi
per tutto 1’anno scolastico, non solo dal Cavour, ma da tutti i Licei d’Italia. Era una
sanzione disciplinare durissima. Era |'esilio, forse I'impossibilita di terminare i miei studi
classici. Quaderni di Gruppo si fermo al secondo numero. Il preside prof. Vigliani, pero,
non aveva il potere di cancellare i miei progetti. Continuai a pensare all’ America Latina
come un campo di interesse per la mia eta adulta. Forse a causa delle vicende politiche
di quegli anni; sicuramente per la questione, dibattuta proprio allora, dell'incremento
demografico incontrollato, che suscitava dibattiti molto accesi. E, soprattutto, perché
il mio intento era di lavorare negli organismi internazionali (vengo da una famiglia
di europeisti) e I’America Latina aveva per me un vantaggio enorme: essere legata
all’Europa sin dal Rinascimento. Ero molto interessata a questa relazione culturale e
politica di lungo periodo.

Per studiare la storia dell’ America Latina mi sono iscritta a Scienze Politiche, perché la
esisteva un insegnamento con questo titolo, tenuto allora da Nicola Tranfaglia. Intanto
studiavo lo spagnolo con mio padre (che I'aveva imparato all’'Universita a Torino, a
casa del prof. Giovanni Bertini: a casa, perché sembrava fosse un luogo piu sicuro,
considerando i bombardamenti, e non capisco questa scelta, dato che il professore
abitava nel grattacielo littorio di Piazza Castello, un edificio piuttosto vistoso) e arrivai
pronta all'Universita anche per le letture in lingua, che mi furono prontamente richieste
dal nuovo docente della disciplina, Marcello Carmagnani.

Il seguito & breve da raccontare: mi sono laureata in Storia dell’America Latina, la
tesi mi fu suggerita dal mio professore quando il mio proposito, che era di studiare
la nazionalizzazione delle imprese argentine durante il Peronismo, si scontro con
I'impossibilita di reperire fonti primarie. Il tema era piuttosto complesso, ma
affascinante: studiare le relazioni tra le variabili economiche nazionali e internazionali
e i flussi migratori, in Argentina e in Brasile (& qui la storia quantitativa cui fai cenno).
La tesi fu un’esperienza di notevole impatto sulla mia vita. Laureatami, invece
di proseguire per Ginevra, com’era il mio progetto iniziale (prima di iscrivermi
all’Universita avevo vinto due borse di studio europee, una delle quali,a Ginevra, mi aveva
aperto un mondo che allora mi sembrava meraviglioso), abbandonai le organizzazioni
internazionali e la narrativa, che stavo praticando in parallelo, e presentai domanda per
una borsa di studio alla Fondazione Luigi Einaudi di Torino. La mia strada era iniziata.
Con il tempo e i sacrifici, ho conquistato il privilegio di studiare tutta la vita.

All’epoca, avevi gia avuto un contatto diretto con il Brasile e I’ Argentina, paesi al centro
del tuo primo lavoro?

No, finché non vinsi la borsa del CNR per I'estero e arrivai in Brasile il 27 aprile
1977, io non ero mai stata in nessun paese latino-americano. Perd ero una buona
“amica di penna” di quei paesi. Arrivata a Sdo Paulo fu una grande soddisfazione
riconoscere nella societa brasiliana cid che avevo studiato (la Fondazione Einaudi gia
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allora aveva una buona biblioteca, che si & notevolmente arricchita nel corso degli
ultimi cinquant’anni), e conoscere gli studiosi che avevo letto e con i quali avevo avuto
una corrispondenza. In quell’epoca avevo una maggiore ampiezza di vedute rispetto
agli studenti universitari brasiliani: allora c’era il regime militare, molto sospettoso nei
confronti delle facoltd umanistiche e in particolare degli storici. Per quasi un anno mi
immersi completamente nella vita di quella meravigliosa citta. Puo sembrare assurdo,
proprio a Sdo Paulo: non mi ricordo di aver frequentato un solo italiano. Insomma,
penso di essere uno dei pochi storici italiani della mia generazione per i quali la scelta
latino-americana non sia maturata per motivi familiari o di coppia.

A meta degli anni Settanta, che cosa rappresentava per te I’America latina e come ti &
stata presentata negli studi universitari? Pit1in particolare, quali studiosi ti hanno maggiormente
influenzata in questa fase aurorale delle tue ricerche e quali letture, storiografiche e non, sono
state per te fondamentali per avvicinarti al subcontinente?

Vedo che molto opportunamente non hai usato la parola “maestri”. I giovani
studiosi di oggi hanno I’abitudine di riferirsi ai loro professori come maestri, o, ancor di
pit, di identificare il professore di tesi come Il Maestro. Quando sento questi discorsi,
soprattutto se riferiti a me, io mi sento sempre un po’ a disagio. Forse perché sono una
ex ragazza degli anni Sessanta. Per la mia generazione e anche per chi, come me, stava
al di fuori del cosiddetto Movimento (la mia attivita politica & sempre stata all'interno
di un partito), il termine “maestro” aveva un’accezione un po’ sospetta, dava l'idea di
appartenenza a un gruppo chiuso, fondamentalmente autoritario. Suppongo che questo
pregiudizio derivi anche dal fatto che allora si metteva in discussione la possibilita
della trasmissione della conoscenza tra generazioni. Io non avevo questa visione, ma
detestavo — e detesto — i gruppi chiusi, auto-referenziali.

Mi interessava la qualita del pensiero. E la capacita di disorientarmi.

Ora si lavora tanto, all'Universita, sull’Orientamento con la O maiuscola. Ecco, io
preferisco una Universita che dis-orienti, che faccia ripensare tutto daccapo, che ribalti
la prospettiva... insomma, che non sia confortevolmente banale. Per me 1'Universita &
stata cosi. Ho incontrato diversi professori che mi hanno positivamente dis-orientato.
Il mio professore di tesi aveva, e ha, questa specifica qualitd, che per me & parte
essenziale, quasi genetica, di uno storico. All'inizio del mio corso di studi avevo portato
a Marcello Carmagnani un libro di André Gunder Frank, che avevo appena comprato.
Allora aveva un enorme successo. Lui disse che potevo metterlo da parte, e leggermi,
invece, La formazione economica del Brasile, di Celso Furtado. Seconda indicazione: un
articolo uscito da poco sulle Annales, penso che fosse apparso nel 1971, di Nathan
Wachtel, lavoro preliminare della sua tesi di dottorato. Poi, piccoli consigli, sempre
attraverso i libri: Los ciclos econémicos argentinos, di Di Tella e Zymelman (Paidés 1973),
Latinoamérica: las ciudades y las ideas di José Luis Romero (Siglo Veintinuno 1976),
La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, di Polanyi
(Einaudi 1974-New York 1944), piu altri — che non nomino - consegnati con il preciso
scopo didattico di mostrare cio che uno storico non deve fare.

Ho iniziato cosi. Negli anni Settanta e in parte degli Ottanta, a Torino, grazie al prestigio
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del prof. Carmagnani, ebbi la fortuna di ascoltare le conferenze di studiosi di fama. Mi
ricordo John Murra, che mi ha entusiasmato, e Ruggiero Romano, Herbert Klein, e
diversi argentini che allora abitavano in Francia. Nel 1980 furono invitati due studiosi
brasiliani, Edgard Carone e José de Souza Martins, quest’ultimo, se non sbaglio, su mia
indicazione. Avevo letto il suo Conde Matarazzo. O empresdrio e a empresa (Sao Paulo
1976) e un ampio ciclostilato preparatorio a O cativeiro da terra (Sio Paulo 1979),
entrambi (libro e ciclostilato) donatimi dalla mia tutor, la professoressa Maria Luiza
Marcilio. E stato il primo di moltissimi incontri. Da ogni sua conversa, come si dice nel
tipico understatement brasiliano, ho imparato e imparo moltissimo. Ho avuto il piacere
di essere invitata al seminario che onorava i suoi settantacinque anni, nel 2013, presso il
suo antico dipartimento della USP. Ho contribuito con un’analisi dalla sua (imponente)
produzione, nella prospettiva delle migrazioni e della frontiera di espansione interna
in Brasile.

Comunque, i latino-americanisti erano lontani, e per me era pit facile dialogare tra me
e me con gli autori, che sentirli a lezione. Un giorno di gennaio del 1972 a Venezia (ero
13 per un seminario della Fondazione Cini), in una libreria di usati vicino a Ca’ Foscari
incontrai il libro di Marco Fanno, La teoria economica della colonizzazione, Einaudi
1952, un libro che mi é ancora molto vicino. Poche settimane fa ’ho ripreso, e mi
sono soffermata a leggerne delle parti: mi serviva per alcune note del mio nuovo libro.
Penso di non averlo mai sentito citare, negli ultimi quarant’anni. Eppure & un’analisi
raffinata delle forme di occupazione della terra in Argentina, nel periodo della grande
migrazione. I libri pubblicati prima del 2000 spariscono, risucchiati dalle sabbie mobili
generate dall’incuria nei confronti dello studio in biblioteca: non sono reperibili on line,
dunque non esistono.

Tra gli autori che ricordi, vi & Sergio Buarque de Holanda, autore di due classici quali
Raizes do Brasil e Visdo do Paraiso. A che altezza del tuo percorso hai incrociato questo autore?

Sono arrivata a Sérgio Buarque de Holanda (o Hollanda) con il tempo e con la
maturazione. E morto nel 1982. Avrei potuto conoscerlo, ma non mi sono adoperata
per farlo. A Sdo Paulo ero stata ricevuta dai miei studiosi di riferimento: Maria Luiza
Marcilio, mia tutor per la borsa del CNR e fondatrice degli studi di demografia storica
in Brasile; Paulo Israel Singer, che si occupava della societd urbana paulistana; Paulo
Sérgio Pinheiro, il quale, prima di dedicarsi alla politica, lavorava su temi simili a quelli
di Singer. Avevo seguito un seminario di Boris Fausto alla Pontificia Universidade
Catolica di Sao Paulo. Seminario che mi aveva irritato: Boris Fausto sosteneva che la
classe operaia era debole, a Sdo Paulo, a causa della massiccia presenza delle donne,
mentre proprio in quei giorni, lavorando sui giornali dell’inizio del Novecento, avevo
constatato come molti scioperi in citta fossero stati organizzati o appoggiati in modo
decisivo dalle operaie. Come sono cambiati, i tempi. Ero stata ricevuta da Caio Prado Jr.
(senza poter varcare la soglia vietatissima della sua biblioteca!) e da Edgard Carone, uno
storico importante dell'industrializzazione a Sao Paulo. Ora lo vedo raramente citato.
La sua biblioteca si trova in Giappone. Mi fa piacere, perché era ricca e organizzata con
cura (lui me I'aveva mostrata, a differenza di Caio Prado Jr.): sicuramente & utile per
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lo sviluppo degli studi della storia del Brasile in Giappone. Insomma, avevo conosciuto
gli storici che in quel momento mi parevano i pitt importanti per le mie ricerche, che
allora riguardavano la formazione del mercato del lavoro nello stato di Sdo Paulo e che
sarebbero sfociate, tra Ialtro, nel libro Le braccia per la fazenda (Milano 1982).
Buarque de Holanda non era nel mio carnet, sebbene avessi in casa il suo Raizes
do Brasil, pubblicato a Rio de Janeiro nel 1936. Mi dispiace di non aver fatto i salti
mortali per conoscerlo, come invece avevo fatto per altri. Mi dispiace, perché avrei
sentito la sua voce. Dicono che fosse un pessimo oratore, che bofonchiasse tra sé e s¢,
perdendosi nei dettagli. Lui era “o pai do Chico”: era Chico che aveva la voce — e che
voce. Il suo disinteresse per |'arte oratoria fa da contrappunto a una prosa raffinata,
nella quale la scelta delle parole ha il rigore piu del filologo che dello storico. o non
apprezzavo, nei suoi libri, la mancanza di note a pié di pagina, le citazioni occulte, la
mancanza di bibliografia. Lo reputavo un po’ paternalista, gli rimproveravo il suo essere
estremamente elitario.

Ho incontrato, e capito pitt a fondo, Sérgio Buarque de Holanda un decennio dopo
la sua morte, intervistando alcune donne del ceto medio paulista. Nei loro racconti
relativi alla storia del Brasile ho percepito la stessa affabulazione, le stesse tematiche,
lo stesso ritmo narrativo. Le testimoni conoscevano il nome di Gilberto Freyre, di cui
ripetevano alcuni concetti in forma stereotipata, ma non Buarque de Holanda, che
perd era nella trama profonda delle loro narrazioni. Allora I'ho riletto, con un altro
sguardo. L'ho messo a confronto con le fonti orali che avevo raccolto e che in qualche
modo mi avevano introdotto nuovamente alla sua opera. Ho analizzato tutta la sua
produzione storica (lui era anche un critico letterario), alla ricerca, se mai ci fosse stato
- ma mi sembra di averlo colto - di un coerente progetto di costruzione di memoria
nazionale. Non so se questa mia ipotesi sia stata condivisa. Per certo molti suoi studi
sono inerenti alla costruzione della nazione nella prospettiva paulista e vista come
il risultato dell’avanzamento dell’occupazione del territorio e dell’appropriazione e
dell’adattamento alle culture autoctone, indie e contadine. D’altra parte Buarque de
Holanda nega comunque |'esistenza in Brasile di una “frontiera” di tipo turneriano. Lo
fa in una frase tranchante, nella prefazione di Caminhos e Fronteiras, del 1958, senza
peraltro argomentare la sua affermazione.

Ho avuto 'occasione di lavorare all’'opera di Sérgio Buarque de Holanda all’interno del
gruppo Cliope, al quale sono stata grata, e in modo particolare alla fondatrice Sandra
Jatahy Pesavento, purtroppo scomparsa nel 2009, per aver discusso liberamente e senza
pregiudizi le mie letture di questo grande intellettuale brasiliano. I saggi che ho scritto
su questo autore sono tra i miei lavori preferiti.

C’¢ ancora un aspetto di Buarque de Holanda che vorrei analizzare, ma non so se mi
troverd nelle condizioni necessarie per farlo. Ci sono ricerche che si possono condurre
in solitudine, sino alla pubblicazione del risultato finale; altre, invece, per le quali il
dibattito preliminare tra studiosi & fondamentale. Questo sarebbe il caso: mi piacerebbe
esplorare in forma comparativa Visdo do Paraiso di Buarque de Holanda e La disputa del
Nuovo Mondo, di Antonello Gerbi. Studiando a fondo la Visdo, avevo I'impressione di
ascoltare 'eco della Disputa. Tra 'altro sono due libri quasi contemporanei; il secondo
del 1955 (non entro nel merito delle diverse edizioni), il primo del 1958.
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Il tuo itinerario di ricerca colpisce per I'organicita interna e per il rilievo dei fenomeni
storici studiati (emigrazione, formazione del mercato del lavoro, la frontiera della colonizzazione
interna, poi esaminata nelle sue molteplici articolazioni, la storia visiva). Vuoi ricordare gli snodi
della tua attivita storiografica e le diverse metodologie adottate nel dialogo con la letteratura
scientifica nazionale e internazionale che ti ha pit1 persuaso in relazione ai diversi temi oggetto
della tua indagine?

Ti sono grata per questa osservazione. Perché non ti sei fermata alla superficie
degli argomenti, ma hai colto la coerenza che sta all’interno delle questioni che via
via mi sono posta. In effetti, il tema di fondo & sempre stato lo stesso: la formazione
storica delle societa latino-americane, in una prospettiva che considero fondamentale,
che ¢ quella dello scontro, incontro, interazione, connessione (sto elencando le parole-
chiave di epoche diverse) tra i diversi segmenti etnici, culturali, religiosi e politici che
le compongono. In tal senso, la scelta di concentrarmi sul Brasile (e ancor pit1 sul Brasile
occidentale, al confine con I’America spagnola), mi & sembrata proficua, per I'alto tasso
di diversita etniche e culturali e per la presenza di un ceto popolare rurale che ha
assorbito e metabolizzato ogni aspetto di tale societa caleidoscopica, producendo una
cultura propria, originale, che si ¢ mantenuta, trasformandosi, ma conservando le sue
caratteristiche peculiari, sino agli albori di questo secolo.

E forse semplice enunciare questo progetto, piti arduo realizzarlo, se non si vuole cadere
nel trito luogo comune del meraviglioso mondo della mescolanza “razziale”. Perché il
nodo della questione ¢ che, per affrontare coerentemente un tema cosi complesso,
bisogna analizzare un’ampia pluralita di fonti, ciascuna delle quali necessita di una
specifica metodologia di analisi, la quale, a sua volta, si raggiunge solo mediante lo
studio di una specifica letteratura scientifica. “Lo sguardo multidisciplinare” & bello da
enunciare nei progetti di ricerca; tradurlo in realta & un procedimento difficile e per
nulla scontato.

Mi e difficile rispondere compiutamente a questa domanda, perché & come narrare in
poche righe buona parte della mia vita. Pitt che sintetica, sard schematica. Gli studi
sul mercato del lavoro paulista mi avevano condotto alla mobilita territoriale della
manodopera, nazionale e immigrata; questa mobilitd mi ha portato allo studio della
frontiera interna (perché intimamente legata alla formazione di nuove piantagioni, alla
fondazione di nuovi municipi, all’estensione della rete ferroviaria). La frontiera mi
ha — implacabilmente - introdotto alla questione che non avrei mai voluto affrontare,
vale a dire I'impatto dell’estensione dell’occupazione del territorio sulle societa tribali.
Lo studio delle societa tribali mi ha portato anche indietro nel tempo, all’analisi delle
strategie di difesa dei confini imperiali nel XVIII secolo.

Alla fine degli anni Ottanta avrei preferito evitare di studiare il conflitto inter-
etnico. Quando si ha quarant’anni si ha fretta, si pensa di essere arrivati a meta della
propria vita e di non aver fatto ancora abbastanza, di dover produrre e di non potersi
prendere un periodo di solo studio e ricerca. D’altra parte ero cosciente che, se volevo
evitare le solite narrazioni un po’ banali — almeno a mio vedere - di scontro/incontro,
aggressione/resistenza, dovevo studiare antropologia. Presa questa decisione, iniziai dal
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libro di Branislava Susnik — che non é propriamente un’antropologa - El indio colonial
del Paraguay, pubblicato ad Asuncion nel 1971 e conservato nella biblioteca della
Fondazione Einaudi (ve n’¢ un’edizione precedente, che non conosco). Un libro di
poco meno di duecento fittissime pagine. Non capii nulla. Il tema ostico era aggravato
dal fatto che la mitica etno-storica slovena radicata in Paraguay aveva una scrittura
difficile. Fu comunque un passo importante nella mia carriera scientifica, il primo passo
verso lo studio delle relazioni inter-etniche nel cuore dell’ America meridionale. Un
anno dopo rilessi il libro, e lo trovai decisamente piu chiaro. L'elaborazione del mio
primo articolo di etno-storia (sui Guaikurt, nucleo del mio libro Confini e frontiere, del
2001) duro tre anni.

Lo studio della fotografia tra Ottocento e Novecento & stato un percorso parallelo,
iniziato negli anni Ottanta, quando si stava diffondendo nelle tematiche storiche il
concetto di immagine, per lo piti usato nella sua dimensione metaforica. Erano pochi
gli storici che in Italia lavorassero realmente sull'immagine in quanto tale. Per certo
Peppino Ortoleva era il pit preparato in quest’area di studio. Un suo articolo sulla
fotografia come fonte storica rimane, a quarant’anni dalla sua pubblicazione, una delle
sintesi pitt efficaci che conosco (La Nuova Italia 1981), cosi come un suo articolo su
fotografia e migrazioni, pubblicato in «Altreitalie» (1991). Con gli anni il mio interesse
per I'immagine fotografica e per la pittura di storia si & sviluppato grazie al lavoro nelle
due libere aggregazioni di studiosi che frequento da molti anni, e la parte dei miei studi
sulla fotografia sono stati distillati nel mio penultimo libro, Scatti sugli indios. Ricerche
di storia visiva (Aracne, 2018).

La frontiera & venuta assumendo un rilievo centrale nella tua riflessione di storica,
con una serie di importanti contributi sugli aspetti etnico-politici e su quelli che i francesi
chiamerebbero les regards croisés tra nativi, europei e latinoamericani. Come hai affinato la
tua strumentazione per ricerche dal contenuto pit1 specificamente etno-storico, ma volte pur
sempre a indagare la transizione dalle Americhe iberiche degli imperi all’ America latina dello
State and Nation Building?

Ho in parte anticipato la risposta a questa domanda nella precedente. Per molti
anni mi sono occupata quasi esclusivamente di questo aspetto, anche perché la ricerca
in questo campo & particolarmente complessa. Si tratta di raccogliere informazioni
nei pit diversi corpora documentali, reperiti in diversi archivi, in Spagna, Portogallo,
America meridionale, Italia. Nel caso dello studio dei Bororo, che non ho ancora
concluso nella sua forma scritta, benché siano gia usciti nel 2008 i primi due volumi
della trilogia (Politica tribale, Torino 2008), le fonti che ho analizzato vanno dall’inizio
del Settecento alla prima meta del Novecento.

Si tratta ovviamente di documenti che riportano lo sguardo dell’altro, non degli indios
(se non in casi rarissimi, che ho reperito nell’archivio nazionale della Bolivia, a Sucre).
Nei trattati di pace tra indios e non-indios, frequenti in epoca coloniale, lo storico puo
analizzare un testo condiviso, letto, firmato, conservato dai capi tribali per anni, mostrato
in diverse situazioni. In questo campo — vale a dire dello studio del trattato — Abelardo
Levaggi ha pubblicato lavori interessanti, in primo luogo il suo libro Diplomacia hispano-

593



indigena en las fronteras de América (Madrid 2002). Uscendo dall’area dei trattati, o,
meglio, inserendo i trattati in processi storici pitt complessi, le variabili da considerare
sono innumerevoli e appaiono soltanto attraverso degli indizi. Faccio un esempio
banale: perché nei primi anni del Novecento all'improvviso un villaggio bororo chiede
di piantare croci di legno in alcune aree del suo territorio? Lo storico deve adeguarsi
a quanto riportato nella fonte missionaria, che interpreta (o mostra di interpretare)
il fatto come un primo passo verso la conversione al cattolicesimo? La situazione era
molto pit complessa.

Un altro ambito fondamentale del tuo itinerario riguarda le migrazioni, studiate a
partire dalla tesi di laurea. Come sottolinei molto efficacemente nel tuo profilo accademico,
“le ricerche si sono concentrate in due direzioni: le migrazioni tra nuovo e vecchio regime in
Argentina, Uruguay e Brasile e le migrazioni attuali, internazionali e intra-americane, analizzate
con i metodi della storia orale”. Come & maturato questo ampliamento di prospettive e di
metodologie? Pit in particolare, come hai scoperto la storia orale, e che uso ne hai fatto?

Lemigrazionisonoun campoaffascinantediricerca. Perchépercoglierelacomplessita
dei processi storici € necessario fare ricorso a una vasta molteplicita di fonti. Pensa solo un
momento: le fonti statistiche, le corrispondenze consolari, la documentazione ufficiale
dei Paesi di accoglienza, la stampa periodica, la stampa migrante, le corrispondenze
familiari, i giornali di bordo, i registri della sanita pubblica, la documentazione dei porti
di arrivo, la narrativa di viaggio, gli archivi di fabbrica, gli archivi giudiziari, le anagrafi
parrocchiali, i cimiteri, la produzione teatrale, la pubblicita a stampa, le fotografie, la
narrativa, I’ego-storia... mi fermo qui, potrei continuare per almeno altre dieci righe.
E mi sono limitata alle fonti che sono pit pertinenti alla mia prospettiva di ricerca. In
effetti, le mie ricerche sull'immigrazione hanno un’impostazione latino-americanistica,
dunque: non le migrazioni come “sistema”, ma le migrazioni come una delle variabili
del processo di formazione e trasformazione delle societa nazionali latino-americane.
Gli immigrati, anche nelle remote aree di frontiera, non “hanno fatto I’America”.
L’ America c’era gia: '’hanno trasformata, interagendo con gli attori sociali gia esistenti
(difficile trovare in America un territorio veramente “vuoto”, neppure nella narrativa)
e adoperandosi per sopravvivere ed affermarsi, dunque per essere integrati, in societa
fortemente segmentate dal punto di vista sia cetuale, sia etnico.

La mia tesi di laurea si riferiva al periodo della grande migrazione, tra Ottocento e
Novecento. Alcune mie ricerche degli anni Novanta concernono le migrazioni attuali.
Ora mi sto dedicando, approfondendolo, a un tema che mi ha interessato sin dai tempi
della tesi di laurea, vale a dire le migrazioni europee, e in modo particolare sabaude,
svizzere e francesi nel Cono Sud nei primi decenni dell’Ottocento.

L'uso della storia orale per le ricerche sulle migrazioni ¢ stato per me marginale.
Piuttosto, ho diretto e co-diretto diverse tesi di dottorato su argomenti inerenti, e
il tema si & presentato in molte riunioni del Laboratorio Fonti e Metodi per lo studio
dei processi migratori, che ho fondato a Torino nel 2003. E da questa esperienza, che
continua ancora, che nel 2006 ¢ maturata la decisione di fondare I’archivio Areia.

La pratica della storia orale — e particolarmente dell’intervista biografica a schema
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aperto — ha avuto un ruolo importante, per me, nello studio dei processi di formazione
dell’identita brasiliana. In questo ambito il mio interesse ¢ essenzialmente quello
di cogliere, attraverso il racconto di sé, il rapporto con il “collettivo” in senso lato, e
segnatamente con il gruppo primario di appartenenza. Il risultato piu articolato di
questo mio filone di ricerca & il libro Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile
contemporaneo, Torino 1999.

Ho iniziato a fare interviste sin dal mio primo viaggio in Brasile, nel 1977. Non ero
alla mia prima esperienza, perché precedentemente, e nell’ambito del mio impegno
politico, avevo condotto numerose interviste agli inquilini di tre grandi case popolari a
Torino. Era stata una vera gavetta, quella.

Per anni le interviste sono state un’attivita a parte, personale. Per formazione e per
ambiente di studio non avevo alcun interesse per la storia orale. In Brasile, pero, per
me le interviste sono state importanti, in primo luogo per accedere in qualche modo
a quella memoria collettiva che mi mancava, essendo straniera. Non puoi studiare un
paese che non ¢ il tuo andando in taxi e in aereo, parlando solo con i colleghi e andando
ai ricevimenti di ambasciata. Il mio registratore portatile mi ha aperto la porta di casa
dei repentistas del Nordeste (sono state le mie prime interviste), mi ha introdotto negli
orti-giardini di diverse donne dell’interno di Sio Paulo, mi ha portato a sgranare le
pannocchie di mais in un’aia, all'imbrunire... Forse sembro retorica e mi spiace, perché
non & cosi. Insieme al meraviglioso profumo dei vecchi archivi, che allora era un misto
di legno incerato, di carta antica, di antiparassitario sparso a piene mani e di caffe,
quelle che ti ho appena citato sono le sensazioni americane che piti conservo per me,
in questa nuova fase della mia vita.

Vuoi presentare 1’Audio Archivio delle Migrazioni tra Europa e America, che hai
fondato nel 2006, I'associazione AREIA, fondata nel 2007 a sostegno dell’archivio e per lo
sviluppo degli studi migratori, il premio Vanni Blengino e il Laboratorio Fonti e Metodi, che

hai fondato nel 2003?

Come ho accennato, Areia & nato come conseguenza del Laboratorio Fonti e Metodi.
Ho concepito il Laboratorio come uno spazio aperto di discussione approfondita delle
ricerche in corso, preferibilmente su temi migratori. Spazio aperto: perché tutti i
partecipanti sono tenuti a intervenire con il proprio contributo: studenti particolarmente
interessati, laureandi e dottorandi, studiosi juniores o seniores. Discussione approfondita
di ricerche in corso: perché il Laboratorio non & una vetrina delle ricerche (con tutto
il rispetto per il ruolo fondamentale delle vetrine), ma un confronto approfondito su
questioni specifiche che non sono state pienamente risolte. Il meccanismo, in modo
schematico, & questo: stai sviluppando una ricerca e alcuni aspetti non ti convincono
pienamente. “Chiami” allora un laboratorio, scegliendo la questione che vuoi trattare.
Faccio un esempio, relativo a uno dei laboratori che abbiamo svolto a Genova: “E
necessario trascrivere in tutte le sue parti un’intervista, oppure la posso ascoltare e
sintetizzare nella scrittura del mio lavoro?”. Ecco, su un tema specifico come questo
“si chiama” il laboratorio; si individuano gli studiosi che possano dare un contributo,
ma anche gli studenti interessati. In tutto non pit di dodici-quindici persone, perché
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& molto importante che tutti possano sedere attorno a uno stesso tavolo, questo per
me & fondamentale. La breve relazione del ricercatore di turno (attorno ai 20 minuti)
viene analizzata, sviscerata — se mi passi il termine — per tutto il tempo necessario,
con tutti i riferimenti bibliografici che i partecipanti ritengono importanti. Non ho
mai visto un laboratorio esaurirsi prima di quattro ore. In genere sono gli uscieri che
marcano il tempo, perché bisogna chiudere il Dipartimento. Il Laboratorio, per chi ha
accettato la sfida — non sono molti, perché giovani e meno giovani hanno sempre di piu
paura di confrontarsi — & stata un’esperienza positiva, persino esaltante. Mi dispiace di
non essere riuscita a “esportare” il modello in altre universita, tramite 1’ Associazione
Areia. I risultati in questi rari casi sono stati deludenti, nel senso che tutto si e risolto
nella presentazione di libri, o nella lunga relazione, quasi senza dibattito, di ricerche
compiute o in corso.

All'inizio della vita del Laboratorio Fonti e Metodi, la maggior parte delle questioni
proposte riguardavano la pratica della storia orale. Allora l'intervista biografica era
molto diffusa nella preparazione di tesi di tutti i livelli, ma gli studenti non avevano gli
strumenti per affrontare questo genere di ricerche. Neppure gli strumenti pit elementari.
Il dibattito sulla storia orale sviluppato all’interno del Laboratorio mi condusse all’idea di
formare una raccolta di fondi documentali prodotti dai ricercatori coinvolti stabilmente
nel Laboratorio. Le interviste cosi non sarebbero rimaste nei cassetti e nei computer dei
ricercatori. Questa privatezza della fonte non giovava agli studi migratori. La fonte deve
essere accessibile ai componenti della comunita scientifica. Le linee guida dell’ Archivio
Areia — invero piuttosto severe — sono state di orientamento per 1'organizzazione di
alcuni archivi di storia orale e per I'impostazione delle ricerche degli stessi ricercatori.
Attualmente l'intervista & meno praticata, nell’ambito degli studi migratori. I social
sono la nuova frontiera. Saranno necessarie nuove metodologie di analisi, con I’auspicio
che i ricercatori non siano succubi delle fonti utilizzate, ma conservino e affinino la loro
capacita critica.

[’ anno successivo alla fondazione dell’archivio sono stata tra i fondatori dell’associazione
che porta lo stesso nome. Con il tempo le figure dei fondatori possono diventare
ingombranti, e ho deciso di concludere il mio personale contributo diretto con
'ideazione e I'allestimento dell’esposizione di pensieri tratti dalle interviste conservate
in Areia. Ovviamente sard sempre disponibile, se il mio lavoro sara utile per i progetti
dell’ Associazione. La mostra & stata ospitata in contesti di prestigio. Nel 2014 ne ho
pubblicato il catalogo: Superare se stessi. Voci migranti tra Europa e America, (Prinp
Editoria d’ Arte, Torino).

La fondazione dell’Associazione Areia ha avuto lo scopo di sostenere e sviluppare
le ricerche sulle migrazioni tra Europa e America: con i congressi dell’associazione,
celebrati ogni tre anni, i piccoli contributi agli studenti, il Premio Vanni Blengino.
Durante la prima assemblea generale di Areia, a Genova nel novembre del 2009,
Camilla Cattarulla, amica e collega, propose l'istituzione del Premio Blengino. Vanni era
morto da poco. Il premio ha cadenza biennale; dapprima i destinatari erano i laureandi
con un solido progetto di tesi, mentre nelle ultime edizioni si sono premiati saggi
sulle tematiche migratorie (nella prospettiva storica e letteraria) pubblicati da giovani
ricercatori. ' Associazione Areia ha mantenuto alto il livello scientifico del premio e mi
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auguro che anche in futuro essa continui ad essere all’altezza del nome del professor
Vanni Blengino.

Una postilla. Vanni Blengino ¢é stato per me un collega e un amico. Un lettore attento,
di vasta cultura, maturata nelle aule dell'Universita di Buenos Aires. Un affabulatore
rigoroso. E uno studioso della frontiera; per un lungo periodo, Vanni é stato I'unico con
il quale potessi confrontarmi seriamente sulle mie ricerche sulla frontiera. Eravamo
presi un po’ in giro, pitt 0 meno amabilmente: Vanni perché univa storia e letteratura
e perché teorizzava la frontiera porosa, termine ora entrato nel linguaggio comune, io
perché avevo introdotto nei miei studi il concetto di spazi sovrapposti e interagenti,
particolarmente identificabili nelle aree di frontiera.

Vanni mi manca.

Non sorprende che una ricerca ampia e, per molti versi, rizomatica come la tua si sia
nutrita di un intenso scambio intellettuale a livello internazionale. Come & nato, e come si &
poi sviluppato il rapporto con il seminario permanente e multidisciplinare Cliope (dal 1994) e
il Taller de Estudios e investigaciones Andino-Amazonicos-TEIAA della Universitat de Barcelona
(2005)?

Da Quaderni di Gruppo in avanti ho lavorato frequentemente, in Italia, per la
creazione di reti di collaborazione scientifica e di spazi di discussione. Forse ho perso

il mio tempo. E un’impresa improba e, anche quando il progetto sembra consolidato,

nuovi ostacoli si presentano all’ orizzonte.

Avevo vinto da poco il concorso da ricercatrice all’'Universita di Torino, quando iniziai

a fare le pratiche per l'istituzione di un Centro Interuniversitario di studi latino-

americanistici, unendo storici e storici della letteratura. Fu il mio primo contatto solitario

con il magico mondo della burocrazia accademica. Suppongo che adesso ci siano
molti centri di questo tipo; allora siamo stati i secondi, dopo quello di Storia Militare
organizzato e diretto dal prof. Giorgio Rochat, anche lui dell’'Universita di Torino.

Lavorai intensamente per un anno, sino alla fondazione del Centro, alla quale partecipai

anche come segretaria eletta. Era la fine degli anni Ottanta. Un’altra esperienza di

lavoro in comune che invece ricordo con piacere & quella maturata tra il 1995 e il 2005,

di Mujeres, una rete di donne, per lo pitt docenti universitarie, legata ai temi del lavoro

e della societa urbana, pensata all'interno dell’istituto di studi di un’organizzazione

sindacale. Il progetto ha avuto quasi subito un’importante gemmazione a Porto Alegre,

presso la Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, sotto la direzione di

Nuncia Santoro de Constantino, una rete specifica di ricerca su donne e migrazioni

tra le cittd del Mercosur. Anche questa esperienza, come il Laboratorio, fu alle origini

dell’ Archivio Areia.

In effetti & stato a partire dagli anni Novanta che mi sono progressivamente avvicinata

alle questioni di genere: prima con |'esperienza del seminario interdisciplinare Tematiche

femminili organizzato a Torino da un gruppo di colleghe dell’allora mia Facolta di

Scienze Politiche, le quali mi convinsero a partecipare (e gliene sono grata), poi con

la partecipazione al CIRSDe, centro interdipartimentale che nel mio dipartimento fu

presentato da Vanessa Maher, antropologa (mi sembra che sia doveroso ricordare i

frizzi e i lazzi sorprendentemente volgari a cui in Consiglio si abbandonarono due
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colleghi ordinari, seguiti prontamente dai loro giannizzeri). In seguito ho avuto un
breve avvicinamento alla Societa Italiana della Storiche, e, in seguito, I'invito di Dinora
Corsi, medievista e direttrice della rivista «Storia delle Donne» dell’Universita degli
Studi di Firenze, prima a componente del Comitato Scientifico, poi come partecipante
alla redazione.

Nonostante queste importanti e durature esperienze in Italia, & comunque un fatto che,
per il tipo di ricerche a cui mi dedicavo e per il paese di mio interesse (in Italia in quel
periodo vi era solo un altro storico brasilianista, Angelo Trento, studioso dell’emigrazione
italiana in Brasile nei suoi aspetti sociali e politici, e autore di importanti monografie
che sono un punto di riferimento per quell’ambito di studi), per presentare e discutere
i risultati delle mie ricerche, dovevo fare le valigie e prendere un aereo.

I TEIAA e Cliope sono stati per me due fondamentali punti di riferimento, mantenuti
nel corso degli anni. Pilar Garcia Jordan ha fondato il TEIAA, che riunisce studiosi
spagnoli e latinoamericani sulle tematiche dell’organizzazione politico-amministrativa
del territorio e delle rappresentazioni culturali delle societa degli stati che si affacciano
sul grande bacino del Rio delle Amazzoni. Partecipo al TEIAA dal 2005, ma di fatto
le mie relazioni con Pilar Garcia Jordan e con I'Universita di Barcellona iniziano nel
1991, quando partecipai per la prima volta alla Trobada-Debat América Llatina ahir i
avui, che un gruppo di docenti latino-americanisti dell’area umanistica dell’Universita
di Barcellona organizzava ogni due anni. Mi ricordo che in quell’occasione presentai
il mio primo lavoro sulla nascita e crisi della frontiera dei Payagu4, durante il secolo
XVIII. TEIAA & un laboratorio molto interessante, nel quale studiosi affermati e giovani
all'inizio della carriera possono esporre e discutere le ricerche in corso. Il lavoro intenso
é stato frequentemente premiato con riconoscimenti e importanti finanziamenti.
Cliope & nata nel 1994 a Stoccolma, con il nome di Leituras Cruzadas. In realta io sono
stata cooptata dal gruppo due anni dopo, nel 1996, quando Sandra Jatahy Pesavento
mi invitd a un loro incontro presso I'Universita di Poitiers, occasione in cui si decise il
nome definitivo, che ovviamente nasce dall’unione delle Muse Clio e Calliope. Cliope, i
cui incontri per un certo periodo si sono intrecciati con il Grupo de Trabalho em Histéria
Cultural dell’ Associazione brasiliana di professori universitari di Storia, la ANPUH,
nonostante le trasformazioni avvenute negli ultimi cinque lustri, ha mantenuto tre
costanti fondamentali: la vocazione brasilianista; la presenza di storici e di storici della
letteratura; il concentrarsi tutti, ciascuno dalla propria prospettiva, su un autore, o
addirittura su un solo testo (penso a Buarque de Holanda, o alla trilogia O Tempo e o
Vento, di Erico Verissimo), ovviamente con i collegamenti all’opera nel suo complesso e
a tutte le fonti necessarie per lo sviluppo di una specifica lettura. Cliope ha pubblicato
una decina di opere collettanee, prevalentemente in volume, ma talvolta in dossier
tematici all'interno di una rivista. Sempre rigorosamente in portoghese.

Nella tua lunga esperienza scientifica e di docenza hai incrociato alcune tra le principali

ricorrenze legate a fenomeni fondativi sul piano delle strutture profonde e della colonizzazione

e nazionalizzazione degli immaginari delle societa iberoamericane. Si tratta di fenomeni in

ogni modo imperdonabili per gli effetti che ancora oggi determinano sulle prospettive di vita

dei segmenti socio-etnici di ascendenza nativa e afro-discendenti. Mi riferisco al 1988 del
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centenario dell’abolizione della schiavitti in Brasile, al 1992 della “scoperta”/“incontro” attivato
dal primo viaggio di Cristoforo Colombo, al 2000 della “fondazione” del Brasile lusofono, al
2010 delle Indipendenze ispanoamericane... Qual ¢ il tuo parere sul dibattito storiografico
alimentato da questi centenari?

Le ricorrenze non hanno esercitato su di me un particolare appeal. Per certo
I'analisi di come le istituzioni e gli studiosi percepiscono e gestiscono, su pit livelli,
una ricorrenza, & un campo interessante di ricerca, che io sinora ho affrontato solo
superficialmente. La moltiplicazione delle ricorrenze & purtroppo una delle poche vie
che gli storici hanno per avere finanziamenti per eventi. Allora tutti, con molta buona
volonta, si industriano su temi che non hanno mai trattato, esponendosi persino a delle
situazioni imbarazzanti. Mi piacerebbe, in quelle occasioni, ascoltare e leggere solo i
lavori degli studiosi che conoscono profondamente il fenomeno celebrato, o che stiano
iniziando un vero e proprio percorso di ricerca.

Ultimamente, il fenomeno transnazionale di insofferenza nei confronti dei monumenti
di Cristoforo Colombo si & accentuato, portando a rimozioni spettacolari e danneggiamenti.
A riaccenderlo é stato in particolare il drammatico impatto socioeconomico della pandemia

XS

Covid-19, e il conseguente accentuarsi dell“ethnic divide” a causa dell’emergenza sanitaria nei
paesi americani, a partire dagli Stati Uniti. Da storica dell’America latina che ha dedicato un
grande impegno allo studio delle mutue percezioni traindigeni e non indigeni nel subcontinente,
secondo te, le statue di Cristoforo Colombo (da Genova a Barcellona, da Madrid a New
York, da Boston a Citta del Messico, da Santo Domingo a Buenos Aires ecc. ecc.) andrebbero

ricontestualizzate o rimosse?

Abbattere i monumenti significa rinnegare, annullare, la propria storia. E lo stesso
principio che & stato recentemente alla base della distruzione delle rovine di Palmira
da parte di quel sedicente stato islamico senza nome: distruggere le vestigia del passato,
per essere gli unici, indiscussi, protagonisti di un eterno presente sincronico.

La ritualita dell’attuale ondata di demolizioni dei monumenti (hai notato che all’inizio
esse si facevano di notte e di nascosto, ora sono di giorno e registrate su youtube?).
Dicevo, la ritualitd di quelle demolizioni mi porta indietro nel tempo, ha un legame
simbolico profondo con il falo delle streghe, il falo degli ebrei in piazza, quest’ultimo
rimasto nel folklore, anche latinoamericano, nel rogo del fantoccio-ebreo nella notte di
San Giovanni, stigmatizzato da Alexander von Humboldt nel suo Viaggio alle regioni
equinoziali e i cui residui persistono ai nostri giorni, seppure in forma politicamente
corretta.

La Storia non si giudica con processi sommari, la Storia si studia. Certo, costa fatica,
studiarla, anche perché prima di tutto bisogna togliersi le lenti deformanti dell’ideologia.
Questi signori abbattono i monumenti perché si sentono superiori al passato, al loro
stesso passato. Basta cio per cambiare il presente? Il movimento iconoclasta ha pervaso
la nostra attualita, da diversi anni. L'abbattimento dei monumenti ¢ in fondo un atto
accattivante, che puo stimolare consensi in vaste parti della popolazione; o, meglio:
in vaste parti del pubblico. Mi spiego: ¢ pit facile avere consensi nell’abbattimento di
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un monumento a un oscuro ai pitt mercante di schiavi (molti si sentiranno pit1 probi,

dalla parte della giustizia) piuttosto che prendere a picconate la Nike di Samotracia

(che celebra la vittoria di una battaglia), o tagliare a pezzi La familia de Carlos 1V, di

Francisco de Goya y Lucientes: piu facile dubitare, in questi ultimi casi, della validita

del gesto. L'atto distruttivo & pero lo stesso, e altrettanto illegale. Proprio ieri ho letto in

«Artedossier» (dicembre 2020) un’intervista all’artista sudafricano William Kentridge.

Il tema era solo in parte quello della distruzione dei monumenti, ma in un breve

passaggio ha toccato la questione della cancellazione della Storia: “Quel tentativo di

trovare la cordialita, I'idea di trovare una via d’uscita dalla contaminazione, di non essere

toccati o sporcati dalla storia mi sembra impossibile e un compito non particolarmente
onorevole da realizzare” (p. 21, corsivi miei).

Io sostengo che i monumenti non debbano essere oggetto di violenza, né rimossi a furor

di popolo per non turbare chi, invece di fare i conti con la Storia, preferisce cancellarla.

Il problema non ¢ neppure ri-contestualizzarli, ma piuttosto contestualizzarli, E non

con una lapide stile tatzebao. La contestualizzazione & un processo individuale, sociale

e culturale. Richiede istruzione, cultura e capacita critica, non ¢ giudizio cieco e senza

radici.

Il tuo percorso si ¢ intrecciato con l'istituzionalizzazione nel sistema universitario
italiano dell'insegnamento e della ricerca relativi alla storia dell’America latina, peraltro
coltivata anche nei settori disciplinari di storia moderna, storia contemporanea e via dicendo.
Qual ¢, secondo te, ovviamente se ritieni che ci sia, la cifra distintiva della storiografia latino-
americanistica italiana nel quadro della latino-americanistica internazionale?

Non credo che la latino-americanistica italiana abbia una fisionomia specifica, a
livello internazionale. Non solo perché gli americanisti sono pochi, ma perché ciascuno
di noi ha scelto autonomamente la propria linea di ricerca e proviene da contesti
scientifici e culturali molto diversi. Penso che per spiegare le nostre caratteristiche
non basti ricorrere al numero esiguo, ma alle nostre origini: gli studi storici latino-
americanistici si sono distinti dagli studi letterari e colombiani negli anni Settanta
del Novecento, quando la nascita delle Facolta di Scienze Politiche aveva aperto
uno spiraglio agli studi internazionalisti e alla storia extraeuropea. In quel periodo
I'Universita italiana stava vivendo — o subendo — trasformazioni sostanziali, anche nel
nome di un progetto di “Universita di massa” che di fatto non si é realizzato: basta
consultare le statistiche europee di oggi, cinquant’anni dopo. Queste trasformazioni,
come accennavo precedentemente, sono avvenute in un contesto in cui la Scuola e il
Maestro erano non solo messi in discussione dagli stessi interessati per ragioni politiche
e culturali, ma erano minati alla base, con la progressiva abolizione delle cattedre e degli
istituti e 'introduzione delle due fasce di insegnamento universitario, poi trasformato
informalmente in tre fasce per il poco lodevole progetto di sfruttamento nell’ambito
della didattica dei ricercatori, sfruttamento che si & vieppiti consolidato con l'istituzione
dei cosiddetti professori a contratto.

In questo contesto, istituzionale, politico e culturale era difficile conferire ai latino-
americanisti italiani un profilo specifico e riconoscibile. Dovevamo conciliare una
domanda estremamente diversificata di sapere con le nostre esigenze di seguire specifici

600



progetti di ricerca, i quali riguardavano molti paesi diversi. Alcuni progetti di ricerca
di interesse nazionale (gli attuali PRIN) hanno tentato di conferire un profilo specifico
ai nostri studi, ma non fanno parte del mio percorso, perché ho conosciuto questa
esperienza solo dall’esterno.

Cio che mi sembra importante & invece che i latino-americanisti italiani facessero
e facciano parte con onore di una comunita scientifica transnazionale. Ora stiamo
acquisendo un nuovo senso di identita, quello di “storici di area”. Cid & importante,
a mio avviso, per la definizione delle nostre competenze scientifiche. Per spiegarmi
e tornare alla tua domanda: non basta studiare tematiche americane per essere
americanisti. Né, per essere latino-americanisti, & sufficiente chiudersi al MAE e
lavorare per anni sulle relazioni tra Italia e America Latina. Per noi & importante
conoscere le lingue parlate nei paesi oggetto di studio, lavorare negli archivi locali,
coloniali e nazionali; conoscere e assimilare la storiografia prodotta nei singoli paesi.
Nel 2016 a Pavia, in occasione di un seminario all’interno degli iscritti alla Societa
Italiana di Studi Internazionali — SISI, siamo riusciti a superare le nostre spiccate
individualita almeno nella stesura di un documento che rappresenta le linee guida
per gli studi di storia di area in Italia.

I tuoi viaggi accademici in America latina si sono intrecciati anche alla dimensione della
scoperta dei popoli e dei luoghi? Se si, hai le tue predilezioni e qualche ricordo speciale da
condividere con i lettori?

Non ho mai praticato il “turismo scientifico” da congresso, con tutto il rispetto per
questa nobile arte, né ho coinvolto la famiglia nei miei viaggi spericolati. Ho pero colto
tutte le occasioni possibili per vivere la vita quotidiana dei paesi che studio. E che amo.
Posso offrirti delle istantanee mentali, che probabilmente avranno poco significato per
chi ci leggera.

Gli ascensori di Buenos Aires. La spiaggia livida di El Quisco in una mattina d’inverno,
e i suoi pellicani caracollanti. I marciapiedi di Potosi: ti danno I'illusione che siano
quelli originali. Angra dos Reis: il suo porticciolo gremito di minuscoli pescherecci di
legno, dai colori sgargianti. Il desco di una famiglia di contadini giapponesi nell’'interno
di Sao Paulo, e il sukiaki alla brasiliana che mi hanno offerto, al lume del cherosene.

Il capanno degli attrezzi della signora Cota, abile cestaia dalle parti di Itapetininga. Era
un luogo sospeso, un piccolo spazio perfetto, delimitato da leggere pareti intrecciate con
foglie di mais, il pavimento in liscia terra battuta color rame. I raggi del sole filtravano
attraverso quell’intreccio, rivestendo gli oggetti di una luce dorata. Poi ho letto Lévi-
Strauss e la descrizione del villaggio bororo di Kejara (Tristi Tropici, Milano 1960, p.
203). Mi ha fatto rivivere le sensazioni di quel momento. Lo riporto qui brevemente,
ma consiglio di leggere tutto il brano: “Il villaggio racchiude i suoi abitanti come una
leggera ed elastica armatura (...) la cui linea naturale & stata conciliata dall’abilita dei
costruttori con le esigenze e le necessita dei loro piani” (corsivo mio).

La tua preziosa testimonianza esce in un volume dal titolo Texturas. A conclusione di
questa intensa intervista, vuoi segnalarci un romanzo, un racconto, una composizione poetica,
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un film, una canzone ibero o latinoamericana oppure un riferimento all’'universo nativo o
afrodiscendente e alle sue multiformi espressioni culturali che ti & particolarmente caro,
spiegandoci perché?

La musica: Chico Buarque de Hollanda, “o filho do Sérgio”. 1l racconto: Los
fugitivos, di Alejo Carpentier. Il romanzo: El hablador, di Mario Vargas Llosa. Un quadro:
Operarios, di Tarcila do Amaral. E un piatto: la canja de frango. Le ragioni di queste
preferenze sono tra le righe delle risposte precedenti.

Grazie per questa intervista, Maria Matilde: per la profondita delle tue domande e il
tuo ascolto.

Milano, 17 novembre 2020
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