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MARIA MATILDE BENZONI

La qualità del pensiero, la capacità  
di dis-orientarmi

Intervista a Chiara Vangelista

Storica italiana di grande esperienza e dal profilo scientifico internazionale, docente di storia 
dell’America latina all’Università di Genova, autrice di libri importanti sul Brasile, le Americhe 
iberiche e i fenomeni migratori transatlantici, Chiara Vangelista si racconta, evocando con 
maestria gli snodi di un itinerario di ricerca inedito, per rigore, organicità e passione intellettuale.1

MMB: Maria Matilde Benzoni | CV: Chiara Vangelista

MMB: Nel curriculum accademico, segnali che hai iniziato le tue ricerche a metà degli anni 
Settanta, nell’ambito della storia quantitativa. La scelta del tema della tesi di laurea è stata 
dettata da un interesse verso l’America latina preesistente, o esterno agli studi universitari, o 
è maturata in quella sede?

CV: Il mio interesse per l’America Latina nasce al liceo. Ero diventata direttrice del 
giornale studentesco dell’Istituto (era il Liceo Classico Cavour di Torino, il giornale si 
chiamava Malebolge) e così avevo scoperto il mondo affascinante della stampa e della 
piccola editoria. Osservando il tipografo, mi affinavo nell’estetica dell’impaginazione e 
imparai l’importanza della correzione delle bozze di stampa. Questo contatto, insieme 
all’esperienza della raccolta della pubblicità per sostenere il Malebolge, mi diede l’idea 
di pubblicare il risultato di un libero gruppo di studio che avevo organizzato tra alcuni 
studenti di diversi licei di Torino: per diffondere i nostri lavori, ma anche per renderli 
più sistematici. Fu così che nacquero i Quaderni di Gruppo, rigorosamente finanziati 
con la pubblicità e con la vendita presso le librerie di Torino, e dalla veste editoriale 

Trayectorias historiográficas

1 All’interno dell’ampia bibliografia di Chiara Vangelista, si segnalano: Le braccia per la fazenda. Immigrati e caipiras nella 
formazione del mercato del lavoro paulista (1850-1930), Milano, Franco Angeli Editore, 1982; Dal vecchio al nuovo continente. 
L’immigrazione in America Latina, Torino, Paravia-Scriptorium, 1997; Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile contempo-
raneo, Torino, Il Segnalibro, 1999; Confini e frontiere. Alleanze e conflitti inter-etnici in America Meridionale, sec. XVIII, Torino, 
Il Segnalibro, 2001; (con Marcello Carmagnani), I nodi storici delle aree latino- americane, secoli XVI-XX, Torino, Otto, 2001; 
Politica tribale. Storia dei Bororo del Mato Grosso, Brasile, Vol. I: L’invasione (sec. XVIII-XIX), Torino, Il Segnalibro, 2008; Politica 
tribale. Storia dei Bororo del Mato Grosso, Brasile, Vol. II: Le alleanze (sec. XIX), Torino, Il Segnalibro, 2008; Superare se stessi. 
Voci migranti tra Europa e America, Prinp Editoria d’Arte 2.0, 2014; Scatti sugli indios. Ricerche di storia visiva, Aracne Roma 
2018; Entre cuatro continentes. América latina y las migraciones. Siglos XIX-XXI, Aracne, Roma, 2020.
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più che soddisfacente. Ne uscirono due numeri – eravamo suppongo nel 1968 – uno 
sul Vietnam, l’altro sull’America Latina. Fu un’esperienza molto interessante e anche 
dolorosa. 
Infatti, quando il preside si accorse dell’esistenza del progetto minacciò di sospendermi 
per tutto l’anno scolastico, non solo dal Cavour, ma da tutti i Licei d’Italia. Era una 
sanzione disciplinare durissima. Era l’esilio, forse l’impossibilità di terminare i miei studi 
classici. Quaderni di Gruppo si fermò al secondo numero. Il preside prof. Vigliani, però, 
non aveva il potere di cancellare i miei progetti. Continuai a pensare all’America Latina 
come un campo di interesse per la mia età adulta. Forse a causa delle vicende politiche 
di quegli anni; sicuramente per la questione, dibattuta proprio allora, dell’incremento 
demografico incontrollato, che suscitava dibattiti molto accesi. E, soprattutto, perché 
il mio intento era di lavorare negli organismi internazionali (vengo da una famiglia 
di europeisti) e l’America Latina aveva per me un vantaggio enorme: essere legata 
all’Europa sin dal Rinascimento. Ero molto interessata a questa relazione culturale e 
politica di lungo periodo. 
Per studiare la storia dell’America Latina mi sono iscritta a Scienze Politiche, perché là 
esisteva un insegnamento con questo titolo, tenuto allora da Nicola Tranfaglia. Intanto 
studiavo lo spagnolo con mio padre (che l’aveva imparato all’Università a Torino, a 
casa del prof. Giovanni Bertini: a casa, perché sembrava fosse un luogo più sicuro, 
considerando i bombardamenti, e non capisco questa scelta, dato che il professore 
abitava nel grattacielo littorio di Piazza Castello, un edificio piuttosto vistoso) e arrivai 
pronta all’Università anche per le letture in lingua, che mi furono prontamente richieste 
dal nuovo docente della disciplina, Marcello Carmagnani. 
Il seguito è breve da raccontare: mi sono laureata in Storia dell’America Latina, la 
tesi mi fu suggerita dal mio professore quando il mio proposito, che era di studiare 
la nazionalizzazione delle imprese argentine durante il Peronismo, si scontrò con 
l’impossibilità di reperire fonti primarie. Il tema era piuttosto complesso, ma 
affascinante: studiare le relazioni tra le variabili economiche nazionali e internazionali 
e i flussi migratori, in Argentina e in Brasile (è qui la storia quantitativa cui fai cenno).
La tesi fu un’esperienza di notevole impatto sulla mia vita. Laureatami, invece 
di proseguire per Ginevra, com’era il mio progetto iniziale (prima di iscrivermi 
all’Università avevo vinto due borse di studio europee, una delle quali, a Ginevra, mi aveva 
aperto un mondo che allora mi sembrava meraviglioso), abbandonai le organizzazioni 
internazionali e la narrativa, che stavo praticando in parallelo, e presentai domanda per 
una borsa di studio alla Fondazione Luigi Einaudi di Torino. La mia strada era iniziata. 
Con il tempo e i sacrifici, ho conquistato il privilegio di studiare tutta la vita.

MMB: All’epoca, avevi già avuto un contatto diretto con il Brasile e l’Argentina, paesi al centro 
del tuo primo lavoro?

CV: No, finché non vinsi la borsa del CNR per l’estero e arrivai in Brasile il 27 aprile 
1977, io non ero mai stata in nessun paese latino-americano. Però ero una buona 
“amica di penna” di quei paesi. Arrivata a São Paulo fu una grande soddisfazione 
riconoscere nella società brasiliana ciò che avevo studiato (la Fondazione Einaudi già 
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allora aveva una buona biblioteca, che si è notevolmente arricchita nel corso degli 
ultimi cinquant’anni), e conoscere gli studiosi che avevo letto e con i quali avevo avuto 
una corrispondenza. In quell’epoca avevo una maggiore ampiezza di vedute rispetto 
agli studenti universitari brasiliani: allora c’era il regime militare, molto sospettoso nei 
confronti delle facoltà umanistiche e in particolare degli storici. Per quasi un anno mi 
immersi completamente nella vita di quella meravigliosa città. Può sembrare assurdo, 
proprio a São Paulo: non mi ricordo di aver frequentato un solo italiano. Insomma, 
penso di essere uno dei pochi storici italiani della mia generazione per i quali la scelta 
latino-americana non sia maturata per motivi familiari o di coppia.

MMB: A metà degli anni Settanta, che cosa rappresentava per te l’America latina e come ti è 
stata presentata negli studi universitari? Più in particolare, quali studiosi ti hanno maggiormente 
influenzata in questa fase aurorale delle tue ricerche e quali letture, storiografiche e non, sono 
state per te fondamentali per avvicinarti al subcontinente?

CV: Vedo che molto opportunamente non hai usato la parola “maestri”. I giovani 
studiosi di oggi hanno l’abitudine di riferirsi ai loro professori come maestri, o, ancor di 
più, di identificare il professore di tesi come Il Maestro. Quando sento questi discorsi, 
soprattutto se riferiti a me, io mi sento sempre un po’ a disagio. Forse perché sono una 
ex ragazza degli anni Sessanta. Per la mia generazione e anche per chi, come me, stava 
al di fuori del cosiddetto Movimento (la mia attività politica è sempre stata all’interno 
di un partito), il termine “maestro” aveva un’accezione un po’ sospetta, dava l’idea di 
appartenenza a un gruppo chiuso, fondamentalmente autoritario. Suppongo che questo 
pregiudizio derivi anche dal fatto che allora si metteva in discussione la possibilità 
della trasmissione della conoscenza tra generazioni. Io non avevo questa visione, ma 
detestavo – e detesto – i gruppi chiusi, auto-referenziali. 
Mi interessava la qualità del pensiero. E la capacità di disorientarmi. 
Ora si lavora tanto, all’Università, sull’Orientamento con la O maiuscola. Ecco, io 
preferisco una Università che dis-orienti, che faccia ripensare tutto daccapo, che ribalti 
la prospettiva… insomma, che non sia confortevolmente banale. Per me l’Università è 
stata così. Ho incontrato diversi professori che mi hanno positivamente dis-orientato. 
Il mio professore di tesi aveva, e ha, questa specifica qualità, che per me è parte 
essenziale, quasi genetica, di uno storico. All’inizio del mio corso di studi avevo portato 
a Marcello Carmagnani un libro di André Gunder Frank, che avevo appena comprato. 
Allora aveva un enorme successo. Lui disse che potevo metterlo da parte, e leggermi, 
invece, La formazione economica del Brasile, di Celso Furtado. Seconda indicazione: un 
articolo uscito da poco sulle Annales, penso che fosse apparso nel 1971, di Nathan 
Wachtel, lavoro preliminare della sua tesi di dottorato. Poi, piccoli consigli, sempre 
attraverso i libri: Los ciclos económicos argentinos, di Di Tella e Zymelman (Paidós 1973), 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas di José Luis Romero (Siglo Veintinuno 1976), 
La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, di Polanyi 
(Einaudi 1974-New York 1944), più altri – che non nomino - consegnati con il preciso 
scopo didattico di mostrare ciò che uno storico non deve fare. 
Ho iniziato così. Negli anni Settanta e in parte degli Ottanta, a Torino, grazie al prestigio 
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del prof. Carmagnani, ebbi la fortuna di ascoltare le conferenze di studiosi di fama. Mi 
ricordo John Murra, che mi ha entusiasmato, e Ruggiero Romano, Herbert Klein, e 
diversi argentini che allora abitavano in Francia. Nel 1980 furono invitati due studiosi 
brasiliani, Edgard Carone e José de Souza Martins, quest’ultimo, se non sbaglio, su mia 
indicazione. Avevo letto il suo Conde Matarazzo. O empresário e a empresa (São Paulo 
1976) e un ampio ciclostilato preparatorio a O cativeiro da terra (São Paulo 1979), 
entrambi (libro e ciclostilato) donatimi dalla mia tutor, la professoressa Maria Luiza 
Marcílio. È stato il primo di moltissimi incontri. Da ogni sua conversa, come si dice nel 
tipico understatement brasiliano, ho imparato e imparo moltissimo. Ho avuto il piacere 
di essere invitata al seminario che onorava i suoi settantacinque anni, nel 2013, presso il 
suo antico dipartimento della USP. Ho contribuito con un’analisi dalla sua (imponente) 
produzione, nella prospettiva delle migrazioni e della frontiera di espansione interna 
in Brasile.
Comunque, i latino-americanisti erano lontani, e per me era più facile dialogare tra me 
e me con gli autori, che sentirli a lezione. Un giorno di gennaio del 1972 a Venezia (ero 
là per un seminario della Fondazione Cini), in una libreria di usati vicino a Ca’ Foscari 
incontrai il libro di Marco Fanno, La teoria economica della colonizzazione, Einaudi 
1952, un libro che mi è ancora molto vicino. Poche settimane fa l’ho ripreso, e mi 
sono soffermata a leggerne delle parti: mi serviva per alcune note del mio nuovo libro. 
Penso di non averlo mai sentito citare, negli ultimi quarant’anni. Eppure è un’analisi 
raffinata delle forme di occupazione della terra in Argentina, nel periodo della grande 
migrazione. I libri pubblicati prima del 2000 spariscono, risucchiati dalle sabbie mobili 
generate dall’incuria nei confronti dello studio in biblioteca: non sono reperibili on line, 
dunque non esistono.

MMB: Tra gli autori che ricordi, vi è Sergio Buarque de Holanda, autore di due classici quali 
Raízes do Brasil e Visão do Paraíso. A che altezza del tuo percorso hai incrociato questo autore?

CV: Sono arrivata a Sérgio Buarque de Holanda (o Hollanda) con il tempo e con la 
maturazione. È morto nel 1982. Avrei potuto conoscerlo, ma non mi sono adoperata 
per farlo. A São Paulo ero stata ricevuta dai miei studiosi di riferimento: Maria Luiza 
Marcílio, mia tutor per la borsa del CNR e fondatrice degli studi di demografia storica 
in Brasile; Paulo Israel Singer, che si occupava della società urbana paulistana; Paulo 
Sérgio Pinheiro, il quale, prima di dedicarsi alla politica, lavorava su temi simili a quelli 
di Singer. Avevo seguito un seminario di Boris Fausto alla Pontifícia Universidade 
Católica di São Paulo. Seminario che mi aveva irritato: Boris Fausto sosteneva che la 
classe operaia era debole, a São Paulo, a causa della massiccia presenza delle donne, 
mentre proprio in quei giorni, lavorando sui giornali dell’inizio del Novecento, avevo 
constatato come molti scioperi in città fossero stati organizzati o appoggiati in modo 
decisivo dalle operaie. Come sono cambiati, i tempi. Ero stata ricevuta da Caio Prado Jr. 
(senza poter varcare la soglia vietatissima della sua biblioteca!) e da Edgard Carone, uno 
storico importante dell’industrializzazione a São Paulo. Ora lo vedo raramente citato. 
La sua biblioteca si trova in Giappone. Mi fa piacere, perché era ricca e organizzata con 
cura (lui me l’aveva mostrata, a differenza di Caio Prado Jr.): sicuramente è utile per 



591

MARIA MATILDE BENZONI | CHIARA VANGELISTA

lo sviluppo degli studi della storia del Brasile in Giappone. Insomma, avevo conosciuto 
gli storici che in quel momento mi parevano i più importanti per le mie ricerche, che 
allora riguardavano la formazione del mercato del lavoro nello stato di São Paulo e che 
sarebbero sfociate, tra l’altro, nel libro Le braccia per la fazenda (Milano 1982).
Buarque de Holanda non era nel mio carnet, sebbene avessi in casa il suo Raízes 
do Brasil, pubblicato a Rio de Janeiro nel 1936. Mi dispiace di non aver fatto i salti 
mortali per conoscerlo, come invece avevo fatto per altri. Mi dispiace, perché avrei 
sentito la sua voce. Dicono che fosse un pessimo oratore, che bofonchiasse tra sé e sé, 
perdendosi nei dettagli. Lui era “o pai do Chico”: era Chico che aveva la voce – e che 
voce. Il suo disinteresse per l’arte oratoria fa da contrappunto a una prosa raffinata, 
nella quale la scelta delle parole ha il rigore più del filologo che dello storico. Io non 
apprezzavo, nei suoi libri, la mancanza di note a piè di pagina, le citazioni occulte, la 
mancanza di bibliografia. Lo reputavo un po’ paternalista, gli rimproveravo il suo essere 
estremamente elitario.
Ho incontrato, e capito più a fondo, Sérgio Buarque de Holanda un decennio dopo 
la sua morte, intervistando alcune donne del ceto medio paulista. Nei loro racconti 
relativi alla storia del Brasile ho percepito la stessa affabulazione, le stesse tematiche, 
lo stesso ritmo narrativo. Le testimoni conoscevano il nome di Gilberto Freyre, di cui 
ripetevano alcuni concetti in forma stereotipata, ma non Buarque de Holanda, che 
però era nella trama profonda delle loro narrazioni. Allora l’ho riletto, con un altro 
sguardo. L’ho messo a confronto con le fonti orali che avevo raccolto e che in qualche 
modo mi avevano introdotto nuovamente alla sua opera. Ho analizzato tutta la sua 
produzione storica (lui era anche un critico letterario), alla ricerca, se mai ci fosse stato 
- ma mi sembra di averlo colto - di un coerente progetto di costruzione di memoria 
nazionale. Non so se questa mia ipotesi sia stata condivisa. Per certo molti suoi studi 
sono inerenti alla costruzione della nazione nella prospettiva paulista e vista come 
il risultato dell’avanzamento dell’occupazione del territorio e dell’appropriazione e 
dell’adattamento alle culture autoctone, indie e contadine. D’altra parte Buarque de 
Holanda nega comunque l’esistenza in Brasile di una “frontiera” di tipo turneriano. Lo 
fa in una frase tranchante, nella prefazione di Caminhos e Fronteiras, del 1958, senza 
peraltro argomentare la sua affermazione.
Ho avuto l’occasione di lavorare all’opera di Sérgio Buarque de Holanda all’interno del 
gruppo Clíope, al quale sono stata grata, e in modo particolare alla fondatrice Sandra 
Jatahy Pesavento, purtroppo scomparsa nel 2009, per aver discusso liberamente e senza 
pregiudizi le mie letture di questo grande intellettuale brasiliano. I saggi che ho scritto 
su questo autore sono tra i miei lavori preferiti. 
C’è ancora un aspetto di Buarque de Holanda che vorrei analizzare, ma non so se mi 
troverò nelle condizioni necessarie per farlo. Ci sono ricerche che si possono condurre 
in solitudine, sino alla pubblicazione del risultato finale; altre, invece, per le quali il 
dibattito preliminare tra studiosi è fondamentale. Questo sarebbe il caso: mi piacerebbe 
esplorare in forma comparativa Visão do Paraíso di Buarque de Holanda e La disputa del 
Nuovo Mondo, di Antonello Gerbi. Studiando a fondo la Visão, avevo l’impressione di 
ascoltare l’eco della Disputa. Tra l’altro sono due libri quasi contemporanei; il secondo 
del 1955 (non entro nel merito delle diverse edizioni), il primo del 1958.
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MMB: Il tuo itinerario di ricerca colpisce per l’organicità interna e per il rilievo dei fenomeni 
storici studiati (emigrazione, formazione del mercato del lavoro, la frontiera della colonizzazione 
interna, poi esaminata nelle sue molteplici articolazioni, la storia visiva). Vuoi ricordare gli snodi 
della tua attività storiografica e le diverse metodologie adottate nel dialogo con la letteratura 
scientifica nazionale e internazionale che ti ha più persuaso in relazione ai diversi temi oggetto 
della tua indagine? 

CV: Ti sono grata per questa osservazione. Perché non ti sei fermata alla superficie 
degli argomenti, ma hai colto la coerenza che sta all’interno delle questioni che via 
via mi sono posta. In effetti, il tema di fondo è sempre stato lo stesso: la formazione 
storica delle società latino-americane, in una prospettiva che considero fondamentale, 
che è quella dello scontro, incontro, interazione, connessione (sto elencando le parole-
chiave di epoche diverse) tra i diversi segmenti etnici, culturali, religiosi e politici che 
le compongono. In tal senso, la scelta di concentrarmi sul Brasile (e ancor più sul Brasile 
occidentale, al confine con l’America spagnola), mi è sembrata proficua, per l’alto tasso 
di diversità etniche e culturali e per la presenza di un ceto popolare rurale che ha 
assorbito e metabolizzato ogni aspetto di tale società caleidoscopica, producendo una 
cultura propria, originale, che si è mantenuta, trasformandosi, ma conservando le sue 
caratteristiche peculiari, sino agli albori di questo secolo. 
È forse semplice enunciare questo progetto, più arduo realizzarlo, se non si vuole cadere 
nel trito luogo comune del meraviglioso mondo della mescolanza “razziale”. Perché il 
nodo della questione è che, per affrontare coerentemente un tema così complesso, 
bisogna analizzare un’ampia pluralità di fonti, ciascuna delle quali necessita di una 
specifica metodologia di analisi, la quale, a sua volta, si raggiunge solo mediante lo 
studio di una specifica letteratura scientifica. “Lo sguardo multidisciplinare” è bello da 
enunciare nei progetti di ricerca; tradurlo in realtà è un procedimento difficile e per 
nulla scontato.
Mi è difficile rispondere compiutamente a questa domanda, perché è come narrare in 
poche righe buona parte della mia vita. Più che sintetica, sarò schematica. Gli studi 
sul mercato del lavoro paulista mi avevano condotto alla mobilità territoriale della 
manodopera, nazionale e immigrata; questa mobilità mi ha portato allo studio della 
frontiera interna (perché intimamente legata alla formazione di nuove piantagioni, alla 
fondazione di nuovi municipi, all’estensione della rete ferroviaria). La frontiera mi 
ha – implacabilmente - introdotto alla questione che non avrei mai voluto affrontare, 
vale a dire l’impatto dell’estensione dell’occupazione del territorio sulle società tribali. 
Lo studio delle società tribali mi ha portato anche indietro nel tempo, all’analisi delle 
strategie di difesa dei confini imperiali nel XVIII secolo.
Alla fine degli anni Ottanta avrei preferito evitare di studiare il conflitto inter-
etnico. Quando si ha quarant’anni si ha fretta, si pensa di essere arrivati a metà della 
propria vita e di non aver fatto ancora abbastanza, di dover produrre e di non potersi 
prendere un periodo di solo studio e ricerca. D’altra parte ero cosciente che, se volevo 
evitare le solite narrazioni un po’ banali – almeno a mio vedere - di scontro/incontro, 
aggressione/resistenza, dovevo studiare antropologia. Presa questa decisione, iniziai dal 
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libro di Branislava Susnik – che non è propriamente un’antropologa - El indio colonial 
del Paraguay, pubblicato ad Asunción nel 1971 e conservato nella biblioteca della 
Fondazione Einaudi (ve n’è un’edizione precedente, che non conosco). Un libro di 
poco meno di duecento fittissime pagine. Non capii nulla. Il tema ostico era aggravato 
dal fatto che la mitica etno-storica slovena radicata in Paraguay aveva una scrittura 
difficile. Fu comunque un passo importante nella mia carriera scientifica, il primo passo 
verso lo studio delle relazioni inter-etniche nel cuore dell’America meridionale. Un 
anno dopo rilessi il libro, e lo trovai decisamente più chiaro. L’elaborazione del mio 
primo articolo di etno-storia (sui Guaikurú, nucleo del mio libro Confini e frontiere, del 
2001) durò tre anni.
Lo studio della fotografia tra Ottocento e Novecento è stato un percorso parallelo, 
iniziato negli anni Ottanta, quando si stava diffondendo nelle tematiche storiche il 
concetto di immagine, per lo più usato nella sua dimensione metaforica. Erano pochi 
gli storici che in Italia lavorassero realmente sull’immagine in quanto tale. Per certo 
Peppino Ortoleva era il più preparato in quest’area di studio. Un suo articolo sulla 
fotografia come fonte storica rimane, a quarant’anni dalla sua pubblicazione, una delle 
sintesi più efficaci che conosco (La Nuova Italia 1981), così come un suo articolo su 
fotografia e migrazioni, pubblicato in «Altreitalie» (1991). Con gli anni il mio interesse 
per l’immagine fotografica e per la pittura di storia si è sviluppato grazie al lavoro nelle 
due libere aggregazioni di studiosi che frequento da molti anni, e la parte dei miei studi 
sulla fotografia sono stati distillati nel mio penultimo libro, Scatti sugli indios. Ricerche 
di storia visiva (Aracne, 2018).

MMB: La frontiera è venuta assumendo un rilievo centrale nella tua riflessione di storica, 
con una serie di importanti contributi sugli aspetti etnico-politici e su quelli che i francesi 
chiamerebbero les regards croisés tra nativi, europei e latinoamericani. Come hai affinato la 
tua strumentazione per ricerche dal contenuto più specificamente etno-storico, ma volte pur 
sempre a indagare la transizione dalle Americhe iberiche degli imperi all’America latina dello 
State and Nation Building? 

CV: Ho in parte anticipato la risposta a questa domanda nella precedente. Per molti 
anni mi sono occupata quasi esclusivamente di questo aspetto, anche perché la ricerca 
in questo campo è particolarmente complessa. Si tratta di raccogliere informazioni 
nei più diversi corpora documentali, reperiti in diversi archivi, in Spagna, Portogallo, 
America meridionale, Italia. Nel caso dello studio dei Bororo, che non ho ancora 
concluso nella sua forma scritta, benché siano già usciti nel 2008 i primi due volumi 
della trilogia (Politica tribale, Torino 2008), le fonti che ho analizzato vanno dall’inizio 
del Settecento alla prima metà del Novecento. 
Si tratta ovviamente di documenti che riportano lo sguardo dell’altro, non degli indios 
(se non in casi rarissimi, che ho reperito nell’archivio nazionale della Bolivia, a Sucre). 
Nei trattati di pace tra indios e non-indios, frequenti in epoca coloniale, lo storico può 
analizzare un testo condiviso, letto, firmato, conservato dai capi tribali per anni, mostrato 
in diverse situazioni. In questo campo – vale a dire dello studio del trattato – Abelardo 
Levaggi ha pubblicato lavori interessanti, in primo luogo il suo libro Diplomacia hispano-
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indígena en las fronteras de América (Madrid 2002). Uscendo dall’area dei trattati, o, 
meglio, inserendo i trattati in processi storici più complessi, le variabili da considerare 
sono innumerevoli e appaiono soltanto attraverso degli indizi. Faccio un esempio 
banale: perché nei primi anni del Novecento all’improvviso un villaggio bororo chiede 
di piantare croci di legno in alcune aree del suo territorio? Lo storico deve adeguarsi 
a quanto riportato nella fonte missionaria, che interpreta (o mostra di interpretare) 
il fatto come un primo passo verso la conversione al cattolicesimo? La situazione era 
molto più complessa.

MMB: Un altro ambito fondamentale del tuo itinerario riguarda le migrazioni, studiate a 
partire dalla tesi di laurea. Come sottolinei molto efficacemente nel tuo profilo accademico, 
“le ricerche si sono concentrate in due direzioni: le migrazioni tra nuovo e vecchio regime in 
Argentina, Uruguay e Brasile e le migrazioni attuali, internazionali e intra-americane, analizzate 
con i metodi della storia orale”. Come è maturato questo ampliamento di prospettive e di 
metodologie? Più in particolare, come hai scoperto la storia orale, e che uso ne hai fatto?

CV: Le migrazioni sono un campo affascinante di ricerca. Perché per cogliere la complessità 
dei processi storici è necessario fare ricorso a una vasta molteplicità di fonti. Pensa solo un 
momento: le fonti statistiche, le corrispondenze consolari, la documentazione ufficiale 
dei Paesi di accoglienza, la stampa periodica, la stampa migrante, le corrispondenze 
familiari, i giornali di bordo, i registri della sanità pubblica, la documentazione dei porti 
di arrivo, la narrativa di viaggio, gli archivi di fabbrica, gli archivi giudiziari, le anagrafi 
parrocchiali, i cimiteri, la produzione teatrale, la pubblicità a stampa, le fotografie, la 
narrativa, l’ego-storia… mi fermo qui, potrei continuare per almeno altre dieci righe. 
E mi sono limitata alle fonti che sono più pertinenti alla mia prospettiva di ricerca. In 
effetti, le mie ricerche sull’immigrazione hanno un’impostazione latino-americanistica, 
dunque: non le migrazioni come “sistema”, ma le migrazioni come una delle variabili 
del processo di formazione e trasformazione delle società nazionali latino-americane. 
Gli immigrati, anche nelle remote aree di frontiera, non “hanno fatto l’America”. 
L’America c’era già: l’hanno trasformata, interagendo con gli attori sociali già esistenti 
(difficile trovare in America un territorio veramente “vuoto”, neppure nella narrativa) 
e adoperandosi per sopravvivere ed affermarsi, dunque per essere integrati, in società 
fortemente segmentate dal punto di vista sia cetuale, sia etnico.
La mia tesi di laurea si riferiva al periodo della grande migrazione, tra Ottocento e 
Novecento. Alcune mie ricerche degli anni Novanta concernono le migrazioni attuali. 
Ora mi sto dedicando, approfondendolo, a un tema che mi ha interessato sin dai tempi 
della tesi di laurea, vale a dire le migrazioni europee, e in modo particolare sabaude, 
svizzere e francesi nel Cono Sud nei primi decenni dell’Ottocento.
L’uso della storia orale per le ricerche sulle migrazioni è stato per me marginale. 
Piuttosto, ho diretto e co-diretto diverse tesi di dottorato su argomenti inerenti, e 
il tema si è presentato in molte riunioni del Laboratorio Fonti e Metodi per lo studio 
dei processi migratori, che ho fondato a Torino nel 2003. È da questa esperienza, che 
continua ancora, che nel 2006 è maturata la decisione di fondare l’archivio Areia.
La pratica della storia orale – e particolarmente dell’intervista biografica a schema 
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aperto – ha avuto un ruolo importante, per me, nello studio dei processi di formazione 
dell’identità brasiliana. In questo ambito il mio interesse è essenzialmente quello 
di cogliere, attraverso il racconto di sé, il rapporto con il “collettivo” in senso lato, e 
segnatamente con il gruppo primario di appartenenza. Il risultato più articolato di 
questo mio filone di ricerca è il libro Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile 
contemporaneo, Torino 1999.
Ho iniziato a fare interviste sin dal mio primo viaggio in Brasile, nel 1977. Non ero 
alla mia prima esperienza, perché precedentemente, e nell’ambito del mio impegno 
politico, avevo condotto numerose interviste agli inquilini di tre grandi case popolari a 
Torino. Era stata una vera gavetta, quella.
Per anni le interviste sono state un’attività a parte, personale. Per formazione e per 
ambiente di studio non avevo alcun interesse per la storia orale. In Brasile, però, per 
me le interviste sono state importanti, in primo luogo per accedere in qualche modo 
a quella memoria collettiva che mi mancava, essendo straniera. Non puoi studiare un 
paese che non è il tuo andando in taxi e in aereo, parlando solo con i colleghi e andando 
ai ricevimenti di ambasciata. Il mio registratore portatile mi ha aperto la porta di casa 
dei repentistas del Nordeste (sono state le mie prime interviste), mi ha introdotto negli 
orti-giardini di diverse donne dell’interno di São Paulo, mi ha portato a sgranare le 
pannocchie di mais in un’aia, all’imbrunire… Forse sembro retorica e mi spiace, perché 
non è così. Insieme al meraviglioso profumo dei vecchi archivi, che allora era un misto 
di legno incerato, di carta antica, di antiparassitario sparso a piene mani e di caffè, 
quelle che ti ho appena citato sono le sensazioni americane che più conservo per me, 
in questa nuova fase della mia vita. 

MMB: Vuoi presentare l’Audio Archivio delle Migrazioni tra Europa e America, che hai 
fondato nel 2006, l’associazione AREIA, fondata nel 2007 a sostegno dell’archivio e per lo 
sviluppo degli studi migratori, il premio Vanni Blengino e  il Laboratorio Fonti e Metodi, che 
hai fondato nel 2003?

CV: Come ho accennato, Areia è nato come conseguenza del Laboratorio Fonti e Metodi. 
Ho concepito il Laboratorio come uno spazio aperto di discussione approfondita delle 
ricerche in corso, preferibilmente su temi migratori. Spazio aperto: perché tutti i 
partecipanti sono tenuti a intervenire con il proprio contributo: studenti particolarmente 
interessati, laureandi e dottorandi, studiosi juniores o seniores. Discussione approfondita 
di ricerche in corso: perché il Laboratorio non è una vetrina delle ricerche (con tutto 
il rispetto per il ruolo fondamentale delle vetrine), ma un confronto approfondito su 
questioni specifiche che non sono state pienamente risolte. Il meccanismo, in modo 
schematico, è questo: stai sviluppando una ricerca e alcuni aspetti non ti convincono 
pienamente. “Chiami” allora un laboratorio, scegliendo la questione che vuoi trattare. 
Faccio un esempio, relativo a uno dei laboratori che abbiamo svolto a Genova: “È 
necessario trascrivere in tutte le sue parti un’intervista, oppure la posso ascoltare e 
sintetizzare nella scrittura del mio lavoro?”. Ecco, su un tema specifico come questo 
“si chiama” il laboratorio; si individuano gli studiosi che possano dare un contributo, 
ma anche gli studenti interessati. In tutto non più di dodici-quindici persone, perché 
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è molto importante che tutti possano sedere attorno a uno stesso tavolo, questo per 
me è fondamentale. La breve relazione del ricercatore di turno (attorno ai 20 minuti) 
viene analizzata, sviscerata – se mi passi il termine – per tutto il tempo necessario, 
con tutti i riferimenti bibliografici che i partecipanti ritengono importanti. Non ho 
mai visto un laboratorio esaurirsi prima di quattro ore. In genere sono gli uscieri che 
marcano il tempo, perché bisogna chiudere il Dipartimento. Il Laboratorio, per chi ha 
accettato la sfida – non sono molti, perché giovani e meno giovani hanno sempre di più 
paura di confrontarsi – è stata un’esperienza positiva, persino esaltante. Mi dispiace di 
non essere riuscita a “esportare” il modello in altre università, tramite l’Associazione 
Areia. I risultati in questi rari casi sono stati deludenti, nel senso che tutto si è risolto 
nella presentazione di libri, o nella lunga relazione, quasi senza dibattito, di ricerche 
compiute o in corso.
All’inizio della vita del Laboratorio Fonti e Metodi, la maggior parte delle questioni 
proposte riguardavano la pratica della storia orale. Allora l’intervista biografica era 
molto diffusa nella preparazione di tesi di tutti i livelli, ma gli studenti non avevano gli 
strumenti per affrontare questo genere di ricerche. Neppure gli strumenti più elementari. 
Il dibattito sulla storia orale sviluppato all’interno del Laboratorio mi condusse all’idea di 
formare una raccolta di fondi documentali prodotti dai ricercatori coinvolti stabilmente 
nel Laboratorio. Le interviste così non sarebbero rimaste nei cassetti e nei computer dei 
ricercatori. Questa privatezza della fonte non giovava agli studi migratori. La fonte deve 
essere accessibile ai componenti della comunità scientifica. Le linee guida dell’Archivio 
Areia – invero piuttosto severe – sono state di orientamento per l’organizzazione di 
alcuni archivi di storia orale e per l’impostazione delle ricerche degli stessi ricercatori. 
Attualmente l’intervista è meno praticata, nell’ambito degli studi migratori. I social 
sono la nuova frontiera. Saranno necessarie nuove metodologie di analisi, con l’auspicio 
che i ricercatori non siano succubi delle fonti utilizzate, ma conservino e affinino la loro 
capacità critica.
L’anno successivo alla fondazione dell’archivio sono stata tra i fondatori dell’associazione 
che porta lo stesso nome. Con il tempo le figure dei fondatori possono diventare 
ingombranti, e ho deciso di concludere il mio personale contributo diretto con 
l’ideazione e l’allestimento dell’esposizione di pensieri tratti dalle interviste conservate 
in Areia. Ovviamente sarò sempre disponibile, se il mio lavoro sarà utile per i progetti 
dell’Associazione. La mostra è stata ospitata in contesti di prestigio. Nel 2014 ne ho 
pubblicato il catalogo: Superare se stessi. Voci migranti tra Europa e America, (Prinp 
Editoria d’Arte, Torino).
La fondazione dell’Associazione Areia ha avuto lo scopo di sostenere e sviluppare 
le ricerche sulle migrazioni tra Europa e America: con i congressi dell’associazione, 
celebrati ogni tre anni, i piccoli contributi agli studenti, il Premio Vanni Blengino. 
Durante la prima assemblea generale di Areia, a Genova nel novembre del 2009, 
Camilla Cattarulla, amica e collega, propose l’istituzione del Premio Blengino. Vanni era 
morto da poco. Il premio ha cadenza biennale; dapprima i destinatari erano i laureandi 
con un solido progetto di tesi, mentre nelle ultime edizioni si sono premiati saggi 
sulle tematiche migratorie (nella prospettiva storica e letteraria) pubblicati da giovani 
ricercatori. L’Associazione Areia ha mantenuto alto il livello scientifico del premio e mi 
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auguro che anche in futuro essa continui ad essere all’altezza del nome del professor 
Vanni Blengino. 
Una postilla. Vanni Blengino è stato per me un collega e un amico. Un lettore attento, 
di vasta cultura, maturata nelle aule dell’Università di Buenos Aires. Un affabulatore 
rigoroso. E uno studioso della frontiera; per un lungo periodo, Vanni è stato l’unico con 
il quale potessi confrontarmi seriamente sulle mie ricerche sulla frontiera. Eravamo 
presi un po’ in giro, più o meno amabilmente: Vanni perché univa storia e letteratura 
e perché teorizzava la frontiera porosa, termine ora entrato nel linguaggio comune, io 
perché avevo introdotto nei miei studi il concetto di spazi sovrapposti e interagenti, 
particolarmente identificabili nelle aree di frontiera. 
Vanni mi manca.

MMB: Non sorprende che una ricerca ampia e, per molti versi, rizomatica come la tua si sia 
nutrita di un intenso scambio intellettuale a livello internazionale. Come è nato, e come si è 
poi sviluppato il rapporto con il seminario permanente e multidisciplinare Clíope (dal 1994) e 
il Taller de Estudios e investigaciones Andino-Amazónicos-TEIAA della Universitat de Barcelona 
(2005)? 

CV: Da Quaderni di Gruppo in avanti ho lavorato frequentemente, in Italia, per la 
creazione di reti di collaborazione scientifica e di spazi di discussione. Forse ho perso 
il mio tempo. È un’impresa improba e, anche quando il progetto sembra consolidato, 
nuovi ostacoli si presentano all’orizzonte. 
Avevo vinto da poco il concorso da ricercatrice all’Università di Torino, quando iniziai 
a fare le pratiche per l’istituzione di un Centro Interuniversitario di studi latino-
americanistici, unendo storici e storici della letteratura. Fu il mio primo contatto solitario 
con il magico mondo della burocrazia accademica. Suppongo che adesso ci siano 
molti centri di questo tipo; allora siamo stati i secondi, dopo quello di Storia Militare 
organizzato e diretto dal prof. Giorgio Rochat, anche lui dell’Università di Torino. 
Lavorai intensamente per un anno, sino alla fondazione del Centro, alla quale partecipai 
anche come segretaria eletta. Era la fine degli anni Ottanta. Un’altra esperienza di 
lavoro in comune che invece ricordo con piacere è quella maturata tra il 1995 e il 2005, 
di Mujeres, una rete di donne, per lo più docenti universitarie, legata ai temi del lavoro 
e della società urbana, pensata all’interno dell’istituto di studi di un’organizzazione 
sindacale. Il progetto ha avuto quasi subito un’importante gemmazione a Porto Alegre, 
presso la Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, sotto la direzione di 
Núncia Santoro de Constantino, una rete specifica di ricerca su donne e migrazioni 
tra le città del Mercosur. Anche questa esperienza, come il Laboratorio, fu alle origini 
dell’Archivio Areia.
In effetti è stato a partire dagli anni Novanta che mi sono progressivamente avvicinata 
alle questioni di genere: prima con l’esperienza del seminario interdisciplinare Tematiche 
femminili organizzato a Torino da un gruppo di colleghe dell’allora mia Facoltà di 
Scienze Politiche, le quali mi convinsero a partecipare (e gliene sono grata), poi con 
la partecipazione al CIRSDe, centro interdipartimentale che nel mio dipartimento fu 
presentato da Vanessa Maher, antropologa (mi sembra che sia doveroso ricordare i 
frizzi e i lazzi sorprendentemente volgari a cui in Consiglio si abbandonarono due 



598

MARIA MATILDE BENZONI | CHIARA VANGELISTA

colleghi ordinari, seguiti prontamente dai loro giannizzeri). In seguito ho avuto un 
breve avvicinamento alla Società Italiana della Storiche, e, in seguito, l’invito di Dinora 
Corsi, medievista e direttrice della rivista «Storia delle Donne» dell’Università degli 
Studi di Firenze, prima a componente del Comitato Scientifico, poi come partecipante 
alla redazione.
Nonostante queste importanti e durature esperienze in Italia, è comunque un fatto che, 
per il tipo di ricerche a cui mi dedicavo e per il paese di mio interesse (in Italia in quel 
periodo vi era solo un altro storico brasilianista, Angelo Trento, studioso dell’emigrazione 
italiana in Brasile nei suoi aspetti sociali e politici, e autore di importanti monografie 
che sono un punto di riferimento per quell’ambito di studi), per presentare e discutere 
i risultati delle mie ricerche, dovevo fare le valigie e prendere un aereo. 
Il TEIAA e Clíope sono stati per me due fondamentali punti di riferimento, mantenuti 
nel corso degli anni. Pilar García Jordán ha fondato il TEIAA, che riunisce studiosi 
spagnoli e latinoamericani sulle tematiche dell’organizzazione politico-amministrativa 
del territorio e delle rappresentazioni culturali delle società degli stati che si affacciano 
sul grande bacino del Rio delle Amazzoni. Partecipo al TEIAA dal 2005, ma di fatto 
le mie relazioni con Pilar García Jordán e con l’Università di Barcellona iniziano nel 
1991, quando partecipai per la prima volta alla Trobada-Debat Amèrica Llatina ahir i 
avui, che un gruppo di docenti latino-americanisti dell’area umanistica dell’Università 
di Barcellona organizzava ogni due anni. Mi ricordo che in quell’occasione presentai 
il mio primo lavoro sulla nascita e crisi della frontiera dei Payaguá, durante il secolo 
XVIII. TEIAA è un laboratorio molto interessante, nel quale studiosi affermati e giovani 
all’inizio della carriera possono esporre e discutere le ricerche in corso. Il lavoro intenso 
è stato frequentemente premiato con riconoscimenti e importanti finanziamenti.
Clíope è nata nel 1994 a Stoccolma, con il nome di Leituras Cruzadas. In realtà io sono 
stata cooptata dal gruppo due anni dopo, nel 1996, quando Sandra Jatahy Pesavento 
mi invitò a un loro incontro presso l’Università di Poitiers, occasione in cui si decise il 
nome definitivo, che ovviamente nasce dall’unione delle Muse Clio e Calliope. Clíope, i 
cui incontri per un certo periodo si sono intrecciati con il Grupo de Trabalho em História 
Cultural dell’Associazione brasiliana di professori universitari di Storia, la ANPUH, 
nonostante le trasformazioni avvenute negli ultimi cinque lustri, ha mantenuto tre 
costanti fondamentali: la vocazione brasilianista; la presenza di storici e di storici della 
letteratura; il concentrarsi tutti, ciascuno dalla propria prospettiva, su un autore, o 
addirittura su un solo testo (penso a Buarque de Holanda, o alla trilogia O Tempo e o 
Vento, di Erico Verissimo), ovviamente con i collegamenti all’opera nel suo complesso e 
a tutte le fonti necessarie per lo sviluppo di una specifica lettura. Clíope ha pubblicato 
una decina di opere collettanee, prevalentemente in volume, ma talvolta in dossier 
tematici all’interno di una rivista. Sempre rigorosamente in portoghese.

MMB: Nella tua lunga esperienza scientifica e di docenza hai incrociato alcune tra le principali 
ricorrenze legate a fenomeni fondativi sul piano delle strutture profonde e della colonizzazione 
e nazionalizzazione degli immaginari delle società iberoamericane. Si tratta di fenomeni in 
ogni modo imperdonabili per gli effetti che ancora oggi determinano sulle prospettive di vita 
dei segmenti socio-etnici di ascendenza nativa e afro-discendenti. Mi riferisco al 1988 del 
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centenario dell’abolizione della schiavitù in Brasile, al 1992 della “scoperta”/“incontro” attivato 
dal primo viaggio di Cristoforo Colombo, al 2000 della “fondazione” del Brasile lusofono, al 
2010 delle Indipendenze ispanoamericane… Qual è il tuo parere sul dibattito storiografico 
alimentato da questi centenari? 

CV: Le ricorrenze non hanno esercitato su di me un particolare appeal. Per certo 
l’analisi di come le istituzioni e gli studiosi percepiscono e gestiscono, su più livelli, 
una ricorrenza, è un campo interessante di ricerca, che io sinora ho affrontato solo 
superficialmente. La moltiplicazione delle ricorrenze è purtroppo una delle poche vie 
che gli storici hanno per avere finanziamenti per eventi. Allora tutti, con molta buona 
volontà, si industriano su temi che non hanno mai trattato, esponendosi persino a delle 
situazioni imbarazzanti. Mi piacerebbe, in quelle occasioni, ascoltare e leggere solo i 
lavori degli studiosi che conoscono profondamente il fenomeno celebrato, o che stiano 
iniziando un vero e proprio percorso di ricerca. 

MMB: Ultimamente, il fenomeno transnazionale di insofferenza nei confronti dei monumenti 
di Cristoforo Colombo si è accentuato, portando a rimozioni spettacolari e danneggiamenti. 
A riaccenderlo è stato in particolare il drammatico impatto socioeconomico della pandemia 
Covid-19, e il conseguente accentuarsi dell’“ethnic divide” a causa dell’emergenza sanitaria nei 
paesi americani, a partire dagli Stati Uniti. Da storica dell’America latina che ha dedicato un 
grande impegno allo studio delle mutue percezioni tra indigeni e non indigeni nel subcontinente, 
secondo te, le statue di Cristoforo Colombo (da Genova a Barcellona, da Madrid a New 
York, da Boston a Città del Messico, da Santo Domingo a Buenos Aires ecc. ecc.) andrebbero 
ricontestualizzate o rimosse? 

CV: Abbattere i monumenti significa rinnegare, annullare, la propria storia. È lo stesso 
principio che è stato recentemente alla base della distruzione delle rovine di Palmira 
da parte di quel sedicente stato islamico senza nome: distruggere le vestigia del passato, 
per essere gli unici, indiscussi, protagonisti di un eterno presente sincronico. 
La ritualità dell’attuale ondata di demolizioni dei monumenti (hai notato che all’inizio 
esse si facevano di notte e di nascosto, ora sono di giorno e registrate su youtube?). 
Dicevo, la ritualità di quelle demolizioni mi porta indietro nel tempo, ha un legame 
simbolico profondo con il falò delle streghe, il falò degli ebrei in piazza, quest’ultimo 
rimasto nel folklore, anche latinoamericano, nel rogo del fantoccio-ebreo nella notte di 
San Giovanni, stigmatizzato da Alexander von Humboldt nel suo Viaggio alle regioni 
equinoziali e i cui residui persistono ai nostri giorni, seppure in forma politicamente 
corretta. 
La Storia non si giudica con processi sommari, la Storia si studia. Certo, costa fatica, 
studiarla, anche perché prima di tutto bisogna togliersi le lenti deformanti dell’ideologia. 
Questi signori abbattono i monumenti perché si sentono superiori al passato, al loro 
stesso passato. Basta ciò per cambiare il presente? Il movimento iconoclasta ha pervaso 
la nostra attualità, da diversi anni. L’abbattimento dei monumenti è in fondo un atto 
accattivante, che può stimolare consensi in vaste parti della popolazione; o, meglio: 
in vaste parti del pubblico. Mi spiego: è più facile avere consensi nell’abbattimento di 
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un monumento a un oscuro ai più mercante di schiavi (molti si sentiranno più probi, 
dalla parte della giustizia) piuttosto che prendere a picconate la Nike di Samotracia 
(che celebra la vittoria di una battaglia), o tagliare a pezzi La familia de Carlos IV, di 
Francisco de Goya y Lucientes: più facile dubitare, in questi ultimi casi, della validità 
del gesto. L’atto distruttivo è però lo stesso, e altrettanto illegale. Proprio ieri ho letto in 
«Artedossier» (dicembre 2020) un’intervista all’artista sudafricano William Kentridge. 
Il tema era solo in parte quello della distruzione dei monumenti, ma in un breve 
passaggio ha toccato la questione della cancellazione della Storia: “Quel tentativo di 
trovare la cordialità, l’idea di trovare una via d’uscita dalla contaminazione, di non essere 
toccati o sporcati dalla storia mi sembra impossibile e un compito non particolarmente 
onorevole da realizzare” (p. 21, corsivi miei).
Io sostengo che i monumenti non debbano essere oggetto di violenza, né rimossi a furor 
di popolo per non turbare chi, invece di fare i conti con la Storia, preferisce cancellarla. 
Il problema non è neppure ri-contestualizzarli, ma piuttosto contestualizzarli, E non 
con una lapide stile tatzebao. La contestualizzazione è un processo individuale, sociale 
e culturale. Richiede istruzione, cultura e capacità critica, non è giudizio cieco e senza 
radici.

MMB: Il tuo percorso si è intrecciato con l’istituzionalizzazione nel sistema universitario 
italiano dell’insegnamento e della ricerca relativi alla storia dell’America latina, peraltro 
coltivata anche nei settori disciplinari di storia moderna, storia contemporanea e via dicendo. 
Qual è, secondo te, ovviamente se ritieni che ci sia, la cifra distintiva della storiografia latino-
americanistica italiana nel quadro della latino-americanistica internazionale?

CV: Non credo che la latino-americanistica italiana abbia una fisionomia specifica, a 
livello internazionale. Non solo perché gli americanisti sono pochi, ma perché ciascuno 
di noi ha scelto autonomamente la propria linea di ricerca e proviene da contesti 
scientifici e culturali molto diversi. Penso che per spiegare le nostre caratteristiche 
non basti ricorrere al numero esiguo, ma alle nostre origini: gli studi storici latino-
americanistici si sono distinti dagli studi letterari e colombiani negli anni Settanta 
del Novecento, quando la nascita delle Facoltà di Scienze Politiche aveva aperto 
uno spiraglio agli studi internazionalisti e alla storia extraeuropea. In quel periodo 
l’Università italiana stava vivendo – o subendo – trasformazioni sostanziali, anche nel 
nome di un progetto di “Università di massa” che di fatto non si è realizzato: basta 
consultare le statistiche europee di oggi, cinquant’anni dopo. Queste trasformazioni, 
come accennavo precedentemente, sono avvenute in un contesto in cui la Scuola e il 
Maestro erano non solo messi in discussione dagli stessi interessati per ragioni politiche 
e culturali, ma erano minati alla base, con la progressiva abolizione delle cattedre e degli 
istituti e l’introduzione delle due fasce di insegnamento universitario, poi trasformato 
informalmente in tre fasce per il poco lodevole progetto di sfruttamento nell’ambito 
della didattica dei ricercatori, sfruttamento che si è vieppiù consolidato con l’istituzione 
dei cosiddetti professori a contratto. 
In questo contesto, istituzionale, politico e culturale era difficile conferire ai latino-
americanisti italiani un profilo specifico e riconoscibile. Dovevamo conciliare una 
domanda estremamente diversificata di sapere con le nostre esigenze di seguire specifici 
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progetti di ricerca, i quali riguardavano molti paesi diversi. Alcuni progetti di ricerca 
di interesse nazionale (gli attuali PRIN) hanno tentato di conferire un profilo specifico 
ai nostri studi, ma non fanno parte del mio percorso, perché ho conosciuto questa 
esperienza solo dall’esterno.
Ciò che mi sembra importante è invece che i latino-americanisti italiani facessero 
e facciano parte con onore di una comunità scientifica transnazionale. Ora stiamo 
acquisendo un nuovo senso di identità, quello di “storici di area”. Ciò è importante, 
a mio avviso, per la definizione delle nostre competenze scientifiche. Per spiegarmi 
e tornare alla tua domanda: non basta studiare tematiche americane per essere 
americanisti. Né, per essere latino-americanisti, è sufficiente chiudersi al MAE e 
lavorare per anni sulle relazioni tra Italia e America Latina. Per noi è importante 
conoscere le lingue parlate nei paesi oggetto di studio, lavorare negli archivi locali, 
coloniali e nazionali; conoscere e assimilare la storiografia prodotta nei singoli paesi. 
Nel 2016 a Pavia, in occasione di un seminario all’interno degli iscritti alla Società 
Italiana di Studi Internazionali – SISI, siamo riusciti a superare le nostre spiccate 
individualità almeno nella stesura di un documento che rappresenta le linee guida 
per gli studi di storia di area in Italia.

MMB: I tuoi viaggi accademici in America latina si sono intrecciati anche alla dimensione della 
scoperta dei popoli e dei luoghi? Se sì, hai le tue predilezioni e qualche ricordo speciale da 
condividere con i lettori?

CV: Non ho mai praticato il “turismo scientifico” da congresso, con tutto il rispetto per 
questa nobile arte, né ho coinvolto la famiglia nei miei viaggi spericolati. Ho però colto 
tutte le occasioni possibili per vivere la vita quotidiana dei paesi che studio. E che amo. 
Posso offrirti delle istantanee mentali, che probabilmente avranno poco significato per 
chi ci leggerà. 
Gli ascensori di Buenos Aires. La spiaggia livida di El Quisco in una mattina d’inverno, 
e i suoi pellicani caracollanti. I marciapiedi di Potosí: ti danno l’illusione che siano 
quelli originali. Angra dos Reis: il suo porticciolo gremito di minuscoli pescherecci di 
legno, dai colori sgargianti. Il desco di una famiglia di contadini giapponesi nell’interno 
di São Paulo, e il sukiaki alla brasiliana che mi hanno offerto, al lume del cherosene.
Il capanno degli attrezzi della signora Cota, abile cestaia dalle parti di Itapetininga. Era 
un luogo sospeso, un piccolo spazio perfetto, delimitato da leggere pareti intrecciate con 
foglie di mais, il pavimento in liscia terra battuta color rame. I raggi del sole filtravano 
attraverso quell’intreccio, rivestendo gli oggetti di una luce dorata. Poi ho letto Lévi-
Strauss e la descrizione del villaggio bororo di Kejara (Tristi Tropici, Milano 1960, p. 
203). Mi ha fatto rivivere le sensazioni di quel momento. Lo riporto qui brevemente, 
ma consiglio di leggere tutto il brano: “Il villaggio racchiude i suoi abitanti come una 
leggera ed elastica armatura (…) la cui linea naturale è stata conciliata dall’abilità dei 
costruttori con le esigenze e le necessità dei loro piani” (corsivo mio). 

MMB: La tua preziosa testimonianza esce in un volume dal titolo Texturas. A conclusione di 
questa intensa intervista, vuoi segnalarci un romanzo, un racconto, una composizione poetica, 
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un film, una canzone ibero o latinoamericana oppure un riferimento all’universo nativo o 
afrodiscendente e alle sue multiformi espressioni culturali che ti è particolarmente caro, 
spiegandoci perché?

CV: La musica: Chico Buarque de Hollanda, “o filho do Sérgio”. Il racconto: Los 
fugitivos, di Alejo Carpentier. Il romanzo: El hablador, di Mario Vargas Llosa. Un quadro: 
Operários, di Tarcila do Amaral. E un piatto: la canja de frango. Le ragioni di queste 
preferenze sono tra le righe delle risposte precedenti.
Grazie per questa intervista, Maria Matilde: per la profondità delle tue domande e il 
tuo ascolto.

Milano, 17 novembre 2020 
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