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Abstract 

This paper focuses on para-religious elements in the poetry of Stefan George, with reference 
to the cycle Waller im Schnee, which occupies the middle of the first section in the collec-
tion Das Jahr der Seele (1897). The waning of the sentimental relationship between the 
protagonist and his interlocutor is linked to the loss of effectiveness of a priestly ritual, 
which in the past had held the two together and whose significance has now diminished 
through perplexity and misunderstanding. 

I dieci componimenti del ciclo intitolato Waller im Schnee formano la se-
zione mediana (tra Nach der Lese e Sieg des Sommers) della prima parte dello 
Jahr der Seele e – nella cronologia finzionale dell’opera, calibrata sui ritmi 
stagionali – si collocano sotto il dominio dell’inverno. Data alle stampe nel 
novembre 1897 in tiratura limitata e poi nell’ottobre 1898 (con data 1899) 
in una seconda edizione destinata a una circolazione più ampia, la raccolta 
– per la sua elevata diffusione già al momento della sua uscita e poi al-
meno fino alla Seconda guerra mondiale, nonché per la presenza di alcune 
poesie oggetto di estesa ricezione (è appena il caso di ricordare che nel te-
sto incipitario, Komm in den totgesagten park und schau, si identifica comune-
mente un manifesto della poetica dell’autore) – segna probabilmente il 
culmine dell’influenza di George come lirico, prima che, a partire al più 
tardi da Der Siebente Ring (1907), l’orizzonte della sua attività cominci a es-
sere presidiato dall’amministrazione del cenacolo e dall’elaborazione di 
quelle costruzioni mitografiche che della concezione pedagogica praticata 
nel cenacolo stesso costituiscono la base ideologica, e che finiscono per ri-
flettersi in modo inconfondibile anche nella produzione del poeta. 

In Waller im Schnee confluiscono alcuni dei materiali più antichi tra quel-
li riferibili al nucleo dello Jahr der Seele, largamente configurati fin dal-
l’inverno 1892/93. È peraltro del tutto improprio ricercare aspetti di coe-
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renza assoluta fra le caratteristiche specifiche del ciclo e quelle dell’opera 
completa, giacché il metodo di lavoro di George non si basa sulla crescita 
progressiva di una raccolta a partire da un fondamento tematico o formale 
omogeneo. I singoli cicli si sviluppano, al contrario, come unità indipendenti 
e, nella struttura sovraordinata in cui finiscono per venire inseriti, conser-
vano in ogni caso una natura fungibile. A fronte del carattere palesemente 
additivo e frammentario della loro costruzione, le opere di George – a 
cominciare dai Bücher der Hirten- und Preisgedichte, der Sagen und Sänge und der 
Hängenden Gärten (1895), la sua quarta pubblicazione in volume – trovano 
il più resistente momento di unità nel sistema degli strumenti di raccordo 
sintagmatico fra gruppi di componimenti, con i quali l’autore opera al li-
vello paratestuale. 

Predisposizione di strutture di collegamento paranarrativo intese a iso-
lare un certo numero di testi in una sequenza compatta, adozione di criteri 
numerici di ordinamento dei testi secondo principi di rigorosa simmetria, 
disseminazione di elementi di recursività e ciclicità tali da segmentare la 
struttura generale dell’opera in una catena di microsistemi tenuti insieme 
da vincoli anulari1, anticipazione e ripresa di motivi fondamentali da una 
raccolta all’altra (spesso in posizione di particolare evidenza, per esempio 
– secondo una consuetudine largamente documentata nelle pubblicazioni 
degli anni Novanta – in modo che il testo conclusivo di una raccolta con-
tenga già in nuce i motivi dominanti della successiva, dettando in un certo 
senso preliminarmente le norme interpretative da applicare nella lettura); 
tutte queste tecniche, delle quali George si serve regolarmente per la con-
figurazione architettonica di ciascuna raccolta, hanno chiaramente la fun-
zione di neutralizzare le aspettative ermeneutiche legate all’idea di opera 
d’arte come risultato effusivo di un’ispirazione spontanea radicata negli 
strati profondi della soggettività dell’autore e di sostituire a tali aspettative 
l’evidenza del carattere intenzionale e artificioso dell’opera stessa, vinco-
lando al tempo stesso il talento del poeta non all’intensità sentimentale 
dell’Erlebnis, ma alla pervasività della sua capacità combinatoria2. 

                                                      
1 Cfr. Gabriel Simons: Die zyklische Kunst im Jugendwerk Stefan Georges. Ihre Voraussetzun-

gen in der Zeit und ihre allgemeinen ästhetischen Bedingungen, Köln 1965 (Diss. ). 
2 A parte gli studi che occasionalmente hanno dato conto dell’applicazione di queste 

tecniche in singole raccolte, si deve a Steffen Martus (Werkpolitik. Zur Literaturgeschichte 
kritischer Kommunikation vom 17. bis ins 20. Jahrhundert mit Studien zu Klopstock, Tieck, Goethe 
und George, Berlin – New York 2007) un’analisi globale e teoreticamente fondata del signi-
ficato generale di tali procedimenti, del loro funzionamento semiotico e delle istanze ide-
ologiche che in essi trovano soddisfazione. 
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E nondimeno è vero che sarebbe altrettanto improprio svincolare que-
ste poesie dal loro contesto biografico, legato al tormentato rapporto che 
tra 1892 e 1896 si stabilisce tra George e Ida Coblenz, la sensibile lettrice 
dei primi scritti del poeta, nonché la destinataria della materia amorosa 
raccolta nel Buch der Hängenden Gärten e nella prima sezione dello Jahr der 
Seele3. George entra in contatto con la donna in una fase di radicale ripen-
samento della propria poetica, segnata dalla difficoltà di concepirne ulte-
riori linee di sviluppo alla conclusione di Algabal. Il fallimento del tentativo 
di instaurare una relazione di discepolato con Hugo von Hofmannsthal, a 
cui aveva confessato la sensazione di impotenza generata dall’esaurimento 
di una stagione creativa4, pone a George con urgenza la necessità di uscire 
da una condizione di sostanziale isolamento. Esauritosi il breve periodo, 
tra 1889 e 1890, in cui la conoscenza di Albert Saint-Paul gli aveva aperto 
le porte del circolo dei mardistes riuniti a Parigi intorno a Stéphane Mallar-
mé, George sente con acutezza la necessità di raccogliere intorno al pro-
prio progetto di rinnovamento dell’estetica («in der kunst glauben wir an 
eine glänzende wiedergeburt»5, come con una certa enfasi scrive nel fasci-
colo inaugurale dei «Blätter für die Kunst») un gruppo di individui conge-
niali. Proprio il passo claudicante con cui si avvia l’impresa dei «Blätter», 
peraltro, rimanda con molta chiarezza all’ardua realizzabilità di tale propo-
sito; la penuria di collaboratori di livello, sondati mediante un febbrile eserci-
zio di osservazione delle novità editoriali affidato all’amico Carl August 

                                                      
3 Sulla persona di Ida Coblenz, sulle vicende che segnano la sua relazione con George, 

nonché sulla trasformazione finzionale di queste ultime nell’opera del poeta, cfr. Fried-
rich Thiel: Vier sonntägliche Straßen. A Study of the Ida Coblenz Problem in the Works of Stefan 
George, New York et al. 1988, Jürgen Viering: Nicht aus Eitelkeit – der Gesamterscheinung we-
gen. Zur Beziehung zwischen Stefan George und Ida Coblenz, in Euphorion 102, 2008, pp. 203-239 
e Elisabeth Höpker-Herberg: Ida Coblenz. Zeugnisse zu ihrem George-Erlebnis, in Frauen um 
Stefan George. Hrsg. von Ute Oelmann und Ulrich Raulff, Göttingen 2010, pp. 85-102. 

4 In una lettera a Hofmannsthal del gennaio 1892 scrive appunto che «was ich nach 
Halgabal noch schreiben soll ist mir unfasslich» (Briefwechsel zwischen George und Hofmanns-
thal. A cura di Robert Boehringer, Küpper, München – Düsseldorf 19532, p. 12). Si oc-
cupa delle conseguenze prodotte nell’attività del primo George dalla delusione delle at-
tese nutrite nei confronti di Hofmannsthal Rainer Kolk: Literarische Gruppenbildung. Am 
Beispiel des George-Kreises 1890-1945, Tübingen 1998, pp. 80-86. Cfr. inoltre Stefan Breuer: 
Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und der deutsche Antimodernismus, Darmstadt 1995, 
pp. 128-148 e Jens Rieckmann: Hugo von Hofmannsthal und Stefan George. Signifikanz einer 
“Episode” aus der Jahrhundertwende, Tübingen – Basel 1997. 

5 Ottobre 1892. Cito dalla riproduzione anastatica edita dalla Stefan George Stiftung: 
Blätter für die Kunst. Begründet von Stefan George – Herausgegeben von Carl August 
Klein 1892-1919, Düsseldorf – München 1967, vol. I, serie I, p. 2. 
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Klein, obbliga George a pubblicare nella rivista in forma anonima prove 
ricavate dalla propria officina giovanile e ad affiancare i testi inediti con un 
numero crescente di traduzioni da poeti del Simbolismo francese, delle 
quali egli stesso è l’autore. 

Nel mezzo di questa crisi6, che è innanzi tutto di natura ideologica e 
culturale (come prova la tentazione, espressa più volte tanto nell’imme-
diatezza dei fatti quanto a posteriori7, di abbandonare l’uso del tedesco in fa-
vore del francese, e così rompere ogni legame con ciò che gli appare come 
l’insopportabile provincialismo della società guglielmina), l’incontro con 
una figura dotata di tanta empatia, animata da una visibile passione erme-
neutica nei confronti delle sue opere, non può che apparire a George co-
me una felice promessa di risanamento dalle angosce del presente. Sulla 
vicinanza della donna, è chiaro, si riversano anche inevitabili attese di ori-
gine sentimentale e sessuale, la cui delusione finisce poi per intrecciarsi 
con risentimenti di natura “professionale” quando Ida Coblenz, che nel 
1895 sposa un agiato commerciante e si trasferisce a Berlino, nella capitale 
mette in piedi un salotto letterario di discreto successo e, nel tenerne le fila, 
avvia una relazione con uno dei suoi frequentatori, proprio quel Richard 
Dehmel che per George costituiva uno degli esempi più notevoli dell’abis-
so di insignificanza nel quale poteva sprofondare la banalità della maniera 
neoromantica. Già prima della rottura, in ogni caso, i prodromi del distac-
co si erano manifestati nel poeta sul doppio piano della disillusione perso-
nale e della sfiducia circa la solidità delle competenze interpretative effetti-
vamente possedute dall’interlocutrice. Per esempio nel giugno 1895, allor-
ché Ida Coblenz, ormai coniugata Auerbach, legge nell’annata 1894 dei 
«Blätter für die Kunst» alcune poesie di George alle quali si sentiva vinco-
lata da un rapporto di particolare affinità e indirizza all’amico alcune acco-
rate espressioni circa la propria capacità di sentire in tutta la sua dolorosa 
portata il turbamento dal quale quelle poesie trovavano origine, non riu-
scendo peraltro a raccogliere altro che il suo irritato dispetto, malcelato da 
una dichiarazione di poetica circa il carattere necessariamente impersonale 
                                                      

6 Ne dà succintamente conto Thomas Karlauf: Stefan George. Die Entdeckung des Charis-
ma, München 2007, pp. 184 ss. 

7 Ad Albert Saint-Paul scrive il 5 gennaio 1893: «L’Allemagne commence à me dégou-
ter» (cit. in Robert Boehringer: Mein Bild von Stefan George, München – Düsseldorf 1950, p. 
31). Nel marzo 1896, superato il periodo di improduttività, dirà retrospettivamente a Hof-
mannsthal, con riferimento anche al poeta belga Paul Gérardy, un altro collaboratore dei 
«Blätter»: «wer weiss ob ich – wenn ich Sie nicht oder Gérardy als dichter gefunden hätte 
– in meiner muttersprache weitergedichtet hätte» (Briefwechsel zwischen George und Hofmanns-
thal, cit., p. 90). 
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dell’arte davvero efficace: «die kunst – meine kunst vielmehr – kann kein 
erlebnis keine erregung unmittelbar wiedergeben. sie wartet auf die 
rhythmische umsetzung. Durch diese heraus die tiefe erregung “das blu-
tende” klingend zu empfinden sei sache meiner wenigen leser»8. 

Sulle liriche di Waller im Schnee è addensato appunto il peso di queste in-
solubili ambivalenze prodotte dall’intreccio fra speranza, disinganno e in-
certezza sul significato autentico della propria inclinazione sessuale. 
Quando nel 1897 George stabilisce di includerle nello Jahr der Seele, i rap-
porti con la donna sono oramai interrotti in modo definitivo; la dedica del 
libro, che originariamente era stata riservata a lei, viene trasferita alla so-
rella dell’autore, il quale inoltre, per affermare sì un principio di poetica, 
ma anche per mettere al sicuro l’opera da attribuzioni maliziose, premette 
alla seconda edizione un breve testo introduttivo volto a emancipare il li-
bro da qualunque possibile riferimento al suo contesto empirico: 

Auch einige die sich dem sinn des verfassers genähert haben meinen 
es helfe zum tieferen verständnis wenn sie im Jahr der Seele bestimmte 
personen und örter ausfindig machten · möge man doch (wie ohne 
widerrede bei darstellenden werken) auch bei einer dichtung vermei-
den sich unweise an das menschliche oder landschaftliche urbild zu 
kehren: es hat durch die kunst solche umformung erfahren dass es 
dem schöpfer selber unbedeutend wurde und ein wissen-darum für 
jenen andren eher verwirrt als löst. Namen gelten nur da wo sie als 
huldigung oder gabe verewigen sollen und selten sind sosehr wie in 
diesem buch ich und du die selbe seele.9 

Questo conflitto tra una persistente volontà di forma che, come si è 
detto, si esprime in un marcato incremento delle componenti sovraindivi-

                                                      
8 Stefan George – Ida Coblenz: Briefwechsel. Hrsg. von Georg Peter Landmann und Eli-

sabeth Höpker-Herberg, Stuttgart 1983, p. 31. 
9 Stefan George: Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. IV: Das Jahr der Seele. Hrsg. von Georg 

Peter Landmann, Stuttgart 1982, p. 7. Thomas Mann fraintenderà la distinzione tra «dich-
tung» e «darstellende werke» e arriverà alla conclusione che George intendesse celebrare 
la natura intima e soggettiva dell’enunciazione poetica, contrapponendola al modo media-
to e oggettivo di regimi argomentativi di ordine saggistico. In realtà George, abrogando 
ogni nesso tra l’attività formativa del poeta e il carattere contingente della sua situazione 
personale, punta a una definizione della lirica di segno diametralmente opposto rispetto a 
quello sospettato da Mann (le cui annotazioni sono negli appunti stesi a partire dal 1909 
in vista della composizione di un saggio intitolato Geist und Kunst, poi mai portato a ter-
mine. In Hans Wysling: «Geist und Kunst». Thomas Manns Notizen zu einem «Literatur-Essay», 
in Paul Scherrer – Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Bern – 
München 1967, pp. 123-233, in particolare pp. 170-171). 
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duali del discorso lirico (con l’obiettivo di portarne in superficie il carattere 
di costrutto non naturale, e dunque interamente subordinato all’energia fi-
gurativa che lo pervade, non alla potenza sensitiva dell’autore) e il vincolo 
comunque trasparente – al punto che George avverte la necessità di ne-
garlo, finendo così per attirare tanto più incisivamente l’attenzione del let-
tore sulla sua esistenza – esercitato dalla condizione spirituale del soggetto 
poetante, non solo intride lo Jahr der Seele e l’intero complesso delle poesie 
dedicate a Ida Coblenz, ma sta fisso nel centro stesso della poetologia ge-
orgeana, presidiandone un po’ tutte le espressioni. In Waller im Schnee, cer-
to, è reso più distintamente percepibile dalla forte connotazione identitaria 
dei motivi su cui si trova a esercitarsi, ma il suo rilievo si spinge di per sé 
molto oltre il limite di questa circostanza occasionale e ha a che fare con 
uno dei moventi generali tra quelli che in George disciplinano concezione 
e prassi dell’estetico. 

Fin dal componimento inaugurale delle Hymnen, la prima raccolta pub-
blicata dal giovane autore nel 1890, lo stato di vitalità e persuasione asso-
ciato alla condizione estetica non è presentato come il possesso esclusivo 
di individui illuminati da una percezione istintiva del trascendente, ma, al-
l’opposto, come il risultato di un graduale e inflessibile lavoro di autoper-
fezionamento. In Weihe, questo il titolo della poesia alla quale mi riferisco, 
la discesa della «herrin», che cala sul soggetto per imprimergli il crisma 
dell’elezione e impartirgli la consacrazione collegata all’esercizio della so-
vranità stilistica, è l’effetto, non la causa della potenza formativa che pro-
mana dallo spirito di quello stesso soggetto. Il bacio della sovrana funge in 
questo senso da sigillo e da conferma, non da agente del cambiamento in-
teriore evocato dalla lirica. L’oggetto della poesia è la sequenza delle ope-
razioni autopedagogiche che un individuo predisposto alla lettura simbo-
lica dell’esistente compie per accedere a una radicale rieducazione delle 
proprie facoltà percettive (secondo quella pedagogia della visione che si ri-
trova in diversi luoghi dell’opera georgeana), e il cui prodotto è appunto 
l’epifania della musa: «Nun bist du reif · nun schwebt die herrin nieder»10. 

Quest’idea dell’eccellenza estetica come oggetto di una possente ten-
sione pedagogica affiora costantemente nella poesia di George. In Komm in 
den totgesagten park und schau, per esempio, la rappresentazione del paesaggio 
                                                      

10 Stefan George: Weihe, v. 17, in Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. II: Hymnen – Pilger-
fahrten – Algabal. Hrsg. von Ute Oelmann, Stuttgart 1987, p. 10. Un’analisi del mancato 
compimento dell’investitura a opera della «herrin» in Ludwig Lehnen: Mallarmé et Stefan 
George. Politiques de la poésie à l’époque du symbolisme, Paris 2010, pp. 280-281. Qualche osser-
vazione anche in Helmut Henne: Sprachliche Spur der Moderne. In Gedichten um 1900: Nietzsche, 
Holz, George, Rilke, Morgenstern, Berlin – New York 2010, pp. 76-81. 
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naturale nell’ottica delle sue componenti disponibili a un trattamento di 
amplificazione semantica presuppone un accostamento graduale del desti-
natario a quella condizione di piena capacità formativa che la poesia in-
tende mettere in scena, non il suo possesso preliminare. La sequenza delle 
operazioni percettive ad alto indice performativo alle quali il lettore viene 
sollecitato («Dort nimm das tiefe gelb · das weiche grau / Von birken und 
von buchs»; «Erlese küsse sie und flicht den kranz·»; «Vergiss auch diese 
lezten astern nicht·»; «Und auch was übrig blieb von grünem leben / 
Verwinde leicht im herbstlichen gesicht»)11 mira a creare le premesse non 
per l’instaurazione di un regime di senso in contrasto con quello normal-
mente sperimentato nell’esistenza comune, ma per il potenziamento e 
l’intensificazione dei regimi già concretamente operanti. La poesia, a ben 
vedere, non dice nulla sull’aspetto assunto dal paesaggio al termine delle 
procedure di estetizzazione dalle quali è investito, e ciò proprio perché il 
vero oggetto del testo è lo stato di rinnovata capacità formativa dell’indi-
viduo invitato a sondare il potenziale di senso che in quel paesaggio stesso 
giace silente12. 

Un discorso analogo può essere fatto per un’altra celebre lirica incipita-
ria, e cioè il primo testo del Vorspiel a capo del Teppich des Lebens (1899). 
Anche qui l’incontro con una figura tradizionalmente addetta alla manife-
stazione del senso, l’angelo, non produce di per sé una trasformazione ra-
dicale dello spazio in cui tale incontro si svolge. Oggetto della poesia non 
è un atto riuscito di estetizzazione del reale, ma lo stato di tensione fe-
conda e insoddisfatta nel quale versa il soggetto alle prese con l’indecifra-
bile rivelazione della potenza semantica annidata tra le pieghe del suo o-
rizzonte percettivo. Il Teppich des Lebens ha inizio con un atto di imperiosa 
chiamata a raccolta delle energie ancora disponibili a trasfigurare poetica-
mente la realtà e a risollevare il parlante da una situazione di crisi («Ich 
forschte bleichen eifers nach dem horte / Nach strofen drinnen tiefste 
kümmerniss / Und dinge rollten dumpf und ungewiss – / Da trat ein nackter 
engel durch die pforte:»)13. La discesa dell’angelo attesta l’esistenza di un 
                                                      

11 Stefan George: Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. IV, cit., p. 12. 
12 Peter Sprengel (Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1870-1900. Von der Reichsgrün-

dung bis zur Jahrhundertwende, München 1998) parla di un invito alla «collaborazione crea-
tiva» che il poeta rivolge nei confronti «del Tu come lettore o co-poeta» (p. 649). Da ul-
timo Friedmar Apel (Das Auge liest mit. Zur Visualität der Literatur, München 2010, pp. 
133-140) ha chiamato in causa per la poesia la semantica imperniata sul motivo della 
“leggibilità del mondo”. 

13 Stefan George: Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. V: Der Teppich des Lebens und die Lie-
der von Traum und Tod. Mit einem Vorspiel. Hrsg. von Ute Oelmann, Stuttgart 1984, p. 10. 
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potenziale plastico che attende di venire indirizzato verso una forma con-
creta e testimonia dell’esistenza di un ordine sovrapersonale, senza im-
piantarne la sostanza nel mondo visibile: 

Auf seinem haupte keine krone ragte 
Und seine stimme fast der meinen glich: 
Das schöne leben sendet mich an dich 
Als boten: während er dies lächelnd sagte 
 
Entfielen ihm die lilien und mimosen – 
Und als ich sie zu heben mich gebückt 
Da kniet auch ER · ich badete beglückt 
Mein ganzes antlitz in den frischen rosen.14 

L’illuminato è tale non perché tra le sue mani prenda materialmente 
forma una nuova semantica della realtà, ma perché il contatto con la tra-
scendenza gli schiude l’intuizione di ordini di senso non sospettati, che 
devono essere organizzati e codificati in una tecnica pedagogica intesa a 
espandere l’attitudine sensitiva di chi aspira a condividere la sovrabbon-
dante energia formativa annidata nello «schönes leben»15. 

Se è evidente che su questo punto si gioca la questione della sociabilità 
dell’estetico, davvero decisiva per il retto intendimento della posizione di 
George come mitologo e leader del cenacolo, è altrettanto evidente che tale 
questione è presidiata da quel conflitto tra il condizionamento esercitato 
dal contingente e l’aspirazione all’impersonalità della forma del quale si è 
detto a proposito delle liriche collegate alla tormentata consuetudine con 
Ida Coblenz. Non c’è dubbio che la struttura appellativa della poesia di 
George, nitidamente documentabile fin dalle prove aurorali, implichi un 
dislivello tra la collocazione dell’individuo poetante e quella del destinata-
rio, il quale è in ogni caso subordinato alla fascinazione carismatica spri-
gionata dal parlante. Questo dislivello, finché riguarda la sfera ristretta dei 

                                                      
14 Ibidem. Sullo «schönes Leben», una delle costruzioni fondative della poesia di George, 

cfr. i contributi raccolti nella miscellanea Das Ideal des schönen Lebens und die Wirklichkeit der 
Weimarer Republik. Vorstellungen von Staat und Gemeinschaft im George-Kreis. Hrsg. von Roman 
Köster et al., Berlin 2009, in particolare quelli di Gerhard Plumpe (Die Idee des «schönen Le-
bens» im Kontext der Avantgarde, pp. 65-76), Robert E. Norton (Das schöne Leben als ethisches 
Ideal, pp. 123-133) e Bruno Pieger (Menschliche Gemeinschaft oder «Das Leben von Gedichten», 
pp. 151-169). 

15 Segnalo la tesi divergente sostenuta da Christian Oestersandfort, secondo cui lo 
«schönes leben», inteso come unione sintetica di reale e ideale, sarebbe una dimensione 
già realizzata nella figura dell’angelo, che se ne farebbe portatore nell’ambito del visibile 
(Platonisches im «Teppich des Lebens», in George-Jahrbuch, 7, 2008/2009, pp. 100-114). 
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rapporti cenacolari, non può che reggersi sulla manifestazione visibile della 
primazia del maestro, coadiuvata e corroborata da tutti i segni dell’eccel-
lenza individuale. Una volta trasferita oltre il limite della relazione perso-
nale ed esclusiva tra il maestro e l’allievo, la prassi di tale esercizio di so-
vranità, per conservare la sua efficacia, deve però necessariamente con-
fluire in una norma sovraindividuale, in un principio culturale valido indi-
pendentemente dalla distanza fra il sovrano e i suoi sottoposti. Il punto è 
che George non arriva mai a emanciparsi da questo fondamento sogget-
tivo per la legittimazione del potenziale riumanizzante dell’estetico. L’i-
stanza kulturkritisch che attraversa tutta la sua poesia (e che deve indurre a 
relativizzare la tradizionale questione circa il livello di continuità fra la 
produzione precedente e quella successiva alla presunta svolta del Siebenter 
Ring) è sì incentrata sul dominio di una concezione della forma scabra e, 
nella sua tendenza a un grado di massima astrazione e verità assoluta, osti-
le a ogni possibile lettura empatizzante; non meno importante è tuttavia il 
richiamo autoritario al radicamento di quell’istanza nel puro e semplice ge-
sto della sua affermazione a opera del leader, in assenza di qualunque espli-
cazione circa la sostenibilità del suo contenuto. Lo slancio verso la deter-
minazione di un paradigma di valore autoevidente perché alimentato da un 
ordine di senso depurato da tutte le interferenze contingenti si ritrova a 
essere surrogato dalla perentorietà della sua proclamazione, che acquisisce 
di per sé una capacità di legittimazione assiologica. 

Questo si può considerare come il punto di contraddizione mai vera-
mente superato nella poetica di George e sistematicamente attestato tanto 
dalle sue imprese di ideologo, quanto a maggior ragione dalla sua attività 
letteraria. Questo è peraltro anche uno dei fattori di più viva fecondità nel-
la sua concezione estetica, poiché il potere di fondazione di cui lo scrittore 
investe la propria parola finisce per generare combinazioni idiosincratiche e 
arbitrarie che, quando per esempio si applicano al campo della memoria cul-
turale (uno dei canali ideologici di autopromozione più familiari a George 
e ai suoi sodali, che vi individuano l’opportunità di accreditare il poeta 
come il compitore delle linee di tradizione congeniali alla sua prospettiva e 
insieme come il superatore di quelle incompatibili con i suoi interessi ege-
monici), danno corpo a pratiche suggestive di decostruzione del passato16, 
affini per molti aspetti alle legge del “buon vicino” sviluppata a non gran-
de distanza di tempo da Aby Warburg. Il riferimento è in particolare al ci-

                                                      
16 Per un inquadramento più ampio Maurizio Pirro: Il passato come oggetto di costruzione in 

Stefan George, in culturalstudies. it. Quaderni del Dottorato in Studi Culturali. A cura di Roberta 
Coglitore e Serena Marcenò, Palermo 2008, pp. 159-166. 
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clo degli Zeitgedichte, nel Siebenter Ring, in cui George pone se stesso nel 
punto terminale di una eccentrica genealogia17, nella quale convergono tra 
gli altri Dante, Goethe, Goethe, Elisabetta d’Austria e Leone XIII, la cui 
apparente disorganicità trova in realtà un elemento di coesione nel princi-
pio – che il poeta trasferirà nelle opere storiografiche dei suoi discepoli, e 
a cui faranno capo per esempio gli studi di Friedrich Gundolf sulla so-
pravvivenza culturale del cesarismo e il trattato di Ernst Kantorowicz su 
Federico II di Svevia – secondo cui il potenziale formativo di una certa 
epoca non riposa unicamente nelle sue rappresentazioni estetiche, ma si ri-
trova in tutte le realizzazioni sostenute da una costruzione di totalità18. 

La tematizzazione delle procedure addette alla costituzione del senso 
mediante la risemantizzazione della realtà, secondo quanto si è detto su 
Weihe e Komm in den totgesagten park und schau, è una delle modalità elettive 
alle quali George ricorre per riportare tra loro in equilibrio la pretesa di 
oggettività del lavoro finzionale e l’ostinata resistenza che le basi carisma-
tiche della sua concezione di cultura oppongono a tale istanza di astra-
zione. L’esplicitazione dei sistemi di significazione simbolica sottesi alla ri-
generazione della capacità percettiva del soggetto poetante e, per questa 
via, alla reviviscenza della sostanza ontologica celata nelle pieghe del pae-
saggio, conferisce all’enunciazione poetica un carattere marcatamente ri-
tualizzato. La pronuncia del testo ha come oggetto e insieme come effetto 
la guarigione della realtà e degli individui che vi operano dallo stato di an-
gosciosa inanità provocato dalla perdita della capacità di simbolizzare. 
L’accentuazione di questa inclinazione performativa conferisce al parlante 
uno statuto sacerdotale e al modo della sua proclamazione una curvatura 
misterica alimentata da una diffusa simbologia parareligiosa19. La costru-
zione mitografica nella quale George si esercita assumendo come oggetto 
uno studente di ginnasio, Maximilian Kronberger, e trasformandolo, al-
                                                      

17 Cfr. Jan Andres: Gegenbilder. Stefan Georges poetische Kulturkritik in den «Zeitgedichten» des 
«Siebenten Rings», in George-Jahrbuch, 6, 2006-2007, pp. 31-54. 

18 Per il lavoro svolto intorno a questi motivi nell’ambito del Kreis sono fondamentali 
gli studi che Michael Thimann ha dedicato a Friedrich Gundolf: Caesars Schatten. Die Bi-
bliothek von Friedrich Gundolf. Rekonstruktion und Wissenschaftsgeschichte, Heidelberg 2003 e 
Vorbilder und Nachbilder: Friedrich Gundolf (1880-1931), in Ideengeschichte der Bildwissenschaft. 
Siebzehn Porträts. Hrsg. von Jörg Probst und Jost Philipp Klenner, Frankfurt am Main 
2009, pp. 75-96. Segue lo sviluppo di alcune di queste linee nella lirica di George Jan An-
dres: Stefan Georges Erinnerungsorte in den «Tafeln» des «Siebenten Ring», in «Nichts als die Schön-
heit». Ästhetischer Konservatismus um 1900. Hrsg. von Jan Andres et al., Frankfurt am Main – 
New York 2007, pp. 164-185. 

19 Cfr. Wolfgang Braungart: Ästhetischer Katholizismus. Stefan Georges Rituale der Literatur, 
Tübingen 1997. 
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l’indomani della sua morte, in Maximin, il dio annunciatore di una radicale 
redenzione, risponde appunto al tentativo di impiantare il lavoro alla for-
ma estetica su una semantica indipendente dalla persona del poeta, eppure 
a questo indissolubilmente legata nella misura in cui il poeta stesso si ac-
credita come l’unico abilitato a fornire la retta interpretazione del pelle-
grinaggio terrestre della giovane divinità. Dal Siebenter Ring in poi (in cui 
tutta una sezione è dedicata all’edificazione del culto di Maximin) l’opera 
di George finisce, come è noto, per coincidere con l’accreditamento della 
natura divina del ragazzo e con la predisposizione del cerimoniale desti-
nato alla sua celebrazione20. 

In Waller im Schnee la rappresentazione del rituale di poesia appare pre-
sidiata da elementi di perplessità e di crisi. L’evocazione della figura amata, 
sulla quale sono proiettate attese di rigenerazione e vera e propria conver-
sione, lascia rapidamente posto alla dolorosa confessione dell’esaurimento 
delle energie formative che avevano animato il legame nel tempo felice 
dell’incontro e della scoperta. La distanza che separa i due individui, vani-
ficando ogni tentativo di comprensione reciproca, viene misurata proprio 
sull’indifferenza nella quale cadono le procedure rituali attivate dal par-
lante. All’imminenza della separazione si accompagna così lo sconforto 
generato dalla difficoltà di spiritualizzare l’esistente e dalla perturbante 
prospettiva di dover sussistere su un piano di irredimibile insignificanza. 
Come nel Buch der Hängenden Gärten, in cui il passaggio dal compimento 
dell’amore al suo inopinato cedimento finisce per dare corpo a una se-
quenza lineare non priva di una circolarità narrativa, così in queste liriche 
la condizione spirituale del parlante si manifesta al lettore nei termini di un 
progressivo e ininterrotto cambiamento di stato. 

Nel segmento inaugurale del ciclo, che corrisponde all’accensione del 
vincolo tra le due figure, il valore della relazione di empatia stabilitasi tra 
costoro è identificato nell’effetto terapeutico generato dalla comune attitu-
dine a cogliere livelli di senso nascosti sotto la superficie del visibile. Il tur-
bamento esistenziale del soggetto, prima della redenzione suscitata dall’arri-
vo dell’altro, dipende appunto dall’assenza di un regime visuale e semantico 
in grado di strutturare in modo stabile l’erranza percettiva a cui è consegnata 
la sua attività sensoriale: 

                                                      
20 Sul mito di Maximin cfr. Gerhard Plumpe: “Geschichte” im Werk Georges – Der Impuls 

der Kosmiker, in Alfred Schuler – Chaos und Neubeginn. Zur Funktion des Mythos in der Moderne, 
Berlin 1978, pp. 192-208; Claus-Artur Scheier: Maximins Lichtung. Philosophische Bemerkun-
gen zu Georges Gott, in George-Jahrbuch, 1, 1996/1997, pp. 80-106; Jan Stottmeister: Pythago-
reische Elemente in Stefan Georges Maximin-Kult, in George-Jahrbuch, 6, 2006-2007, pp. 122-149. 
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[…] 
Zu sternen schau ich führerlos hinan · 
Sie lassen mich mit grauser nacht allein. 
Ich möchte langsam auf dem weissen plan 
Mir selber unbewusst gebettet sein. 
 
Doch wenn die wirbel mich zum abgrund trügen · 
Ihr todeswinde mich gelinde träft: 
Ich suchte noch einmal nach tor und dach. 
Wie leicht dass hinter jenen höhenzügen 
Verborgen eine junge hoffnung schläft! 
Beim ersten lauen hauche wird sie wach.21 

Il vagheggiamento di una dimensione riparata e protetta, pervasa da 
una calda intensità affettiva, deve evidentemente bilanciare lo smarrimento 
prodotto dalla visione non controllata dell’aperto22. Il vuoto associato 
all’assenza di un ordine percettivo assoluto e indipendente dalla prospet-
tiva personale del parlante, il quale non a caso definisce la propria visione 
«führerlos», viene riempito dal talento visuale della figura amata, che ripo-
pola l’orizzonte sensitivo dell’amico imponendogli con sapiente dolcezza il 
ritmo fecondo di una percezione metamorfica dell’esistente. 

Il secondo testo del ciclo tratta di questa proliferazione immaginale, 
collegandola – in modo conforme al marcato carattere spaziale della poe-
sia di George, nella quale la segnalazione delle linee di sviluppo topografi-
co opera di per sé come marcatore di senso – al moto comune che l’Io e il 
Tu intraprendono verso l’aperto, per darsi reciprocamente ragione della 
sua inafferrabile ricchezza23. L’instaurazione di questo pacificato regime 

                                                      
21 Stefan George: Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. IV, cit., p. 24. 
22 Questo desiderio di consistere in un luogo minimo e privato è ancora più evidente 

in una stesura anteriore, che nel dicembre 1895 George pubblica nei «Blätter für die 
Kunst». Qui in luogo dei primi due versi citati compaiono i quattro seguenti: «Die sterne 
– mich verwirrendes geleite – / Verschwimmen: schau ich führerlos hinan / Und lassen 
mich mit grauser nacht allein / Ich schrecke vor der ungeahnten weite» (traggo la va-
riante dall’apparato in appendice a Stefan George: Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. IV, 
cit., p. 134). 

23 «Mir ist als ob ein blick im dunkel glimme. / So bebend wähltest du mich zum be-
gleite / Dass ich die schwere wandrung benedeite · / So rührte mich dein schritt und 
deine stimme. // Du priesest mir die pracht der stillen erde / In ihrem silberlaub und 
kühlen strahle / Die frei der lauten freude und beschwerde. / Wir nannten sie die einsam 
keusche fahle // Und wir bekannten ihren rauhen mächten / Dass in den reinen lüften 
töne hallten / Dass sich die himmel füllten mit gestalten / So herrlich wie in keinen 
maien-nächten» (Ivi, p. 25). 
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sensitivo assume per le due figure l’aspetto di un esercizio di sovranità. La 
cura pedagogica che l’individuo amato profonde in favore dell’altro è in-
separabile dall’istituzione di un rapporto di condizionamento carismatico 
che si esprime innanzi tutto al livello elementare di una gestualità ostensi-
va. Non può sfuggire qui come l’inclinazione performativa sia incardinata 
nella poetica dell’autore fin dalle opere più antiche e come essa non debba 
affatto attendere, per manifestarsi nella sua piena portata, l’avvio di una 
strategia sistematica di intervento ideologico in un contesto socioculturale 
concreto (come accade con il Siebenter Ring e poi sempre più incisivamente 
con le raccolte successive). La lezione di tecnica visuale impartita al sog-
getto non può che intrecciarsi con l’istituzione di un legame spirituale per-
vasivo e privo di residui, di cui dà conto il terzo componimento della serie: 

Mit frohem grauen haben wir im späten 
Mondabend oft denselben weg begonnen 
Als ob von feuchten blüten ganz beronnen 
Wir in den alten wald der sage träten. 
 
Du führtest mich zu den verwunschnen talen 
Von nackter helle und von blassen düften 
Und zeigtest mir von weitem wo aus grüften 
Die trübe liebe wächst im reif der qualen.24 

Il rituale di semantizzazione viene eseguito qui in una sfera minima e 
limitata al commercio sentimentale tra due figure intrise di reciproca solle-
citudine. 

Il cedimento inspiegato del vincolo sentimentale determina l’interru-
zione immediata del rituale stesso, la rivelazione del suo insanabile deficit di 
pervasività, che diventa puro e semplice vuoto di senso, come documen-
tato dalla quinta lirica del ciclo: 

Ich trat vor dich mit einem segenspruche 
Am abend wo für dich die kerzen brannten 
Und reichte dir auf einem samtnen tuche 
Die höchste meiner gaben: den demanten. 
 
Du aber weisst nichts von dem opferbrauche · 
Von blanken leuchtern mit erhobnen ärmen · 
Von schalen die mit wolkenreinem rauche 
Der strengen tempel finsternis erwärmen · 
 

                                                      
24 Ivi, p. 26. 
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Von engeln die sich in den nischen sammeln 
Und sich bespiegeln am kristallnen lüster · 
Von glühender und banger bitte stammeln 
Von halben seufzern hingehaucht in düster 
 
Und nichts von wünschen die auf untern sprossen 
Des festlichen altars vernehmlich wimmern .. 
Du fassest fragend kalt und unentschlossen 
Den edelstein aus gluten tränen schimmern.25 

L’esplicita sottolineatura della natura parareligiosa del rituale estetico 
rende ancora più radicale la contraddizione fra la cura che il parlante de-
dica all’allestimento delle procedure destinate alla celebrazione dell’officio 
e la freddezza con la quale l’interlocutore assiste a questa operazione frain-
tendendone tanto i singoli passaggi quanto il significato complessivo. 
L’aspettativa di senso collegata alla solennità del gesto liturgico, la cessione 
dell’oggetto consacrato, si infrange contro l’incomprensione del destinata-
rio, la quale si manifesta non tanto nel suo mancato coinvolgimento nel-
l’atmosfera del rito, quanto nell’incapacità di accostarsi alla struttura se-
mantica profonda del rito stesso, che presuppone una forma di silenzioso 
cedimento alla fascinazione e alla forza di imposizione dei procedimenti 
che ne caratterizzano l’amministrazione. La perplessità con la quale il per-
sonaggio accompagna passivamente la costruzione della scena si esprime 
nella frequenza dei quesiti («fragend», come si legge nel penultimo verso) 
che vengono avanzati circa il significato effettivo del rituale, il quale evi-
dentemente non può che essere afferrato tramite un’intuizione istantanea 
e non bisognosa di esplicazioni razionali. 

La topografia della celebrazione è evocata dall’ottica inconsapevole e 
parziale dell’individuo non iniziato. Lo stato di sofferenza ed estraneità 
che avvelena la relazione tra i personaggi (di qui in poi tematizzato più 
volte anche in altre liriche del ciclo)26 si riflette in modo palpabile sul piano 
                                                      

25 Ivi, p. 28. 
26 Per esempio nel sesto componimento: «Ich lehre dich den sanften reiz des zimmers 

/ Empfinden und der trauten winkel raunen · / Des feuers und des stummen lampen-
flimmers · / Du hast dafür das gleiche müde staunen. // Aus deiner blässe fach ich kei-
nen funken · / Ich ziehe mich zurück zum beigemache / Und sinne schweigsam in das 
knie gesunken: / Ob jemals du erwachen wirst? erwache!» (Ivi, p. 29). E poi ancora nel 
settimo: «Noch zwingt mich treue über dir zu wachen / Und deines duldens schönheit 
dass ich weile · / Mein heilig streben ist mich traurig machen / Damit ich wahrer deine 
trauer teile. // Nie wird ein warmer anruf mich empfangen · / Bis in die späten stunden 
unsres bundes / Muss ich erkennen mit ergebnem bangen / Das herbe schicksal winter-
lichen fundes. » (Ivi, p. 30). 
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gestuale, connotando la corporeità delle figure secondo la tradizionale ico-
nografia addetta alla rappresentazione dell’umore malinconico27. Il man-
cato intendimento del carattere iniziatico del rito rischia di svuotarne la 
procedura, riducendo la sua complessa struttura a mero apparato orna-
mentale. L’insistenza sui singoli costituenti figurativi presenti lungo l’oriz-
zonte sensibile del celebrante durante lo svolgimento dei compiti liturgici 
mira evidentemente a opporre un argine alla dispersione del suo signifi-
cato, attirando l’attenzione dell’interlocutore sulla sua superficie morfolo-
gica, costellata di rappresentazioni immaginali circondate da un alone di 
forte allusività. Il rafforzamento dell’aura distende intorno agli oggetti 
coinvolti nella liturgia un contorno evocativo inteso a contrastare l’impo-
verimento del loro potenziale semantico. 

Il ciclo non si conclude peraltro sul congedo degli amanti, ma adombra 
un orizzonte di rigenerazione del senso e di riattivazione delle capacità 
simboliche del parlante. In questo, Waller im Schnee replica abbastanza pa-
lesemente la curvatura del Buch der Hängenden Gärten, in cui alla perdita di 
energia (che lì veniva messa in scena tanto sul piano erotico, quanto su 
quello del vigore plastico) seguiva l’immersione terapeutica in una sorta di 
indistinzione primitiva, adombrata tramite la suggestione esercitata sul 
soggetto dal flusso delle acque. I componimenti conclusivi della sezione 
chiamano in causa la medesima simbologia acquatica, a cui appare ancora 
associato un potenziale lenitivo. Il ringiovanimento evocato dalla ripresa 
del ritmo naturale è subordinato alla separazione; il vincolo invernale non 
regge all’ingresso in una nuova sfera di senso: 

[…] 
Zu raschem abschied musst du dich bequemen 
Denn auf dem weiher barst die starre rinde · 
Mir däucht es dass ich morgen knospen finde · 
Ins frühjahr darf ich dich nicht mit mir nehmen.28 

L’ultima lirica segnala che il ristabilimento dell’equilibrio interrotto in-
veste e presuppone innanzi tutto il recupero di una misura di sorvegliata 
disciplina, che riguarda tanto il controllo delle passioni quanto l’esercizio 
del rigore formale richiesto dal possesso della sovranità stilistica. Individuo 
e natura si corrispondono nel segno di un rinnovamento di vitalità che, se 
nel paesaggio riflette una meccanica ciclicità morfologica, nel parlante si 
                                                      

27 Ancora nella sesta lirica: «So oft ich zagend mich zum vorhang kehre: / Du sitzest 
noch wie anfangs in gedanken · / Dein auge hängt noch immer an der leere · / Dein 
schatten kreuzt des teppichs selbe ranken» (Ivi, p. 29). 

28 Nona lirica (ivi, p. 32). 
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disegna attraverso il gesto di sprezzatura dell’individuo liberato e riconse-
gnato all’integrità del proprio volere: 

Wo die strahlen schnell verschleissen 
Leichentuch der kahlen auen · 
Wasser sich in furchen stauen 
In den sümpfen schmelzend gleissen 
 
Und zum strom vereinigt laufen: 
Türm ich für erinnerungen 
Spröder freuden die zersprungen 
Und für dich den scheiterhaufen. 
 
Weg den schritt vom brande lenkend 
Greif ich in dem boot die ruder – 
Drüben an dem strand ein bruder 
Winkt das frohe banner schwenkend. 
 
Tauwind fährt in ungestümen 
Stössen über brache schollen · 
Mit den welken seelen sollen 
Sich die pfade neu beblümen.29 

La descrizione del soggetto è accompagnata da una metaforologia di 
carattere iniziatico che rimanda evidentemente all’ingresso in una condi-
zione di rinascita. Volgendo le spalle al moto delle acque, dunque emanci-
pandosi dalla furia delle passioni, il soggetto affronta l’aperto su una barca. 
La dispersione del senso viene frenata e corretta attraverso una forma di 
culturalizzazione dell’esperienza in grado di neutralizzare gli elementi di-
struttivi che allignano nel livello sensibile dell’esperienza stessa. Lo sforzo 
autopedagogico sotteso a un’operazione del genere ha infine come effetto 
la riunione tra l’individuo e la sua comunità. Mentre l’ambiente circostante 
si ripopola dei segni della vitalità primaverile, il navigante viene incorag-
giato dal saluto che un «fratello» gli porge dalla riva. La sociabilità della 
poesia – è questa la conclusione di Waller im Schnee – sta in un rapporto 
necessario con la guarigione spirituale del poeta. Il significato terapeutico 
che George proietterà sulla trasfigurazione di uno studente nella divinità a 
cui darà il nome di Maximin si svilupperà secondo questo schema e radi-
cherà questa dimensione di socievolezza nella sfera protetta e rigidamente 
strutturata della piccola comunità dei discepoli. 

                                                      
29 Ivi, p. 33. 


