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Studia theodisca XV (2008), 7-19 
 

Maurizio Pirro 
(Bari) 

«Zwischen Gott und Satan». Goethe a Napoli 

Tra i lettori del Viaggio in Italia di Goethe, e in particolare delle corri-
spondenze napoletane, bisogna comprendere anche – la circostanza po-
trebbe non essere troppo nota – Luigi Einaudi. Al celebre economista si 
deve nella primavera del 1918, sulla rivista «La riforma sociale», una recen-
sione alla raccolta delle Lettere da Napoli di Volfango Goethe che Giustino 
Fortunato, il loro curatore, aveva appena pubblicato in volume rinnovan-
done la prima edizione, che era apparsa nel 1874 sull’«Unità Nazionale» di 
Napoli. L’intervento di Einaudi, che si intitola Goethe, la leggenda del lazza-
rone napoletano ed il valore del lavoro, contiene diverse espressioni di apprez-
zamento per la lucidità e l’assenza di pregiudizio con cui Goethe rappre-
senta l’esistenza della plebe napoletana. «Dopo aver molto osservato», così 
Einaudi, «Goethe conclude non già che i napoletani siano oziosi o disoc-
cupati, ma che lavorano in modo diverso, più sobriamente, più consape-
volmente, meno brutalmente che i popoli settentrionali»1. La lode di que-
sta idillica condizione di sereno appagamento induce poi Einaudi ad attri-
buire a Goethe (non senza qualche ragione, se si pensa a certe pagine dei 
Wanderjahre o al finale della seconda parte del Faust) una consapevolezza 
profetica circa il destino di alienazione del capitalismo maturo, in cui l’o-
perosità – così ancora Einaudi – non mira più ad accrescere «la massa di 
cose utili apprestate all’uomo», bensì ad accrescerle «inutilmente, inspi-
rando l’amore del lavoro per il lavoro, provocando l’affanno di salire e 
crescendo il travaglio dell’uomo»2. 

Ora, è innegabile che Goethe, in accordo con la tempesta di vitalità nel-
la quale si sente immerso durante tutto il suo soggiorno napoletano, colga 
anche nella condizione dei lazzari un segno di quella felice e naturale pri-
                                                      

1 Cito da una ristampa dello scritto di Einaudi apparsa in Giustino Fortunato: Le lettere 
da Napoli di Volfango Goethe, Rieti 1928, p. 131. 

2 Ivi, p. 136. 
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mordialità che ai suoi occhi impregna tutta la città rendendola simile a un 
giardino delle delizie immerso in una perenne età dell’oro. Il viaggiatore 
non aveva peraltro mancato di teorizzare esplicitamente la necessità, per 
una retta comprensione dei costumi meridionali, di mantenere una pro-
spettiva neutrale e libera dalle passioni di parte, spingendosi fino a ipotiz-
zare la possibilità di condurre proprio sulla plebe partenopea veri e propri 
esperimenti di descrizione sociologica. A Charlotte von Stein scrive il 25 
maggio 1787 che 

wenn man diese Stadt nur in sich selbst und recht im Detail ansieht 
und sie nicht mit einem nordisch moralischen Policey Maasstab an-
sieht; so ist es ein großer herrlicher Anblick und du weißt daß dieses 
eben meine Manier ist. Wenn ich mich hier aufhielte wollte ich ein 
Tableau de Naples geben dessen man sich freuen sollte, es ist eben eine 
Stadt die man übersehen kann und doch so unendlich manigfaltig 
und so lebendig. Es müßte aber zugleich ein wohlüberdachtes gründ-
liches Werck werden.3 

La fascinazione emanata da ciò che a Goethe appare come lo spetta-
colo di un tacito accordo tra uomo e natura non è però priva di una nota 
di straniamento e di profondo disorientamento. Anche nel vivo del suo 
sforzo di comprensione etnografica Goethe è molto lontano dal distacco e 
dall’ironico disincanto che circa mezzo secolo più avanti Alexandre Du-
mas manifesterà nel Corricolo, lì dove descriverà Napoli come ormai larga-
mente conquistata alle mode dominanti della civilizzazione europea e i 
lazzaroni come una curiosità folkloristica sul punto di scomparire4. L’im-
pressione che l’immagine del primitivo suscita in Goethe è semmai affine, 
proprio nei frangenti di più caldo entusiasmo, a quell’incrocio di attrazione 
e perplessità nei confronti dell’estraneo che caratterizza i resoconti dei 
viaggiatori europei circa i loro contatti con le popolazioni indigene del 
continente americano. Opere di vastissima circolazione nelle biblioteche 
dei dotti europei come il Grand voyage du pays des Hurons di Gabriel Sagard e 
soprattutto i Moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers 
temps del padre Lafitau non solo contribuiscono in modo decisivo alla co-
noscenza delle condizioni di esistenza materiale in territori di importanza 
                                                      

3 Goethes Werke. Hrsg. im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen («Weimarer 
Ausgabe»), IV. Abteilung (Goethes Briefe), Band 8: Italienische Reise. August 1786 – Juni 1788, 
Weimar 1890, p. 216. 

4 «Ahimè, il lazzarone si perde: chi voglia ancora vederlo deve affrettarsi. Napoli illu-
minata a gas; Napoli con i suoi restaurants e con i suoi bazar spaventa l’indolente figlio del 
molo» (Alexandre Dumas: Il corricolo, Firenze 1985, p. 92). 
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crescente per le attività economiche del vecchio continente, bensì forni-
scono anche un vivace e articolato tessuto argomentativo per quel dibat-
tito sull’origine della società che nell’Europa del diciottesimo secolo co-
stituisce una sorta di questione obbligata, e in definitiva partecipano alla 
definizione di una linea identitaria comune offrendo alla cultura europea, 
incentrata sul prestigio della tradizione classica, un antimodello basato sul-
le forme del selvaggio e del primitivo. In Rousseau, come è noto, la co-
struzione ideologica di uno stato di ingenuità aurorale del genere umano è 
alimentata proprio dalla confidenza con i racconti di viaggio di esploratori 
e avventurieri – ma è in generale tutta la letteratura europea a fare i conti, 
verso la metà del Settecento, con il fantasma della sauvagerie, ora respin-
gendolo come espressione di arretratezza e inciviltà, ora incorporandolo in 
generi sorretti da una lunga e illustre tradizione espressiva (è il caso della 
poesia bucolica, che assimila il selvaggio costringendolo nell’abito stiliz-
zato del pastore greco), ora impiantandovi un programma di rivendica-
zioni politico-sociali indirizzato evidentemente contro i sistemi feudali 
dominanti nell’Europa del tempo. Il selvaggio respinge il colto osservatore 
europeo perché gli pone davanti l’immagine di uno stato anarchico e non 
disciplinato dagli strumenti della civiltà, ma al tempo stesso lo affascina 
con la sua libertà non ancora imbrigliata da quegli stessi strumenti, indu-
cendolo a vagheggiare una condizione di riconquistata naturalezza e di 
rinnovata innocenza5. 

Goethe a Napoli è investito dalla medesima ambivalenza. Pochi giorni 
dopo l’arrivo in città riferisce con entusiasmo della liberalità e della gene-
rosa apertura che dal profilo del paesaggio sembra comunicarsi agli abi-
tanti. Alla data del 3 marzo 1787 si legge per esempio che «man mag sich 
hier an Rom gar nicht zurückerinnern; gegen die hiesige freie Lage kommt 
einem die Hauptstadt der Welt im Tibergrunde wie ein altes, übelplaciertes 
Kloster vor»6. E quando entrerà in contatto con le élites intellettuali della 
città, a casa di Gaetano Filangieri, non mancherà di rilevarne l’inclinazione 
a un illuminismo particolarmente avanzato. Napoli gli appare come il luo-
go di una possibile rieducazione a una elementare sanità dell’esistenza, la 
cordiale alacrità dei suoi abitanti come la testimonianza di una incorrotta 

                                                      
5 Fondamentale su questi argomenti è il contributo di conoscenza e lucidità analitica 

prestato da Lionello Sozzi: Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, Roma 
2002. 

6 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 11: 
Autobiographische Schriften III. Textkritisch durchgesehen von Erich Trunz. Kommentiert 
von Herbert von Einem, München 199413, p. 189. 
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integrità primordiale. Il 16 marzo scrive che «Neapel ist ein Paradies, je-
dermann lebt in einer Art von trunkner Selbstvergessenheit. Mir geht es 
ebenso, ich erkenne mich kaum, ich scheine mir ein ganz anderer Mensch. 
Gestern dacht’ ich: “Entweder du warst sonst toll, oder du bist es jetzt”«7. 
E ancora: «Wenn man in Rom gern studieren mag, so will man hier nur 
leben; man vergißt sich und die Welt, und für mich ist es eine wunderliche 
Empfindung, nur mit genießenden Menschen umzugehen»8. Questo smar-
rimento, questa radicale torsione identitaria che dall’incontro con l’estra-
neo lo obbliga a una profonda revisione del proprio modello di autorap-
presentazione culturale, si spinge in Goethe sino alle soglie di un’euforia 
orgiastica, abbandonata all’influsso del vitale e del dionisiaco. In questo 
stordimento va in crisi ogni possibile forma di mediazione verbale: «Wenn 
ich Worte schreiben will, so stehen mir immer Bilder vor Augen des 
fruchtbaren Landes, des freien Meeres, der duftigen Inseln, des rauchen-
den Berges, und mir fehlen die Organe, das alles darzustellen»9. Così scrive 
il 17 marzo nella prima di quelle osservazioni climatologiche che lo porte-
ranno a mettere in relazione l’economia di pura sussistenza dominante a 
queste latitudini temperate con l’inutilità di provvedere a far scorta di ri-
sorse atte a fronteggiare eventuali periodi di carestia o di particolare rigore 
meteorologico. Il Sud, dunque, come terapia contro gli eccessi della civi-
lizzazione e come ritorno a una cultura più viva e profonda dell’umano. 

Ma questo trasporto e questa apparente soggezione rappresentano sol-
tanto una delle due facce della medaglia. L’entusiasmo manifestato da Goe-
the nei quasi due mesi del suo soggiorno napoletano merita di essere re-
lativizzato, o meglio più precisamente contestualizzato nel disegno com-
plessivo del suo itinerario intellettuale, sulla base di almeno due considera-
zioni. Una riguarda, come già anticipato, il dibattito sul primitivo che, dif-
fuso in tutta Europa, è sicuramente ben presente a Goethe e lo condiziona 
anche nel suo giudizio sulla città; l’altra riguarda più in generale il progetto 
culturale al quale Goethe pone mano proprio durante i mesi italiani e che 
troverà poi piena esplicitazione negli anni della stretta e quotidiana colla-
borazione con Friedrich Schiller. L’immagine di Napoli verrà ripresa da 
Goethe anche in questa fase, con risultati il cui interesse, come cercherò di 
dimostrare, si spinge oltre il limite meramente aneddotico o etnografico. 

Il primo punto chiama in causa un tema tipicamente culturologico: 
come ci accostiamo al diverso? Cosa percepiamo dell’identità dell’altro? In 
                                                      

7 Ivi, p. 207. 
8 Ivi, pp. 208-209. 
9 Ivi, p. 209. 
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realtà a Napoli Goethe vede in primo luogo quello che il complesso delle 
sue conoscenze preesistenti e delle sue aspettative culturali sulla città lo 
induce a vedere. Il fuoco meridiano che dal punto di vista di Goethe per-
vade l’esistenza del popolo napoletano è innanzi tutto il frutto di un’idea 
prestabilita del Sud come modello esistenziale e civile definito dalla sua in-
superabile inconciliabilità con il mondo settentrionale dal quale Goethe 
proviene. In questo senso l’attrazione per le forme del primitivo assume il 
significato di una provvisoria inversione carnevalesca, di un travestimento 
estetico inteso a confermarsi, attraverso la fugace esperienza dell’estraneo, 
nella stabilità del proprio personale disegno identitario. Goethe applica alla 
plebe napoletana gli stessi stereotipi etnografici che i viaggiatori europei 
proiettavano sui costumi delle popolazioni indigene dei territori che essi 
visitavano per la prima volta. Quando per esempio si trova dinanzi allo 
spettacolo dei bambini che, per riscaldarsi, si dispongono a circolo sul trat-
to di strada in cui un fabbro aveva appena terminato di lavorare con dei 
trucioli incandescenti, Goethe, a contatto con una condotta che gli appare 
intrisa di un’arcana profondità rituale, ma che pure gli resta del tutto in-
comprensibile, associa significativamente questi bambini agli uroni, la tribù 
indiana dell’America settentrionale che in Europa l’esotismo legato alle 
campagne di colonizzazione aveva identificato antonomasticamente come 
il simbolo più compiuto del selvaggio e del primordiale. Il bozzetto che 
Goethe dedica alla scena in data 12 marzo è un esempio molto inte-
ressante di costruzione letteraria dell’estraneo ed è utile leggerlo nella sua 
interezza: 

Der Morgen war kalt und feuchtlich, es hatte wenig geregnet. Ich ge-
langte auf einen Platz, wo die großen Quadern des Pflasters reinlich 
gekehrt erschienen. Zu meiner großen Verwunderung sah ich auf 
diesem völlig ebenen, gleichen Boden eine Anzahl zerlumpter Kna-
ben im Kreise kauzend, die Hände gegen den Boden gewendet, als 
wenn sie sich wärmten. Erst hielt ich’s für eine Posse, als ich aber ih-
re Mienen völlig ernsthaft und beruhigt sah wie bei einem befrie-
digten Bedürfnis, so strengte ich meinen Scharfsinn möglichst an, er 
wollte mich aber nicht begünstigen. Ich mußte daher fragen, was 
denn diese Äffchen zu der sonderbaren Positur verleite und sie in 
diesen regelmäßigen Kreis versammle. 
Hierauf erfuhr ich, daß ein anwohnender Schmied auf dieser Stelle 
eine Radschiene heiß gemacht, welches auf folgende Weise geschieht. 
Der eiserne Reif wird auf den Boden gelegt und auf ihn im Kreise so 
viel Eichenspäne gehäuft, als man nötig hält, ihn bis auf den erfor-
derlichen Grad zu erweichen. Das entzündete Holz brennt ab, die 
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Schiene wird ums Rad gelegt und die Asche sorgfältig weggekehrt. 
Die dem Pflaster mitgeteilte Wärme benutzen sogleich die kleinen 
Huronen und rühren sich nicht eher von der Stelle, als bis sie den 
letzten warmen Hauch ausgezogen haben. Beispiele solcher Genüg-
samkeit und aufmerksamen Benutzens dessen, was sonst verloren-
ginge, gibt es hier unzählige. Ich finde in diesem Volk die lebhafteste 
und geistreichste Industrie, nicht um reich zu werden, sondern um 
sorgenfrei zu leben.10 

Il giorno dopo, questa volta non più tra i lazzari di strada, bensì tra il 
pubblico aristocratico dei salotti, una nuova manifestazione di perturbante 
diversità di costumi viene addomesticata e neutralizzata mediante il ricorso 
a una congeniale metafora tratta dal mondo delle esplorazioni e dei rac-
conti di viaggio. In casa del marchese Venuti il pittore Tischbein, una delle 
presenze più ricorrenti nel diario italiano, improvvisa con pochi tratti teste 
a grandezza naturale, scatenando apprezzamenti di vivacità tale da ricor-
dare a Goethe il modo «wie Neuseeländer [sich] bei Erblickung eines 
Kriegsschiffes gebärden»11. Superfluo rilevare come Goethe non sia mai 
stato in Nuova Zelanda; quello che conta è la prontezza con cui l’espres-
sione del nuovo e dell’estraneo viene normalizzata tramite il riferimento 
paradossale a un modello ormai standardizzato di alterità, che proprio in 
virtù della sua appartenenza al lessico comune della cultura europea del 
tempo riduce l’esotico a una misura per così dire familiare, in ogni caso 
depurata da ogni possibile fonte di pericolo. Quando poi l’ammirazione 
per l’abilità del pittore induce nei presenti il desiderio di armeggiare essi 
stessi coi pennelli imbrattandosi reciprocamente il viso, Goethe ha – pro-
prio grazie all’applicazione dello stereotipo culturale – completamente su-
perato il disagio iniziale e può chiosare la scena chiamando in causa espli-
citamente la categoria di primitività: 

Ist darin nicht etwas Ursprüngliches der Menschengattung? Und es 
war eine gebildete Gesellschaft in dem Hause eines Mannes, der 
selbst recht wacker zeichnet und malt. Man macht sich von diesem 
Geschlecht keine Begriffe, wenn man sie nicht gesehen hat.12 

L’eruzione del dionisiaco che Goethe sperimenta nell’incontro con il 
costume meridionale è dunque, nei giorni del soggiorno napoletano, sia 
apprezzata come possibile fonte di rigenerazione, sia disattivata mediante 

                                                      
10 Ivi, p. 200. 
11 Ivi, p. 205. 
12 Ivi, pp. 205-206. 
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il suo incorporamento in una sovrastruttura dall’evidente funzione difen-
siva. Questa ambivalenza resterà legata per lo scrittore all’immagine di 
Napoli anche negli anni a venire e impregnerà profondamente la rappre-
sentazione letteraria che egli ne darà in un’opera del classicismo maturo, le 
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. 

Innanzi tutto è utile qualche parola di inquadramento generale su que-
sto lavoro palesemente non compiuto, al quale Goethe attende nel 1795 
destinandolo alla pubblicazione nelle «Horen», la rivista fondata da Schiller 
con l’obiettivo di offrire una tribuna a quanti intendessero occuparsi di let-
teratura senza cedere all’obbligo di prendere posizione sui fatti politici che 
in quegli stessi anni, a partire dalla Francia, travagliavano l’Europa intera, 
trovando anche presso la massima parte degli intellettuali tedeschi un’eco 
di straordinaria ampiezza13. Fatto sta che Goethe pare venir meno alle pre-
scrizioni dell’amico ambientando l’intreccio di questa operina in una fami-
glia di nobili tedeschi costretti ad abbandonare i loro possedimenti sui 
quali incombe l’insidia dell’esercito rivoluzionario. Raggiunto un posto si-
curo, i profughi provano a ripristinare i rituali della socievolezza così bru-
scamente interrotti raccontandosi delle storie. Il riferimento al Decameron di 
Boccaccio è trasparente, e in effetti le Unterhaltungen sono note come il 
primo esempio di assimilazione della tradizione novellistica romanza nel 
corpo della letteratura tedesca14. Le sei novelle che i convenuti hanno il 

                                                      
13 Sulla storia della rivista cfr. Michael Böhler: Die Freundschaft von Schiller und Goethe als 

literatursoziologisches Paradigma, in Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 
5, 1980, pp. 33-67. 

14 Nella ormai cospicua bibliografia critica sulle Unterhaltungen segnaliamo i lavori di 
Bernd Bräutigam: Die ästhetische Erziehung der deutschen Ausgewanderten, in Zeitschrift für deut-
sche Philologie 96, 1977, pp. 508-539; Gerhard Neumann: Die Anfänge deutscher Novellistik. 
Schillers «Verbrecher aus verlorener Ehre» – Goethes «Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten», in 
Unser Commercium. Goethes und Schillers Literaturpolitik. Hrsg. von Wilfried Barner, Eberhard 
Lämmert und Norbert Oellers, Stuttgart 1984, pp. 433-460; Bernhard Gajek: Sittlichkeit 
statt Revolution. Die Versöhnung von Pflicht und Neigung als “unerhörte Begebenheit”. Zu Goethes 
«Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten», in Vielfalt der Perspektiven. Wissenschaft und Kunst in 
der Auseinandersetzung mit Goethes Werk. Hrsg. von Hans-Werner Eroms und Hartmut 
Laufhütte, Passau 1984, pp. 149-163; Christine Träger: Goethes «Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderten» als Ausdruck eines novellistischen Zeitbewußtseins, in Goethe-Jahrbuch 107, 1990, 
pp. 144-157; Carl Niekerk: Bildungskrisen. Die Frage nach dem Subjekt in Goethes «Unterhaltun-
gen deutscher Ausgewanderten», Tübingen 1995; Sigrid Bauschinger: «Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderten», in Goethe-Handbuch. Hrsg. von Bernd Witte u.a., Bd. 3: Prosaschriften. Hrsg. 
von Bernd Witte und Peter Schmidt, Stuttgart – Weimar 1997, pp. 232-252; Hartmut 
Reinhardt: Ästhetische Geselligkeit. Goethes literarischer Dialog mit Schiller in den «Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten», in Prägnanter Moment. Studien zur deutschen Literatur der Aufklärung 
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tempo di raccontarsi (la maggior parte delle quali a opera di un saggio a-
mico di famiglia, nel quale non è difficile identificare una proiezione dello 
stesso Goethe) fanno capo senza eccezioni al motivo della rinuncia, 
dell’Entsagung, uno dei cardini fondamentali del sistema ideologico sotteso 
all’attività del Goethe “classico”. Presentando la moderazione, il conteni-
mento dei desideri, l’appagamento in una misura di medietà ideale come le 
virtù più alte dell’umano, Goethe recupera di fatto la polemica anti-
rivoluzionaria che era alla base della rivista, condannando implicitamente il 
furore giacobino come espressione di disordine e di eccesso, dunque come 
condotta contraria ai principi stessi della dignità umana. Nelle due novelle 
conclusive – quelle nelle quali l’esercizio dell’Entsagung è presentato come 
il sereno trionfo della ragione sull’impulso naturale – i personaggi rinun-
ciano al soddisfacimento delle proprie inclinazioni non appena hanno 
chiara cognizione del danno che tale soddisfacimento recherebbe ad altri 
individui coinvolti nella vicenda. Ferdinand, il rampollo di una ricca fami-
glia di commercianti, abbandona l’esistenza dissipata alla quale aveva in-
dulto per qualche tempo e si acconcia al compimento degli obblighi bor-
ghesi ai quali il suo ambiente lo chiama; nel far ciò volta le spalle alla bella 
e capricciosa ragazza di cui amava soddisfare le pretese e sposa una giudi-
ziosa fanciulla di provincia che lo assiste nella sua attività di imprenditore, 
contribuendo all’incremento delle sue fortune. Nell’altra novella una gio-
vane sposa viene istruita dal marito, un ricco commerciante di parecchi 
anni più anziano di lei, sulla condotta alla quale dovrà attenersi nei mesi di 
separazione ai quali sono costretti dall’invincibile desiderio di lui di ripren-
dere i commerci dopo la dolce inattività dei primi mesi di matrimonio. 
Poiché, argomenta il marito, la natura non mancherà di reclamare i propri 
diritti e i giuramenti di fedeltà non basteranno a garantire la virtù della 
sposa dalle tentazioni ai quali i giovani del luogo non cesseranno di sotto-
porla, costei – questo l’unico vincolo che l’uomo le impone – dovrà pre-
murarsi di scegliere tra i vari pretendenti un individuo di indiscutibile valo-
re e di insuperabile dignità. Quando giunge effettivamente il momento 
della scelta, la ragazza si decide per un procuratore legale circondato da 
una fama di incorruttibile integrità – fama non usurpata, giacché l’uomo, 
combinando lusinghe e appelli alla salute dell’anima, la coinvolge in un sa-
piente gioco di mortificazioni ascetiche, al culmine del quale la sposa si 
persuade dei vantaggi di un comportamento virtuoso e rinuncia al proget-
to di porre rimedio all’astinenza causata dall’assenza del marito. 
                                                      
und Klassik. Festschrift für Hans-Jürgen Schings. Hrsg. von Peter-André Alt, Alexander 
Košenina, Hartmut Reinhardt und Wolfgang Riedel, Würzburg 2002, pp. 311-341. 
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Goethe colloca il motivo dell’Entsagung, come è evidente, in una sfera 
fortemente impregnata di desiderio sessuale. La stabilità del legame ma-
trimoniale, a cui i due personaggi di cui abbiamo detto fin qui si risolvono 
dopo un breve periodo di turbamento e di vera e propria educazione sen-
timentale, argina il potenziale anarchico e distruttivo contenuto nella vo-
lontà di possedere il corpo dell’altro e pone le basi per un armonioso svi-
luppo della società nel suo complesso. Anche in questo caso, però, ab-
biamo a che fare soltanto con una delle due facce della medaglia. Se risa-
liamo a ritroso lungo le Unterhaltungen ed esaminiamo le altre due novelle 
principali della raccolta, ci appare chiaro che l’Entsagung per Goethe può 
svilupparsi come forza di sanità e garanzia dell’umano solo a patto di una 
dolorosa rinuncia all’integrità dell’umano stesso. È vero cioè che il conte-
nimento delle passioni, esercitato nell’attimo in cui l’individuo si vede ora-
mai vicinissimo alla conquista dell’oggetto dei propri desideri, segna il pre-
dominio della morale razionale sulla brutalità dell’istinto e come tale innal-
za l’uomo a una sfera superiore. Proprio la forza rapinosa del desiderio, 
però, lo aveva strappato all’ignavia di una sopportazione passiva del fato, 
inducendolo all’esercizio della libera volontà e dunque elevandolo, me-
diante l’azione, alla scoperta della propria destinazione di individuo. Lì do-
ve è motivo di disgregazione dei rapporti sociali, il sesso – e in generale 
l’intensità del desiderio – è anche l’infallibile motore per la liberazione 
dell’uomo dallo stato di minorità legato a una condizione puramente ani-
male. 

E in una costellazione del genere finiamo per ritrovarci nuovamente a 
Napoli, la città in cui Goethe aveva sperimentato direttamente i poteri di 
attrazione e di repulsione del nuovo e dell’inaudito – e converrà qui ricor-
dare la definizione goethiana di novella, la quale si basa sulla rappresenta-
zione di una «unerhörte Begebenheit», di una «circostanza inaudita», ed è 
dunque per Goethe il genere letterario addetto alla raffigurazione del di-
verso e alla costruzione finzionale dell’estraneo. E se con le Unterhaltungen 
comincia la storia della novellistica in Germania, questa storia comincia 
molto significativamente a Napoli, il luogo in cui Goethe sceglie di am-
bientare la storia della cantante Antonelli. Si tratta di una collocazione del 
tutto intenzionale, visto che la fonte dalla quale Goethe ricava la materia 
di questo racconto non menziona alcun legame dei protagonisti con il sud 
Italia. Questa fonte è la «Correspondance littéraire», un foglio su vari ar-
gomenti di politica e di letteratura curato a Parigi dall’intellettuale di ori-
gine svizzera Friedrich Melchior Grimm e oggetto di avide letture in tutte 
le principali corti europee. In un numero del 1794 Goethe può trovare un 
estratto dalle memorie dell’attrice francese Hippolyte Clairon, che usci-



16 
 

Maurizio Pirro 
   

ranno in forma completa solo nel 1799, nel quale l’autrice descrive i fatti 
“inauditi” che le sono occorsi al termine di un’infelice storia d’amore15. È 
una classica storia di fantasmi nel gusto gotico così diffuso nella seconda 
metà del Settecento: dapprima prescelto dalla Clairon come amico e con-
fidente, poi respinto nei suoi tentativi di guadagnarsi anche l’ambita posi-
zione di amante di una donna contesa da tutta Parigi, un uomo si lascia 
morire di malinconia e all’indomani della morte prende a perseguitare l’a-
mica di un tempo con perturbanti apparizioni che assumono ora il carat-
tere di una voce lamentosa, ora quello di un colpo secco e sordo simile a 
uno sparo, ora infine quello, in fondo tutt’altro che sgradito alla vanità 
dell’attrice, di una salva di applausi. 

Nel collocare l’intreccio a Napoli (la protagonista diventa di conse-
guenza una cantante italiana di nome Antonelli), il narratore si premura di 
intensificare l’attendibilità del proprio racconto dando all’uditorio esplicita 
assicurazione circa la sua diretta conoscenza dei luoghi: «Als ich mich in 
Neapel aufhielt, begegnete daselbst eine Geschichte, die großes Aufsehen 
erregte und worüber die Urteile sehr verschieden waren. Die einen be-
haupteten, sie sei völlig ersonnen, die andern, sie sei wahr, aber es stecke 
ein Betrug dahinter»16. Più avanti il narratore accenna alla propria presenza 
in occasione di una delle tante apparizioni dello spirito, descrivendo la 
propria partecipazione alla festosa convivialità napoletana in termini pale-
semente sovrapponibili a quelli adoperati da Goethe lì dove, nelle pagine 
del Viaggio in Italia, ricorda le serate trascorse presso le residenze di alcuni 
illustri esponenti dell’élite cittadina, dalla principessa Fieschi Ravaschieri di 
Satriano a sir William Hamilton, ambasciatore inglese alla corte di Napoli, 
alla duchessa Giovane di Girasole (tutte figure alle quali Benedetto Croce 
ha dedicato alcuni memorabili studi)17. Più che le corrispondenze tra alcu-
ni aspetti della vicenda narrata e la biografia di Goethe (corrispondenze 
peraltro ulteriormente corroborate dal fatto che l’innamorato deluso, a 
metà della storia, si mette in viaggio per Palermo – e Goethe proprio da 
Napoli era partito, il 29 marzo 1787, per un soggiorno di circa un mese e 
mezzo in Sicilia), ci interessa tuttavia mettere in evidenza il significato 
                                                      

15 Cfr. in proposito Vickie Ziegler: Goethe and the French Actress: How Clairon Became An-
tonelli, in Monatshefte für deutschen Unterricht 76, 1984, pp. 21-30 e Ernst Fedor Hoffmann: 
Die Geschichte von der Sängerin Antonelli in Goethes “Unterhaltungen” und ihre Quelle in der “Cor-
respondance littéraire”, in Goethe-Jahrbuch 102, 1985, pp. 105-143. 

16 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 6: Ro-
mane und Novellen I. Textkritisch durchgesehen von Erich Trunz. Kommentiert von Erich 
Trunz und Benno von Wiese, München 199413, pp. 146-147. 

17 Cfr. Benedetto Croce: Volfango Goethe a Napoli. Aneddoti e ritratti, Napoli 1903. 
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simbolico della novella e il modo in cui tale significato si collega 
all’ambientazione napoletana. 

Si tratta di una storia in cui l’Entsagung, la rinuncia al compimento del-
l’amore, viene presentata unicamente nelle sue componenti distruttive. 
Lungi dal ricavare da una libera scelta un potenziamento morale e spiri-
tuale, l’innamorato ferito è costretto all’astinenza dalla condotta poco ri-
soluta dell’amica (che prima gli accorda il privilegio invocato, poi lo ritira 
senza troppe spiegazioni), e tale astinenza non lo conduce che alla morte. 
La novella è disseminata di segnali simbolici che non è troppo difficile in-
tendere come allusioni allo stato di impotenza sessuale al quale il protago-
nista è obbligato. Superata una prima grave malattia, l’uomo riacquista 
pieno vigore, ma «in dem Maße, wie seine Gesundheit wiederkam und 
seine Kräfte sich erneuerten, verschwand bei ihr jede Art von Neigung 
und Zutrauen, ja er schien ihr so lästig, als er ihr sonst angenehm gewesen 
war»18. Respinto in modo irrevocabile, l’uomo deve adattarsi al commercio 
con «eine alte, fromme Dame, die mit ihm in einem Hause wohnte und 
sich von wenigen Renten erhielt»19. Nell’approssimarsi della morte la An-
tonelli gli nega il conforto di un’ultima visita, che egli aveva implorato per 
ben tre volte tramite un messo. Le apparizioni con le quali, dopo la morte, 
l’uomo si studia di tormentare la coscienza dell’amica di un tempo sono 
un chiaro equivalente della violenza esplosiva del desiderio represso. Me-
diante il rumore perentorio e invasivo del colpo di arma da fuoco, lo spet-
tro aspira chiaramente a ristabilire il proprio dominio sul corpo della don-
na desiderata, la quale sviene in preda al terrore; anche questa forma di 
possesso si rivela peraltro esile e illusoria, giacché la Antonelli, dissoltosi lo 
sconcerto iniziale, ritorna ben presto ai rituali e ai piaceri della vita di so-
cietà, recuperando piena sovranità sulla propria esistenza. 

Napoli, dunque, come cornice di una vicenda incentrata sulla frustra-
zione del desiderio e sulla minaccia dell’impotenza. La cosa non sor-
prende, se si ripensa a quell’intreccio indistricabile di attrazione e repul-
sione che Goethe prova proprio a Napoli nei confronti di quelle che per-
cepisce come manifestazioni tipiche della sregolata vitalità meridionale. 
L’immagine stereotipata ed esotica del “buon selvaggio” che il viaggiatore 
proietta sulla plebe napoletana serve, possiamo dire adesso, a neutralizzare 
l’insidia erotica che egli associa al clima di sensualità dal quale si sente in-
vestito durante la sua permanenza in città: l’insidia, cioè, dell’impotenza in-
                                                      

18 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 6 cit., 
p. 150. 

19 Ivi, p. 151. 
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tesa come esclusione dal movimento dionisiaco dell’esistenza, insidia che a 
Goethe si manifesta nei modi dello choc interculturale acceso dallo scontro 
tra due modelli di organizzazione sociale, quello tedesco e quello dell’Italia 
meridionale, radicalmente contrapposti. Quell’esclusione che Goethe, il 26 
marzo 1787, si trova a commentare con parole non prive di amarezza: 
«Reisen lern’ ich wohl auf dieser Reise, ob ich leben lerne, weiß ich nicht. 
Die Menschen, die es zu verstehen scheinen, sind in Art und Wesen zu 
sehr von mir verschieden, als daß ich auf dieses Talent sollte Anspruch 
machen können»20. 

Anche il diario napoletano, letto in questa prospettiva, si rivela disse-
minato di segnali simbolici che rimandano alla potenza sessuale e alla vio-
lenza del desiderio erotico – prime fra tutte le celebri pagine dedicate alle 
ripetute ascensioni che Goethe compie sul Vesuvio per osservare da vi-
cino l’eruzione del vulcano. Così come sono numerose le espressioni di-
fensive che Goethe oppone allo spettacolo della vitalità meridionale, lì do-
ve per esempio ripete regolarmente ai suoi corrispondenti tedeschi che la 
città lo induce all’inazione e alla contemplazione passiva, e che per questo 
deve assolutamente allontanarsene. Vorrei però concludere con un testo 
diverso dal Viaggio in Italia, che offre motivo per una piccola curiosità filo-
logica, ripresentando inoltre in modo icastico e colorito il tema del conflit-
to tra la civiltà nordica e quella del Mezzogiorno. Si tratta del Fausts Leben 
di Georg Rudolf Widmann (1599), una raccolta di aneddoti, come recita il 
titolo completo dell’opera, sull’«ärgerliches Leben und schreckliches Ende 
deß viel-berüchtigten Ertz-Schwartzkünstlers Johannis Fausti» che nel 
1674 Christoph Nicolaus Pfitzer ripubblica integrandola con degli apolo-
ghi atti a illustrare la pericolosità e la stessa empietà delle pratiche di magia 
nera. Il testo è certamente noto a Goethe e rientra tra le fonti di più incisi-
va influenza nel lavoro sulla materia del Faust. A commento dell’attività 
profusa dal negromante come mezzano, Pfitzer inserisce questa storiella 
ambientata a Napoli: 

Ein Teutscher von Adel hat sich lange Zeit in der schönen Stadt 
Neapoli aufgehalten, und mit einer Hofdirne, derer Thür allen offen 
gestanden, brünstiger Liebe gepflogen, so gar, dass sie geraume Zeit 
über sich aller anderer Gesellschafft enthalten, und allein dieses Teut-
schen abgewartet. Wer Welschland durchreiset, weiß wie diese Sire-
nen beschaffen seynd, und dass der ihrem Gesang zuhört, kein Geld 

                                                      
20 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 11 cit., 

p. 223. 
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im Beutel behält und mehrmals kein gesundes Glied an seinem Leib 
darvon bringt. 
Dieser Teutscher muste Doriclea (also wollen wir diese Hofdocke 
nennen) Arbeit theuer genug bezahlen, und erfahren, dass er einer 
unersättlichen Menschenfresserin zu theil worden; wiewol ihn die 
Lieb also verblendet, dass er sich willig zu aller Müglichkeit verstan-
den, und an Statt der Ritter-Ubung, so er erlernen sollen, hat er alle 
seine Gelder bey der Doriclea verfochten.21 

Segue il racconto di un incantesimo al quale il viaggiatore riesce a sottrarsi 
all’ultimo momento per una fortunata combinazione. Un tedesco soggio-
gato dalla potenza seduttiva e sensuale del meridione, che minaccia di co-
stargli la vita: anche in questa novelletta fascino e pericolo, attrazione e re-
pulsione si alimentano a vicenda partecipando alla costruzione dell’imma-
gine del Sud come luogo di tutte le possibili ambivalenze, costretto, come 
Goethe scrive di Napoli il 20 marzo 1787, «zwischen Gott und Satan»22. 

                                                      
21 Georg Rudolf Widmann: Fausts Leben. Hrsg. von Adelbert von Keller, Tübingen 

1880 (reprint: Hildesheim – New York 1976), p. 408. 
22 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 11 cit., 

p. 216. 


