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Laura Neri

Giudici, Sereni, Zanzotto
Tradizione e ibridazione nei versi
di tre poeti del secondo Novecento

1. Sul confine della tradizione
1. Sul confine della tradizione. - 2. Il valore

della sperimentazione. - 3. La poesia parladi  La lingua poetica corrisponde a
sé stessa. - 5. Lamascheradellironia.-6.11ibri. | una «natura ritrovata, riscoper-
ta»; anche il poeta piu grande,

lungi dal creare, non fa che «inventare, scoprire cio¢ ripetutamente (invento
¢ frequentativo di invenio), valori di espressione di per sé gia esistenti»'. Cosi
Giovanni Giudici affronta, nella scrittura saggistica della Dama non cercala,
il problema dell’origine della lingua poetica. Da un simile principio euristi-
co, deriva una teoria della poesia che ripropone i fondamenti della retorica
classica, ma individua nei luoghiil reperimento della materia. Trovare e non
creare significa instaurare un’implicazione reciproca tra le facolta dell’ artifex
e le strutture gia esistenti della lingua. LLungo una riflessione che attraversa il
suo percorso poetico, si viene definendo un’ipotesi complessa che caratterizza
la composizione del «<poema», come egli chiama il singolo componimento
per differenziarlo dalla poesia in generale, e che conduce a una particolare
relazione tra 'intenzionalita e I'ispirazione?. Si tratta di una questione cruciale
per Giudici: Pintenzione dell’autore non & una condizione sufficiente per il
verificarsi della poesia, né in essa si esauriscono le fasi che conducono al
compimento del poema; la parola giusta esiste gia prima che il soggetto la
inventi, proprio perché egli semplicemente la trova. La Lingua, assunta al

Le edizioni di riferimento dei tre autori, dove non diversamente indicato, sono: Vittorio Sereni, Poesie, a
cura di Dante Isella, Milano, I Meridiani Mondadori, 1995; Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di
Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, I Meridiani Mondadori, 1999; Giovanni Giudici, I versi della
vita, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, I Meridiani Mondadori, 2000. Nel testo vengono indicati i numeri di pagina.

! Giovanni Giudici, La dama non cercata, Milano, Mondadori, 1985, pp. 33-34.

21d., Andare in Cina a piedi, Milano, Ledizioni, 2017, p. 40.

NUOVA INFORMAZIONE BIBLIOGRAFICA, ANNO XVIII, N. 1 / Gennaio-Marzo 2021




118

LAURA NERI

grado di «persona», diventa cosi non mero strumento, ma co-autrice della
poesia, la quale «molto probabilmente pre-esiste, nel magmatico profondo
della lingua, alla nostra occasione/intenzione di scrittura»’.

Da un lato, dunque, la lingua poetica ¢ caratterizzata da elementi e valori
semantici non verbali che la connotano tipicamente; dall’altro essa si alimenta
di materiali che allargano o addirittura infrangono i confini istituzionali del
poetico. Non esiste a priori un’opposizione tra estetico e inestetico, perché
la poesia racconta la vita, si confronta con I'impoetico e lo include nel suo
ambito; a essere negata € la prospettiva di una retorica dogmatica, che defini-
sca una volta per tutte principi e condizioni di scrittura: i luoghi dell’inventio
poetica, insomma, si sottraggono a qualsiasi determinazione stabile. Giudici
affronta cosi teoricamente un motivo fondamentale che trova il proprio
compimento nei versi, lungo le raccolte della sua produzione: 'insinuarsi e
talora il prevalere di materiali non esteticamente riconosciuti dalla tradizione
letteraria®. Il punto é che per Giudici non sono distinguibili a priori gli oggetti
poetici, perché la poesia implica, secondo una chiara necessita espressiva, la
varieta di percorsi non codificabili, il racconto delle occasioni che si offrono
al poeta: il valore estetico € un fatto sociale.

Cosl che, fin dalla Vita in versi, 'io che parla costruisce il proprio discorso
intorno all’immagine di un cane (<A Milano un setter non puo vivere», 65), dia-
loga con I'interlocutore riguardo alle speranze e alle illusioni del socialismo
(«Il presente ¢ con te che non m’ascolti / e nel mio vivere scruti 'impostura
/ della fede che affermo», 50), inventa una notizia di cronaca e la sottopone
al lettore con le relative indicazioni per inverarne l'origine («Vedasi appunto
il Corriere, / cronaca di Milano d’un ventiquattro maggio», 56), annovera i
gesti abitudinari e prosaici del lavoro domestico («E ricominci: i necessari
rifiuti / in un sol piatto raccogli, riempi il lavandino ove galleggiano sughi,
affondano fili di pasta, bucce», 62). I confini tra cio che ¢ convenzionalmente
assunto nella sfera del poetabile e la materia che ne ¢ invece esclusa sono
elusi dalla stessa argomentazione retorica che, nel momento in cui da for-

31d., La dama non cercata, cit., pp. 164-165.

4 Osserva Franco Brioschi: «Molti hanno fatto finta di non ricordare che il superamento di una nozione
restrittiva e precostituita del cosiddetto “specifico letterario” ¢ un problema posto all’ordine del giorno almeno
a partire dagli anni "30, grazie per esempio all’opera di revisione del formalismo intrapresa da Mukarovsky o
Bachtin: purtroppo le implicazioni piut profonde della loro critica, che investono il nucleo stesso della teoria,
sono rimaste tuttora disattese, occultate dall'impetuoso sviluppo degli studi linguistici e semiotici degli anni
’60 e *70. Giudici ha percio tutte le ragioni di tornarci sopra (“i fini della letteratura si protendono al di la
della sfera letteraria™), visto che gli addetti ai lavori non mostrano soverchio interesse al riguardo», I/ poeta
non crea, trova, in «L’Indice dei libri del mese», 5, 1985, p. 10.
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ma a un moderno volgare, implica necessariamente I’eliminazione di ogni
discrimine tra gli argomenti, gli oggetti, le forme della rappresentazione’. La
stessa attrazione sempre viva per il sublime, d’altra parte, il fascino suscitato
dallo stile illustre si accompagnano a una ricerca poetica che non abban-
dona mai la necessita di riferirsi al mondo delle cose imperfette: «Siamo
cosi privi di coraggio / Indifesa é la nostra natura / E chiediamo conforto al
conformarci / A idee gia incarnate nella specie», 283; «Buona salute a noi
che ci chiediamo / Come faranno gli altri», 1151. Le convenzioni sono difese
fasulle; né all’individuo ¢ lecito possedere qualche certezza®. Il noi implica
un destino comune, ma ogni volta il soggetto afferma la propria diversita, la
propria irripetibile unicita, nellimmodificabile debolezza che lo contraddi-
stingue. Questo racconta la poesia: cio che vorrebbe essere e cido che non puo
diventare. Attraverso la scrittura, I’io denuncia la propria impotenza, e non
puo che deludere un’aspirazione profonda, ma, al tempo stesso, assicura un
dialogo non equivoco con gli altri:

Non io che per mancanza di eroismo ti deludo

Mia umiliata via al sublime

Ma almeno voglio dirti che lo sapevo

Quel che dovevo — mentre guardo al fondo della fine (284).

Analogamente, le occasioni assumono nella scrittura poetica di Vittorio
Sereni valore originario e propulsivo, rappresentando la condizione stessa
per poter raccontare in versi ’esperienza. Puo essere la guerra o una partita
di calcio fra i prigionieri, 'incontro con un amico al distributore di benzina o
il lavoro a cottimo dell’industria: ¢ la rappresentazione dei tempi e dei ritmi
dell’esistenza; da una situazione particolare, deriva il processo di elaborazione
che presiede alla poesia. Il tema sportivo si ripresenta nei versi di Sereni, e
gli ultimi trionfi di Coppi sono rappresentati in un testo dal titolo ambiguo
e interrogativamente sospeso: La poesia é una passione? A interrompere il
tentativo di comunicazione fra un uomo e una donna, si insinua il racconto
della gara, che in una domenica d’agosto riunisce «tutta Italia sulle piazze
nei viali e nei bar»; i due escono di scena, la competizione invade il loro spa-
zio, la poesia si trasforma, a questo punto, nella rievocazione della vittoria

5 A questo proposito, Simona Morando parla di «epica rovesciata della quotidianita», Vita con le parole.
La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato, Campanotto, 2001, p. 33.

¢ Osserva Giulio Ferroni: «Nel confronto col sublime appare insomma in atto la paradossalita dell’e-
sperienza, viene come a scavarsi la dimensione interna, oscura e contraddittoria del reale», Gli ultimi poeti.
Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 65.
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del ciclista, mimeticamente modulata sui toni di una cronaca, attraversata
dall’emozione dell’entusiasmo:

Il campione che dicono finito,

che pareva intoccabile dallo schermo del tempo
e per minimi segni da una stagione all’altra

di sé fa dire che piu non ce la fa e invece

nella corsa che per lui ¢ alla morte

ancora ce la fa, & quello il suo campione.

Lo si aspettava all’ultimo chilometro:

«se vedremo spuntare

laggiu una certa maglia...» e qualcosa I’'annuncia,
un movimento di gente giu alla curva,

uno stormire di voci che si approssima

un clamore un boato, & incredibile & lui

¢ solo s’¢ rialzato ha staccato le mani

ce I’ha fatta... dunque anch’io

posso ancora riprendermi, stravincere. (153-154)

Il discorso ritorna sull’io, per stabilire un collegamento fondamentale
tra la determinazione di una condizione soggettiva e una vicenda collettiva.
Loccasione viene destituita da ogni significato di casualita, di provvisorieta,
e acquista un senso piu profondo e pitt implicitamente legato alla forma stes-
sa dell’esperienza; gli accadimenti sono certo transitori, discontinui, talora
effimeri se ’angolo di osservazione & quello della storia universale, ma tutti
indistintamente necessari e costituitivi quando il punto di vista ¢ individuale:
la poesia non ¢ diversa, i luoghi dell’invenzione poetica non sono affatto ge-
rarchicamente ordinabili’. E se il registro linguistico sereniano non implica
ampie escursioni verticali, poiché lo stile medio prevale lungo le quattro
raccolte, la varieta degli argomenti prescinde da limitazioni o restrizioni, in
quanto i dati dell’esperienza, in primo luogo, non sono codificati: &€ un’istanza
antiletteraria che connota la poesia, e si insinua nel discorso in versi e in
prosa®. Il rapporto inestricabile tra invenzione ed esperienza conduce infatti
Sereni, similmente a Giudici, a negare all’intenzionalita un potere assoluto,
laddove non tutte le poesie che si vorrebbero scrivere sono realizzabili, e le

7 Scrive Niccolod Scaffai: «Nonostante la palmare tendenza prosastica e a tratti narrativa della poesia di
Sereni, infatti, cio che puo essere raccontato sono gli avvenimenti secondari, le esperienze inavvertite dell’io
e dei suoi “falsoveri” interlocutori. Resta sfocato, asintotico il racconto per eccellenza, quello della guerra,che
¢ ovunque e in nessun luogo del libro, presente per metonimia nelle citta, nelle coscienze e nelle reticenze dei
personaggi», Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, p. 145.

8 Per un’analisi del linguaggio degli Strumenti umani: Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularita
in Sereni,in «Strumenti critici», 17, 1972.
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sensazioni, i sentimenti, le intuizioni, i ricordi non si traducono sempre in
versi: «Si convive con le proprie intenzioni, con spettri di poesie non scritte»°.

2.1l valore della sperimentazione

Il processo di indistinzione tra elementi estetici e inestetici, tra cio che puo
avere accesso alla poesia e cio che ne deve essere escluso, & condotto ai limiti
estremi nel lavoro poetico di Andrea Zanzotto. Loperazione che egli compie
non si fonda solo sulla relazione fondamentale tra il mondo e la scrittura,
ma ha origine nell’indecifrabilita e nel caos che si percepisce dalla realta, e
che si traduce in oggetto di produzione poetica; il problema non é piu quello
di un rapporto libero e svincolato nei confronti dell’istituzione letteraria,
bensi riguarda il dissolversi delle convenzioni linguistiche, e dunque la
trasgressione assoluta. I frammenti di un mondo nel quale le regole sono
prodotti artificiali, estranei a ogni principio naturale, fanno il loro ingresso
in poesia, cosi come i lacerti di una storia individuale che tenta di ricom-
porsi lungo i versi: i luoghi dell’inventio attingono ai materiali piu disparati,
dal sublime all’infimo, mettendo in scena elementi del corpo, del sangue, di
una fisicita a brandelli, ma anche i resti di una natura deturpata, i miti della
modernita, gli oggetti desueti, insoliti, 0 comuni e banali'’. La mappa degli
ossari, tragiche reliquie delle battaglie che portarono alla vittoria italiana
contro ’Austria-Ungheria nel 1918, attraversa anche topograficamente il
Galateo in bosco, con segnali grafici, lineette, frecce, una ipotesi di cartina
geogralfica, e siincrocia con i simboli di una regolamentazione imposta dalla
civilta: «Divieto di circolazione», «Pericolo d’incendi», «Proprieta privata»; il
bosco, ambiente naturale per eccellenza, diventa un deposito di macerie e,
allo stesso tempo, un simulacro della modernita, tutta protesa a costruirvi
«ville per weekendisti»'!, e a imporvi il proprio galateo. La lingua poetica,
nell’atto stesso di rappresentare questo spazio violato, si identifica come il
luogo di un percorso gnoseologico, poiché il mondo deve essere esplorato e
indagato dall’io, che pur si espone al rischio di giungere a una conoscenza
negativa, una conoscenza aliena da ogni valore, un ossimorico «ricchissimo

? Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 76.

12 Osserva Niva Lorenzini che nel corrodersi, la parola si tramuta in balbettio, e «regredisce verso la soglia
della sillabazione pre-grammaticale», Dire il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto,Roma, Carocci, 2014, p. 26.

" Andrea Zanzotto: «Restano oggi, di quel luogo unico, lacerti di zone selvose, ville per weekendisti,
appoderamenti agricoli», Note al Galateo in bosco, Le poesie e prose scelte, cit., p. 643.
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nihil»'?, responsabile primo dell’estrema difficolta di comunicazione. Cosi
che Porrore, il disgusto o il sarcasmo insorgono nel soggetto che contempla
simili paesaggi e li vive:

Tentando e poi tagliuzzando a fette

con un bisturi boschereccio (di nascosto perfino a me stesso)
questo simulacro da Selva Incantata

della Gerusalemme Liberata

ho messo a nudo e crudo un corpiciattolo strambo e durissimo (569).

Llazione dissacrante della poesia compare con estrema evidenza in Pa-
sque, dove i versetti dei libri di preghiere si tramutano in invettive e profana-
zioni pronunciate da una molteplicita di soggetti fittizi, e intercalate da una
medesima interrogazione che si ripete a distanza: «Fa’ o Signore che - ma
il tuo fare cos’e¢? / Fa’ o Signore che - ma non vedo perché». Attraverso una
struttura metrica articolata in distici, il lungo componimento intitolato La
Pasqua a Pieve di Soligo introduce il lettore nei luoghi e negli spazi ancora
praticabili, fisici e simbolici:

ALEPH Da quali chiuse o antri, da che chiese o macelli,
da che prati infiniti, polveri, geli, velli,

da che eczemi diffusi, da che parestesie
diffuse, in che paresi in che cloni in che mie

o tue carenze alterne, mie o tue semipresenze,
riapparizioni di straforo, giochi di sbiechi e intermittenze,

rifiorisco siccome fatuo vanto di riscrivere
lo squisito insatellarsi, al non vivere, di ogni vivere,

rifiorisco per dire peste: a calcolo e a sorte -
vivo saro la tua peste, morto saro la tua morte? (423)

Entro questo universo, la lingua dissemina le tracce dei materiali d’uso:
IP'uovo - le uova, simbolo della Pasqua di maggio; il cappuccino, bevanda
non ghiotta da bere D’un fiato, entro cui lavare, quetare I'<apparato egoico
minacciato»; le contorte lamiere, attraverso le quali, per un parossismo visi-
vo, insorge la gioia di vedere ardere «un re di coppe spade strade», il Lunedi
dell’angelo. 1 versi accumulano serie di oggetti, nominati per il loro significato

21d., Vocativo, p. 169.
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funzionale, talora introdotti entro contesti impropri, che generano relazioni
semantiche nuove e inconsuete: proprio per questo le parole assumono
nuovo significato, e polarizzano la tensione del discorso. Le immagini della
poesia varcano non solo il limite tra estetico e inestetico, ma elidono la pos-
sibilita stessa di stabilire un confine tra il bello e il brutto, tra il funzionale
e Pantifunzionale, tra la sfera del mondo sensibile e lo spazio indeterminato
dell’'universo spirituale'.

Llincomparabile sensazione di disorientamento che provocano nel lettore
i testi di Zanzotto ha origine nell’impossibilita di collocare e di definire stabil-
mente i materiali, le funzioni, i fosfeni che attraversano il discorso poetico; e
in Fosfeni ’autore scrive: «<Un senso ormai - dice 'azzurro (Knabe) - si pre-
vede / nel senso che non c¢’¢ nel Logos che non ¢’é» (709). Il dubbio, a questo
punto, riguarda la condizione di esistenza di una poesia in cui ogni scelta
non solo linguistica bensi anche tematica ¢ condotta per eccesso ai termini
della non comunicazione: ma il confine stesso appare all’autore un concetto
privo di senso, una ricerca vana e illusoria, almeno nei tempi attuali. Per la
medesima ragione, secondo Zanzotto, neppure un’opposizione violenta e as-
soluta rispetto ai canoni presunti della poesia € ammissibile, e il riferimento
piu diretto della critica € in tal caso la neoavanguardia: un imperativo etico
guida I’esercizio della scrittura poetica, e le condizioni stesse della poesia. Egli
deve infatti «ricondurre alle sedi umane la sua esperienza fatta nel deserto:
la sua ¢ sempre esperienza del limite, ma egli ha il compito di arricchire con
la terra incognita lo spazio noto, e di farlo cosi entrare in ebollizione. Ma il
terreno comune, riflesso nella lingua-norma, non deve essere mai perduto di
vista»'*. Llistanza antiletteraria che caratterizza talora i testi poetici di Sereni
e di Giudici diventa con Zanzotto, indubbiamente il piu sperimentale, il pit
estremo poeta della triade qui considerata, una manifesta testimonianza
della mancata fiducia negli strumenti tradizionali dell’espressione letteraria,
e al contempo conferma la necessita, piu volte ribadita dall’autore, che la
scrittura continui a rappresentare esattamente cio che l'individuo vive, se
pur con angoscia, in nome della insopprimibile responsabilita della poesia:

13 Scrive Jean Nimis: «Il dentro e il fuori del soggetto poetico vengono cosi messi a contatto, in un regime
lento della percezione — lento, nel proprio continuum percettivo; complesso e fulmineo nella manifestazione,
come si capisce per esempio nel “geroglifico” onirico di Microfilm,in Pasque — che ¢ proprio dell’attivita onirica
oppure del dormiveglia», «Le acquigere tracce cancellasti»: per una poetica dell’acqua in Andrea Zanzotto,in
Andrea Zanzotto. Tra Soligo e Laguna di Venezia, a cura di Gilberto Pizzamiglio, Firenze, Olschki, 2006, p. 222.

4 Ferdinando Camon, /] mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 154.
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E potra in un primo tempo trattarsi di qualche cosa che non riesce ad articolare le sue
giuste parole, ma che certamente avra il sentimento dei si e dei no essenziali. Sara qualche
cosa che avra una sua balbuzie; come quasi tutto oggi, se non pontifica fanaticamente o se
non tace in perfidia, balbetta: ma sara questo un balbettare non da vecchiaia, da malafede,
da paralisi, bensi da lavorio non ancora pervenuto al successo, eppure incoercibile, lucen-
te, e insieme stupito del suo scattare dal no che ci sta ora soffocando come dai no che da
sempre hanno minacciato ogni origine, ogni gemmazione della realta'.

3. La poesia parla di sé stessa

Il concetto di impegno, implicito nella produzione in versi di Sereni, di Zan-
zotto e di Giudici, conduce talora i tre autori ad aprire il discorso riguardante
il lavoro poetico, all’interno dei testi, affinché la lingua della poesia rifletta
su sé stessa, ma soprattutto con I'intento di mostrare un io che si pone in
discussione, che problematizza il proprio percorso creativo e si interroga sul
senso di un’operazione in atto. E se il soggetto espone riflessioni e perplessita
circa il proprio ruolo o relativamente alla funzione stessa della poesia, egli
rilancia al destinatario, ipotetico o reale, il medesimo interrogativo proiettan-
do, in questo svolgersi dialogico del discorso, uno degli obiettivi del proprio
progetto poetico.

Cosi avviene che una lingua oscura come quella di Zanzotto renda
palese nei luoghi del metapoetico questa difficolta di comunicazione e, con
un paradosso solo apparente, ricerchi in tal modo il contatto piu diretto con
Pinterlocutore: I'atto di riflettere sull’operazione che I'autore sta compien-
do fornisce infatti una privilegiata chiave di interpretazione del discorso
poetico. In questo senso, il titolo di un testo di Jocativo assume la forma di
una dichiarazione d’intenti: Impossibilita della parola, e il riferimento a un
autunno ormai trascorso diviene, nella terza delle IX Ecloghe, il simbolo di
un tempo passato e irrevocabile, per una poesia che non puo che subire le
contaminazioni del mondo: «In autunno era il tempo / del grande guadagno,
/ molto anelata vendemmia, quando / esistevi, poesia: pura» (211)'. Nella
Belta, i versi si trasformano in «frottole e scippi magnifici di p-poeti», dove
il trascinamento della consonante iniziale, fenomeno per altro non raro in
Zanzotto, indica la resistenza a pronunciare una parola, mentre nel finale di
una poesia di Pasque, la dimensione metapoetica diventa una vera e propria

5 1vi, p. 157.

16 Per la questione dell’istanza metalinguistica nei testi poetici di Zanzotto, vedi anche: Francesco Car-
bognin, L'«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Varese, Nuova Editrice
Magenta, 2007, in particolare pp. 160-177.
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disposizione dialogica, nel momento in cui I’io riporta sulla pagina i modi
piu tipici del suo disordinato discorso, prevedendone la tessitura grammati-
cale:

E si vedra che bel (testo) ne uscira

tessutissimo anacolutico

colloquiabile e viceversa,

impegno - e gazza, gazzetta.
Parola! (402)

Il testo € composto anche da frammenti che parlano di sé, autocorreg-
gendosi, svelando il meccanismo che ne sta all’origine; I’io, nella costante
tendenza a collocarsi al centro dell’'universo poetico, nucleo propulsore di
ogni tensione e di ogni relazione linguistica, rischia di perdersi nel luogo
sezionato e iperstrutturato del Galateo in bosco: «Galatei-Poesie quali pure
scomparizioni / che mi lasciano / solo come una meta / mai raggiunta, mai
girata / dalla biga infuocata» (568). Ma il soggetto poetico non giunge mai a
obnubilarsi nel magma della lingua: la poesia & anche un itinerario di ricerca
della propria identita infranta e pericolosamente minacciata, e la scrittura
metapoetica, lungi dall’annullare tale presenza, ne sottolinea piuttosto la
centralita, poiché viene a rappresentare I’epifania della voce che mostra sé
stessa e rende possibile l'artificio del doppio livello di scrittura. Resta sospesa,
nel processo di riflessione sull’esercizio poetico, 'operazione opposta e com-
plementare rispetto all’affermazione del soggetto, cioé la determinazione del
destinatario. E Zanzotto include, in un testo dell’ Ipersonetto, anche questa fase
del lavoro creativo, nella forma di una ricerca che non ha ancora raggiunto
un esito conclusivo:

A chi porgo, a quale ago per riattarla

quella logica ai cui fili m’estinguo,

a che e per chi di nota in nota illinguo

questo che non fu canto, eloquio, ciarla? (604)

Una sorta di conclusione a questo perpetuo interrogare e interrogarsi
sembra giungere alla fine di Fosfeni, dove 'autore conferisce un significato
particolare all’iterazione del dimostrativo questo, usato in funzione di agget-
tivo e immediatamente dopo in funzione di pronome: «Oh logos che ti fai
ritrovare / che hai collegato questo “questo” - fammi pensare / a quanto sia
grande in te il far ritrovare - unico e tuo / per ogni cosa fatta unica e sua»
(706). 11 logos, dunque, ¢ ritrovato; il discorso vuole ricomporsi in una deter-
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minazione - «questo» — unica e riconoscibile. In effetti la raccolta successiva,
Idioma, mostra una ricomposizione delle frasi entro una struttura sintattica
e semantica maggiormente percepibile e pill evidente, ma le ultime pagine
di Fosfeni capovolgono ancora il logos, riducendolo e «miniaturizzandolo»,
fino a farlo diventare il simbolo matematico del logaritmo, sedimento di una
parola che, manipolata entro la dinamica trasformazione della langue, si
rifunzionalizza per mutare in un nuovo senso: «<E con questo valore investe
poi nomi, situazioni, sensazioni, li escava o li aggancia»'”.

4, Larappresentazione del dubbio

La dimensione metapoetica si fa, nell’opera di Sereni, piu cauta e meno
frequente; € nota, infatti, la reticenza dell’autore ad affrontare il tema della
poesia sulla poesia, a esplicitare nei testi il percorso della riflessione sulla
lingua. Tuttavia, si impone la necessita di raccontare anche questo aspetto
dell’esperienza, quello conflittuale, incerto e sempre problematico, della
scrittura poetica: «Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno
pace fino a quando restano informi e anche in questo, almeno in parte, & per
me il significato dello scrivere versi»'®. Escluso dunque ogni virtuosismo
espressivo, I'io poetico rende palese la propria incostante disposizione alla
scrittura, la propria «vena avara», in un testo degli Strumenti umani, Le ceneri:

Che aspetto io qui girandomi per casa,
che s’alzi un qualche vento

di novita a muovermi la penna

e m’apra a una speranza? (119)

Emerge, dalla prima quartina del componimento, la resistenza a scrive-
re: né il flusso creativo dettato dall’eloquenza dell’arte, né le pose del genio
ispirato e profetico appartengono all’esercizio letterario di Sereni; modello
nel quale, osserva Edoardo Esposito, si riconoscevano invece Ungaretti e
Quasimodo!. Il lavoro sulla poesia in fieri mostra in Sereni una duplice di-
sillusione: da un lato, I'insufficienza dello strumento poetico a rappresentare
una funzione davvero essenziale in un periodo storico di crisi come quello
degli anni Cinquanta e Sessanta; dall’altro, 'inadeguatezza dell'uomo a pro-

17 Andrea Zanzotto, Note a Fosfeni, Le poesie e prose scelte, cit., p. 715.

18 Sono dichiarazioni dell’autore, vedi Vittorio Sereni, Poesie, cit., 1995, p. 585.

19 Edoardo Esposito, «Dentro un nero di anni». Il debito di Sereni, in «L’Indice dei libri del mese», 10,
1995, p. 4.
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clamarsi poeta a pieno titolo, ad assolvere un ruolo che sembra non potere
piu appartenergli, stretto invece dal vincolo di identificarsi nella tradizione
novecentesca del vate dannunziano o, all’opposto, nella dissoluzione di ogni
valore originario e condivisibile. La sfera dell’'universale, quindi, — la crisi
della storia — e la sfera del particolare - la crisi dell’individuo - investono
con forza i luoghi della riflessione poetica sereniana, sovrapponendosi I'una
all’altra, per riportare 'immagine dell’'uomo entro una situazione di preca-
rieta esistenziale, non aliena pero dagli stimoli positivi della ricerca umana
e artistica. L.a dove la scrittura assume una forma metapoetica, tali forze op-
positive dichiarano con evidenza la ragione di un itinerario artistico intenso
ma anche discontinuo, alternato da silenzi e ripensamenti. Esemplare ¢ un
testo degli Strumenti umani, I versi?:

Se ne scrivono ancora.

Si pensa a essi mentendo

ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
Pultima sera dell’anno.

Se ne scrivono solo in negativo

dentro un nero di anni

come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.

No, non ¢ piu felice 'esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per ’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso

e passare al seguente. Ma c’¢ sempre
qualche peso di troppo, non c¢’¢ mai
alcun verso che basti

se domani tu stesso te ne scordi. (149)

LiArte con I'iniziale maiuscola, quella che non si incontra né si scontra con
la vita, ma appartiene a una zona isolata e superiore, ¢ oggetto di irrisione; e
neppure puo appellarsi a un passato piu fiducioso e ottimistico: <Nemmeno
io volevo questo che volevo ben altro». Alla domanda di Giansiro Ferrata ri-
guardo al destino dei giovani poeti, Sereni replica in modo del tutto analogo,
leggendo 7 versi e aggiungendo:

Dico subito pero [...] che non va presa in assoluto questa risposta: ¢ la stizza polemica
di uno che a un certo punto si sente frastornato dal chiasso delle succursali ideologiche...

2 Secondo Edoardo Esposito, si tratta in questo caso di «uno dei pochi esempi in cui si ha poesia, in
Sereni, non d’immagine ma di pensiero, accuratamente costruita in una struttura il cui andamento sintattico
sembra rimandare alla tradizionale quartina», Lettura della poesia di Vittorio Sereni,Milano, Mimesis, 2015, p. 81.
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e che in qualche modo, nel suo modo, reagisce, naturalmente, senza farsene una ragione e
una ragione assoluta, senza farsene soprattutto, diciamola I’altra brutta parola, una poetica?'.

Il «chiasso delle succursali ideologiche» ¢ il «<nero di anni», dentro cui i
versi «si scrivono solo in negativo», con una disposizione d’animo che non
si risolve in fiduciosa speranza; eppure I’esercizio continua, come un debito
che si deve pagare, e se ogni volta esso libera da un peso, la sua funzione
di risarcimento non & mai sufficiente né totalizzante. Non ¢ affatto negato il
valore della scrittura, ma I’esperienza del rapporto che si instaura fra il poeta
e la storia, fra lo scrittore e la societa, accentua il grado di drammaticita del
secondo polo della dicotomia, impegnando l'individuo in qualcosa di piu
grande e di pit grave della poesia, come un dovere etico e primario®.

Si sviluppa compiutamente, nel lungo poemetto Un posto di vacanza
compreso nell’'ultima raccolta, Stella variabile, un discorso sulla poesia e su
sé stesso, dissimulato solo apparentemente dall’intrecciarsi del racconto di
una villeggiatura a Bocca di Magra, dove Sereni con alcuni amici era solito
trascorrere le vacanze;?® e con Franco Fortini e Elio Vittorini instaura un
dialogo che rinasce dalla memoria di infervorate discussioni e di tranquilli
colloqui, intorno ai nodi cruciali della storia: «<Anno: il’51. Tempo del mondo:
la Corea». La testimonianza di Sereni, a tal proposito, illumina circa 'atmo-
sfera e Pangoscia di quegli anni:

Certo, intorno agli anni Cinquanta capitava di parlare e di discutere anche molto, a volte
di litigare, su argomenti dai quali, anche in vacanza, ¢ difficile distogliersi. Figurarsi allora,
nel pieno della guerra fredda, in un’ltalia che gia allora vedeva formarsi una spaccatura
profonda tra il paese ufficiale e il paese reale. E proprio questo, questa spaccatura, faceva
si che nell’isolamento del posto, relativamente eccentrico geograficamente e topografica-
mente, trovasse sfogo un altro isolamento o autoisolamento, quello al quale le vicende piu
generali della nazione stavano costringendo gente animata da un certo tipo di interessi e
passioni®*.

Lisolamento di Bocca di Magra conduce gli amici a un colloquio che
tratta di argomenti diversi, occasionali e privati («“Che ci fai ancora in questa

2! Si tratta dell’intervento di Vittorio Sereni avvenuto all’Universita degli Studi di Milano il 12 aprile
1960, ora in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 584.

22 Si ricordi comunque che, in occasione del citato intervento a Milano, I’autore ha definito 7 versi una
poesia semiseria.

% Scrive Claudio Milanini, recensendo Stella variabile: «L'insistenza con cui Sereni ci parla di sé, dicen-
doci pilt di quanto non avesse mai osato in precedenza, & dunque I’altra faccia di un senso di spaesamento e
di vuoto», in «Belfagor», 5, 1982, p. 607.

2 Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 795.
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bagnarola?”. / “Elio!” riavvampo “Elio. Ma I’hai amato anche tu questo posto
se dicevi: una grande cucina, o una grande sartoria bruegheliana..”», 231),
per giungere quasi inesorabilmente all’argomento scrittura, al tema che im-
pone loro la riflessione e 'impegno, ma che, essi continuano a riconoscere,
non ¢ il solo, né il piti importante; la letteratura ¢ altro rispetto ai problemi
di cui essi dibattono, ma al contempo ne é inestricabilmente legata: «<“Ma tu”
insiste “tu che ci fai in questa bagnarola?” / “Ho un lungo conto aperto” gli
rispondo. / “Un conto aperto? di parole?” “Spero non di sole parole”». Quelli
del dopoguerra, d’altra parte, sono gli anni in cui si scatena anche il dibattito
fra «Il Politecnico» e «Rinascita», e in particolare la diatriba tra Vittorini e
Togliatti riguardo al problema della relazione tra cultura e politica: i limiti,
Pautonomia, I'interferenza fra i due ambiti®®. Un posto di vacanza rievoca,
almeno in parte, 'atmosfera e i sentimenti dei colloqui privati, quelli che si
svolgevano ai margini delle discussioni ufficiali e che talora ponevano in
dubbio le certezze recentemente acquisite; riverberate nella memoria degli
anni Settanta (il componimento appare per la prima volta nel 1971, nel pri-
mo numero dell’<Almanacco dello Specchio» per I'’edizione Mondadori) tali
ricordi si incrociano con le diatribe sull’esercizio poetico, a cui né il tempo
della storia né il tempo del discorso sono in grado di restituire una soluzione,
se non provvisoria, dubbiosa e sempre interrogativa.

Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia

tanto meno qui tra fiume e mare.

Nel punto, per I'esattezza, dove un fiume entra nel mare.
Venivano spifferi in carta dall’altra riva:

Sereni esile mito

Jilo di fedelta non sempre giovinezza é verita

Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano. (223)

Gli «spifferi in carta dall’altra riva» sono i messaggi che Fortini, il quale
abitava appunto sul lato opposto del fiume, inviava all’amico, affidandoli al
barcaiolo, e la citazione in corsivo, € noto, si riferisce a un epigramma for-
tiniano dedicato a Vittorio Sereni®®. Lo spettro della pagina bianca rimanda

» Cisi riferisce in questo caso al dibattito che si origino sulle pagine del «Politecnico» e di «Rinascita»,
tra Vittorini e Togliatti, relativamente al ruolo della cultura e dello «scrittore rivoluzionario». La questione si
sviluppo negli anni tra il 1945 e il 1947, e le fasi fondamentali si trovano sul n. 1 e sul n. 35 del «Politecnico»,
sul n. 10 di «Rinascita».

% Scrive Enrico Testa: «Il nucleo dialogico si dilata in un controcanto che avvolge nei suoi intervalli temi e
tempi diversi e che sincronizza i toni della storia e dell’esperienza individuale in un luogo (quello di “vacanza”,
appunto) che rappresenta, come un emblema, la situazione del passaggio e dello scambio: ci si trova, infatti,
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certamente alla consueta difficolta, ma I'impasse della scrittura, I'incertezza
di cominciare implicano gia il problema dell’essenzialita della poesia, della
sua incapacita e insufficienza a rivelarsi esaustiva e totalizzante nei confronti
della vita?”. Di conseguenza, la non conciliazione tra nome e cosa comporta la
divaricazione tra la letteratura e la realta, 'impossibilita dell’'una di accedere
all’altra: «Chissa che di li traguardando non si allacci nome a cosa / ... (la
poesia sul posto di vacanza), 224»?%. La replica ¢ quasi immediata gia nella
prima parte: «Non scrivero questa storia», verso che viene ripetuto identico
nella seconda. E Pautore che decreta il proprio lavoro tautologico, laddove
continua a non condividere le pose di un linguaggio autoriflessivo, ’enfasi
gratuita che l'autosservazione produce:

Pensavo, niente di peggio di una cosa

scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale,
e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione.

Non c¢’¢ indizio pitu chiaro di prossima vergogna:

uno osservante sé mentre si scrive

e poi scrivente di questo suo osservarsi.

Sempre I’ho detto e qualche volta scritto:

segno, mi domandavo, che la riserva ¢ quasi a secco,

che non resta, o non c’era, proprio altro?

Che fosse e sia un passaggio obbligato? Mi darebbe coraggio. (230)

Nella quinta parte del poemetto, ¢ evidente l’ostilita verso un discorso
metapoetico che non trovi altro fine che in sé stesso, e contemporaneamente
esplicita la necessita della riflessione sull’esercizio di scrittura. Qui risiede,
infatti, lo stimolo propulsivo del discorso sereniano, il suo potenziale positivo:
Un posto di vacanza non decreta il fallimento della scrittura né del potere
conoscitivo della poesia; nella crisi storica e individuale che invade 'uvomo,
nel dubbio evidente che assale il poeta riguardo alla funzione e all’utilita della
poesia, rimane la fiducia nella possibilita di operare una scelta, di attuare
un progetto «di cui essere parte», affinché la poesia non testimoni solo la
dissoluzione, ma sia essa stessa un valore della modernita:

“tra flume e mare”, in attesa di risposte “dall’altra riva”», Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo
Novecento, Roma, Bulzoni, 1991, p. 58.

7 Precisa ’autore a questo proposito: «L’allusione alla “pagina bianca” corrispondeva a un generico modo
di esprimere la difficolta in cui spesso ci si imbatte all’inizio di un nuovo lavoro. Nel mio caso si tratta di una
sfiducia ricorrente, del tutto alle spalle di tale “paura”: del sospetto che ci siano altri modi, non necessariamente
migliori, di spendere la propria esistenza», in Vittorio Sereni, Poesie, cit., pp. 795-796.

» Anche in Niccolo, che originariamente doveva essere inclusa nel Posto di vacanza, ¢ presente lo stesso
motivo: «I nomi si ritirano dietro le cose».
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Ne fu colto

il disegno profondo

nel punto dove si fa piu palese

- non una storia mia o di altri

non un amore nemmeno una poesia
ma un progetto

sempre in divenire sempre

«in fieri» di cui essere parte

per una volta senza umilta né orgoglio
sapendo di non sapere.

Sul rovescio dell’estate.

Nei giorni di sole di un dicembre. (233)

5. La maschera dell'ironia

Filtrata dalla consueta ironia, la riflessione metapoetica si insinua anche
nell’opera di Giudici, e in un testo di Quanto spera di campare Giovanni, 11
mio delitto, essa assume la forma di una sintesi retrospettiva che allude alla
condizione sofferta e sempre colpevole del poeta®:

Se scrivere era vivere

Vissuto fu lo scritto

Cercavo appena un’isola di spazio
Un silenzio un sorriso intorno a me
E blando vino e modica allegria

Un quieto conversare a lume spento
Esserne perdonato non sapendo

Il mio delitto (957).

Se il delitto & la scrittura - il medesimo strumento di cui si serve per
confessare la propria colpa - i verbi al passato mostrano, per contrasto, di
riferirsi a un atto precedente e concluso; ma lo spazio della ricerca non
corrisponde unicamente all’oggetto del discorso, bensi anche al discorso in
atto, poiché I’io continua a riproporsi al lettore nella veste di poeta. Sono le
ambiguitd, le afasie, i giochi linguistici che autore dissemina lungo la sua
opera in versi, e che trovano nei luoghi del metapoetico le circostanze piu
favorevoli per esplicarsi. Il concetto secondo il quale la poesia corrisponde a
un’azione colpevole e inutile, di cui 'uomo deve provare vergogna e subire
un’adeguata punizione dalla contemporanea societa produttiva, ¢ infatti un
topos della sua scrittura, che emerge frequentemente, anche nella produ-

» Osserva Fernando Bandini: «Per Giudici non ¢ colpa scrivere poesia, ma tentare di farlo malgrado
la condizione di indigenza, di opacita dei destini, che accomuna i poeti a tutti gli uomini del nostro tempo»,
Giudici e la gloria della lingua, in «<Hortus: Rivista di poesia e arte», 18,1995, p. 6.
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zione saggistica®. Llironia rappresenta una difesa nei confronti dell’incom-
prensione degli altri, e al contempo uno strumento di aggressione contro
I’ipocrisia e I’ottusita del proprio tempo; I’io che si guarda assume allora
una maschera provvisoria che, all’occasione, gli permette di ostentare un
atteggiamento di falsa accondiscendenza. Ma questo repentino e camaleon-
tico trasformarsi comporta una pericolosa conseguenza: la rassegnazione
al’adeguamento, I’abitudine a perdere la dimensione dell’autenticita; e se
talora sembra svanire la fiducia nella forza delle proprie facolta («sicuro
che dietro ogni maschera / I’altro che ero restasse / paziente ad aspettare»,
98), subentra il dubbio che anche il mito di un’identita unica e non equivoca
sia una vana illusione:

E artrite o artrosi che mi fa torcere il collo?
Ma di chi sono queste parole che dico?

Gia forse ho una mia smorfia abituale?

E niente piu da nascondere?

Solo me da imitare? (98)

Le interrogative che chiudono con questa strofa il componimento rinviano
aun processo di alienazione che accompagna 'immagine dell’io e si manifesta
con maggiore evidenza nei luoghi in cui la scrittura parla di sé stessa, perché
qui a essere travolto dall’ironia & proprio il ruolo del poeta. Come gia Sereni
e Zanzotto, Giudici considera l'atto poetico strettamente legato al mondo e
all’esperienza, ma pone dei limiti precisi al potere della scrittura che non deve,
e soprattutto non puo, invadere e dominare 'ambito esistenziale: «L.a parola
¢ una parola / che non smuove la realta (390)». E di conseguenza anche la
posizione dello scrittore € sottoposta all’incertezza di una definizione sempre
sospesa: «Non sara schizofrenia / Il servire a tanta dama? (391)».

Ma la facolta di sintesi del discorso sulla poesia si evidenzia anche in
segmenti o in versi che non rientrano in un testo organicamente metapo-
etico; Giudici sembra voler disseminare, lungo le varie raccolte, i segni di
una riflessione sempre in atto, offrendo al destinatario elettivo gli indizi
di un dialogo che travalichi il testo stesso, e induca il suo interlocutore a
una analoga riflessione. Non solo. Llattitudine a parlare del proprio lavoro,
anche all’interno dei testi poetici, conduce Pautore a introdurre nei versi

% Giovanni Giudici: «II ceto da cui provengo, a meta fra piccola borghesia e sottoproletariato, mi aveva
condizionato a considerare la scrittura dei versi come alcunché di estraneo, di non lecito, di appartenente alla
classe dell’agio e, in fondo, di ridicolo o vergognoso, come il masturbarsi. Una roba da ricchi, come ’amore»,
La dama non cercata,cit., p. 78.
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alcune considerazioni di carattere piu strettamente linguistico, immettendo
il lettore nell’officina del suo fare poesia; e anche in questo caso I’attenzione
per linterlocutore & a tal punto elevata, che le parole giungono talora a
manifestare un atteggiamento di autogiustificazione, quasi che I’io voglia
spiegare le motivazioni di una scelta espressiva, cercando cosi la complicita
dell’altro soggetto della comunicazione. E se la lingua e definita perfino una
«futile manfrina», altrove corrisponde a un «lessico ancora rozzo», o a una
maschera, poiché «maschera della maschera ¢é la lingua straniera». Nella
Ballata della lingua, autore fa di essa Iinterlocutrice del discorso, e si
rivolge a lei enunciandone le varianti, le declinazioni possibili, elevandola
alla funzione di coautrice che per Giudici rimane un presupposto della
scrittura poetica; la prima delle nove sestine costituisce il modello su cui
le altre si formano, le quali riflettono anaforicamente I'invocazione iniziale,
e mantengono anche una costante struttura metrica, nella misura dei versi
che si ripetono identici:

Mia lingua - italiana

variante colta milano-romanese
lingua del mio bel paese
cantata in amabili suoni

di ricche clausole

e di elette commozioni (212).

Una geometria rigorosa domina I’architettura del testo, perfino nell’ag-
gettivazione che accompagna la parola protagonista del discorso: nella prima
e ultima strofa, infatti, si ripete specularmente lattributo italiana (muta la
variante, che da «colta milano-romanese» diventa «umile tosco-genovese»),
mentre nelle altre strofe gli aggettivi accostati a lingua attraversano aree
semantiche variabili, ma quanto mai pertinenti allo stile poetico di Giudici:
innocente, puntuale, esitante, militare, elusiva, ossequiente e, infine, compare
I’analogia con mia vita®'.

Anche questo metalinguismo, d’altra parte, non ¢ estraneo alla vena
comica tipica del poeta, ed e proprio tale ironia che legittima ogni devia-
zione, per introdurre nella poesia i frammenti di un lavoro che si compie
prima, o a lato della composizione: allora egli interrompe il moto dei versi,
per specificare il carattere di una sillaba o di una parola, affinché, ancora

3! Per questi temi: Laura Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo. Efica, estetica e ideologia nella poesia di
Giovanni Giudici, Roma, Carocci, 2018.

153



134

LAURA NERI

un volta, il lettore si fermi con lui per misurare la lunghezza dei suoni,
per ascoltare la scansione ritmica o per accertarsi che I'effetto ottenuto da
questa linguazebra sia quello progettato: «Nelle sole parole che ricordo /
di mia madre - che “Dio / - diceva - ¢ in cielo in terra / e in ogni luogo” -
la gutturale gh / disinvolta intaccava il luo d’'un l'uovo»; «Dal letto gridava
ASSASSINI / Con quelle doppie al massimo sibilanti»; «<Un grande amore
(disse) un grande dolore / Quelle O larghe immense e un tremolo di erre».
Talvolta il procedimento diventa piu complesso, perché il commento delle
parole appena pronunciate € un invito a rileggere: «Ma dai - zigola / Ghisola
e martellina / Chicchera, bambagina ghinéa: / Quali parole ridono?»; o
addirittura 'autoriferimento implica una competenza metrica: «Altro vino
ora c’inebria / Altro cibo oggi ci sazia / Ma il ricordo s’insinedria / Alla tua
tavola o Grazia / Di tetrapodie trocaiche».

Nell’ultimo libro, Eresia della sera, Giudici torna a verbalizzare nei versi
la dimensione metapoetica: gli esiti, alla fine degli anni Novanta, appaiono
catastrofici; la pausa sulla parola e sulla scrittura appare davvero vana allo
sguardo «assonnato» di questo io poetante («Evi pero ed eventi ci attraversa-
rono / Farsi di te non ci fu dato mia parola / Scrittura di scrittura e vanita»,
1142), che a stento riconosce se stesso, e infrange il patto di fiducia stabilito
con ogni struttura retorica e formale: «E a noi nessuna ormai fraterna lin-
gua» (1127). Lanalogia con l'atteggiamento di un Sereni irritato dal sempre
maggiore dilagare della «poesia della domenica» €, sorprendentemente,
profonda: Pipotesi futura prospettata dal poeta luinese conduce infatti a un
esito nefasto, «alla cecita e sordita procurata, alla poesia della domenica, al
dilettantismo poetico, al culto stolido e inerme dell’ispirazione, del genuino,
del cosiddetto sentimento»>2. Eppure «se ne scrivono ancora» di versi, e se &
vero che la meditazione su di essi sfocia in esiti amaramente pessimistici,
rimane la coscienza di appartenere in ogni caso alla societa civile, e 'impulso,
il dovere di comprenderne contraddizioni e dinamiche.
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