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«Una ilusión temeraria»
Gli elisir sudamericani di Paolo Conte

«non era America, chissà
non era Africa, chissà

la vecchia via del varietà»
Paolo Conte, Vamp

Letto il titolo di questo intervento, immagino che a molti sarà venuta in mente una delle 
canzoni più celebri di Paolo Conte, anzi una delle canzoni italiane più celebri del secondo No-
vecento. Intorno a Messico e nuvole la chitarra in effetti risuona da cinquant’anni ormai, visto 
che il pezzo venne lanciato da Enzo Jannacci nel 19701. Ma a dire il vero mi trovo anch’io in 
una «situazione di contrabbando», non tanto perché ci fu un altro interprete prima di Conte, 
quanto perché la Siae attribuisce le parole a Vito Pallavicini, autore di tanti testi per Mina e 
Adriano Celentano (compreso Azzurro, anch’esso musicato da Conte). Senza contare poi che 
l’America c’entra sino a un certo punto: sebbene a molti oggi sfugga, il riferimento al Messico 
è guidato essenzialmente dal fatto che tante coppie ci andavano per risposarsi, prima che in 
Italia si approvasse la legge sul divorzio, giusto alla fine di quel 1970. 

D’altra parte, se andiamo a osservare il testo da vicino, ci accorgiamo subito che il sistema 
d’immagini è quello che strutturerà stabilmente il canzoniere contiano. Si consideri lo stesso 
ritornello: «Messico e nuvole / la faccia triste dell’America / il vento suona la sua armonica / 
che voglia di piangere ho»2 (Conte, 1988). Vedremo tra poco come Conte ami promuovere 
la musica a protagonista delle storie che propone. Boogie, per esempio, è un boogie che parla 
di una coppia che balla un languido boogie. La musica è il motore della voce: un motore non 
nascosto sotto il cofano ma esibito, perché, come ha dichiarato lo stesso Conte,

una musica si porta dietro tutta una letteratura: certe cadenze musicali appar-
tengono ormai a un codice espressivo e in questo codice le parole finiscono per 
cadere. Non solo, le musiche hanno dei colori nel loro fondo che condizionano 
anche tutto quello che è il cromatismo dell’immaginazione attraverso il quale, 
poi, lavoro sulle parole. (Furnari, 2009: 42)

1   In quell’anno figura col titolo Mexico e nuvole in un 45 giri e nell’album La mia gente. La musica è di Paolo Conte, con la 
collaborazione di Michele Virano; l’arrangiamento di Nando De Luca.

2   Le trascrizioni dei testi sono mie, operate a partire dalle esecuzioni vocali dell’autore. 

Teatro y música: experiencias intercontinentales 
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Il che dovrebbe innanzitutto metterci in guardia da un errore di prospettiva tipico della critica 
letteraria, che quando si volge alle canzoni lascia nell’ombra le melodie e si concentra sulle 
parole, con analisi di taglio per lo più stilistico, un po’ nella convinzione che lì vada cercata 
l’eventuale dignità di una composizione, e molto per la carenza di competenze musicali speci-
fiche. Quest’ultimo, meglio confessarlo subito, è anche il caso di chi scrive: ma mi illudo che la 
lacuna sia meno grave, perché diversi musicologi già hanno analizzato nel dettaglio le modalità 
del comporre contiano (La Via, 2006; Furnari, 2009; Bico-Guido, 2011, fra gli altri).

In ogni modo il ragionamento verterà proprio sull’andirivieni, anzi l’osmosi fra testi e mu-
siche ispirate dalla tradizione latinoamericana, alla quale Conte guarda con inesausta passione, 
specie a partire dalla fase che si apre con l’album Aguaplano (1987). Ma i riferimenti abbon-
dano anche in precedenza, sin dai lavori degli anni Settanta. «Coi ritmi sudamericani la parola 
italiana riesce a muoversi meglio» (Cotto, 2015: 64), ha sostenuto l’avvocato. E ancora: «Per 
noi italiani del secondo Novecento, il Sudamerica ha rappresentato il massimo dell’esotismo, 
l’altrove per trovare scampo all’ordinario e respingere la quotidianità» (64).

Dichiarazioni che ci portano già in una direzione ben precisa. Prima di imboccarla però è 
opportuno sottolineare come si tratti di una strada poco affollata. Non è questa l’occasione 
per imbastire raffronti sistematici, e del resto latitano ricostruzioni d’insieme sulla presenza 
dell’America Latina nei testi musicali del secondo Novecento italiano; se comunque si guar-
da ai cosiddetti cantautori della generazione di Conte, balza subito all’occhio una differenza. 
Com’era inevitabile, infatti, i più dopo il Sessantotto hanno guardato oltreoceano in chiave 
politica: basti pensare alle tante composizioni evocanti Che Guevara, o anche solo a un titolo 
del 1975 di Francesco De Gregori come Hanno ammazzato Pablo, che tutti credettero dedica-
to a Neruda.

Nella discografia di Conte non è dato imbattersi in richiami di questo tipo. Qualche sintonia 
si può invece trovare su un altro versante, meno legato all’attualità. Mi riferisco all’interesse 
verso il tema dell’emigrazione nelle Americhe: un classico della canzone italiana sin dai tempi 
di Mamma mia dammi cento lire, ancora ben vivo in ambito cantautorale, come provano la tri-
logia del Titanic di De Gregori, e vari titoli di Ivano Fossati, da L’angelo e la pazienza a Italiani 
d’Argentina. Sul medesimo argomento Conte scrisse un brano interpretato da Bruno Lauzi nel 
1981, Argentina. Una terra dove tutto è grande, «ne abbiam frustate scarpe a Buenos Aires» 
(Conte, 2014), e si finisce inevitabilmente «davanti a un mare enorme americano / che sciac-
qua un sogno / vecchio ormai» nel baccano del porto, in mezzo ai bastimenti. Né può mancare 
la banda che suona sotto la luna, in rima con una donna india dalla «faccia bruna» (2014). Un 
contesto insomma piuttosto prevedibile: non è forse un caso che Conte abbia fatto propria la 
canzone solo molto più tardi, nell’album Snob.

Si tratta in effetti di un episodio isolato. Il suo sogno rioplatense è di altra natura, arredato 
con le suppellettili recuperate dai motivi in voga fra le due guerre, quando l’Argentina era ter-
ra di gauchos e muchachas, mentre un po’ più a nord sfolgorava Maria de Bahia. Ratafià esem-
plifica perfettamente questo approccio: «la pampa attende in un silenzio d’erba», il «gaucho è 
contento», «passa la vita, come una señorita, / de amor apre il ventaglio / e mette a repentaglio 
i cuor» (Conte, 1987). Conte però non si limita a dare una spolverata a questo armamentario: 
non intende certo recuperarlo seriamente con mezzo secolo di ritardo. I suoi sono omaggi iro-
nici (non mi spingerei a definirli postmoderni), che concorrono a creare quell’esotismo spazia-
le e insieme temporale che si ripromette. È l’approdo a un altrove mai visto, ma intensamente 
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vagheggiato, e al tempo stesso il ritorno a lidi perduti. I lidi che avevano allietato i ragazzi nel 
secondo dopoguerra:

[…] il mio esotismo è un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il senso 
dell’altrove, tipico degli scrittori novecentisti, ed è una forma di pudore che fa sì 
che certe storie della nostra vita reale vengano trasferite in un teatro più lontano, 
più immaginifico, più fantasmagorico, per attutire il senso della realtà e trasfor-
mare la povertà che può esserci nel contenuto di una storia raccontata in qualche 
cosa che può essere più vicino alla favola, alla fiaba. (Mollica, 2003: 77)

Come Salgari, Conte non ha bisogno di visitare le Indie per parlare di Sandokan, o il Sahara 
per parlare di Timbuctù. In questo senso può essere esotica e misteriosa anche Genova, che 
si trasforma da punto di partenza per il Sudamerica in punto d’arrivo. Alludo naturalmente 
a Genova per noi, meta di quelli che stanno «in fondo alla campagna» e temono il mare scuro 
«che si muove anche di notte / e non sta fermo mai» (Conte, 1998). I rimbalzi tra orizzonti 
domestici e mondi lontanissimi sono sistematici nella scrittura di Conte, dove una notte d’in-
verno ad Alessandria può essere tigrata e avventurosa quanto le navigazioni di Bastian Caboto, 
intorno al quale (cito da Chi siamo noi) la curiosità spalancava «in un sospiro il suo ventaglio / 
di meraviglie americane» (Conte, 1975). Un’illusione di cui si è consci, ma che vale comunque 
la pena di coltivare, perdendosi nelle fantasticherie che compongono al di là del mare, oltre i 
naufragi della vita, un’isola dal clima dolce, come in Onda su onda, «ritmi, canzoni, / donne 
di sogno, banane, lamponi» (Conte, 1974). È questo uno degli elementi più riconoscibili della 
maniera di Conte, ben colto da Stefano Bollani nella spiritosa parodia Copacabana, facilmente 
reperibile su youtube.

La vis evocativa può rapprendersi sino all’estremo: Tropical, e ritornano «le ultime sambe 
degli anni Cinquanta», quando «le parole bastavan da sole / a descriverti il regno del sole, / del 
frastuono bluette» (Conte, 2014). Mocambo, ed ecco apparire non un night club americano 
ma un modesto bar della provincia italiana, il cui proprietario è protagonista di una serie di 
canzoni che attraversa i decenni3. Il nome agisce, per citare Montale (una trentina d’anni fa, 
nel 1991, Conte ricevette il Premio intitolato al Nobel ligure, indice di una precoce legittima-
zione). Il caso forse più paradigmatico e certamente più spettacolare è Sijmadicandhapajiee, 
una parola che pare «azteca» (Cotto, 2015: 159), dice Conte stesso, chiamata a evocare «un 
luogo di solitudine, un luogo quasi sepolto e sommerso dall’antichità» (159). Ma che in realtà 
nasconde una frase in astigiano: «Siamo dei cani da pagliaio». Uno dei rarissimi frangenti in cui 
ricorre al proprio dialetto, uno dei tanti calembour che l’autore –esperto enigmista, maestro di 
rebus e crittografie– ama sparpagliare nei suoi lavori4.

Non si tratta comunque di esercizi a chiave. Pretendere di spiegare sino in fondo i testi di 
Conte, o riformularli in parafrasi logiche e piane è velleitario, stante la loro costante oscillazio-
ne fra «opacità» e «ambiguità semantica» (Zublena, 2009), fondata sulla figura della reticenza. 

3   La saga del Mocambo ha conosciuto quattro tappe, fra il 1974 e il 2004: Sono qui con te sempre più solo, La ricostruzione 
del Mocambo, Gli impermeabili, Nostalgia del Mocambo.

4   Un esempio tra mille: nel brano citato di Ratafià «come una señorita» (Conte, 1987) si può leggere anche «come un 
assegno, Rita» (Caffarelli, Ricci, Telve, 1994: 170), il nome della commercialista dell’avvocato Conte.
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Ciò discende da un obiettivo lucidamente perseguito dall’autore piemontese, che tiene molto 
a offrire uno spazio di libertà al fruitore delle sue canzoni, da riempire con l’immaginazione 
personale: «voglio lasciare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze e la sua 
sensibilità» (Mollica, 2003: 30). Non sorprende dunque la ricorrente tematizzazione dell’inef-
fabilità: di modo che in Hemingway la «strada zitta» se ne «vola via / come una farfalla, una 
nostalgia, / nostalgia al gusto di curaçao / forse un giorno meglio mi spiegherò» (Conte, 1998).

In attesa di quel giorno notiamo come Conte prepari i suoi elisir con mosse fulminee, dalle 
quali nascono spesso bozzetti icastici. Memorabile, ad esempio, la strofa di Maracas su Cuba, 
«due donne a spasso qua e là, / si intravedeva la vecchia città / mezza barocca e tutta un collage 
/ un poco alhambra e tanto garage»5 (Conte, 2014). Camuffata, implicita, carsica, accennata 
soltanto, quasi sempre s’intravede in Conte una matrice narrativa. Da questo punto di vista un 
passaggio cruciale, per restare al nostro tema, è rappresentato da Sudamerica, canzone com-
presa nell’LP del 1979 Un gelato al limon, in seguito ripresa da svariati interpreti (da Jannacci 
a Fossati, da Benigni a De Gregori). Conte vi proietta un personaggio enigmatico sul fondale 
di una moderna e rovente città uruguaiana, dove va in scena il gran teatro della vita: «Il giorno 
tropicale era un sudario, / davanti ai grattacieli era un sipario». Di lui sappiamo che è «venuto 
da lontano» e vive una povertà dignitosa, spera «di essere prossimamente milionario» (Conte, 
1979) e «ha la genialità di uno Schiaffino», ovvero di Juan Alberto Schiaffino (1925-2002), 
grande calciatore della celeste, che invertì il classico percorso dell’emigrazione. Il nonno, ligure 
di Camogli, era sceso ai primi del Novecento a Montevideo, dove aprì una macelleria. Lui 
invece lasciò il Peñarol alla metà degli anni Cinquanta per giocare nel Milan. Come oriundo 
entrò anche nella nazionale italiana. 

Riaffiora così il desiderio di andarsene, il sogno di un ailleurs, ma rovesciato: il Sudamerica 
non più come terra promessa, ma come punto di partenza. «Si arrende il vento ai suoi capelli 
spessi / di Dio ti dice che sta lì a due passi / ma mentre va indicando l’altopiano / le labbra 
fanno il verso all’aeroplano» (1979). Che si tratti di un indio giunto in città a cercar fortuna, 
e deciso a spostarsi più in là? Supposizioni. Ciò che più conta, comunque, è il riferimento 
all’aereo. Dio è il velivolo che lo porta via, verso una salvezza che in ultima istanza coincide 
con la musica, come è facile capire seguendone la scia nella stagione successiva. Lo ritroviamo 
infatti nel pezzo che dà il titolo all’album Aguaplano, un neologismo coniato da Conte. Qui la 
prospettiva si rovescia, non più dal basso verso l’alto ma dalla cabina di un aereo che «nell’aria 
bionda e calda vola piano» verso il mare tropicale, uscendo da «un bel mondo dal colore baio 
/ dove c’è il fiume di gennaio» (Conte, 1987). Cioè il Rio de Janeiro: riecco il gioco di parole, 
come sempre ben motivato. Rio infatti deve il suo nome a un abbaglio dei portoghesi, che 
scambiarono la baia per la foce di un fiume. Chiedere al pilota di trovarlo significa chiedere 
l’impossibile, inseguire un miraggio. Come quello che porta a vedere un pianoforte a coda 
lunga da concerto che «luccica sul grande mare» (1987), testimonianza di una storia d’amore 
molto complicata e di un’ossessione che alla nostra memoria di europei smaliziati richiama 
irresistibilmente Fitzcarraldo, il visionario eroe interpretato da Klaus Kinski nel film di Werner 
Herzog (allora da poco uscito), che avrebbe voluto impiantare un teatro d’opera a Manaus.

5   Un’altra visione cubana balena nell’assurda storia di Sindacato miliardari, dove l’io narrante raggiunge all’Avana, in sella 
a una bicicletta dorata, un amico al quale ha prestato dei soldi, trovandolo disteso su un’amaca. «Che sia vero? Che sia un 
inganno? Chissà! / O il riverbero del sole che c’è qua» (Conte, 1974).
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Fuga nell’Amazzonia in re minore, fra l’altro, è il titolo di un lavoro molto più recente: si ascolta 
in Amazing game, disco strumentale del 2016, dove lo affiancano altri brani che rimandano 
all’America Latina, come Rumbomania e Mannequins Tango. Conte in effetti predilige i titoli 
rematici, che esibiscono il genere al quale appartiene la composizione. Per limitarci alle mu-
siche latine, il suo canzoniere è un turbinio di samba mambo tango rumba fandango habanera, 
continuamente invocate anche nei testi, in nome di quella fondamentale corrispondenza di 
cui si diceva all’inizio. Prendiamo ad esempio la rumba. In Sudamerica «i ballerini aspettano 
su una gamba / l’ultima carità di un’altra rumba» (Conte, 1979); in Nostalgia del Mocambo 
risuona per la città «un ritmo sconfinato di rumba» (Conte, 2004); in Dancing l’uomo balla 
una «vecchia rumba», poco convinto che sia solo «un’allegria del tango» (Conte, 1989). Anche 
quest’ultimo viene continuamente chiamato in causa, a partire dall’assunto, caro a Conte, per 
il quale «come la lucertola è il riassunto di un coccodrillo, così il tango è il riassunto di una 
vita» (Cotto, 2015: 64-65), «una musica che sa di destino e di addio» (64-65), forse «la più 
vivida che ci è dato immaginare; vive infatti di ombre e di lampeggi, delle luci in genere livide 
e crude» (65). I suoi interpreti figurano spesso: di nuovo Conte impugna vecchi stereotipi, 
cospargendoli di ironia. Nella memoria campeggia lo squattrinato suonatore che in Il regno del 
tango arriva con una valigia di cartone davanti alla porta di un cinema di Buenos Aires: «per un 
tanguero encantador / è questo, dunque, il bel compendio / di un’esistenza di languor» (Conte, 
2004). La proprietaria, «vecchia bisbetica», lo scaccia, e lui esorta il suo bandoneon, «vecchio 
leon», a morderla.

Meno ovvio è il caso della milonga, alla quale è dedicato un brano in cui viene promossa a 
eroina assoluta: Alle prese con una verde milonga. Questa danza pampera, tipica della cultura 
gaucho, si trasforma sotto la penna di Conte in una femmina inquieta da sedurre, che estenua 
e diverte il musicista (Bico-Guido, 2011: 77-88). Il termine milonga d’altronde indicava anche 
le donne di facili costumi che lavoravano nei luoghi dove si ballava. Nel caso specifico abbiamo 
però a che fare con un’autentica metacomposizione, nella quale il testo problematizza il modo 
in cui viene trattato il genere musicale, rallentato ad arte per farne risaltare «l’origine d’Africa», 
l’eleganza di zebra. È un altro sogno da inseguire «fino ai laghi bianchi del silenzio / fin che 
Athaualpa / o qualche altro Dio / non ti dica descansate niño / che continuo io» (Conte, 1981). 
Dove Atahualpa non è un leggendario guerriero inca ma il formidabile chitarrista argentino, 
mezzo quechua e mezzo basco, Atahualpa Yupanqui (Héctor Chavero, 1908-1992). Conte lo 
conobbe anziano a un Premio Tenco, ma Atahualpa aveva trovato il successo nell’immediato 
dopoguerra a Parigi, dove suonò nei teatri con Edith Piaf. Non per nulla la canzone compare in 
un album dal titolo Paris milonga. La mediazione della capitale francese è imprescindibile un 
po’ per tutti i generi americani amati da Conte, che addirittura si è divertito a imbastire una 
«commedia musicale» (Conte, 1989) illustrata, Razmataz,6 sulle vicende di una fascinosa bal-
lerina di colore giunta sulle rive della Senna nell’epoca da lui prediletta, i ruggenti anni Venti.

Le danzatrici abbondano, quando Conte si volge ai ritmi latini. Donne per lo più corteg-
giate, desiderate, inafferrabili, come la nostrana Schiava del Politeama, dea dell’«habanera e del 
fandango», «regina dei cuor» (Conte, 1982) che appare sul proscenio col corpo verniciato d’o-
ro, facendo sdilinquire un commendatore. O come La Zarzamora (il nome evoca lo strascico 

6   La definizione di «commedia musicale» si legge sulla copertina del volume Razmataz (Conte, 2019) che raccoglie un’am-
pia scelta di tavole disegnate, spartiti annotati e altri materiali autografi.
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delle gonne sudamericane), dalle labbra d’«amaranto incantatore», che volteggia «sulla via del 
Paranà», per la gioia «dei suoi spasimanti, / centravanti, cicisbei» (Conte, 1995). Proprio una 
ballerina si accampa al centro di quello che se non erro è l’unico pezzo cantato interamente in 
spagnolo, Los amantes del mambo. Vi compare una coppia che volteggia sotto le stelle in cima a 
un grattacielo, lui con «un impecable smoking / negro tuxedo / ella un viento de raso rojo / un 
tornado». L’uomo si muove in modo meccanico, mentre la donna infiamma il ballo sentendo 
lievitare dentro di sé un’antica, inquietante idea, «de abandonar el suelo / y muy alto volar». È 
il «mambo amor / mambo locura, mambo señor» (Conte, 2010).

Qui si vede bene come il ricorso allo spagnolo sia favorito dalle cadenze ossitone. Conte ha 
sempre lamentato la difficoltà nell’adattare i testi alle melodie: la lingua italiana, «possedendo 
poche parole tronche e troppe parole sdrucciole, consonanti poco elastiche e scarsi dittonghi, 
si dimostra nettamente poco ritmica» (Furnari, 2003: 101-102). È il classico problema di li-
brettisti e parolieri, pesantemente limitati dalla penuria di cadenze ‘maschili’ in toscano. La 
necessità di chiudere il verso su un tempo forte sta alla radice del ricorso agli accorgimenti di 
cui i ritornelli delle canzonette italiane fanno largo uso: strilli monosillabici, sdrucciole riac-
centate in coda, stranierismi bislacchi, eccetera (Zuliani, 2009: 24-58). Canzoni come Cuanta 
pasiòn risolvono drasticamente il problema: il recitativo in italiano, le strofe in spagnolo: «Più 
son pallide e languide / le donne nell’andare / e meglio sanno esprimere / il morbido sbandare 
/ che arriva dai vulcani antichi / e dalle onde del mare / che sulle terre tiepide / si sporgono a 
danzare. / Cuanta pasiòn en la vida / cuanta pasiòn! / Es una historia infinita / cuanta pasiòn! 
/ Una ilusiòn temeraria / un indiscreto final / ay, que pasiòn visionaria / y teatral!» (Conte, 
2005). Dove di nuovo ricorre l’immaginario su cui si è insistito.

Lo spagnolo non è l’unica lingua in cui si avventura Conte, che ha scritto quattro o cinque 
canzoni in inglese e altrettante in francese. In esse però l’idioma straniero è sempre corretto, 
mentre nel caso iberico si diverte a contaminare, osare, scherzare, in linea con un vecchio fi-
lone della musica leggera italiana, adiacente al cabaret, che dai toreri da ridere del primo No-
vecento tocca il Fred Buscaglione di Porfirio Villarosa e arriva negli anni Ottanta ai Righeira e 
ad Armando De Razza. Più che termini isolati, come il già citato aguaplano, importa segnalare 
la presenza di veri e propri testi maccheronici, a volte complicati dalla presenza di un ulte-
riore elemento: il dialetto. Se è vero infatti che Conte rinuncia al piemontese, spesseggiano in 
compenso le incursioni nel napoletano, guidate dalla sua profonda ammirazione per la cultura 
musicale partenopea. Fra gli exploit più clamorosi spicca Vita da sosia, dove si narra la trovata 
di un meridionale trapiantato in un paese ispanofono, che cerca di sfruttare la somiglianza con 
un pezzo grosso della polizia in una «casa de tolerancia». Tutte le lavoranti danno il meglio, e 
ne esce sfiancato. Una storia grottesca, al pari dell’impasto linguistico col quale viene costru-
ita. Qualche rapido assaggio: «el comandante está aquí! / Curre a scetà Morena, / cà duorme, 
iamm’ iah!». «No digo lo que me tocò pasar, / la noche mas tribolante... / es mejor todo olvi-
dar... / Ah, vida de sosia, vida! / Che guai aggi’a passà / ma fatemi o’ piacere, / ma per la carità!» 
(Conte, 1985).

In Maracas invece si incontra un’ironica triangolazione fra spagnolo, italiano e genovese, 
lungo il solco dell’antica pista che porta nelle Americhe, dove «vuoi o non vuoi, / hanno sor-
risi più larghi di noi» (Conte, 2014). Le maracas, clessidre del tempo che scorre inesorabile, 
accompagnano la chimera di un approdo salvifico. Ma è meglio restare nel campo dell’imma-
ginazione. Quando l’emigrante davvero arriva in una grande città che gli è estranea, rischia di 
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andare a picco, travolto da voci e usanze incomprensibili, come capita al napoletano di Nau-
fragio a Milano, o all’uomo stordito dal trambusto sudamericano di Danson metropoli. Il suo è 
un delirio linguistico italo-ispanico: «è già un bel narcisismo de una fisa italiana / che svisa e 
vola sopra le tenebre per noi / che so che quei / de li indiani, capito? / Vivo amigo! Mi penso 
una … / una stanzetta umida, / una stufetta elettrica, / pero, pero en la idiosincrasia / de una 
metropoli». Assurdità? Non del tutto. In Conte c’è sempre una logica nascosta dietro al caos, 
e stavolta magari anche un messaggio, per quanto criptico. Nella metropoli si sente infatti 
girare «una grande predica», e l’avvocato si getta a modo suo «a spintoni nell’attualità» della 
Seconda Repubblica (la canzone esce nel ’95 in Una faccia in prestito), cavando dal cappello 
«un matador», «un venditor», un imbonitore che propone un «piezo de lana inglesa, / un piezo 
de fama portuguesa», e ridendo invita a comperare «questa che ne ho già venduti mille uguali 
/ che è un successo» (Conte, 1995). Niente nomi, ma la critica al consumismo televisivo allora 
dilagante, alla capacità di manipolare l’opinione pubblica di chi girava col sole in tasca, pare 
lampante. 

No all’omologazione plastificante, sì al confronto, anzi alla contaminazione tra culture. 
Conforta quest’impressione la recente Manuale di conversazione, dove assistiamo a un’altra 
collisione linguistica, ritmata dalle tronche spagnoleggianti. Un camionista peruviano dà un 
passaggio a una donna dall’idioma indecifrabile: «capisco un bel niente / della tua canzon / 
peruviano io / mixto andaluz, / io soy camionero / sensible mi luz / y te pregunto sospiro / de 
alma perdida». Tenta comunque di rivolgersi a lei: «parliamo di tutto in italiano / o anche afri-
cano se lo vuoi / dimmi che non lo vuoi», e la invita a portare l’indomani appunto un «manuale 
di conversazion» (Conte, 2014). E così, obliquamente, Conte dice senza dirlo della difficoltà e 
insieme della necessità di intendersi nella vita moderna, ma anche della curiosità ardente che 
lo ha spinto ad aprire mille volte la portiera per viaggiare in compagnia di tradizioni musicali 
lontanissime, ricamando su questi incontri un’inimitabile textura di umorismo e malinconia.



683

RESÚMENES

Mauro Novelli, «Una ilusión temeraria». Gli elisir sudamericani di Paolo Conte.

Paolo Conte ha contribuito a riformulare l’immaginario italiano legato all’America Latina 
grazie a canzoni di notevole impatto, come Messico e nuvole, Alle prese con una verde milonga, 
Aguaplano, Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. In esse l’avvocato di Asti distilla nella 
sua maniera inconfondibile una serie di stereotipi tradizionali, tematizzando volentieri i generi 
musicali che più spesso lo hanno ispirato, a cominciare dal tango. L’intervento prende in esame 
queste rappresentazioni, connotate dal frequente ricorso alla lingua spagnola, nell’intento di 
individuarne tecniche, modalità e funzioni.

Paolo Conte has helped to renew the Italian way of thinking about Latin America thanks to 
songs of great impact, such as Messico e nuvole, Alle prese con una verde milonga, Aguaplano, 
Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. In them the lawyer from Asti distills in his unique 
mood a series of traditional stereotypes, often theming the musical genres that most inspired 
him, tango first of all. The present contribution focuses on these representations, characterized 
by the frequent use of the Spanish language, in order to identify techniques, methods and func-
tions.
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