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Teatro y muisica: experiencias intercontinentales

«Una ilusion temeraria»
Gli elisir sudamericani di Paolo Conte

«non era America, chissa
non era Africa, chissa

la vecchia via del varieta»
Paolo Conte, Vamp

Letto il titolo di questo intervento, immagino che a molti sarad venuta in mente una delle
canzoni pit celebri di Paolo Conte, anzi una delle canzoni italiane pit celebri del secondo No-
vecento. Intorno a Messico e nuvole la chitarra in effetti risuona da cinquant’anni ormai, visto
che il pezzo venne lanciato da Enzo Jannacci nel 1970'. Ma a dire il vero mi trovo anch’io in
una «situazione di contrabbando», non tanto perché ci fu un altro interprete prima di Conte,
quanto perché la Siae attribuisce le parole a Vito Pallavicini, autore di tanti testi per Mina e
Adriano Celentano (compreso Azzurro, anch’esso musicato da Conte). Senza contare poi che
I’America c’entra sino a un certo punto: sebbene a molti oggi sfugga, il riferimento al Messico
¢ guidato essenzialmente dal fatto che tante coppie ci andavano per risposarsi, prima che in
Italia si approvasse la legge sul divorzio, giusto alla fine di quel 1970.

D’altra parte, se andiamo a osservare il testo da vicino, ci accorgiamo subito che il sistema
d’immagini & quello che strutturera stabilmente il canzoniere contiano. Si consideri lo stesso
ritornello: «Messico e nuvole / la faccia triste dell’America / il vento suona la sua armonica /
che voglia di piangere ho»? (Conte, 1988). Vedremo tra poco come Conte ami promuovere
la musica a protagonista delle storie che propone. Boogie, per esempio, ¢ un boogie che parla
di una coppia che balla un languido boogie. La musica ¢ il motore della voce: un motore non
nascosto sotto il cofano ma esibito, perché, come ha dichiarato lo stesso Conte,

una musica si porta dietro tutta una letteratura: certe cadenze musicali appar-
tengono ormai a un codice espressivo e in questo codice le parole finiscono per
cadere. Non solo, le musiche hanno dei colori nel loro fondo che condizionano
anche tutto quello che & il cromatismo dell’'immaginazione attraverso il quale,
poi, lavoro sulle parole. (Furnari, 2009: 42)

! In quell’anno figura col titolo Mexico e nuvole in un 45 giri e nell’album La mia gente. La musica é di Paolo Conte, con la
collaborazione di Michele Virano; I’arrangiamento di Nando De Luca.

2 Le trascrizioni dei testi sono mie, operate a partire dalle esecuzioni vocali dell’autore.
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Il che dovrebbe innanzitutto metterci in guardia da un errore di prospettiva tipico della critica
letteraria, che quando si volge alle canzoni lascia nell’ombra le melodie e si concentra sulle
parole, con analisi di taglio per lo piu stilistico, un po’ nella convinzione che li vada cercata
I’eventuale dignita di una composizione, e molto per la carenza di competenze musicali speci-
fiche. Quest’ultimo, meglio confessarlo subito, ¢ anche il caso di chi scrive: ma mi illudo che la
lacuna sia meno grave, perché diversi musicologi gia hanno analizzato nel dettaglio le modalita
del comporre contiano (La Via, 2006; Furnari, 2009; Bico-Guido, 2011, fra gli altri).

In ogni modo il ragionamento vertera proprio sull’andirivieni, anzi ’osmosi fra testi e mu-
siche ispirate dalla tradizione latinoamericana, alla quale Conte guarda con inesausta passione,
specie a partire dalla fase che si apre con I'album Aguaplano (1987). Ma i riferimenti abbon-
dano anche in precedenza, sin dai lavori degli anni Settanta. «Coi ritmi sudamericani la parola
italiana riesce a muoversi meglio» (Cotto, 2015: 64), ha sostenuto 1'avvocato. E ancora: «Per
noi italiani del secondo Novecento, il Sudamerica ha rappresentato il massimo dell’esotismo,
I’altrove per trovare scampo all’ordinario e respingere la quotidianita» (64).

Dichiarazioni che ci portano gia in una direzione ben precisa. Prima di imboccarla pero &
opportuno sottolineare come si tratti di una strada poco affollata. Non & questa I'occasione
per imbastire raffronti sistematici, e del resto latitano ricostruzioni d’insieme sulla presenza
dell’America Latina nei testi musicali del secondo Novecento italiano; se comunque si guar-
da ai cosiddetti cantautori della generazione di Conte, balza subito all’occhio una differenza.
Com’era inevitabile, infatti, i pitt dopo il Sessantotto hanno guardato oltreoceano in chiave
politica: basti pensare alle tante composizioni evocanti Che Guevara, o anche solo a un titolo
del 1975 di Francesco De Gregori come Hanno ammazzato Pablo, che tutti credettero dedica-
to a Neruda.

Nella discografia di Conte non & dato imbattersi in richiami di questo tipo. Qualche sintonia
si puod invece trovare su un altro versante, meno legato all’attualita. Mi riferisco all'interesse
verso il tema dell’emigrazione nelle Americhe: un classico della canzone italiana sin dai tempi
di Mamma mia dammi cento lire, ancora ben vivo in ambito cantautorale, come provano la tri-
logia del Titanic di De Gregori, e vari titoli di Ivano Fossati, da L'angelo e la pazienza a Italiani
d’Argentina. Sul medesimo argomento Conte scrisse un brano interpretato da Bruno Lauzi nel
1981, Argentina. Una terra dove tutto & grande, «<ne abbiam frustate scarpe a Buenos Aires»
(Conte, 2014), e si finisce inevitabilmente «davanti a un mare enorme americano / che sciac-
qua un sogno / vecchio ormai» nel baccano del porto, in mezzo ai bastimenti. Né pud mancare
la banda che suona sotto la luna, in rima con una donna india dalla «faccia bruna» (2014). Un
contesto insomma piuttosto prevedibile: non ¢ forse un caso che Conte abbia fatto propria la
canzone solo molto piu tardi, nell’album Snob.

Si tratta in effetti di un episodio isolato. Il suo sogno rioplatense ¢ di altra natura, arredato
con le suppellettili recuperate dai motivi in voga fra le due guerre, quando I’ Argentina era ter-
ra di gauchos e muchachas, mentre un po’ pit a nord sfolgorava Maria de Bahia. Ratafia esem-
plifica perfettamente questo approccio: «la pampa attende in un silenzio d’erbay, il «gaucho &
contentoy, «passa la vita, come una sefiorita, / de amor apre il ventaglio / e mette a repentaglio
i cuor» (Conte, 1987). Conte pero non si limita a dare una spolverata a questo armamentario:
non intende certo recuperarlo seriamente con mezzo secolo di ritardo. I suoi sono omaggi iro-
nici (non mi spingerei a definirli postmoderni), che concorrono a creare quell’esotismo spazia-
le e insieme temporale che si ripromette. E I'approdo a un altrove mai visto, ma intensamente
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vagheggiato, e al tempo stesso il ritorno a lidi perduti. I lidi che avevano allietato i ragazzi nel
secondo dopoguerra:

[...] il mio esotismo & un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il senso
dell’altrove, tipico degli scrittori novecentisti, ed & una forma di pudore che fa si
che certe storie della nostra vita reale vengano trasferite in un teatro pit lontano,
piti immaginifico, pitt fantasmagorico, per attutire il senso della realta e trasfor-
mare la poverta che puo esserci nel contenuto di una storia raccontata in qualche
cosa che puo essere pit vicino alla favola, alla fiaba. (Mollica, 2003: 77)

Come Salgari, Conte non ha bisogno di visitare le Indie per parlare di Sandokan, o il Sahara
per parlare di Timbuctu. In questo senso pud essere esotica e misteriosa anche Genova, che
si trasforma da punto di partenza per il Sudamerica in punto d’arrivo. Alludo naturalmente
a Genova per noi, meta di quelli che stanno «in fondo alla campagna» e temono il mare scuro
«che si muove anche di notte / e non sta fermo mai» (Conte, 1998). I rimbalzi tra orizzonti
domestici e mondi lontanissimi sono sistematici nella scrittura di Conte, dove una notte d’in-
verno ad Alessandria puo essere tigrata e avventurosa quanto le navigazioni di Bastian Caboto,
intorno al quale (cito da Chi siamo noi) la curiosita spalancava «in un sospiro il suo ventaglio /
di meraviglie americane» (Conte, 1975). Un'illusione di cui si & consci, ma che vale comunque
la pena di coltivare, perdendosi nelle fantasticherie che compongono al di 1a del mare, oltre i
naufragi della vita, un’isola dal clima dolce, come in Onda su onda, «ritmi, canzoni, / donne
di sogno, banane, lamponi» (Conte, 1974). E questo uno degli elementi pit riconoscibili della
maniera di Conte, ben colto da Stefano Bollani nella spiritosa parodia Copacabana, facilmente
reperibile su youtube.

La vis evocativa pud rapprendersi sino all’estremo: Tropical, e ritornano «le ultime sambe
degli anni Cinquanta», quando «le parole bastavan da sole / a descriverti il regno del sole, / del
frastuono bluette» (Conte, 2014). Mocambo, ed ecco apparire non un night club americano
ma un modesto bar della provincia italiana, il cui proprietario & protagonista di una serie di
canzoni che attraversa i decenni®. Il nome agisce, per citare Montale (una trentina d’anni fa,
nel 1991, Conte ricevette il Premio intitolato al Nobel ligure, indice di una precoce legittima-
zione). Il caso forse piu paradigmatico e certamente piu spettacolare ¢ Sijmadicandhapajiee,
una parola che pare «azteca» (Cotto, 2015: 159), dice Conte stesso, chiamata a evocare «un
luogo di solitudine, un luogo quasi sepolto e sommerso dall’antichita» (159). Ma che in realta
nasconde una frase in astigiano: «Siamo dei cani da pagliaio». Uno dei rarissimi frangenti in cui
ricorre al proprio dialetto, uno dei tanti calembour che I'autore —esperto enigmista, maestro di
rebus e crittografie- ama sparpagliare nei suoi lavori*.

Non si tratta comunque di esercizi a chiave. Pretendere di spiegare sino in fondo i testi di
Conte, o riformularli in parafrasi logiche e piane & velleitario, stante la loro costante oscillazio-
ne fra «opacita» e <ambiguita semantica» (Zublena, 2009), fondata sulla figura della reticenza.

3 La saga del Mocambo ha conosciuto quattro tappe, fra il 1974 e il 2004: Sono qui con te sempre piu solo, La ricostruzione
del Mocambo, Gli impermeabili, Nostalgia del Mocambo.

* Un esempio tra mille: nel brano citato di Ratafid «come una sefiorita» (Conte, 1987) si puo leggere anche «come un
assegno, Rita» (Caffarelli, Ricci, Telve, 1994: 170), il nome della commercialista dell’avvocato Conte.
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Cio discende da un obiettivo lucidamente perseguito dall’autore piemontese, che tiene molto
a offrire uno spazio di liberta al fruitore delle sue canzoni, da riempire con I'immaginazione
personale: «voglio lasciare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze e la sua
sensibilita» (Mollica, 2003: 30). Non sorprende dunque la ricorrente tematizzazione dell’inef-
fabilita: di modo che in Hemingway la «strada zitta» se ne «vola via / come una farfalla, una
nostalgia, / nostalgia al gusto di curacao / forse un giorno meglio mi spieghero» (Conte, 1998).

In attesa di quel giorno notiamo come Conte prepari i suoi elisir con mosse fulminee, dalle
quali nascono spesso bozzetti icastici. Memorabile, ad esempio, la strofa di Maracas su Cuba,
«due donne a spasso qua e 13, / si intravedeva la vecchia citta / mezza barocca e tutta un collage
/ un poco alhambra e tanto garage»® (Conte, 2014). Camuffata, implicita, carsica, accennata
soltanto, quasi sempre s’intravede in Conte una matrice narrativa. Da questo punto di vista un
passaggio cruciale, per restare al nostro tema, ¢ rappresentato da Sudamerica, canzone com-
presa nell'LP del 1979 Un gelato al limon, in seguito ripresa da svariati interpreti (da Jannacci
a Fossati, da Benigni a De Gregori). Conte vi proietta un personaggio enigmatico sul fondale
di una moderna e rovente cittd uruguaiana, dove va in scena il gran teatro della vita: «Il giorno
tropicale era un sudario, / davanti ai grattacieli era un sipario». Di lui sappiamo che ¢ «venuto
da lontano» e vive una poverta dignitosa, spera «di essere prossimamente milionario» (Conte,
1979) e «ha la genialita di uno Schiaffino», ovvero di Juan Alberto Schiaffino (1925-2002),
grande calciatore della celeste, che inverti il classico percorso dell’emigrazione. Il nonno, ligure
di Camogli, era sceso ai primi del Novecento a Montevideo, dove apri una macelleria. Lui
invece lascio il Pefarol alla meta degli anni Cinquanta per giocare nel Milan. Come oriundo
entro anche nella nazionale italiana.

Riaffiora cosi il desiderio di andarsene, il sogno di un ailleurs, ma rovesciato: il Sudamerica
non pitt come terra promessa, ma come punto di partenza. «Si arrende il vento ai suoi capelli
spessi / di Dio ti dice che sta li a due passi / ma mentre va indicando I’altopiano / le labbra
fanno il verso all’aeroplano» (1979). Che si tratti di un indio giunto in citta a cercar fortuna,
e deciso a spostarsi pit in 1a? Supposizioni. Cid che piu conta, comunque, ¢ il riferimento
all’aereo. Dio é il velivolo che lo porta via, verso una salvezza che in ultima istanza coincide
con la musica, come ¢ facile capire seguendone la scia nella stagione successiva. Lo ritroviamo
infatti nel pezzo che da il titolo all’album Aguaplano, un neologismo coniato da Conte. Qui la
prospettiva si rovescia, non piu dal basso verso I’alto ma dalla cabina di un aereo che «nell’aria
bionda e calda vola piano» verso il mare tropicale, uscendo da «un bel mondo dal colore baio
/ dove c’¢ il fiume di gennaio» (Conte, 1987). Cioe il Rio de Janeiro: riecco il gioco di parole,
come sempre ben motivato. Rio infatti deve il suo nome a un abbaglio dei portoghesi, che
scambiarono la baia per la foce di un fiume. Chiedere al pilota di trovarlo significa chiedere
I'impossibile, inseguire un miraggio. Come quello che porta a vedere un pianoforte a coda
lunga da concerto che «luccica sul grande mare» (1987), testimonianza di una storia d’amore
molto complicata e di un’ossessione che alla nostra memoria di europei smaliziati richiama
irresistibilmente Fitzcarraldo, il visionario eroe interpretato da Klaus Kinski nel film di Werner
Herzog (allora da poco uscito), che avrebbe voluto impiantare un teatro d’opera a Manaus.

5 Un’altra visione cubana balena nell’assurda storia di Sindacato miliardari, dove I'io narrante raggiunge all’Avana, in sella
a una bicicletta dorata, un amico al quale ha prestato dei soldi, trovandolo disteso su un’amaca. «Che sia vero? Che sia un
inganno? Chissa! / O il riverbero del sole che ¢’¢ qua» (Conte, 1974).
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Fuga nell’ Amazzonia in re minore, fra I'altro, ¢ il titolo di un lavoro molto pit1 recente: si ascolta
in Amazing game, disco strumentale del 2016, dove lo affiancano altri brani che rimandano
all’America Latina, come Rumbomania e Mannequins Tango. Conte in effetti predilige i titoli
rematici, che esibiscono il genere al quale appartiene la composizione. Per limitarci alle mu-
siche latine, il suo canzoniere & un turbinio di samba mambo tango rumba fandango habanera,
continuamente invocate anche nei testi, in nome di quella fondamentale corrispondenza di
cui si diceva all’inizio. Prendiamo ad esempio la rumba. In Sudamerica «i ballerini aspettano
su una gamba / I'ultima carita di un’altra rumba» (Conte, 1979); in Nostalgia del Mocambo
risuona per la cittd «un ritmo sconfinato di rumba» (Conte, 2004); in Dancing I'uvomo balla
una «vecchia rumba», poco convinto che sia solo «un’allegria del tango» (Conte, 1989). Anche
quest’ultimo viene continuamente chiamato in causa, a partire dall’assunto, caro a Conte, per
il quale «come la lucertola é il riassunto di un coccodrillo, cosi il tango é il riassunto di una
vita» (Cotto, 2015: 64-65), «una musica che sa di destino e di addio» (64-65), forse «la piu
vivida che ci ¢ dato immaginare; vive infatti di ombre e di lampeggi, delle luci in genere livide
e crude» (65). I suoi interpreti figurano spesso: di nuovo Conte impugna vecchi stereotipi,
cospargendoli di ironia. Nella memoria campeggia lo squattrinato suonatore che in Il regno del
tango arriva con una valigia di cartone davanti alla porta di un cinema di Buenos Aires: «per un
tanguero encantador / & questo, dunque, il bel compendio / di un’esistenza di languor» (Conte,
2004). La proprietaria, «vecchia bisbetica», lo scaccia, e lui esorta il suo bandoneon, «vecchio
leon», a morderla.

Meno ovvio ¢ il caso della milonga, alla quale & dedicato un brano in cui viene promossa a
eroina assoluta: Alle prese con una verde milonga. Questa danza pampera, tipica della cultura
gaucho, si trasforma sotto la penna di Conte in una femmina inquieta da sedurre, che estenua
e diverte il musicista (Bico-Guido, 2011: 77-88). Il termine milonga d’altronde indicava anche
le donne di facili costumi che lavoravano nei luoghi dove si ballava. Nel caso specifico abbiamo
pero a che fare con un’autentica metacomposizione, nella quale il testo problematizza il modo
in cui viene trattato il genere musicale, rallentato ad arte per farne risaltare «l’origine d’ Africa,
I'eleganza di zebra. E un altro sogno da inseguire «fino ai laghi bianchi del silenzio / fin che
Athaualpa / o qualche altro Dio / non ti dica descansate nifio / che continuo io» (Conte, 1981).
Dove Atahualpa non & un leggendario guerriero inca ma il formidabile chitarrista argentino,
mezzo quechua e mezzo basco, Atahualpa Yupanqui (Héctor Chavero, 1908-1992). Conte lo
conobbe anziano a un Premio Tenco, ma Atahualpa aveva trovato il successo nell'immediato
dopoguerra a Parigi, dove suono nei teatri con Edith Piaf. Non per nulla la canzone compare in
un album dal titolo Paris milonga. La mediazione della capitale francese & imprescindibile un
po’ per tutti i generi americani amati da Conte, che addirittura si & divertito a imbastire una
«commedia musicale» (Conte, 1989) illustrata, Razmataz, sulle vicende di una fascinosa bal-
lerina di colore giunta sulle rive della Senna nell’epoca da lui prediletta, i ruggenti anni Venti.

Le danzatrici abbondano, quando Conte si volge ai ritmi latini. Donne per lo pit1 corteg-
giate, desiderate, inafferrabili, come la nostrana Schiava del Politeama, dea dell’<habanera e del
fandango», «regina dei cuor» (Conte, 1982) che appare sul proscenio col corpo verniciato d’o-
ro, facendo sdilinquire un commendatore. O come La Zarzamora (il nome evoca lo strascico

6 La definizione di «commedia musicale» si legge sulla copertina del volume Razmataz (Conte, 2019) che raccoglie un’am-
pia scelta di tavole disegnate, spartiti annotati e altri materiali autografi.

238



delle gonne sudamericane), dalle labbra d’«<amaranto incantatore», che volteggia «sulla via del
Parana», per la gioia «dei suoi spasimanti, / centravanti, cicisbei» (Conte, 1995). Proprio una
ballerina si accampa al centro di quello che se non erro é I'unico pezzo cantato interamente in
spagnolo, Los amantes del mambo. Vi compare una coppia che volteggia sotto le stelle in cima a
un grattacielo, lui con «un impecable smoking / negro tuxedo / ella un viento de raso rojo / un
tornado». L'uomo si muove in modo meccanico, mentre la donna inflamma il ballo sentendo
lievitare dentro di sé un’antica, inquietante idea, «de abandonar el suelo / y muy alto volar». E
il amambo amor / mambo locura, mambo sefior» (Conte, 2010).

Qui si vede bene come il ricorso allo spagnolo sia favorito dalle cadenze ossitone. Conte ha
sempre lamentato la difficolta nell’adattare i testi alle melodie: la lingua italiana, «possedendo
poche parole tronche e troppe parole sdrucciole, consonanti poco elastiche e scarsi dittonghi,
si dimostra nettamente poco ritmica» (Furnari, 2003: 101-102). E il classico problema di li-
brettisti e parolieri, pesantemente limitati dalla penuria di cadenze ‘maschili’ in toscano. La
necessita di chiudere il verso su un tempo forte sta alla radice del ricorso agli accorgimenti di
cui i ritornelli delle canzonette italiane fanno largo uso: strilli monosillabici, sdrucciole riac-
centate in coda, stranierismi bislacchi, eccetera (Zuliani, 2009: 24-58). Canzoni come Cuanta
pasion risolvono drasticamente il problema: il recitativo in italiano, le strofe in spagnolo: «Piu
son pallide e languide / le donne nell’andare / e meglio sanno esprimere / il morbido sbandare
/ che arriva dai vulcani antichi / e dalle onde del mare / che sulle terre tiepide / si sporgono a
danzare. / Cuanta pasion en la vida / cuanta pasion! / Es una historia infinita / cuanta pasion!
/ Una ilusion temeraria / un indiscreto final / ay, que pasion visionaria / y teatrall» (Conte,
2005). Dove di nuovo ricorre I'immaginario su cui si & insistito.

Lo spagnolo non ¢ I'unica lingua in cui si avventura Conte, che ha scritto quattro o cinque
canzoni in inglese e altrettante in francese. In esse perod I'idioma straniero & sempre corretto,
mentre nel caso iberico si diverte a contaminare, osare, scherzare, in linea con un vecchio fi-
lone della musica leggera italiana, adiacente al cabaret, che dai toreri da ridere del primo No-
vecento tocca il Fred Buscaglione di Porfirio Villarosa e arriva negli anni Ottanta ai Righeira e
ad Armando De Razza. Pit1 che termini isolati, come il gia citato aguaplano, importa segnalare
la presenza di veri e propri testi maccheronici, a volte complicati dalla presenza di un ulte-
riore elemento: il dialetto. Se & vero infatti che Conte rinuncia al piemontese, spesseggiano in
compenso le incursioni nel napoletano, guidate dalla sua profonda ammirazione per la cultura
musicale partenopea. Fra gli exploit pit clamorosi spicca Vita da sosia, dove si narra la trovata
di un meridionale trapiantato in un paese ispanofono, che cerca di sfruttare la somiglianza con
un pezzo grosso della polizia in una «casa de tolerancia». Tutte le lavoranti danno il meglio, e
ne esce sflancato. Una storia grottesca, al pari dell'impasto linguistico col quale viene costru-
ita. Qualche rapido assaggio: «el comandante esta aqui! / Curre a scetd Morena, / ca duorme,
iamm’ iah». «No digo lo que me toco pasar, / la noche mas tribolante... / es mejor todo olvi-
dar.../ Ah, vida de sosia, vida! / Che guai aggi’a passa / ma fatemi o’ piacere, / ma per la carital»
(Conte, 1985).

In Maracas invece si incontra un’ironica triangolazione fra spagnolo, italiano e genovese,
lungo il solco dell’antica pista che porta nelle Americhe, dove «vuoi o non vuoi, / hanno sor-
risi pitt larghi di noi» (Conte, 2014). Le maracas, clessidre del tempo che scorre inesorabile,
accompagnano la chimera di un approdo salvifico. Ma & meglio restare nel campo dell'imma-
ginazione. Quando I"emigrante davvero arriva in una grande citta che gli & estranea, rischia di
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andare a picco, travolto da voci e usanze incomprensibili, come capita al napoletano di Nau-
fragio a Milano, o all'uomo stordito dal trambusto sudamericano di Danson metropoli. Il suo &
un delirio linguistico italo-ispanico: «& gia un bel narcisismo de una fisa italiana / che svisa e
vola sopra le tenebre per noi / che so che quei / de li indiani, capito? / Vivo amigo! Mi penso
una ... / una stanzetta umida, / una stufetta elettrica, / pero, pero en la idiosincrasia / de una
metropoli». Assurdita? Non del tutto. In Conte ¢’é sempre una logica nascosta dietro al caos,
e stavolta magari anche un messaggio, per quanto criptico. Nella metropoli si sente infatti
girare «una grande predica», e 'avvocato si getta a modo suo «a spintoni nell’attualita» della
Seconda Repubblica (la canzone esce nel '95 in Una faccia in prestito), cavando dal cappello
«un matador», «un venditor», un imbonitore che propone un «piezo de lana inglesa, / un piezo
de fama portuguesa», e ridendo invita a comperare «questa che ne ho gia venduti mille uguali
/ che & un successo» (Conte, 1995). Niente nomi, ma la critica al consumismo televisivo allora
dilagante, alla capacita di manipolare 1'opinione pubblica di chi girava col sole in tasca, pare
lampante.

No all’omologazione plastificante, si al confronto, anzi alla contaminazione tra culture.
Conforta quest’'impressione la recente Manuale di conversazione, dove assistiamo a un’altra
collisione linguistica, ritmata dalle tronche spagnoleggianti. Un camionista peruviano da un
passaggio a una donna dall’idioma indecifrabile: «capisco un bel niente / della tua canzon /
peruviano io / mixto andaluz, / io soy camionero / sensible mi luz / y te pregunto sospiro / de
alma perdida». Tenta comunque di rivolgersi a lei: «parliamo di tutto in italiano / o anche afri-
cano se lo vuoi / dimmi che non lo vuoi», e la invita a portare I'indomani appunto un «<manuale
di conversazion» (Conte, 2014). E cosi, obliquamente, Conte dice senza dirlo della difficolta e
insieme della necessita di intendersi nella vita moderna, ma anche della curiosita ardente che
lo ha spinto ad aprire mille volte la portiera per viaggiare in compagnia di tradizioni musicali
lontanissime, ricamando su questi incontri un’inimitabile textura di umorismo e malinconia.
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Mauro Novelli, «Una ilusion temeraria». Gli elisir sudamericani di Paolo Conte.

Paolo Conte ha contribuito a riformulare 'immaginario italiano legato all’America Latina
grazie a canzoni di notevole impatto, come Messico e nuvole, Alle prese con una verde milonga,
Aguaplano, Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. In esse I'avvocato di Asti distilla nella
sua maniera inconfondibile una serie di stereotipi tradizionali, tematizzando volentieri i generi
musicali che pit spesso lo hanno ispirato, a cominciare dal tango. L'intervento prende in esame
queste rappresentazioni, connotate dal frequente ricorso alla lingua spagnola, nell’intento di
individuarne tecniche, modalita e funzioni.

Paolo Conte has helped to renew the Italian way of thinking about Latin America thanks to
songs of great impact, such as Messico e nuvole, Alle prese con una verde milonga, Aguaplano,
Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. In them the lawyer from Asti distills in his unique
mood a series of traditional stereotypes, often theming the musical genres that most inspired
him, tango first of all. The present contribution focuses on these representations, characterized
by the frequent use of the Spanish language, in order to identify techniques, methods and func-
tions.
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