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Abstract — Nelle narrazioni contemporanee della migrazione e della diaspora, I'in-
tersecarsi di memoria e racconto restituisce i traumi della dislocazione, facendo
emergere il passato personale e collettivo. In The Last Gift (2011) di Abdulrazak Gur-
nah la ricostruzione memoriale avviene attraverso una struttura narrativa che privi-
legia il non detto, e attribuisce al silenzio, articolato in varie forme, dall’afasia al
mutismo, passando attraverso I’'amnesia, un ruolo centrale. Il graduale dispiegarsi
della storia di Abbas viene evocato dallo scrittore attraverso un narratore onnisciente
e una focalizzazione multipla, che raffigurano un microcosmo famigliare i cui segreti
sono infine rivelati solo parzialmente. Il romanzo intreccia frammenti di storie, ap-
partenenti a tempi e spazi diversi, per farle confluire in una registrazione su nastro
che costituisce I'ultimo dono offerto da un padre originario di Zanzibar ai suoi figli
inglesi. La questione identitaria si traduce in un racconto che ha un forte impatto
emotivo e lascia ai lettori la possibilita di diverse interpretazioni.
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Abstract — In contemporary narrations of migration and diaspora, the intersection of
memory and storytelling unveils the traumas of dislocation and retrieves personal
and collective pasts. In The Last Gift (2011) by Abdulrazak Gurnah the recollection
takes places through a narrative structure privileging the unspoken, and giving si-
lence, articulated in various forms, from aphasia to mutism, as well as amnesia, a
central role. The gradual unfolding of Abbas’s story is evoked by the writer through
an omniscent narrator and a multiple focalization, depicting the microcosm of a fam-
ily hiding secrets only partially revealed. The novel interweaves fragments of stories,
set in different times and spaces, which converge in a tape recording — the last gift
by a father born in Zanzibar to his English children. The issue of identity is questioned
in a tale of great emotional impact. The readers are provided with a number of pos-
sible interpretations.

Keywords — Diaspora; Abdulrazak Gurnah; memory; silence; The Last Gift.



Brazzelli, Nicoletta. “Morfologia del silenzio in The Last Gift di Abdulrazak Gurnah”. En-
thymema, n. XXVII, 2021, pp. 73-89.

http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/15171
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

Creative Commons Attribution 4.0 Unported License
BY ISSN 2037-2426



Morfologia del silenzio in The Last Gift
di Abdulrazak Gurnah

Nicoletta Brazzelli
Universita degli Studi di Milano

Silence remains, inescapably, a form of speech (in many instances, of
complaint or indictment) and an element in a dialogue.
Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence” (1967)

1. Memorie diasporiche

Le narrazioni contemporanee che mettono al centro esperienze di migrazione e di esilio, sia
volontarie che forzate, offrono visioni del mondo capaci di scardinare il rapporto, consolida-
tosi nei secoli passati, fra centro e margini, e mettono in scena una continua fluttuazione fra
spazi e tempi diversi. La dislocazione costituisce la condizione ricorrente ritratta dagli scrittori
postcoloniali, nella cui produzione letteraria il meccanismo, soggettivo e frammentario, del
ricordo riveste un ruolo fondamentale. Se gli spazi narrativi diventano siti di movimento, in
cui si intersecano e convergono punti di vista diversi, lo storytelling permette I'intreccio di pas-
sato e presente. 1l soggetto diasporico si trova a (ri)negoziare la sua identita e il suo senso di
appartenenza all’interno di una societa sempre piu liquida; la sua posizione ibrida riesce in
definitiva a superare la concezione binaria fondata sull’opposizione fra Oriente e Occidente
(Brazzelli 29).! Tale figura si inscrive in un “terzo spazio”, entro un intreccio di connessioni
difficili da districare: I'individuo oscilla tra il senso del qui e dellaltrove, tra la nostalgia del
paese d’origine e la realta contingente del paese ospitante (Kral 14).

Nonostante nel considerare i fenomeni diasporici si sia soliti enfatizzare e privilegiare la
dimensione spaziale, appare evidente che anche il tempo ¢ essenziale nel definirne le rappre-
sentazioni artistiche e culturali (Pereen 67). 1l displacement del migrante non ¢ solo spaziale, ma
anche, necessariamente, temporale: infatti, il luogo natale non ¢ solo distante geograficamente,
ma appartiene al passato. In un contesto di dislocazione materiale ed emotiva, sembra essere
proprio la memoria a garantire la coerenza e la continuita necessaria a (ri)dare un senso alle
esistenze diasporiche: «Memory rather than territory is the principal ground of identity forma-
tion in diaspora cultures, where “territory” is de-centred and exploded into multiple settings»
(Fortier 184). Proprio la pratica del ricordare si caratterizza come un elemento costitutivo delle
identita postcoloniali: non puo esistere alcuna diaspora senza memoria, poiché dimenticare la
propria storia e le proprie connessioni famigliari e nazionali vuol dire abbandonare la condi-
zione diasporica.?

Inoltre, storicamente il dominio coloniale, linguistico e culturale agisce sulla memoria: il
sistema educativo imposto dalle potenze europee sul resto del mondo crea una situazione de-
stabilizzante, in cui, da un lato, viene imposta un’amnesia relativa al tempo e alla storia della

'] termini “diaspora” e “diasporico” vengono utilizzati in questo articolo in maniera ampia e inclusiva,
designando non solo la dispersione e ricostituzione di comunita etnicamente definite in spazi diversi da
quelli originari, bensi tutti i processi di dislocazione, che portano a esperienze di sradicamento e di
ibridazione identitaria. Cfr. Hall, Safran, Cohen.

2 Sulla dimensione transnazionale della memoria e sul ruolo cruciale della testimonianza un riferimento
indispensabile ¢ Assman e Conrad.
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nazione, ma relativa anche allo spazio geografico, che subisce un processo di deterritorializza-
zione; dall’altro, viene richiesta un’ipermnesia, che riguarda un tempo e uno spazio altro, da
cui si ¢ insieme inclusi ed esclusi (Rothberg).3 11 displacement, sia spaziale che temporale, dunque,
viene vissuto ancor prima dal soggetto colonizzato, per poi reiterarsi nel soggetto diasporico.*
Quest’ultimo vive un’ulteriore discontinuita spaziale e temporale, ma anche una scissione iden-
titaria, che si basa sull’opposizione tra il sé precedente e quello successivo all’esperienza mi-
gratoria. Nella letteratura diasporica contemporanea, un /fitmotiv ¢ proprio costituito da questo
(apparentemente fragile) legame che unisce i due sé, le due meta della propria esistenza, il
presente e il passato, il qui e laltrove. La difficile negoziazione tra queste polarita richiama
anche I’altro motivo ricorrente, quello della dimora, che si associa chiaramente alla patria, di-
mostrando la necessita di riferimenti stabili. Come Rosemary Marangoly George sottolinea:
«The sentiment accompanying the absence of home — homesickness — can cut two ways: it
could be a yearning for the authentic home (situated in the past or in the future) or it could be
the recognition of the inauthenticity or the created aura of all homes» (41).

Draltra parte, il trauma della colonizzazione ¢ costantemente evocato dagli scrittori postco-
loniali.> Fare riferimento all’esperienza traumatica subita dai colonizzati in relazione ai processi
di espropriazione e di sottomissione innescati dall'imperialismo occidentale ¢ particolarmente
importante anche nel momento in cui si prendono in considerazione le forme narrative nelle
quali, spesso, la parola si alterna al non detto, e, dunque, al silenzio. Non si puo dimenticare
che la violenza imperiale perpetrata dagli europei ha ammutolito I’altro, I’ha privato, innanzi-
tutto, della sua lingua, sostituendo I'idioma nativo con quello imposto dalle potenze occiden-
tali, e questo ¢ tanto piu evidente nel caso dell'inglese.® Esiste comunque una interdipendenza
simbiotica tra parola e silenzio, che, appunto, riveste una funzione rivelatrice. Il paradigma del
trauma, che pone il non detto come riflesso dinamico della verbalizzazione, ¢ parte integrante
della rappresentazione diasporica, che unisce i tropi del racconto e del silenzio nel processo
del recupero, spesso doloroso e frammentato, del passato, concentrando I'attenzione sui limiti
stessi di questa operazione, poiché i migranti si trovano costantemente divisi fra un mondo
ostile e il desiderio di una (impossibile ma ineludibile) appartenenza.

Abdulrazak Gurnah, nei suoi dieci romanzi, il primo dei quali, Mewory of Departure, ¢ stato
pubblicato nel 1987, mentre 1'ultimo, Afzeriives, ¢ uscito nel 2019, colloca ripetutamente la fi-
gura del migrante al centro delle sue narrazioni: la dinamica fra il racconto e il silenzio struttura
tutte le sue opere, nelle quali spicca non solo la (ri)negoziazione linguistica e culturale fra PA-
frica orientale e la Gran Bretagna contemporanea, ma risalta anche la funzione essenziale del
non detto, che viene articolato specialmente in The Last Gift (2011), su cui si concentra questo

3 Piu in generale, riflessioni importanti sull’amnesia nella cultura moderna sono offerte da Huyssen.

4 Non si puo non ricordate il ruolo di Edward Said (1993) nel ridefinire i rapporti fra colonizzatore e
colonizzato, contrassegnati dal superamento della polarita. Il binomio sé/altro si presenta nel contesto
spaziale come opposizione Occidente/Otiente (¢ Nord/Sud). In realta Pespetienza coloniale ¢ globale
e pervasiva, e comporta «overlapping territories» e «intertwined historiesy.

5> Dintersezione fra Trauma Studies, in cui il lavoro di Kathy Caruth (1995) riveste un ruolo cruciale, e
Posteolonial Studies apre un campo di analisi particolarmente fruttuoso, perché suggerisce il riesame della
questione coloniale secondo una prospettiva, da una parte, di “anticipazione” del trauma della Shoah e,
dall’altra, propone l'utilizzo del paradigma coloniale per Iinterpretazione di varie situazioni storiche in
contesti diversi. Cfr. Andermahr.

¢ Heart of Darkness (1902) costituisce 'emblema di questa modalita di rappresentazione: nel romanzo di
Joseph Conrad, gli africani non patlano, semmai emettono suoni animaleschi e si muovono nell’oscurita
come ombre minacciose. Il sottotesto razzista conradiano € stato messo in evidenza innanzitutto da
Chinua Achebe in “An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness™ (1977). Lo scrittore
nigeriano, non a caso, ha posto in primo piano il problema del linguaggio dei subalterni, sottolineando
la necessita di uscire dal silenzio in cui i popoli colonizzati sono stati relegati e di impossessarsi dell’in-
glese, rimodulandolo, per raccontare le loro storie.

Enthymema XXVII 2021 /76



Morfologia del silenzio in The Last Gift di Abdulrazak Gurnah
Nicoletta Brazzelli

articolo.” Le storie che Gurnah intesse connettono geografie e personaggi, nel presente e nel
passato, mentre confermano la scissione identitaria, e inducono il lettore a interrogarsi sulla
provvisorieta e frammentarieta dei racconti, che non offrono mai una conoscenza completa e
definitiva. L’inaffidabilita della voce narrante e I'introduzione di punti di vista molteplici sul
medesimo evento, oltre a una indubitabile ironia, sono gli aspetti caratterizzanti della scrittura
di Gurnah, che rendono le sue opere particolarmente apprezzate nel panorama anglofono e
internazionale. C’¢ un fi/ ronge che percorre, unisce e intreccia queste opere: ¢ il ruolo giocato
dalla memoria, tanto individuale quanto collettiva, 'importanza del ricordo e le difficolta ge-
nerate dalle sue contraddizioni.?

In una delle innumerevoli dichiarazioni di poetica da parte dello scrittore, si nota che la
distanza spaziale e temporale dal paese d’origine spalanca un varco creativo prezioso per il
lavorio della memoria; la lontananza, tuttavia, non ¢ l'unico catalizzatore memoriale, perché di
fatto anche la dimensione del presente svolge la stessa importante funzione:

When I began to write, it was that lost life that I wrote about, the lost place and what I remembered
of it. In a way, I was also writing about being in England, or at least about being somewhere so
unlike the place in my memory and in my being, a place safe enough and far enough away from
what I had left to fill me with guilts and incomprehensible regrets. (“Writing and Place” 60)

La memoria garantisce coerenza e continuita all’identita diasporica, consente al soggetto di
rimodulare le sue molteplici fasi esistenziali: di fatto essa costituisce un’ancora, ma acquista
valore solo all'interno di una narrazione, che permette all'individuo di ricostruire la sua storia
nell’atto “performativo” del ricordare. Come osserva Susheila Nasta:

It’s memory that becomes the soutrce and your subject, or I should say, things that you remem-
ber. You don’t always remember accurately and you begin to recall things you didn’t even know
you remembered. Sometimes such gaps are filled in so convincingly that they become something
“real” as opposed to something constructed. In that way the stories take on a life of their own;
they develop their own logic and coherence. At first it might seem like this is a bit of a lie; in
reality what you are doing is reconstructing yourself in the light of things that you remember.

(353)?

In Admiring Silence (19906), la pratica “performativa” del ricordo si concretizza nello storytel-
ling, mediante il quale viene processata I'intera narrazione. Sono il lavorio della memoria e lo
scavo interiore a consentire al migrante di riconciliarsi con la propria biografia e a permettere
di amalgamare le sue molteplici esperienze di vita. La memoria ¢ tuttavia un terreno instabile
e inaffidabile; essa funziona entro i limiti ristretti della prospettiva individuale. In questo ro-
manzo, che precede di quindici anni The Last Giff, 1a voce narrante, se da un lato attinge alla
sua memoria, dall’altro omette volontariamente alcuni dettagli, riadatta alcuni episodi, ne in-
venta altri. L’atteggiamento “disonesto” del narratore ha diversi destinatari: la sua famiglia

7 Oltre che narratore, autore di romanzi e short stories, Gurnah ha anche al suo attivo una cospicua pro-
duzione critica, riguardante le letterature postcoloniali (in particolare, si ¢ occupato di Salman Rushdie).
Originario di Zanzibar (Tanzania) e residente in Gran Bretagna dal 1968, ¢ professore emerito presso
I'Universita del Kent. Uno dei primi studi dedicati, almeno in patte, a Gurnah ¢ Falk. Inoltre, risale al
2013 un numero monografico (56, 1) di English Studies in Africa sullo scrittore.

8 Si segnala la tesi di Mara Colatusso, discussa presso 'Universita degli Studi di Milano nell’a.a. 2019-
2020, intitolata Vivere e narrare la diaspora: la memoria in Abdulrazak Gurnab fra silenzio e storytelling (velatrice
Nicoletta Brazzelli).

9 Tra le numerose interviste rilasciate dallo scrittore, si veda anche Steiner, “A Conversation with Ab-
dulrazak Gurnah”.
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inglese, costituita da Emma, la compagna con la quale vive a Londra, e Amelia, la figlia avuta
da lei; il nucleo familiare che risiede nell’isola di Zanzibar; infine, il pubblico stesso.

11 protagonista di Admiring Silence ¢ un narratore senza nome, con una storia ingombrante
alle spalle, di cui cerca di restituire 'immagine a un lettore che, visti i frequenti appelli a lui
diretti, ¢ I'ascoltatore privilegiato della narrazione. Si tratta di una figura della quale si percepi-
scono I'angoscia, la malinconia e la frustrazione, generati da una condizione di sospensione,
tra due luoghi, I'Inghilterra, dove abita, e Zanzibar, Iisola da cui proviene e che ricorda inces-
santemente. La narrazione ¢ dettata dal bisogno intimo e profondo di rinegoziare le questioni
dell’identita e dell’appartenenza. La scelta autoriale di eliminare il riconoscimento identitario
per eccellenza, ossia il nome, si carica di un valore simbolico (Hand 41).

1l narratore non ¢ stato sincero con la sua famiglia britannica: «I realized with small stabs
of shame afterwards that I had embellished my story to make it less messy, and had fabricated
details where these had escaped me. The shame was intense for a few minutes but it soon
passed and I became used to my lies» (Admiring Silence 33). Le bugie riguardanti i ricordi dolo-
rosi, che lo tengono saldamente ancorato al passato, nascono dal desiderio del personaggio di
“normalizzare” la sua storia; la situazione ¢ particolarmente complessa per cio che riguarda la
famiglia d’origine, dove 'omissione e il racconto fittizio confinano con il silenzio (Steiner,
“Mimicry or Translation?” 305).

Lo stile del romanzo ¢ indubbiamente condizionato dalla scelta tematica: la narrazione ¢
discontinua e non segue un filo cronologico; i frequenti salti temporali, che disorientano chi
legge, sono dettati da esigenze emotive. A un certo punto, il narratore ammette che i ricordi
della sua vita passata sono in parte menzogne: «I don’t have an uncle. Or a father. I created
those two figures for Emma out of my one stepfather, more or lessy (Adwiring Silence 35). 11
momento rivelatore, in grado di illuminare in senso retrospettivo tutta la storia, viene sapien-
temente preannunciata dallo stesso “unreliable narrator”: «Sooner or later I am going to have
to go back to the beginning and tell this story propetly» (17).

Diversi indizi sparsi nel racconto testimoniano la coincidenza tra il padre protagonista di
The Last Gift e Abbas, presente in Adwiring Silence. Gurnah, nel costruire una catena di riferi-
menti intertestuali, ha dato vita a due opere autosufficienti e concluse in se stesse, eppure
collegate. Configurandosi rispettivamente come le biografie del “figlio orfano” e del “padre
senza figlio”, le due storie costituiscono, insieme, una saga familiare. Adwiring Silence st con-
clude con una nota di amarezza. 11 figlio senza nome aveva ereditato dal genitore I'inclinazione
al silenzio, un mutismo passato quasi come testimone, del quale non riesce a liberarsi e che
distrugge in definitiva ogni aspetto positivo, ogni legame affettivo della sua vita. The Last Giff,
nonostante si concluda con la morte di Abbas, riesce a offrire una speranza mediante la testi-
monianza dialogica dello storytelling: 1a redenzione, possibile grazie alla forza della parola, illu-
mina non solo la narrazione presente, ma si riflette anche sulla storia precedente.

2. Una narrazione sospesa

11 silenzio che modella i due romanzi rivela I'incapacita sia del linguaggio che della narrazione
di offrire una rappresentazione della complessita dell’esistenza migrante.0 _Adwiring Silence ri-
nuncia all’epilogo, visto che ribadisce I'impossibilita (che si configura parallelamente anche
come un rifiuto) di rivelare il destino di Abbas. Il racconto percio incoraggia i lettori a prendere
in considerazione possibili versioni di cio che potrebbe essere accaduto ad Abbas. Questa
mancanza di conclusione contribuisce a far condividere I'ansia che accompagna non solo la
perdita traumatica delle persone care da parte del protagonista, ma anche la loro condivisione

10 Helff esamina 'uso del silenzio e la sua funzione in altri due romanzi di Gurnah, By #he Sea (2001) e
Desertion (2005).
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del suo destino. Utilizzando 1l silenzio e 'assenza come strategia narrativa, il romanzo incorag-
gia una modalita di lettura che richiede un continuo ritorno ai temi della perdita, dello smarri-
mento e della vergogna.

In The Last Gift, Gurnah rappresenta il fallimento del personaggio principale, Abbas, un
immigrato residente in Gran Bretagna, dove ¢ vissuto in aree per cosi dire marginali, non a
Londra, ma prima a Exeter e poi a Norwich, che, colto da un improvviso malore a sessantatré
anni, ricostruisce faticosamente la sua esistenza, rivelandone poco a poco i dolorosi segreti.
Lincipit del romanzo descrive il collasso di Abbas: mentre gli vengono meno le forze, egli si
confronta con il suo passato oscuro; il lettore scopre che era stato un marinaio, originario della
costa orientale dell’Africa che si affaccia sul’Oceano Indiano.!! La degenerazione fisica, che
prende avvio con una crisi diabetica e si protrae, aggravandosi, a seguito di attacchi ischemici,
induce il personaggio a “ripulirsi” e a raccontare la verita dopo anni di bugie e silenzi. Sul letto
di morte, Abbas si rivela il padre del narratore senza nome di Adwmiring Silence, riferisce della
prima moglie Sharifa e del figlio abbandonato prima della nascita pit di quarant’anni prima.

Riflettendo su come raccontare la sua storia, dipanatasi sulla costa Swahili,'2 Abbas
ammette mestamente:

They keep catching us out in our lies, our betters, hardly listening to the stories about our toler-
ant, smiling, harmonious ancient civilisations. That is what I would like to have told my children
if I had spoken about that little place. That we all lived together in peace, in a forbearing society
built as only Muslims know how, even though among us were people of many religions and race.
I would not have told them about the rage that lay just under the surface waiting to break, or the
rough justice the children of the enslaved planned to inflict on their sultan and on everyone else
who mocked and despised them. I would not have told them about our hatreds, or about the
way women were treated like merchandise, how they wete traded and inherited by their uncles
and brothers and brothers-in-law. I would not have told them how enthusiastically the women
themselves performed their worthlessness. And I would not have told them about our tyrannical
ways with children. Why are we such a lying, deceitful rabbler (243)

Gurnah apre un varco in questo mondo lontano, percepito dall’esterno come affascinante
ma ricco di ambiguita e contraddizioni, cercando di raccontare cio che non si puo raccontare.
Lo fa plasmando le sue narrazioni dall’interno, simbolicamente calpestando il fango della costa
piuttosto che ergendosi in cima a una montagna di rettitudine morale. Lo scrittore nega ai suoi
personaggi un terreno solido sotto 1 piedi, mostrandone lo sradicamento, collocandoli in spazi
precari, anche perché essi ritornano ossessivamente, fisicamente o nei sogni, alle loro dimore
lungo la costa zanzibarina, incrostate dall’aria marina.

The Last Gift, in effetti, racconta la storia di un’intera famiglia di immigrati, residenti in
Inghilterra. I’esposizione ¢ affidata a un narratore onnisciente, che restituisce, in diverse foca-
lizzazioni, il punto di vista di ogni membro dell’unita familiare. E un romanzo, dunque, a piu
voci, in cui viene indagata la reazione emotiva del singolo rispetto alle vicissitudini familiari.
La tensione tra individuale e collettivo converge pero in un’unica storia, raffigurata secondo
prospettive multiple. La narrazione oscilla fra passato e presente, ritorna sui suoi passi per
svelare il non detto, per mostrare le implicazioni di quanto viene raccontato sullo sviluppo
emotivo ed esistenziale di ogni personaggio. 1l ritmo ¢ dunque altalenante, i contorni generali
della vicenda si palesano a poco a poco: ogni paragrafo aggiunge un dettaglio, una sfumatura,
fino a comporre un mosaico che riflette la cronistoria di una famiglia. Inoltre, la modalita

1 Questa regione, situata fra terra e mare, domina la narrativa di Gurnah. Ogni suo romanzo, in maniera
diretta o, meno spesso, indiretta, come in questo caso, include il cosiddetto “littoral”, al tempo stesso
reale e immaginario, costantemente rievocato attraverso il racconto, nei suoi aspetti storici, culturali,
etnici e linguistici. Gli studi piu significativi a questo proposito sono Samuelson e Lavery.

12 La costa Swahili si colloca geograficamente fra Somalia, Kenya, Tanzania e Mozambico.
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rappresentativa dialogica appare non solo nella conflittualita fra voci contrastanti, ma anche
nella parola dei singoli personaggi, che si declina talvolta in monologhi interiori.

Abbas non ha mai raccontato nulla delle sue radici né alla moglie né ai figli. A ogni domanda
circa la sua provenienza, egli si limita a definirsi «a monkey from Africa» (44), sottraendosi
ironicamente a una risposta effettiva, e impedendo ogni dialogo. 1l passato del’'uomo viene
percepito come una zona d’ombra inaccessibile per la moglie e per i figli. La reticenza al dialogo
¢ provocata dalla vergogna e dal senso di colpa. Con I'incedere del racconto, il lettore scopre
la causa di questo silenzio: quattro decenni prima del tempo della narrazione, Abbas aveva
lasciato il paese natale, Zanzibar, abbandonando li la prima moglie e il figlio che ella portava
in grembo. Fuggito nel dicembre 1959 senza lasciare alcuna traccia, per i seguenti quindici anni
si era dato alla vita da marinaio, spostandosi continuamente senza mai mettere radici, fino a
quando, nel 1974, aveva incontrato Maryam. Le coordinate temporali del romanzo, comunque,
non sono mai chiaramente esplicitate.!3

A provocare il dolore di Abbas ¢ la vergogna per aver abbandonato la prima moglie e, con
lei, il figlio mai conosciuto. Egli esperisce un profondo senso di colpa anche nei confronti della
famiglia in cui ¢ nato, con la quale ha interrotto ogni contatto. La perdita del nucleo familiare
originario ¢ la causa del suo displacement, vissuto tanto concretamente quanto emotivamente:
l'ansia diasporica, insieme al senso di estraneita esperito nella “host country”, genera in lui
un’angoscia impossibile da placare, uno stato di sofferenza e di afflizione permanenti. Maryam
¢ una figura altrettanto fragile: abbandonata alla nascita, ha trascorso un’infanzia infelice; all’eta
di diciassette anni conosce Abbas e fugge con lui. A causa della fuga, che riflette simbolica-
mente, seppur su una scala diversa, la migrazione di Abbas, ella ha sviluppato un senso di colpa
nei confronti della famiglia adottiva, volutamente abbandonata. In virta di cio, Maryam si
muove adottando un passo incerto, in uno stato emotivo instabile, a cui si aggiunge 'ombra di
un’altra vicenda irrisolta: quella della violenza sessuale di cui ¢ stata vittima proprio tra le pareti
domestiche.

Se per Abbas il trauma ¢ provocato dalla perdita del nucleo familiare originario, quello della
moglie ¢ invece causato dall’assenza della casa. Riconoscendo in Abbas una figura gemella,
anche Maryam opta per una strategia difensiva improntata al mutismo. La diversita caratteriale
dei due, nonché la divergenza tra le loro biografie, porta il personaggio a un altro tipo di silen-
zio. Maryam omette alcuni ricordi, optando per rievocazioni selettive: in questo modo, emet-
gono soltanto frammenti della vita passata. Poiché sia Abbas che Maryam sono figure “silen-
ziose”, una parte considerevole della narrazione riguarda Hanna e Jamal, pit loquaci rispetto
ai genitori. I interessante la risposta dei figli al silenzio genitoriale, che rivela un modo diverso
di vivere il displacement del migrante di seconda generazione.

11 catalizzatore della narrazione ¢ la malattia che colpisce Abbas, che, all’inizio, non patrla,
mentre una voce esterna apre il romanzo, fornendo a chi legge una cornice attraverso cui in-
terpretare Abbas e il suo silenzio. Per il personaggio, la parola ¢ fondamentale per ricordare il
passato, visto che la sua storia ¢ stata tacitata troppo a lungo. Riveste indubbiamente un valore
simbolico la scelta autoriale di introdurre un certo tipo di patologia. Osservando il suo corpo
marcire lentamente, «he lay awake and felt his body rotting inside him» (126), consapevole di
esser giunto al punto di non ritorno, Abbas sente ’esigenza di fare i conti con la sua biografia,
con la storia dolorosa che ha taciuto tanto ai familiari, quanto a se stesso. Tuttavia, egli perde
la facolta del linguaggio, sebbene non in maniera permanente. Passando da un mutismo con-
sapevole a uno stato afasico indotto dalla malattia, 'uomo trascorre giorni tristi e rabbiosi,

13 Al lettore pervengono alcuni indizi utili per mezzo di Jamal. Il giovane, infatti, considera 'impatto
emotivo, culturale e sociale dell’attentato alle Twin Towers I'l1 settembre 2001; inoltre, egli fa riferi-
mento al 15 febbraio 2003 e alle manifestazioni che coinvolsero milioni di persone in piu di 600 citta
nel mondo, per protestare contro la guerra imminente in Iraq, la Seconda Guerra del Golfo.
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animato dal desiderio di raccontare e raccontarsi, ma frustrato dalla sua impotenza e dai rimorsi
che riemergono in superficie.

Superato lo stato afasico, Abbas rivela il motivo del suo silenzio alla moglie. Infine, registra
lo stesso racconto su un nastro destinato ai figli, per riconciliarsi con loro e per rendere dignita
e giustizia alla memoria. Sono queste registrazioni “l'ultimo regalo” a cui allude il titolo del
romanzo, il simbolo dell’eredita paterna: la testimonianza dialogica, seppur tardiva, puo guidare
i figli nel processo di formazione identitaria e puo garantire loro un legame con il passato
familiare censurato per una vita intera.

Nella prima fase della convalescenza, Abbas si dedica alla lettura dell’ Odissea: viene dunque
suggerito al lettore che il viaggio in cui ¢ impegnato il protagonista ¢, come quello descritto nel
poema epico greco, un #ostos. Se Odisseo riesce ad approdare, dopo mille peripezie, nella sua
amata Itaca, il “viaggio di ritorno” di Abbas ¢ invece condotto unicamente nella memoria. 11
capitolo che annuncia la morte del personaggio principale di The Last Gif? ¢ intitolato The Re-
turn. 11 riferimento intertestuale all’Odissea si ripropone nel corso del romanzo, perché dopo il
secondo colpo apoplettico di Abbas, che lo indebolisce e gli impedisce la lettura, Maryam co-
munica alla figlia di essersi procurata degli audiolibri per il marito, tra cui una raccolta di poesie:
«Anna grinned at the absurd vision of her father reading poems to her Ma. She wandered what
his choice would have been: “If’or “Daffodils” or something to do with the sea. “The Lotus
Eaters” maybe, that would combine syrupy rhymes with The Odyssey, perfect» (80).14

La strategia del silenzio si configura come un modo di rielaborare la propria storia: ¢
un’operazione che rifiuta la verbalizzazione det ricordi, i quali non vengono condivisi nell’am-
bito famigliare. A controbilanciare questa tecnica in termini positivi si pone la possibilita di
redenzione insita nelle proprieta terapeutiche del dialogo. Lo storytelling ¢ una pratica catartica,
uno strumento indispensabile per processare 1 ricordi, che si contrappone al mutismo. 11 dia-
logo permette ai personaggi di dare una voce alle loro storie. Il racconto che il padre fa ai
propri figli non avviene di persona, ma ¢ affidato alla registrazione. Lungi dall’essere deperso-
nalizzante e meccanica, la testimonianza assume una forma stabile e duratura, e puo essere in
questo modo riprodotta piu volte. Tale caratteristica avvicina lo storytelling alla parola letteraria
e alla sua qualita di essere fruibile per un numero potenzialmente infinito di volte, come accade
per la registrazione. Nell’epilogo del romanzo questo parallelismo ¢ evidente:

Jamal wrote: [...] of course we’ll go to Zanzibar. I want to see the tree where our father was
shelling groundnuts while the great world was churning just out of eyeshot. I’'m writing a short
story. Another father story. Such a predictable immigrant subject. I’'m writing a short story. An-
other father story. Such a predictable immigrant subject. I am going to call it The Monkey from
Africal (279)

1l giovane sta facendo buon uso dell‘eredita” paterna: egli si sta concentrando sulla scrit-
tura di una short story ispirata dalla biografia del genitore, risignificando i silenzi del padre attra-
verso un’altra tipologia di storytelling, ossia per mezzo della letteratura.

Appare particolarmente efficace, nella parte finale del romanzo, la scelta di Gurnah di in-
terrompere il pattern narrativo nell’ultima sezione, Rizes. In questa parte, si assiste a un cambia-
mento stilistico: per la prima volta, se si escludono le brevi battute dialogiche presenti nel resto
dell’opera, il lettore puo “ascoltare”, apparentemente senza nessuna mediazione autoriale, le
voci dei protagonisti. Due sono gli inserimenti degni di nota: da un lato, ¢ “riprodotta” la
testimonianza dialogica di Abbas, registrata su nastro; dall’altro, viene riportato uno scambio
di mail tra Hanna e Jamal. Nell’epilogo i fratelli, prima lontani per via della loro diversa risposta
emotiva ai silenzi familiari, sembrano aver trovato una nuova intesa e si riscoprono vicini nel

14 Naturalmente il riferimento ai Lotofagi non ¢ casuale, visto che, secondo la leggenda, il loto produce
I’oblio, facendo perdere a chi se ne ciba il ricordo del passato.
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lutto. Lo scambio di mail tra i due fratelli ¢ denso di implicazioni: «Jamal wrote: [...] I don’t
think I really want to find the woman Ba abandoned or her child. Our brother or sister, 1
should say. Not desperately. Do you? Is it bad of me? But I want to go to Zanzibar, definitely»
(287). Jamal rivolge la sua attenzione verso un personaggio rimasto sullo sfondo della narra-
zione, ossia il fratellastro, figlio di Abbas. 1l giovane dichiara, non senza eludere il dilemma
morale che lo attanaglia, di non volerlo conoscere. Come in Admiring Silence, 'uomo senza
nome resta nell’ombra, eppure cosi vicino, anche geograficamente, a questa famiglia. Jamal
esprime inoltre il desiderio di volersi recare a Zanzibar; questo proposito viene accolto favo-
revolmente dalla sorella:

Anna wrote: will we really go to Zanzibar? Or will it remain a nice stoty, a pleasing possibility, a
happy myth? When I think about it sometimes 1 feel anxious, as if I’'m approaching new
disappointments and possibilities of rejection. It’s not because I feel I belong there or that I'm
owed a welcome, but since knowing these things, I feel myself suspended between a real place, in
which I live, and another imagined place, which is also real but in a disturbing way. (287)

Zanzibar ¢ una “imaginary homeland” sulla falsariga della formulazione di Salman Rushdie
(1991): ¢ un paese cosi lontano, non solo nello spazio, ma anche nel tempo, da essere sostan-
zialmente un luogo della mente. 1l ritorno a una patria mai esperita ma esclusivamente imma-
ginata innesca un processo di riconoscimento e di radicamento nei due giovani. Il rimando
inoltre alla dimensione immaginaria dello spazio delle origini richiama la metafora dello spec-
chio in frammenti utilizzata da Rushdie, evocando la questione dell’identita ricomposta ma
sempre precaria dei migranti di seconda generazione.!

3. Afasia, amnesia e mutismo

In The Last Gift la narrazione viene plasmata attraverso innumerevoli “gaps” e reiterati silenzi,
riconoscendo la possibilita che Abbas abbia attivamente scelto di rifuggire il ricordo di eventi
passati attraverso una volontaria amnesia e una memoria selettiva. Attraverso 'espediente di
un protagonista che si trova temporaneamente impossibilitato a parlare a causa della malattia
che lo colpisce, il romanzo da voce alla versione che Abbas offre di se stesso e fornisce ai
lettori una ricostruzione del suo passato senza che egli apra letteralmente bocca, almeno fino
all’epilogo. Questo risultato viene perseguito dallo scrittore attraverso la focalizzazione sugli
eventi offerta da un narratore onnisciente che introduce anche, in alcuni momenti, il monologo
interiore. A seguito della crisi diabetica, Abbas viene visitato da un medico, Mr Kenyon, che
gli comunica che «he would lose some function. Paralysed. But some of it might come back...
Hearing is not one of the lost functions, speech is» (53). E tuttavia, siamo in grado di “sentire”
le parole di Abbas e di percepire la sua paura di vivere e morire in una terra “straniera”.

1l mutismo del personaggio depone a favore del suo silenzio, ed ¢ eluso dall’impiego pres-
soché contemporaneo di un narratore onnisciente e dell'introspezione tramite una versione
“controllata” del flusso di coscienza. In questo modo, il racconto riesce a mettere in luce 'am-
biente xenofobo e razzista in cui Abbas ha vissuto la sua vita, insieme alla sua speranza mai
svanita di ritornare nella sua terra nativa. Ironicamente, quando finalmente riacquista 'uso del
linguaggio, il protagonista non racconta la sua storia a nessuno in particolare e, nello stesso
tempo, la racconta a tutti: registra la sua voce e il suo racconto, superando cosi 'ansia di non
riuscire a esprimere le sue emozioni. Il registratore diventa il pubblico (silente) di Abbas, a cui

15 Zanzibar, crocevia di incontri interetnici e interculturali nel corso dei secoli, in epoca precoloniale e
coloniale, dopo la decolonizzazione ha assunto il ruolo di spazio transnazionale, non senza conoscere
gli orrori della guerra civile (Hashim).
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egli narra la sua storia segreta. Ma, a sua volta, esso diventa uno storyzeller che puo essere ascol-
tato da persone diverse in tempi differenti: Maryam da il nastro a Jamal che lo sente e lo passa
a Hanna, la cui reazione ¢ emblematica. Usando Hanna come destinataria “finale”, Gurnah
sembra enfatizzare il potere del racconto per superare I'indicibile, suscitare empatia e forgiare
le relazioni sociali. Il narratore osserva come Hanna sia particolarmente emozionata dal rac-
conto registrato dal padre.

Al non detto viene riservato, all’inizio della prima sezione del romanzo, intitolata One Day,
un ruolo fondamentale:

One day, long before the troubles, he slipped away without saying a word to anyone and never
went back. And then another day, forty-three years later, he collapsed just inside the front door of
his housein a small English town. It was late in the day when it happened, returning home after
work, but it was also late in the day altogether. He had left things for too long and there was no
one to blame but himself. (1)

E interessante notare come si stabilisca subito una tensione tra passato e presente. Il detta-
glio che informa come il “collapse” sia avvenuto sul far della sera porta con sé un’anticipazione
del tramonto della vita di Abbas. Inoltre, appare evidente che chi ha tenuto nascosto troppo a
lungo aspetti scomodi della sua esistenza merita biasimo: il senso di colpa e 'ansia che ne
derivano paiono riempire lo spazio narrativo. Con il peggioramento delle sue condizioni gia
precarie, il protagonista si rinchiude in se stesso. Nelle ore notturne prende avvio il flusso dei
ricordi dolorosi: «Then on other nights he lay still, unable to sleep, and in the corners of his
mind he saw pulses of red and green light where the pain lurked, waiting for him to draw near»
(55).

Nel secondo capitolo, Moving, si ripercorrono vari eventi sino alla migrazione: ¢ in questa
parte che al lettore viene messa a disposizione la versione di Abbas relativa all’abbandono. In
tale sezione, il sofferto atto memoriale si accompagna allo scavo coscienziale del protagonista:
«It was unrelenting, this labour his mind was engaged in despite his desire to forget. Everything
seemed so closed, however long ago it happened. He felt those times like a thud in his chest,
and he felt the heat of the breathing bodies that appeared to him» (127). Il mutismo imposto
dalla malattia, reiterazione patologica di un’afasia prima volontaria, fa si che 'uvomo, incapace
di comunicare, desideri ardentemente dare voce alle parole prima taciute: «Now he wanted the
wotds back so he could talk, so he could tell her about his years of silence, so he could describe
to her his wretched cowardice» (127).

Nel titolo del capitolo si puo rintracciare un’allusione significativa: si assiste infatti a un
movimento metaforico che coinvolge tutti i membri della famiglia. Inoltre, Hanna e Jamal
sono entrambi alle prese con un trasloco. Ad Abbas ¢ affidata la conclusione della sezione:
«After a moment, he said to her: Mfenesini» (143); questa affermazione annuncia il supera-
mento dello stato afasico, preludio della confessione alla moglie. Mentre Abbas ¢ immerso nel
suo dolore, la narrazione si sposta frequentemente su Maryam. Anche la donna si arrende ai
ricordi e ripercorre a ritroso la sua vita; a sua volta, ella prova un profondo senso di colpa,
generato, in analogia con la storia di Abbas, dall’essere fuggita da casa senza lasciare traccia.
Poiché egli non ¢ in grado di impegnarsi nello sforzo comunicativo, Maryam cerca di agevolare
il dialogo e incoraggia 'uomo a esprimersi. Tuttavia, apprendere che il marito fosse gia sposato
costituisce uno shock per lei. Abbas non aveva mai accennato a questo dettaglio: nella sua pro-
spettiva, il mutismo relativo agli anni passati era motivato dalla vergogna, dalla colpa per I’ab-
bandono, sconsiderato e irresponsabile, della donna incinta: «Will it occur to him that he had
not only been silent about his shame, but he had been lying to them, to her, for thirty years?»
(154-155). Maryam assimila il silenzio alla menzogna, nei confronti suoi e dei figli; a sua volta,
viene indotta da questa confessione e rivelare la violenza sessuale subita.
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La quarta parte, dal titolo simbolico The Return, si conclude con la morte del protagonista:
«In the hours before the dawn on 23 September of that year, Abbas suffered a stroke, and
after this blessed third stroke he slipped away quietly as he had once done forty-four years
before» (237). Nella sezione successiva, Rizes, ¢ riportato lo storytelling in prima persona, il rac-
conto che 'nomo ha registrato sul nastro per i figli. Egli ricorda loro come la moglie gli abbia
fornito uno stimolo essenziale per intraprendere la narrazione:

She wants me to speak, she tells me it will do me go. She says I should speak so the children will
know the things I have not told them. She says they are afraid of my secrets. [...] But she says our
children are here, in a strange place, and all we have given them are bewildering stoties about who
we are. She thinks it make them unsure and afraid about themselves. It makes them lose
confidence, she says. [...] After all these years, when she has known nowhere else, she still speaks
of her as a strange place. I tell her not to be such a timid hen. This is the only place in the world
where she should not feel a stranger. (241-2)

Le sue parole offrono un ritratto prezioso di Maryam: ella, pur non vivendo, come il marito,
una dislocazione concreta, la replica in termini emotivi. Nonostante 'Inghilterra sia 'unico
posto che ella abbia conosciuto e non abbia alcun altrove materiale sul quale proiettare i suoi
sentimenti nostalgici, Maryam costituisce un’altra creatura diasporica.

Nella sua confessione, inoltre, Abbas cerca di redimersi, esplicitando ai figli le cause del suo
mutismo, le ragioni che gli avevano impedito di condividere con loro i suoi ricordi:

I remember many things and I remember them every day, however hard I try to forget. I thought
I would keep quiet about all that for as long as I could. I thought if I started to talk I would not be
able to stop. [...] Itis now such a long time ago and I am caught out in my silences and lies. (242-

3)

L’uomo cerca di restituire ai figli il senso della sua condizione, individuandone I'origine nel
disorientamento e nella perdita: «I would have wanted to explain that to you, how I had lost
that place, and at the same time lost my place in the world. That’s what it means, this wander-
ing. That’s what it means to be a stranger in another people’s land» (249). Abbas riconosce di
aver optato per una scelta estrema:

I could have said something and hidden something. I could have told you about some of it even if
not everything. Maybe I did not have the wisdom to do things by halves. By the time I might have
told you about my treachery, I was used to living with my own silence, to managing the gap in my
life. I committed an unkind and thoughtless act, and silence was a way of coping with the memory
of it, offering a deadpan face to the burden of it. (253)

Infatti, egli avrebbe potuto percorrere la strada dell’omissione, del racconto parziale e in-
completo, ma era ormai avvezzo all’afasia e al mutismo, perseguiti per molti anni, durante la
vita da marinaio (e fuggitivo). Il personaggio dichiara esplicitamente il significato del suo silen-
zio, impiegato come una strategia difensiva, che tuttavia riconosce fallimentare, ma anche
come I'unico modo per confrontarsi con la memoria e sopportare il peso dei ricordi:

Maybe it was because I was afraid you would be ashamed of me if you knew, and that you would
lose respect for me. Maybe it was that, but I think it was also easier to say nothing and hope for
the best. Well, that will do, I had not meant for my silence to make you afraid. I had meant to save
you from this sordid knowledge so that you would look ahead and be brave and not be paralysed
by these shameful memories. (253)
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La scelta di non condividere la sua storia ¢ motivata dalla natura delle memorie che lo
riguardano: rievocare determinati eventi, causa di una colpa e di una vergogna indicibili, avreb-
be significato rinnovare la sofferenza. Tuttavia, la redenzione ¢ possibile: espiazione avviene
attraverso lo storytelling, concretizzandosi nelle ultime parole di un padre morente ai propri figli.

4. Tra polifonia e non detto

Le figure filiali del romanzo, Hanna e Jamal, rappresentano i migranti di seconda generazione:
impossibilitati a tracciare le proprie radici, per quanto nati e cresciuti in Inghilterra, non rie-
scono a scrollarsi di dosso un senso di marginalita, ereditata dai genitori. A determinare il loro
stato emotivo Vi ¢, in primo luogo, il complesso rapporto con il padre e la madre, i cui silenzi
si risolvono in un esempio negativo per le loro personalita. Pur essendo ben integrati, in quanto
la figlia lavora come insegnante e il figlio frequenta un corso di dottorato, essi sono vittime di
alcuni episodi di razzismo: in queste scene, il feroce giudizio dell’altro, amplificato dalla retorica
xenofoba, impedisce una piena identificazione con il paese in cui vivono e con il tessuto sociale
di cui fanno parte. I due personaggi hanno reazioni completamente diverse; il loro approccio
al mondo st riflette sui loro comportamenti nel microcosmo familiare.

Introverso e silenzioso, Jamal & un buon ascoltatore. E la madre stessa a riconoscere questa
caratteristica del figlio:

His father was often silent, and preferred solitude [...]. Ma often said how alike they were in their
love of silence, Jamal and Abbas, and pethaps they were, but Ba’s silences were sometimes dark
and his solitariness had a feeling of menace, as if he had gone somewhere where it would not be
pleasant to meet him. At those times, his face turned sour, turned down, frowning, his eyes glowing
with a kind of ache or shame. (32)

11 silenzio di Abbas ha costituito (involontariamente) un esempio, un paradigma di riferi-
mento per il giovane. Tuttavia, 'inclinazione al mutismo di Jamal differisce nella forma e nella
sostanza da quella del padre: gli stati afasici del genitore sono dolorosi, rivelano una solitudine
quasi minacciosa, agli occhi del figlio, poiché impenetrabile. Jamal ha invece colto la dimen-
sione “positiva” del silenzio, rendendolo un aspetto cardine della sua personalita.

I ricordi del padre sono inaccessibili, ma la madre, piu incline al dialogo, ¢ incoraggiata a
parlare dal figlio, I’ascoltatore ideale per i suoi racconti: Jamal, con il suo carattere sensibile e il
suo atteggiamento taciturno, si contrappone ad Hanna, dal temperamento piu ribelle:

Jamal was nervous of disrupting the pattern, of making her wary of speaking about such things to
him. Hanna was less obedient, more confident of getting what she wanted from her Ma. She asked
for events to be made clear, for names to be repeated, and to be told what happened to people
who figured in the stories. [...] Her questions forced their mother into asides and explanations and
out of the confiding tone in which the most intimate details emerged. (40)

Jamal, in eta adulta, cerca di interpretare, in un’azione retrospettiva, i silenzi del padre e le
conseguenze delle sue censure. Egli ricorda quanto Abbas fosse, paradossalmente, un ottimo
e divertente storyteller: 1 racconti del genitore, nel quale da bambino si perdeva, erano storie
romanzate risalenti al tempo in cui era marinaio. Del resto, il mutismo volontario dell’'uomo
trova una verbalizzazione soltanto in risposte ironiche ed evasive:

It did not take very long for them to learn not to ask him certain kinds of questions. Jamal could
not bear the look of itritation on his face when they persisted with their questions. It was Hanna
mostly, because she felt the deprivation more that he did. She preferred to pin down details, and
sometimes she found Ba’s evasiveness so intensely frustrating that she had to leave the room. (44)
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La differenza tra Papproccio dei fratelli ¢ evidente: mentre il giovane rispetta il silenzio
paterno, la sorella non riesce a nascondere la sua irritazione. Per Hanna, 1 genitori sono inevi-
tabilmente “persi”, travolti dalle sfide della vita, alle quali non hanno saputo rispondere ade-
guatamente. Turbata dal mutismo paterno, Hanna ne soppesa le implicazioni sulla sua perso-
nalita: non potendo processare I'eredita genitoriale, la giovane non ¢ in grado di tracciare le
sue radici. Per lei, la conoscenza negata ¢ un torto bruciante.

Non essendo in grado di identificare un luogo di appartenenza e neppure di riconoscere
una serie di ricordi familiari collettivi, Hanna sospetta che un silenzio cosi profondo nasconda
una vicenda segreta necessariamente deplorevole. Dunque, ella non puo eludere la sensazione
che la sua vita si fondi su un “peccato originale” e che di conseguenza sia informata dalla
vergogna. La ristrutturazione della sua identita comincia, anche simbolicamente, dal cambia-
mento del nome: «She herself preferred to be called Anna, and that was the name she used
outside the house» (44). Questa scelta comporta, per Hanna, il rifiuto del suo nome, non per-
ché ella rigetti le sue origini, ma perché le ¢ stato precluso di conoscerle. F significativo che la
voce narrante, nel riportare il punto di vista della giovane, impieghi proprio il nome Anna.

Alla luce dei non detti domestici, Jamal non percepisce alcuna unita familiare. Questa espe-
rienza dolorosa trova una corrispondenza nella sua ricerca dottorale. La scelta autoriale ¢ de-
cisamente simbolica: Jamal tenta di dare una risposta accademica alle sue domande personali,
per la quali non ha ottenuto riscontro dalla famiglia. In un certo senso, egli universalizza la
questione migratoria, in modo da acquisire maggior consapevolezza sul tema. A seguito della
sua ricerca, egli puo riappropriarsi dell’argomento: comprendendo il dolore insito nelle esi-
stenze diasporiche, Jamal riconosce di dover attendere il momento rivelatore che, anche per
suo padre, arrivera.

La seconda parte del romanzo, come ho gia accennato, si concentra anche sulle figure filiali,
entrambe alle prese con un cambiamento, fatto presagire dal titolo. All'inizio del capitolo, la
voce narrante si focalizza su Hanna, che medita sul significato del “moving”:

Because moving is like starting again, like making something new out of bits and pieces, like having
another go at getting it right this time. [...] A lot of moving is not like that at all, as Jamal was sure
to have told her in several of his moments of passion about the injustices heaped on his beloved
immigrants and asylum seekers. [...] For millions of people, she could hear him say with that
tremulous intensity of his, moving is a moment of ruin and failure, a defeat that is no longer
avoidable, a desperate flight, going from bad to worse, from home to homelessness, from citizen
to refugee, from living a tolerable or even a contented life to vile horror. (73)

Si tratta di una intensa riflessione sullo “spostamento”, che per estensione diventa 'espe-
rienza migratoria. Il dinamismo del cambiamento contiene in sé i germi della rinascita.

Con una visione piu acuta della sorella, Jamal coglie le implicazioni del cambiamento, estese
all'intera famiglia:

He felt that he was at an important moment of his life, although he was not sure of the source of
this feeling, [...] Perhaps it was to do with approaching the end of his PhD [...]. Or perhaps it was
sitting beside Ba while he lay slowly dying in a hospital bed, perhaps it was that which had given
him this sense of imminence, of an approaching illumination he must attend to. (85)

Il momento catartico e rivelatore, lo scioglimento della narrazione, appare dunque antici-
pato dal giovane.

Nella societa che la circonda, Hanna, invece, rintraccia la prova della sua alterita, in quanto
percepisce una sorta di costrizione a sentirsi diversa, quando in realta non si sente tale. Il cul-
mine di questo atteggiamento viene rivelato in un flashback, in cui la donna ripensa a quando
conobbe i genitori del suo fidanzato Nick, nella loro casa di Chichester. L’incontro le lascia
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una sensazione di disagio, nonché la netta sensazione di non esser gradita ai genitori del com-
pagno. Palesemente ferita dalla conversazione che mette in discussione la sua identita, a minare
il suo senso di appartenenza non vi sono esclusivamente le argomentazioni xenofobe, ma an-
che I'indeterminatezza costituita dal fatto di non sapere nulla della sua provenienza, evidente
nell’espressione «wherever her real nation was» (116). A un certo punto si allestisce un vero e
proprio interrogatorio di stampo marcatamente razzista, in cui Hanna, considerati i pochi ele-
menti a sua disposizione, non puo fornire una risposta precisa sulle sue origini. La rievocazione
dell’episodio fa emergere una delle questioni piu delicate per la giovane, collegata all’insistente
silenzio paterno. Nick accusa la ragazza e la sua famiglia di comportarsi “da immigrati”, dipin-
gendo la loro vita come una messa in scena, e riferendosi a loro come tragici protagonisti di
un melodramma dal quale traggono un piacere quasi narcisistico. La discussione ¢ il preludio
della loro rottura, che avviene anche a seguito della scoperta di una relazione del giovane con
una collega.

Un importante aside del romanzo, denso di implicazioni, riguarda il vicino di casa di Jamal,
un personaggio secondario, anch’egli diasporico. L’'uomo, Harun Sharif, aveva in precedenza
attirato I’attenzione del giovane, anzitutto per la sua carnagione. Jamal aveva solo osservato
I'vomo dalla finestra, senza interagire con lui; 'occasione di parlargli gli viene da un fatto ina-
spettato: Jamal assiste a una caduta accidentale dell’anziano, a cui presta soccorso. Questa ca-
sualita porta alla nascita di un’amicizia tra i due personaggi. Trovandosi a casa sua, lo sguardo
di Jamal viene catturato da alcune fotografie. Il ragazzo immagina che la donna raffigurata sia
la moglie defunta dell'uomo. Sorprendentemente, viene invece a sapere che Harun non cono-
sce affatto I'identita della donna rappresentata in foto:

I took them down after Pat died because they made me sad, and forced my mind to think about
things that caused me pain. They interfered with the living form of her that I had in my mind. I
preferred to have her appear to me in various sudden visions than to have her looking at me in that
fixed way. (210)

Jamal si rende conto che Patteggiamento dell’anziano ¢, per molti versi, simile a quello di
suo padre: «Another old man hoarding his memories. It made him think of Ba. So much about
Harun made him think about Ba, how he might have been” (214). Al pari di Abbas, Harun
aveva deciso di nascondere la sua storia; utilizzando il supporto fotografico, egli aveva creato
una personale narrazione della sua biografia, una vita in cui Pat, e il dolore per sua morte, non
esistevano. Gli atteggiamenti dei due anziani sono dunque simili. Abbas aveva scelto la strada
del mutismo volontario, come strategia per eludere il peso delle sue memorie passate. Harun
aveva optato per un meccanismo di difesa affine, sottraendosi alla rievocazione memoriale
mediante Peliminazione di possibili fattori scatenanti esterni. Eludendo la triste realta del lutto,
I'uvomo si era ricreato un passato materialmente diverso da quello vissuto. Jamal riconosce il
carattere positivo dello storytelling di Harun: il suo racconto si rivela uno strumento utile a fargli
comprendere la storia dell’'uomo, e a rafforzare il legame affettivo con lui. Egli prova eviden-
temente un senso di rammarico, perché avrebbe desiderato un rapporto del genere, aperto e
sincero, con il genitore.

In conclusione, in The Last Giff, per quanto la storia di Abbas abbia una indubbia centralita
narrativa, prevale un andamento polifonico. La compresenza di diversi personaggi ¢ fonda-
mentale, sia dal punto di vista tematico che stilistico, poiché in definitiva il racconto ¢ costruito
dalle voct di tutti i componenti della famiglia. Questa coralita ¢ perfettamente funzionale alla
morfologia del silenzio che Gurnah illustra, proprio perché lo scrittore fa risaltare il ruolo del
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silenzio in relazione al dialogo, con il risultato di creare un romanzo a piu voci.l¢ Per i perso-
naggi dell’opera, la conoscenza di sé e degli altri poggia sulla dialettica fra dialogo e silenzio,
sulla relazione fra chi racconta e chi ascolta. 1l figlio di Abbas, Jamal, viene identificato come
un buon ascoltatore, che incoraggia gli altri a raccontare storie in grado di definire la loro
identita e le loro aspirazioni. Harun, un uomo solitario con molte storie da raccontare, che
diventa a sua volta un’incarnazione dell’artista, nota: «You are a very good listener, Jamal. [...]
It is a handy skill for an aspiring writer» (216). La capacita di ascoltare ¢ essenziale per uno
scrittore.

1l romanzo si concentra sul silenzio come limite e come imperativo dello storytelling. La
narrazione mette in scena approcci multipli, dal momento che il racconto ¢ uno strumento che
permette di rivelare ma anche di tacitare e che il silenzio ¢ una dinamica importante nel rac-
conto. Gurnah suggerisce al lettore la complessita delle storie che le comunita diasporiche
usano per narrare le loro esperienze. Attraverso la costruzione polifonica dell'intreccio, per il
cui tramite il narratore dischiude al lettore una serie di vicende recuperate dalla memoria inaf-
fidabile, Gurnah ribadisce la capacita delle narrazioni di accogliere la diversita, e conferisce a
esse il potere di comprendere e di far comprendere le contraddizioni del mondo che rappre-
sentano (Kimani 12). The Last Gift concentra 'attenzione non solo su cio che non viene detto
e su cio che il non detto rivela al lettore sui personaggi e sul micro e macrocosmo in cui abitano,
ma dimostra anche come il testo letterario sia in grado di rivelare Iindicibile.
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