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Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti [l

Introduzione.
Lavori in corso sulla scena: uno sguardo al teatro
statunitense contemporaneo

Vincenzo Bavaro e Cinzia Schiavini

Il teatro statunitense del ventunesimo secolo rappresenta per gli studiosi una sfida
contro due elementi apparentemente opposti: la sua irriducibile varieta e la sua
inafferrabilita.

Parlare di teatro in una nazione come quella statunitense e parlare di un uni-
verso composito, non solo in termini strettamente geografici (Broadway al centro,
1'Off e I'Off-Off Broadway che gli ruotano intorno, e poi il resto della nazione, delle
sue sale nei centri urbani e in quelli regionali, per non parlare di vere e proprie of-
ficine teatrali quali laboratori e dipartimenti di Drama delle universita), ma anche
formali e di disseminazione, con la sempre pil stretta sinergia fra il palcoscenico
e le arti visive, e infine con una contaminazione produttiva con i media digitali.

Parlare di teatro contemporaneo significa parlare dei tantissimi generi che lo
compongono, e della risposta di pubblico e di critica che li accompagna. Le forme
dell’esperienza teatrale includono la visibilita del musical, la cui fortuna e cresciu-
ta ancora di pitt nell’'ultimo ventennio, attraendo un pubblico sempre pit giovane,
fino al teatro sperimentale, all'universo della solo-performance che sempre piti spes-
so dialoga con le arti visive e la video-arte contemporanea, fino ad alcuni generi
popolari e diffusissimi come la stand-up comedy, che pure include autori, performers
e scrittori di primo piano (a partire da interpreti ormai classici come Richard Pryor
a Margaret Cho).

Al contempo, parlare di teatro (soprattutto se contemporaneo) significa anche
confrontarsi con un’invisibilita, o quantomeno con una nebulizzazione, di queste
opere nel panorama critico — una difficolta legata alla natura performativa e in
qualche modo impermanente del teatro stesso, che esiste nel qui e ora della rap-
presentazione e che a fatica trova una sua stabilizzazione attraverso la creazione e
la circolazione dei testi. A differenza di altre forme letterarie, infatti, i testi teatrali
difficilmente raggiungono la pubblicazione e una diffusione effettiva sul mercato,
se non hanno prima ricevuto il placet del successo commerciale o quantomeno di
un riconoscimento artistico (e quasi sempre raggiungono una piena visibilita sol-
tanto se a esso si aggiungono prestigiosi premi come il Pulitzer, il Tony, o il Drama
Desk Award per citarne alcuni), o talvolta solo quando vengono acquistati i diritti
cinematografici da qualche casa di produzione.

11 teatro necessita dunque il qui e I’ora non solo da parte del pubblico, ma anche
della critica e dell’accademia — una difficolta che si amplifica se a guardare quel
mondo non e lo sguardo autoctono, ma quello che viene da oltreoceano. Forse
nel tentativo di confrontarci con questa inafferrabilita, noi curatori abbiamo de-
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ciso di concentrarci sulla drammaturgia, ipotizzando che i testi teatrali, nella loro
materialita, hanno un potenziale di circolazione cospicuo attraverso traduzioni,
adattamenti, ri-mediazioni in prodotti cinematografici o televisivi. E anche perché
il testo teatrale e la scrittura drammatica costituiscono un tassello irriducibile di
un certo genere di produzione teatrale a partire dalla quale prendono vita tanto il
processo di analisi e interpretazione letteraria dei lettori/ performers quanto quello
di azione scenica vera e propria.

In Italia di teatro contemporaneo degli Stati Uniti si & parlato e si parla poco: i
nostri teatri maggiori sono spesso refrattari alla messa in scena che preceda la ca-
nonizzazione di quanto giunge al palcoscenico. In un contesto dove per “contem-
poranea” spesso le produzioni teatrali intendono la generazione di Sam Shepard
e David Mamet, opere successive alla fine degli anni Novanta, oppure opere pro-
dotte da minoranze, raggiungono i nostri palcoscenici a fatica. E questo all'interno
di un panorama culturale che vede gia il settore del teatro (e persino del cinema)
in calo costante negli ultimi anni, con molte realta locali che arrancano in assenza
di finanziamenti pubblici e iniziative private di promozione culturale, e con uno
storico divario tra i grandi centri urbani, con realta teatrali relativamente consoli-
date, e le aree meno urbane in cui il teatro & spesso solo un’apparizione effimera.

Alla scarsa circolazione di teatro statunitense contemporaneo in Italia si ag-
giunge anche 'ovvia conseguenza della esigua pubblicazione delle opere in lingua
originale: la scarsissima circolazione di testi tradotti in italiano. Delle centinaia di
spettacoli che raggiungono i palcoscenici statunitensi solo poche decine vedono la
pubblicazione. Di questi, sono particolarmente limitati gli esempi di traduzione e
distribuzione nel nostro paese. Tuttavia, talvolta i registi e gli attori teatrali italiani
hanno accesso ai testi (o addirittura alle messe in scena) originali, e diventano
agenti di primo piano nella traduzione e circolazione di queste opere. Si pensi per
esempio al ruolo di un regista come Marcello Cotugno nello stimolare la traduzio-
ne, la circolazione tra le scuole di recitazione e la messa in scena di un drammatur-
go contemporaneo come Neil LaBute. Un’altra causa dello scarso numero di messe
in scena di drammaturgie statunitensi & che, laddove il teatro statunitense degli
ultimi decenni si ¢ sviluppato molto in relazione alla diversita razziale degli Stati
Uniti, come vedremo nelle pagine seguenti, i giovani attori non-bianchi nelle scuo-
le di recitazione italiane hanno una scarsissima incidenza sul totale degli attori.
Mettere quindi in scena uno spettacolo con un cast quasi interamente composto da
personaggi afroamericani, asiatico-americani o arabo-americani diventa un primo
ostacolo per la sua versione italiana. Una diversita che si rifrange dai personaggi al
contesto — altro ostacolo significativo nella fruizione dell’opera teatrale su un pal-
coscenico non statunitense, poiché presuppone un’opera di traduzione culturale
di realta specifiche e parcellizzate, i cui linguaggi e sottotesti sono in larga parte
ignoti nel nostro paese, tranne che per gli addetti ai lavori. Il problema della diver-
sita e del pluralismo ovviamente si riflette nel nostro teatro anche nella scarsita di
registi, drammaturghi, costumisti e artisti del suono e delle luci, che appartenga-
no a minoranze e gruppi sottorappresentati (dalle donne agli italiani non-bianchi,
fino a membri della comunita transgender).

Non passa inosservato a noi curatori il paradosso di dedicare un numero mo-
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nografico al teatro dopo pitt di un anno di chiusura pressappoco continuata di
teatri e altri spazi performativi nel nostro paese. La privazione del teatro, a partire
dalla primavera del 2020 con I’esplosione della pandemia, ha messo in luce due
aspetti apparentemente contradditori di questa arte. Da un lato, nell’isolamento
domestico delle nostre case abbiamo dovuto riconoscere che il teatro sopravviveva
e godeva di piena salute nelle pieghe del nostro intrattenimento quotidiano. Tra
i film e le serie televisive di piattaforme streaming sempre pitt potenti (tanto mo-
nopolizzatrici quanto straordinariamente diversificate al loro interno) ritornavano
i nomi, I'immaginazione e il talento di scrittori, attori, e persino tecnici del teatro,
che sempre pit1 frequentemente si appropriavano del medium televisivo e cinema-
tografico per continuare la propria ricerca espressiva e sperimentazione artistica.
Dall’altro lato era ancora pit1 evidente quello che mancava nei nostri schermi do-
mestici: la presenza dei performers, la circolazione della loro energia tra il palcosce-
nico e la sala, e la partecipazione di una comunita di spettatori in carne ed ossa che
vivevano l'irripetibilita emotiva ed estetica del momento teatrale affianco a noi.
Nella speranza di un ritorno alle sale immediato, lasciamo spazio ai saggi che se-
guono, augurandoci che possano contribuire a far circolare autori e testi che anche
nel contesto italiano dimostrano la straordinaria vitalita dell’esperienza teatrale
statunitense nel ventunesimo secolo.
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Il teatro statunitense nel Duemila:
Temi, prospettive, tendenze'

Julia Listengarten™
Traduzione di Vincenzo Bavaro e Cinzia Schiavini

Questo saggio sul teatro americano del primo decennio del Duemila riprende
diverse sezioni del capitolo “Theatre in the 2000s”, pubblicato nel volume Mo-
dern American Drama: Playwriting 2000-2009; Voices, Documents, New Interpretations
(2019). Da quando quel capitolo & stato scritto, il teatro americano ha continuato
a celebrare la propria diversita; nelle produzioni di Broadway si e assistito a una
straordinaria varieta di stili e di tecniche — incluso 'hip-hop in Hamilton (2015), i
burattini nella satira nera di Robert Askins Hand to God (2015), la lingua dei segni
nel revival di Spring Awakening (2015) prodotto dal Deaf West Theater, con attori
muti nel cast. Altre produzioni importanti a Broadway hanno visto musical di suc-
cesso come Fun Home (2015) e Waitress (2016) e drammi ad alto impatto emotivo
che hanno raccontato il trauma e le relazioni di potere come Eclipsed (2016) di Da-
nai Gurira e Slave Play (2019) di Jeremy O’ Harris. Fra le produzioni pit significa-
tive dell’off-Broadway dell’ultimo decennio ci sono state il dramma incentrato sul
travestitismo di Taylor Mac, Hir, messo in scena al Playwrights Horizons nel 2015,
e Fairview di Jackie Sibblies Drury, una coraggiosa satira sulle politiche dell’identi-
ta che le e valsa il Pulitzer, andata in scena al Soho Repertory Theatre di New York
nel 2018.

I quattro drammaturghi — Charles Mee, Lynn Nottage, Theresa Rebeck e Sarah
Ruhl - il cui lavoro ¢ incluso nell’antologia Modern American Drama: Playwriting
2000-2009, hanno continuato a sperimentare stili e contenuti nel decennio succes-
sivo. Le collaborazioni di Mee comprendono Pool Play (2014), un lavoro teatrale
immersivo, pensato e diretto dalla figlia Erin N. Mee, e tre piéce di teatro-danza
— Heaven on Earth (2011), Eterniday (2013), e Daily Life Everlasting (2015), messo in
scena dal gruppo di teatro-danza Witness Relocation al La MaMa. Dopo il travol-
gente successo di Ruined (Premio Pulitzer nel 2009) il lavoro di Lynn Nottage ha
incorporato una varieta impressionante di temi e di forme espressive, dall’esplo-
razione satirica degli stereotipi razziali nell'industria cinematografica (By The Way,
Meet Vera Stark, 2011) fino alla ricerca documentaristica sugli effetti devastanti del
declino industriale statunitense (Sweat, 2015). Rebeck ha creato e co-prodotto la
serie musicale della NBC Smash (2012-2013), e le sue opere dopo il 2009 includono
Seminar (2011), Poor Behavior (2011), O Beautiful (2011), Dead Accounts (2012) e Zea-
lot (2014) — commedie argute, provocatorie e con una forte coscienza sociale, i cui
temi spaziano da fallimenti e tradimenti personali e professionali a responsabilita
politiche e morali. Stage Kiss di Ruhl, una commedia metateatrale che esplora le
tensioni fra arte e vita, & stata commissionata dal Goodman Theatre di Chicago

11 teatro statunitense
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e ha debuttato nell’aprile del 2011 con la regia di Jessica Thebus. The Oldest Boy,
un dramma familiare carico di angosce, amore e fede & stato prodotto dal Lincoln
Center Mitzi E. Newhouse Theater nel dicembre 2014.

In questi anni & emersa una nuova generazione di giovani drammaturghi sti-
molanti, i cui lavori hanno immediatamente attirato 1’attenzione dei teatri di spic-
co di New York e di quelli regionali e che si sono guadagnati riconoscimenti signi-
ficativi. Le opere di Amy Herzog e Annie Baker, come il Belleville (2011) della prima
e il The Flick (2013) della seconda, hanno creato a teatro momenti di condivisioni
emotive intense, espresse attraverso un iper-realismo che si trasforma in lirismo.
Il premiato Cost of Living (2018) di Martina Majok costringe il pubblico a ripensare
il privilegio da un punto di vista di razza, di classe e di abilita fisica. Altre opere
composte nel secondo decennio del ventunesimo secolo puntano il dito contro il
perpetuarsi della discriminazione razziale (Bruce Norris con Clybourne Park, 2010;
Branden Jacobs-Jenkins con Octoroon, 2014; Stephen Adly Guirgis e il suo Between
Riverside and Crazy, 2014) discutendo di politiche di genere e tensioni identitarie
legate alla fede, all’etnia e all’orientamento sessuale (Rupture, Blister, Burn, 2012,
di Gina Gionfriddo; Disgraced, 2012, di Ayad Akhtar; A Bright New Boise, 2011, di
Samuel D. Hunter; Straight White Men, 2014, di Young Jean Lee). La drammatur-
gia contemporanea ha anche affrontato la devastazione della guerra su persone e
comunita. Fra questi nuovi lavori che sono al contempo di indagine ed empatici, e
che si interrogano sugli effetti traumatici della guerra, vi sono la trilogia di Quira
Alegria Hudes (Elliot, A Soldier’s Fugue, 2007; Water by the Spoonful, 2011; e The Hap-
piest Song Plays Last, 2015), Rajiv Joseph con Bengal Tiger at the Baghdad Zoo (2009),
e Suzan-Lori Parks con Father Comes Home from the Wars (2014).

Il contesto

Facendo una mappatura delle prospettive del teatro statunitense all’inizio del
Duemila, Ben Cameron, all’epoca direttore esecutivo del Theatre Communications
Group (TCG), ha indicato le sfide che i dirigenti dei teatri, gli artisti e gli scrittori
dovranno affrontare nel decennio che verra.? Cameron ha sottolineato I'importan-
za di mettersi al servizio di comunita estese, diversificando "audience, e ha sot-
tolineato la necessita del teatro di creare spazi performativi per presentare nuovi
lavori sperimentali, per riconsiderare 'impatto della tecnologia sugli spettatori e
il dedicarsi a rappresentazioni di pitt ampio respiro di gruppi tradizionalmente di
minoranza. Mentre la nazione stava vivendo sia i devastanti attacchi terroristici,
le guerre disastrose e i collassi finanziari, sia la crescita esponenziale di digital e
social media, 'appello di Cameron a ripensare al percorso del teatro statunitense
riecheggiava nel primo decennio del nuovo millennio. Le compagnie teatrali e i
loro agenti hanno cercato modi nuovi di ripensare strategie finanziarie e di mar-
keting, di aumentare l’attivita su scala sia locale sia nazionale, per favorire nuove
collaborazioni artistiche, entrare in dialogo con altri media e raggiungere nuovi
tipi di pubblico.

Questo articolo esplora dunque la risposta del teatro all'instabilita del clima po-
litico, economico e culturale del primo decennio del ventunesimo secolo. Mentre ci
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si concentrera sui principali sviluppi del teatro di Broadway, dell’off-Broadway e
del teatro regionale e sperimentale, un’attenzione particolare sara rivolta a temi e
tendenze significative che sono emerse con 'aumento dei processi di globalizzazio-
ne, di conflitti internazionali, recessioni economiche e isolamento nazionale. Alcuni
di essi implicano una discussione sui significati e sulle politiche dell’identita, sulle
rappresentazioni estese di voci ai margini, sul relativismo morale e politico. Altri si
preoccupano di trovare nuovi modi di relazionarsi con I’audience, di incrementare
scambi interdisciplinari e multiculturali, ed esplorare gli effetti delle innovazioni
tecnologiche sulla scena. In particolare, la maggioranza di questi confronti e svilup-
pi si ritrova in forme teatrali e organismi in cui la distinzione fra il commerciale e
il non-profit & sempre piti labile, e include sedi tradizionali come Broadway e teatri
regionali, cosi come collettivi impegnati nell’ambito sperimentale.

Le risposte del teatro all’11 settembre

A causa degli attacchi terroristici dell’ll settembre migliaia di vite sono state
spezzate, ¢’e stata una immensa devastazione fisica e finanziaria ed € emersa una
paura del terrorismo globale che ha radicalmente cambiato la societa statunitense
e ha avuto un effetto enorme sulla cultura americana. Le organizzazioni teatrali
di Downtown Manhattan vicino al World Trade Center sono state danneggiate e
hanno perso le loro sedi. Le istituzioni teatrali a New York e sul territorio nazio-
nale hanno dovuto fronteggiare il disastro finanziario. Nonostante lo shock ini-
ziale vissuto dai teatri americani insieme al resto del paese, molti gruppi teatrali
si sono fatti avanti per creare momenti di aggregazione e di riflessione pubblica.
“Dark Into Light, Light into Darkness: Atlanta Artists Respond,” ha messo in sce-
na all’Atlanta’s Alliance Theatre Company letture di drammi classici ed esempi
celebri di oratoria statunitense, inclusi estratti da William Shakespeare, John Stein-
beck e Martin Luther King Jr. Il testo preparato per 1'occasione dalla drammaturga
Megan Monaghan & in seguito andato in scena a Filadelfia, Iowa City, Austin e Se-
attle. Inoltre, i gruppi teatrali di New York e di altre citta hanno contribuito con ini-
ziative per portare conforto e dialogo dentro alle comunita. A partire dal 22 ottobre
2001, 1a Worth Street Theater Company ha tenuto spettacoli di varieta gratuiti tutti
i lunedi sera, pensati soprattutto per le squadre di soccorso impegnate a Ground
Zero. Intitolato The TriBeCa Playhouse Stage-Door Canteen, lo spettacolo includeva
performance di celebrita di Broadway come Adam Pasqual e Kristin Chenowith.
Le donazioni raccolte a ogni spettacolo andavano a favore del Twin Towers Fund.

Uno dei primi drammi che ha affrontato la devastazione dell’11 settembre, A
Rebel Without a Pause di Reno, ha debuttato alla fine di ottobre al La MaMa nell’E-
ast Village. Reno, una monologhista e performer comica femminista che viveva a
pochi isolate dalle torri e che ha sperimentato in prima persona lo svolgersi della
tragedia, ha portato in scena i suoi ricordi strazianti di quel giorno e ha riflettuto
sulle sue reazioni iniziali, cariche di sbigottimento e incomprensione. Questa per-
formance, catartica e insieme vivace, era intensamente personale ma includeva al
contempo una “critica gioiosamente feroce” al presidente Bush e alla sua ammi-
nistrazione.’
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A pochi isolati da Ground Zero, il Flea Theater di downtown Manhattan ha ri-
sposto dodici settimane dopo 1'11 settembre con la messa in scena di The Guys di
Anne Nelson. Su richiesta di Jim Simpson, il direttore artistico del Flea Theater, Nel-
son, drammaturga alle prime armi, ha scritto un testo a due voci ispirato alla sua
esperienza nell’aiutare un capitano dei vigili del fuoco di New York a comporre
elogi funebri per i pompieri. La produzione, interpretata da Sigourney Weaver e Bill
Murray, & stata in seguito messa in scena in altre citta americane e all’estero. Nell’a-
gosto del 2002 Susan Sarandon e Tim Robbins hanno portato la piéce al festival di
Edimburgo, dove le tre repliche sono andate tutte esaurite. Lo stesso anno ha visto
anche un adattamento cinematografico, e nel 2006 I'opera & tornata al Flea Theater
una messa in scena commemorativa per il quinto anniversario degli attacchi.

Sebbene Where Do We Live di Christopher Shinn non faccia mai direttamente
riferimento all’11 settembre, vi si delinea tuttavia I'impatto della catastrofe sui gio-
vani newyorkesi del Lower East Side. Where Do We Live ha debuttato nel maggio
2002 al Royal Court Theatre di Londra prima di tornare a New York per la premiere
nel 2004 al Vineyard Theatre, teatro Off-Broadway. Nella piéce di David Rimmer
dal titolo New York, che ha debuttato a New York nell’aprile 2002 al Lotus for the
Disaster Psychiatry Outreach, i personaggi sono impegnati in riflessioni perso-
nali sulla tragedia mentre pensano, ognuno per conto proprio, alle loro strazian-
ti esperienze in un centro psichiatrico subito dopo 1’11 settembre. The Bomb, una
controversa piece messa in scena dalla International WOW Company nel marzo
2002 al Flamboydn Theater del Lower East Side, “intreccia materiale relativo alla
Seconda Guerra mondiale, I’era dell’atomica e 111 settembre per creare una poten-
te riflessione sulla violenza moderna e il terrore” come sostiene la studiosa Marvin
Carlson.* Parlando del significato dell’opera nel periodo successivo agli attacchi, il
critico del New York Times Lawrence Van Gelder ha scritto che The Bomb “si inter-
roga non solo sul ruolo degli Stati Uniti nel creare ordigni nucleari, ma anche sulla
responsabilita, nel bene e nel male, della propensione apparentemente ineluttabile
dell’'umanita alla guerra e alla distruzione di massa.”>

Con l'avvicinarsi del primo anniversario dell’ll settembre e con un’America
che iniziava a fare i conti con il dopo, a emergere nelle performance sono state rispo-
ste pitt consapevoli — talvolta sottili e indirette, ma piit spesso esplicite e cariche
di riflessioni emotivamente sentite. Recent Tragic Events di Craig Wright, che ha
debuttato nel settembre 2002 al Woolly Mammoth Theatre Company di Washin-
gton, D.C. (ed & stato poi prodotto nel settembre 2003 dal Playwrights Horizons,
una compagnia Off-Broadway) racconta di un blind date il 12 settembre 2001, ed &
stata definita la prima commedia sull’11 settembre. Anche The Mercy Seat di Neil
LaBute, che ha debuttato nel dicembre 2002 al New York Acorn Theatre con pro-
tagonisti Weaver e Liev Schreiber, @ ambientato il giorno dopo la tragedia e insiste
sulle risposte piti cupe e moralmente ambigue che un disastro di tale intensita pud
avere innescato. Il protagonista Ben lavorava al World Trade Center, ma si trovava
altrove con la sua amante durante gli attacchi. Ritenendo che la sua famiglia lo
credesse morto, € consumato dal desiderio egoistico di fuggire con la sua amante e
iniziare una nuova vita. Schreiber, che interpreta Ben nella produzione newyorke-
se, ammirava l'intento di LaBute di sondare “i sentimenti complessi e disturbanti
legati alla perdita e al dolore e al terrore... nella loro orrenda e nuda gloria”.®
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Anthems: culture clash in the district, commissionato e prodotto nell’agosto del
2002 dall’Arena Stage di Washington D.C., offre una prospettiva diversa sull’Ame-
rica post 11 settembre, in cui I'odio razziale ed etnico crescono esponenzialmente.
Richard Montoya, uno dei co-fondatori del gruppo Chicano Culture Clash, cono-
sciuto per le feroci satire sugli stereotipi culturali e per il suo humor sofisticato,
inizia la sua ricerca per la piece mentre & in volo verso Washington sei giorni dopo
gli attentati. Ricorda quanto fosse diventato gravoso per lui, uomo di colore, af-
frontare gli aeroporti pochi giorni dopo la tragedia. Mentre riflette sulla compren-
sione e la percezione sociale del terrorismo, Montoya invita /'audience a prendere
le distanze dallo shock che ha fatto seguito agli attacchi, a guardare piti in profon-
dita nelle difficili situazioni che diverse comunita hanno dovuto affrontare dopo il
terrore, e riflettere sul crescente senso di alienazione e paura dell’“altro” a livello
nazionale. “Talvolta la faccia del terrore arriva sotto forma di quarantuno proiettili
in un atrio, altre il suo volto indossa lenzuola bianche sulla testa... a volte il terrore
uccide i transessuali nel sud-est di D.C.” “mentre altre volte la faccia del terrore as-
somiglia a Timothy McVeigh,”” dice, riferendosi all'uccisione nel 1999 di Amadou
Diallo da parte della polizia di New York, al Ku Klux Klan, all’ondata di violenza
a Washington e all’attentatore di Oklahoma City.

Un anno dopo, diverse altre opere che hanno debuttato nell’autunno e nell’in-
verno del 2002 hanno offerto riflessioni personali e profonde sull’11 settembre. 11
Portraits di Jonathan Bell, sette monologhi in parte ispirati a persone reali e alle loro
storie dell’11 settembre, & stato prodotto alla Ridgefield Playhouse in Connecticut
prima di approdare a New York nel 2003. La versione cinematografica di 3 Weeks
After the Paradise di Israel Horowitz ¢ andata in onda 11 settembre 2002 sul cana-
le via cavo Bravo. Scritta due mesi dopo gli attacchi, questa solo performance — la
risposta di Horowitz “dal cuore e dalla testa di un padre preoccupato per i suoi
figli e per il mondo che erediteranno”® — ha velocemente conquistato 1’attenzione
nazionale e internazionale. Sempre 1'11 settembre 2002, i membri della comunita
teatrale newyorkese hanno organizzato una maratona di tre giorni, “Brave New
World — American Theatre Responds to 9/11,” la prima iniziativa artistica collet-
tiva dopo la tragedia. L'evento ha avuto luogo alla Manhattan Town Hall, dove
numerosi artisti teatrali e drammaturghi hanno dato prova della responsabilita ar-
tistica e sociale nel contribuire al processo di ripresa nazionale. Pit1 di cento artisti,
famosi ed emergenti, hanno presentato piéce brevi, show multimediali e musicali
per ricordare le vittime, riflettere sull'impatto degli attacchi su individui e societa,
e aiutare a curare le ferite della nazione. Opere nuove andate in scena durante
I’evento includono Pops di Edwin Sanchez, su un giovane ispanico che deve fare i
conti con la morte del padre, un garzone al ristorante Windows on the World del
the World Trade Center; Ribbon in the Sky di Jonathan Marc Sherman, una serie di
monologhi simultanei di due gemelli, un maschio e una femmina, nati durante la
costruzione delle Torri gemelle; e A Song for LaChanze di Stephen Flaherty e Lynn
Ahrens, un tributo alla cantante il cui marito € rimasto vittima degli attacchi.” Fra
le piece brevi c’e stato anche Land of the Dead di LaBute in cui una donna ha un
aborto il giorno in cui il marito muore negli attacchi.

Nel primo anniversario dell’ll settembre, il critico Christopher Rawson ha

12



Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

espresso il suo punto di vista sulla complessita e sullo sforzo immane del teatro
nel trattare la devastazione fisica e morale: “1'11 settembre non & solo un evento
traumatico, ma un complesso intreccio di reazioni, questioni e paure, che vanno
dalla perdita personale alla sensibilita culturale, dall'innalzamento delle misure
di sicurezza ai cambiamenti su cosa viene finanziato.”!’ Questo compito & stato
messo a fuoco da undici drammaturghi le cui riflessioni riguardo al “portare il
9/11 sul palco” sono state pubblicate nel numero di settembre 2002 della rivista
American Theatre. Come Herman Daniel Farrell III (in Justice) e Montoya (in An-
thems: culture clash in the district) hanno parlato della loro ricerca di un equilibrio
fra arte e attivismo. Altri, come Brian Jucha e Caridad Svich, hanno argomentato la
loro decisione di usare la tecnologia per “trovare un senso nell'incomprensibile.”"
Lavorando con la Infernal Bridegroom Productions di Houston, Jucha ha usato le
trascrizioni delle comunicazioni dei controllori del traffico aereo con i piloti degli
aerei coinvolti nell’attacco per creare testi performativi per la sua piece interdisci-
plinare di teatro-danza We Have Some Planes. Svich ha basato il suo progetto a pit
mani Return to the Upright Position su una serie di risposte all’11 settembre da parte
di una dozzina di artisti teatrali che le hanno diffuse nel cyberspazio. Alcuni scrit-
tori hanno condiviso i propri sentimenti personali con ferocia attraverso il dolore
e I'indignazione, altri pitt pacatamente, in modi piu delicati ed elegiaci. Honour
Kane, autrice di autodelete://beginning dump of physical memory//, ricorda: “guardavo
impotente mentre i miei vicini del lato sud iniziavano a saltare dalle finestre di
quelle torri in fiamme... una donna muoveva le mani come a volersi aggrappare
mentre cadeva, cercando disperatamente di scalare il cielo. Per mesi non ho potu-
to scrivere. Gli orrori di quel giorno erano troppo umani. E stato il giorno in cui
si e persa la capacita di raccontare. Ma I'immagine di quella donna continuava a
perseguitarmi. Alla fine, dopo qualche tempo, ho trovato il modo attraverso il mio
lavoro di farla arrivare a casa al sicuro, mandarla avanti, farla risalire, correggen-
do la sua fine brutale.”’? Altri artisti, come la libanese-americana Najee George
Mondalek e I'iraniana Gita Khashabi, hanno riflettuto su come i loro lavori (rispet-
tivamente Me No Terrorist e Chadoor) scritti prima dell’11 settembre, siano stati tra-
sformati dagli attacchi, caricandosi inavvertitamente di nuovi significati politici.
Con il procedere del decennio e I'attenuarsi graduale del dolore emotivo insie-
me allo shock e all’incredulita, nuove opere e produzioni hanno iniziato a interro-
garsi sulle implicazioni sociali e sui riverberi politici degli attacchi. In Omnium Ga-
therum, scritto da Theresa Rebeck e Alexandra Gersten-Vassilaros e presentato per
la prima volta allo Humana Festival nell’Actors Theatre di Louisville, Kentucky
nel 2003, un piccolo gruppo di intellettuali durante una cena si lascia coinvolgere
in un dibattito appassionato sulle conseguenze dell’11 settembre. The Treatment
di Eve Ensler, presentato all’interno del Culture Project come parte dell'Impact
Festival nel 2006 a New York, & ambientato durante una sessione della terapia per
il disturbo da stress post-traumatico di un soldato americano con uno psichiatra
dell’esercito. La produzione di Children of Herakles di Peter Sellars del 2006, una
tragedia greca incompiuta sui rifugiati di guerra, raramente portata sul palcosce-
nico, evocava terrificanti parallelismi con la crisi dell'immigrazione post 11 set-
tembre. L'allestimento ad opera del Living Theatre di The Brig di Kenneth Brown,
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diretto da Judith Malina nel 2007, rispondeva indirettamente alle operazioni sotto
copertura della CIA durante le guerre con I'Iraq e I’Afghanistan, con riferimenti
specifici agli abusi e alle torture autorizzate sui prigionieri ad Abu Ghraib, Guan-
tanamo e in altre prigioni segrete del mondo.

Nel fare un bilancio della risposta teatrale all’ll settembre dieci anni dopo la
tragedia, il critico Mark Kennedy ha scritto che “non un solo lavoro & emerso come
parola definitiva del teatro”'?, il che, secondo Kennedy, & un fenomeno anomalo
alla luce del canone teatrale che si & sviluppato come risposta ad altri significativi
momenti della storia: fra i tanti, la guerra in Vietnam e la controcultura (il musical
Hair), il maccartismo (The Crucible di Arthur Miller), I’AIDS (Angels in America di
Kushner). Il regista inglese Rupert Goold ha suggerito che dopo 1'11 settembre, un
artista poteva trovare “sinistro e insolente” cercare di “andare al cuore di questa
tragedia.”* Al contrario, questi ha optato per un approccio collaborativo quando
ha scelto opere teatrali che commemorassero il decimo anniversario degli attacchi.
Goold ha diretto Decade, una piece immersiva scritta da un gruppo di drammaturghi
americani e inglesi, che comprendeva Shinn, John Logan, e Lynn Nottage, messa in
scena dall’Headlong Theatre in un edificio abbandonato lungo il Tamigi, a Londra.
La presentazione di questo lavoro ha coinciso con una serie di nuovi testi sull’11
settembre scritti nel decimo anniversario, come The Shoemaker di Susan Charlotte
(Acorn Theatre), Sweet and Sad di Richard Nelson (New York Public Theater) e Inva-
sion! di Jonas Hassen Khemiri (Flea Theater). Nonostante I'iniziativa di Goold non
sia riuscita a sfociare in un potente lavoro teatrale sull’ll settembre, ha catturato
il sentimento di cid che molti hanno provato in quellindelebile martedi mattina:
“frammentario, contradittorio [...] disturbante e profondamente umano.”*

Il musical: Broadway e oltre

Broadway ha continuato a essere legata al musical statunitense, ma dovendo affron-
tare la concorrenza della cultura di Internet, ha cercato di resistere alle pressioni eco-
nomiche, conservare i propri spettatori regolari e attrarre le nuove generazioni. Di
conseguenza, la tendenza ¢ stata di favorire nuove messe in scena di show famosi,
adattamenti da film o dalla letteratura popolare e adattamenti teatrali di opere Di-
sney. Guardando al musical del primo decennio da una prospettiva pitt ampia tutta-
via, la critica ha notato alcuni mutamenti significativi, inclusi la crescente influenza
globale del musical americano; sinergie tra musical, cinema e televisione; la quasi
scomparsa di musical con testi e colonne sonore originali; lo sviluppo di istituzioni
e organizzazioni dedicate alla produzione di nuovi musical; e miglioramenti tecno-
logici sia nella produzione, sia nel marketing.'® L'instabilita economica ha imposto
altri due cambiamenti importanti: musical con cast piccoli o comunque ridotti, fra
cui The 25" Annual Putnam County Spelling Bee (2005), The Light in the Piazza (2005), il
rifacimento di Sweeney Todd (2005), e Next to Normal (2009), e un allontanamento da
produttori singoli, verso sponsorizzazioni di gruppi o societa.

Nonostante la flessione economica e I'aumento del prezzo medio dei biglietti
(da 55,75 dollari nella stagione 2000-2001 agli 85,56 del 2009-2010), il pubblico di
Broadway si € mantenuto sui circa dodici milioni di persone I’anno. Gli spettatori
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si sono riversati in gran numero ad assistere nuove messe in scena dei loro spet-
tacoli preferiti e godersi gli adattamenti teatrali di film famosi, portando i bam-
bini a vedere le riproposizioni dei loro amati film Disney. Queste riproposizioni,
da tre a sei spettacoli a stagione, hanno incluso Oklahoma! (2002), Into the Woods
(2002), Man of La Mancha (2002), La Cage Aux Folles (2004), South Pacific (2008) e Hair
(2009). Tuttavia & stato l'interesse per ’adattamento di film a divenire una delle
forze trainanti per Broadway (soprattutto nella prima meta del decennio). The Full
Monty (2000), The Producers (2001) e Monty Python’s Spamalot (2005) sono stati fra
gli adattamenti di maggiore successo di film famosi. Diretto da Jack O’Brien, The
Full Monty (con il libretto di Terrence McNally e le musiche di David Yazbek) & un
adattamento del film inglese del 1997 su operai disoccupati che diventano balle-
rini di striptease. Mel Brooks, che ha trasformato il suo film del 1968 The Producers
in un enorme successo di Broadway, ha lavorato con la squadra di produttori del
musical (diretto e coreografato da Susan Stroman) per offrire una lettura satirica
dello show business, presentando al pubblico “un paesaggio immaginario brillan-
te e infinitamente evocativo che da un lato ridicolizza e dall’altro celebra lo stile
di famosi musical, da Gypsy a Follies.”"” Monty Python’s Spamalot, diretto da Mike
Nichols, & tratto dal film del 1975 The Monty Python and the Holy Grail e ha attratto
gli spettatori pit giovani, a maggioranza uomini, “riproponendo diligentemen-
te molte delle gag pitt amate, degli espedienti e l'insieme di sketch che i fan dei
Python si aspettavano, come conigli assassini, mucche volanti, le grida dei Cava-
lieri che dicono “Ni”, flatulenze e un francese sgangherato.”'® Thoroughly Modern
Millie (2002), basato sul film del 1967 che aveva come protagonista Julie Andrews,
seduceva Broadway col suo fascino delicato e lo charme d’altri tempi. Hairspray
(2002), un adattamento della commedia romantica di John Waters del 1988, & stato
uno dei tanti musical del decennio che ha celebrato ’emancipazione femminile e,
come ha osservato Richard Norton, “ha attratto una consistente nuova fetta demo-
grafica verso la commedia musicale di Broadway.”"

Broadway ha anche reinventato storie celebri del cinema e della televisione.
Scritto come prequel a The Wizard of Oz, il musical Wicked (2003) ha offerto una
versione alternativa e pilt sinistra del celebre romanzo. Con musica e parole di
Stephen Schwartz e la direzione di Joe Mantello, si concentra sulla relazione tra-
vagliata fra Glinda ed Elphaba, che diventa la Strega Cattiva, dando risalto ai temi
politici. Avenue Q (2003), che ha debuttato al Vineyard Theatre prima di spostarsi
a Broadway, ¢ stato pensato come una parodia per adulti dello show televisivo
per bambini Sesame Street. Rilevante per 'uso di marionette come personaggi,
con tono leggero e al contempo con determinazione, lo spettacolo si fa beffe della
santita della fanciullezza e ne sovverte miti e narrazioni. Infarcite di riferimenti
al razzismo, alla pornografia, alla sessualita, le canzoni e i dialoghi in Avenue Q
ricordano all’audience dei “profondi contrasti fra il mondo dei bambini secondo
la televisione e la realta della vita adulta.”? Rivolgendosi a un pubblico giovane,
Avenue Q ha catturato con successo la sensibilita delle generazioni influenzate dal-
la cultura televisiva.

Gli spettacoli Disney del decennio, che includono Tarzan (2006), Mary Poppins
(2006), e The Little Mermaid (2008), hanno costituito un momento di evasione e di spe-
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ranza di cui si sentiva il bisogno durante un periodo economicamente difficile; hanno
stupito I'audience con stratagemmi tecnici come virtuosismi aerei e illusioni ottiche
multiple. Disney ha cosi esteso il suo marchio, I'intrattenimento per famiglie, anche
sul palcoscenico, dopo aver stabilito la sua presenza a Broadway negli anni Novan-
ta e aver conquistato un successo commerciale schiacciante con Lion King nel 1996.
Mentre gli show Disney che hanno debuttato nel primo decennio non hanno rag-
giunto il successo commerciale di Lion King diretto da Julie Taymor, Mary Poppins ha
avuto una accoglienza critica positiva ed ¢ rimasto in scena a Broadway per quattro
anni. Adattamento del film Disney del 1964 e delle storie di P. L. Travers, la produzio-
ne & stata una joint venture fra la Disney Theatrical Productions e il produttore inglese
Cameron Mackintosh. Dopo il debutto a Londra nel 2004 con la regia di Richard Eyre
e Matthew Bourne, lo show si & spostato a Broadway in una versione potenziata e
pitt colorata. Un “pezzo di teatro musicale perfettamente congegnato”, la produzione
presentava numeri di danza fantasiosi ed effetti scenici elaborati. A creare gli effetti
magici per lo show é stato Jim Steinmeyer, un illusion designer di spicco che aveva in
precedenza ideato effetti speciali per la produzione di Beauty and the Beast e contribu-
ito alla realizzazione di effetti speciali per i parchi divertimenti Disney.

Mentre il teatro statunitense era impegnato a sviscerare questioni relative alla
razza, al genere e alla sessualita, in particolare in relazione all'identita — personale,
collettiva, nazionale — anche il musical ha prestato attenzione alla diversita, nello
stile come nella rappresentazione. Commentando il “declino della prevalenza di
musical con testi e musiche originali, composti per il teatro”, Norton ha notato
“l’emergere concomitante di pop music, rock e del R&B come linguaggi domi-
nanti del musical”.* Nel suo elenco, che incidentalmente include tutte opere con
temi musicali non originali, Norton fa riferimento all’” Afrobeat di Fela!, al motivo
“Come Fly Away” di Sinatra, all’occhieggiare al primo rock ‘n’ roll del Million Dollar
Quartet, o al suono punk rock dei Green Day e al loro American Idiot” »

Forse ancora pitt importante, insieme all’inserimento frequente di musica in
precedenza marginale, il musical statunitense ha iniziato a fare i conti con temi
difficili che includevano 'infanzia, la sessualita, le tensioni razziali ed etniche, e la
malattia mentale. Spring Awakening (2006) presentava al pubblico il tema, in prece-
denza tabti, della sessualita infantile, degli aborti fra teenagers e del suicidio. Un
adattamento dell’opera della fine dell’Ottocento del tedesco Frank Wedekind che
affronta le tragiche conseguenze del pregiudizio, della chiusura mentale e dell’i-
pocrisia, la produzione (con la musica di Duncan Sheik e i testi/libretto di Steven
Sater) & stata messa a punto off-Broadway, all’Atlantic Theater Company, prima
di spostarsi a Broadway. Con una messa in scena brechtiana, con alcuni spettatori
seduti sul palco, e con pezzi di musica rock cantati dagli attori nei microfoni che
reggevano tra le mani, questo musical ha esplorato magistralmente le vite tortura-
te e le emozioni complesse di teenagers che provavano l'eccitazione e i dolori del
risveglio sessuale in una citta di provincia piccola e opprimente.

Due altre produzioni degne di nota hanno mostrato come il musical negli anni
Duemila abbia abbracciato sia la varieta stilistica sia nuove tematiche. L'hip-hop
e diventato l'elemento fondamentale per la musica nella produzione di In the Hei-
ghts (2008; con musica e testi di Lin-Manuel Miranda e libretto della drammaturga

16



Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

emergente Quiara Alegria Hudes), che rappresenta le complessita della vita nella
comunita dominicana di Washington Heights a New York. Il rock ha dato energia
al musical con soli sei attori in Next to Normal (2009, libretto e testi delle canzoni
di Brian Yorkey e musica di Tom Kitt), che ha portato in scena una famiglia subur-
bana paralizzata dalla malattia mentale della madre. Next to Normal ha ricevuto il
Pulitzer Prize for Drama nel 2010, un onore che & stato tributato in precedenza solo
a una manciata di musical, fra cui South Pacific (1950), Fiorello! (1960), A Chorus Line
(1976), Sunday in the Park with George (1985), e Rent (1996).

Oltre a espandere i propri temi e la propria estetica, il musical americano ha
dimostrato una forte propensione per la satira e ’auto-parodia, forse per la prima
volta evidente in The Producers, in cui, per usare le parole di Brantley, “gli stereotipi
pit insistenti sono stati trasformati in archetipi comici ingombranti, che richiama-
no i giorni prelapsari dell'umorismo a sfondo etnico e sessuale prima dell’avvento
del politically correct.”* Seguendo questo filone, Urinetown (2001)-“una commedia
che deride il filone Brecht-Weill-Blitzstein”* che ha debuttato nove giorni dopo gli
attacchi dell’11 settembre - si avventura sul terreno pericoloso del teatro satirico,
facendosi beffa dei sistemi politici locali e nazionali, cosi come delle convenzioni
della commedia musicale, dell’agit-prop di sinistra e dei film noir. Anche Avenue
Q, The 25th Annual Putnam County Spelling Bee, e Monty Python’s Spamalot usano la
satira per scagliarsi contro le convenzioni teatrali, il politically correct, gli stereotipi
culturali e le narrazioni sociali dominanti.

L'uso della satira da parte del musical che si mantiene in equilibrio tra la schiet-
tezza politica e I'ambiguita potrebbe essere stato la risposta indiretta di Broadway
alle controversie politiche del decennio e all'instabilita economica causata dalle
guerre in Iraq e Afghanistan, dall’onnipresente “guerra al Terrore” e dalle mol-
teplici frodi finanziarie. Sicuramente, il male in Urinetown & la megacorporation,
il cui nome assurdo, “Urine Good Company” ricorda le anti-opere di Eugene
Ionesco come The Bald Soprano (1950) o Rhinoceros (1959), e forse mette in guardia
I’audience dalle pericolose implicazioni del potere corporativo. Billy Elliot, the Mu-
sical (2008), diretto da Stephen Daldry con una colonna sonora composta da Elton
Jones e dal librettista Lee Hall, originariamente rappresentato a Londra e basato
sul film del 2000 sulle lotte di una comunita di lavoratori nel nord-est dell'Inghil-
terra, entrava in sintonia con un pubblico preoccupato per la crisi economica. La
storia di un undicenne figlio e nipote di minatori che lascia la boxe per inseguire la
danza celebra la perseveranza umana e le aspirazioni artistiche.

Un altro importante sviluppo del musical e stato 'emergere di una generazio-
ne di compositori che hanno imparato il mestiere fuori dalle venues commerciali
di Broadway e collaborando con artisti teatrali innovativi come George C. Wolfe,
Craig Lucas, Tina Landau e Kushner. A questo gruppo & stato riconosciuto di aver
scritto “colonne sonore che hanno una sofisticazione armonica, un eclettismo sti-
listico e una forza contenutistica senza precedenti.”” In quanto outsiders, questi
compositori possono aver beneficiato di una liberta maggiore nell’infrangere le
convenzioni e introdurre I’atonalita e I’asimmetria melodica nel musical america-
no. Fra questi compositori figurano Michael John LaChiusa, Adam Guettel, Ricky
Ian Gordon e Jeanine Tesori, il cui lavoro spazia fra diversi generi musicali, inclusi
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'opera e la musica di accompagnamento per la televisione e le produzioni teatrali.
Marie Christine (1999; libretto di LaChiusa) e The Wild Party (2000; libretto scritto
con George C. Wolfe) di LaChiusa hanno conquistato Broadway; i suoi altri suc-
cessi teatrali e operistici includono Lovers and Friends (Chautauqua Variations) (2001)
alla Lyric Opera di Chicago, See What I Wanna See (2005) al New York Public The-
ater, e Bernarda Alba (2006), musical di un atto basato sulla piece di Federico Garcia
Lorca The House of Bernarda Alba, che ha debuttato al Mitzi E. Newhouse Theater
del Lincoln Center. Guettel ha fornito un contributo essenziale al musical degli
anni Duemila con la sua commedia romantica di grande popolarita Light in the
Piazza (2005; con il libretto di Craig Lucas), che ha vinto il Tony Awards per miglior
colonna sonora e miglior orchestrazione ed & stato lodato per il suo essere “quasi
operistico nel suo ambito e nella sua complessita.”*

Il decennio ha anche visto un numero sempre crescente di teatri stabili che
hanno commissionato e prodotto musical, fra i quali il TheatreWorks a Palo Alto,
California, il North Shore Music Theatre a Beverly, Massachusetts, e I’American
Conservatory Theatre di San Francisco.?” Il Lincoln Center Theater in particolare
ha giocato un ruolo cruciale nello sviluppare una produzione innovativa nell’am-
bito del musical, evidente in The Light in the Piazza e Bernarda Alba. Inoltre, una
manciata di musical che sono diventati successi di Broadway sono stati prima
sperimentati o prodotti per teatri non-profit, incluso il Public Theater (Caroline,
or Change), il Vineyard Theatre (Avenue Q), Second Stage Theatre (il 25th Annual
Putnam County Spelling Bee e Next to Normal), e La Jolla Playhouse (Jersey Boys).
L'arricchimento incrociato di teatro musical e non musical ha significativamente
ispirato lo sviluppo di nuove forme teatrali sulla scena statunitense.

Nuove scritture: compagnie e investimenti

Dopo la catastrofe dell’11 settembre, le guerre in Afghanistan e Iraq, e una crescen-
te polarizzazione politica ed economica, gli artisti teatrali hanno riscontrato una
maggiore necessita di riesaminare i temi di identita e diversita, specialmente in
relazione al potere, al relativismo morale e alla frammentazione culturale. Soprat-
tutto nella drammaturgia, scrittori affermati ma anche emergenti hanno cercato di
riflettere sull’ansia sociale del tempo, prodotta dall’isolamento e dall’alienazione
del post 11 settembre. Affrontando tensioni molteplici sulla relativita della verita
e sulla natura costruita dell’identita, i drammaturghi hanno sperimentato una va-
rieta di stili al di 1a del racconto lineare tradizionale — in continuita con le modalita
associative e frammentarie della produzione e ricezione dei messaggi nel mondo
moderno. Il decennio ha anche visto una leggera crescita di interesse da parte delle
organizzazioni che producono teatro e nuove iniziative per lo sviluppo di testi al
fine di sovvenzionare e mettere in scena nuove opere teatrali che ampliassero la
rappresentazione di voci e prospettive precedentemente messe sotto silenzio.

Il Playwrights Horizons & stato particolarmente importante tra quei teatri ame-
ricani che hanno espresso un impegno a sviluppare e produrre nuove opere duran-
te il decennio. Presentandosi come “un teatro per gli scrittori dedicato al sostegno
e allo sviluppo di drammaturghi, compositori, autori di testi musicali americani
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contemporanei e la produzione delle loro nuove opere”, il Playwrights Horizons
e stata 'unica compagnia a New York la cui missione fosse unicamente concen-
trata sulla promozione di nuova drammaturgia. L’elenco di nuovi testi di rilievo
che il Playwrights Horizons ha prodotto durante il primo decennio del Duemila
includono I Am My Own Wife di Doug Wright (2004 Tony Award, miglior testo
teatrale); Grey Gardens di Doug Wright, Scott Frankel e Michael Korie (tre Tony
Awards nel 2007); Small Tragedy di Craig Lucas (2004 Obie Award, miglior testo
americano); Fabulation di Lynn Nottage (2005 Obie Award per la drammaturgia);
e Circle Mirror Transformation di Annie Baker (2009). Nel 2008, il teatro ha ricevuto
uno speciale Drama Desk Award per il “continuo sostegno a generazioni di artisti
del teatro e il costante impegno nella produzione di nuove opere”.?

Alcuni altri teatri regionali o con base a New York, tra i quali il New York Public
Theater, il Vineyard Theatre, La MaMa, il Wooly Mammoth a Washington D.C., lo
Steppenwolf Theatre a Chicago, e I’American Conservatory Theater a San Fran-
cisco, hanno messo a disposizione varie proposte e iniziative per drammaturghi
emergenti. Al fine di promuovere nuove opere che attraessero un pubblico pit gio-
vane e pit diversificato, il New York Public Theater, sotto la direzione artistica di
Oskar Eustis, ha lanciato nel 2007 il gruppo di scrittori emergenti, “Emerging Wri-
ters Group”, giovani drammaturghi che, oltre a due anni di fellowship e stipendio,
avevano l'opportunita di fare almeno un “reading” presso il teatro. Il Vineyard
Theatre, che viene anche celebrato per aver prodotto stimolanti nuove opere, come
Avenue Q e il dramma “straordinariamente bizzarro” % di Jenny Schwartz God’s Ear
(2008), ha messo a disposizione il Paula Vogel Playwriting Award, che a partire dal
2008 fornisce sostegno economico e sostegno creativo per sviluppare nuove opere
nell’arco di una stagione teatrale.

I convegni dei National Playwrights e National Musical Theatre allo Eugene
O’Neill Theater Center hanno continuato a sostenere drammaturghi e compositori
emergenti dallo sviluppo alla produzione. Sia Avenue Q che In the Heights furo-
no presentati alla National Music Theatre Conference rispettivamente nel 2002 e
2005. Nottage era una “Writer in Residence” allo O’Neill Center nell’estate del
2006 mentre lavorava su Ruined, un’opera acclamata dalla critica che le ha fatto
vincere il Pulitzer Prize per miglior testo teatrale nel 2009. Altri testi sviluppati allo
O’Neill Center includono Durango di Julia Cho (2006), The Receptionist di Adam
Bock (2007), The Crowd You're in With di Rebecca Gilman (2007), e 1001 di Jason
Grote (2007). Le opere sviluppate allo O’Neill hanno proseguito la loro vita nelle
produzioni di molti teatri newyorchesi e regionali — il Manhattan Theatre Club, il
Cherry Lane Theatre, il Women'’s Project, Steppenwolf Theatre Company, il Mark
Taper Forum, Berkeley Rep, Yale Rep, Goodman Theatre, The Magic Theatre, Wo-
olly Mammoth Theatre Company, e lo Actors Theatre dello Humana Festival of
New American Plays di Louisville, per nominarne solo qualcuno.®

Alcune opportunita diffuse hanno incoraggiato nuovi testi scritti da donne e
gruppi minoritari. Il Women’s Project Theater, fondato nel 1978, & rimasto leale alla
sua missione di sviluppare e produrre “le opere di artiste teatrali a qualsiasi stadio
delle loro carriere” .® Una delle iniziative chiave, I’Antigone Project, ha presentato
adattamenti della Antigone di Tanya Barfield, Karen Hartman, Chiori Miyagawa,
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Nottage, e Caridad Svich durante la stagione 2004-2005. Un altro evento impor-
tante, il festival di Chicago Ignition, che fu inaugurato nel 2008 sotto la conduzione
del Victory Gardens Theater, ha attirato circa 800 spettatori ed & divenuto una
delle piattaforme pitt importanti per drammaturghi di colore sotto i quaranta anni.
Sandy Shinners, direttrice artistica associata del Victory Gardens Theater che ha
guidato questo evento biennale, ha messo in luce in particolare la sfida del festival
nel “portare avanti nuove opere di scrittori di colore assistendoli nel processo di
sviluppo fino alle produzioni nei teatri”. La direttrice ha ribadito la necessita di
“mantenere le relazioni che stiamo sviluppando con questi scrittori, e promuovere
rapidamente nuove produzioni in tutto il paese”.*

Nonostante il fatto che si siano resi disponibili luoghi, premi, e programmi per
nuovi drammaturghi durante gli anni Duemila, & cresciuta la preoccupazione tra i
giovani scrittori riguardo la sostanziale crescita di testi ipersviluppati ma non pro-
dotti. Per far fronte a questo problema, la National New Play Network (NNPN),
“I'alleanza nazionale di teatri non-profit che sostengono lo sviluppo, la produ-
zione e la vita dei nuovi testi teatrali”,® nel 2002 ha iniziato a offrire un National
Showcase of New Plays — un festival di tre giorni che presenta testi non prodotti in
un format da “staged reading”, una lettura sul palco vuoto, per direttori artistici
e manager letterari. Tra i testi presentati in questo festival, pit1 dell’80 per cento &
stato prodotto nei successivi tre anni.* Un’altra iniziativa per contrastare “il trend
degli infiniti reading e dei nuovi programmi di sviluppo di testi teatrali”® & giunta
dagli scrittori stessi: 13P (Thirteen Playwrights, Inc.) & stato lanciato nel 2002 da
drammaturghi a meta carriera — Sheila Callaghan, Erin Courtney, Madeleine Ge-
orge, Rob Handel, Ann Marie Healy, Julia Jarcho, Young Jean Lee, Winter Miller,
Sarah Ruhl, Kate E. Ryan, Lucy Thurber, Anne Washburn, e Gary Winter — con
I’obiettivo di raccogliere fondi e promuovere il loro lavoro allo scopo di riuscire a
mettere in scena un testo ciascuno.

E ancora, nel 2009, un sondaggio riguardo la comunicazione tra drammaturghi
e direttori artistici nel paese, presentato nel volume di Todd London Outrageous
Fortune: The Life and Times of the New American Play, ha messo in luce che “la rela-
zione tra drammaturghi e produttori di teatri non-profit € una collaborazione in
crisi. I due gruppi studiati sono profondamente divisi su come gli uni vedono gli
altri, il pubblico, e i successi e gli ostacoli nel campo della produzione di nuovi
testi”.* Lo studio e stato condotto in un periodo di oltre sette anni e ha coinvolto
duecentocinquanta drammaturghi e circa cento teatri non-profit che producevano
regolarmente nuove opere. Nell’opinione della maggior parte dei drammaturghi,
le scelte dei produttori nel selezionare nuovi testi per la produzione erano prima-
riamente guidate da considerazioni economiche — una preoccupazione per il prez-
zo dei biglietti in costante aumento nonostante la missione non-profit dei teatri.
Quindji, la maggior parte dei testi scelti dai direttori artistici richiede cast ridotti o
presenta temi meno controversi che presumibilmente il pubblico avrebbe preferi-
to; i teatri privilegiano inoltre drammaturghi acclamati dalla critica piuttosto che
voci giovani emergenti. I direttori dei teatri, a loro volta, esprimevano frustrazione
sulla carenza di fondi statali e privati e sulla scarsa collaborazione da parte dei
drammaturghi nel comprendere “la dura realta del business”.%”
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Anche negli ultimi anni del decennio, la scarsa rappresentazione delle scrittrici
sulle scene statunitensi ha ricevuto maggiore attenzione da parte di drammatur-
ghi e di studiose femministe. La drammaturga Marsha Norman ha messo in luce
la resistenza costante dei teatri americani a produrre opere scritte da donne. “Nella
scorsa stagione”, ha scritto nel 2009, “i teatri in tutto il paese hanno messo in scena
sei testi scritti da uomini per ognuno di quelli scritti da donne, e molti teatri non
hanno messo in scena nessun’opera scritta da un’autrice donna, e non lo fanno da
anni. E cosi mentre le scritture scompaiono, anche i ruoli per le attrici e i lavori per
le costumiste e le registe. Non c’e¢ bisogno di essere economisti per arrivare a una
conclusione. O le donne non sanno scrivere, oppure c’e¢ qualche seria resistenza a
produrre opere di drammaturghe sui palcoscenici americani”.* Questo problema
& ancora pill frustrante, scrive Norman, perché “negli ultimi dieci anni, secondo
I'elenco della rivista American Theatre, sui dieci testi teatrali pitt prodotti nei teatri
TCG [Theater Communication Groups, ndt) il 30 per cento dei primi due risultati
nelle classifiche sono stati scritti da donne. Questo & quasi il doppio delle percen-
tuali di testi scritti da donne che vengono prodotti in assoluto”.* Anche le studiose
Penny Farfan e Lesley Ferris si sono confrontate con “la mancanza di uguaglianza
per le donne drammaturghe”. La loro pubblicazione del 2013 Contemporary Women
Playwrights into the Twenty-First Century, una raccolta di saggi critici, aveva l’obiet-
tivo di “sostenere, promuovere e far progredire il lavoro delle donne drammatur-
ghe”* negli Stati Uniti e nel resto del mondo.

Testi e drammaturghi

Sebbene non ci sia un argomento uniforme a dominare le nuove scritture duran-
te il periodo, i conflitti internazionali, la globalizzazione crescente e 1'isolamento
nazionale che hanno gettato un’ombra sul decennio hanno spinto i drammaturghi
americani ad affrontare questioni complicate sull’appartenenza e la responsabilita
sociale e personale, e specialmente su tematiche riguardanti la sessualita, il gender,
la razza e la politica. Tralasciando il lavoro di alcuni drammaturghi di maggior
fama, di cui ho scritto altrove, questa sezione discutera brevemente i contributi di
altri scrittori, dando attenzione soprattutto al pitt ampio dialogo sulla responsabi-
lita sociale e sulla necessita di un empowerment personale e di agency nella societa
contemporanea.

Le tensioni riguardo l'identita di genere e l'orientamento sessuale sono state
messe a fuoco nella drammaturgia degli anni duemila. Nello spettacolo con un
solo attore I Am My Own Wife, (2003), Doug Wright racconta la straordinaria storia
di Charlotte von Mahlsdorf, una collezionista di antiquariato di Berlino Est che,
vivendo da “travestita” dichiarata per la maggior parte della sua vita, & riuscita a
sopravvivere sia al regime nazista che alla Stasi, la polizia segreta della Germania
orientale. “In un’era in cui la classe politica denigra ancora costantemente I'omo-
sessualita nei telegiornali della sera e ‘frocio’ resta il pit efficace degli epiteti della
ricreazione degli studenti, I'insistenza caparbia di Charlotte sulla sua sessualita
puo dimostrarsi assolutamente terapeutica; un antidoto per una comunita troppo
spesso assediata dalla condanna pubblica e dal disprezzo di sé interiorizzato”,
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Wright scrisse nel 2003, riflettendo sul suo interessamento a scrivere un testo tea-
trale su questa persona straordinaria.*’ L'ambientazione di Take Me Out di Richard
Greenberg, vincitore del Tony and Drama Desk awards del 2003, ¢ lo spogliatoio
di una squadra di baseball ed esamina le ramificazioni di essere un atleta dichiara-
tamente gay in una cultura permeata dal pregiudizio sessuale e razziale. Edward
Albee, nel suo The Goat, or Who is Sylvia (2002 Tony and Drama Desk Awards), ha
rinvigorito la discussione sui confini della tolleranza personale e sociale per quan-
to riguarda I’orientamento sessuale e la responsabilita morale.

Mentre la rappresentazione delle prospettive di genere raggiungeva il prosce-
nio della cultura americana degli anni Duemila, i drammaturghi — tanto le don-
ne quanto gli uomini — continuavano ad esaminare le dinamiche di genere tanto
nelle relazioni personali quanto nelle strutture sociali. Boy Gets Girl, di Rebecca
Gilman, che ha esordito nel 2000 al Goodman Theatre di Chicago, & la storia di
una donna newyorchese indipendente e di successo che perde la propria identita
mentre cerca di fuggire da una relazione minacciosa con un uomo conosciuto in
un appuntamento al buio. Proof (2001) di David Auburn, un testo pluripremiato,
esplora gli stereotipi di gender che limitano il potenziale delle donne nel raggiun-
gere traguardi significativi nelle scienze. Judith Thompson, una canadese il cui
lavoro e stato accolto con entusiasmo negli Stati Uniti e messo in scena in svariati
teatri statunitensi, incluso il Playwrights Horizons, riflette sulle implicazioni de-
gli atteggiamenti sessisti nell’esercito e nella societa nel suo docudrama Palace of
the End (2008). Tra altre tematiche, questo testo esplora l'esperienza delle donne
militari in guerra attraverso la prospettiva della riservista dell’esercito americano
Lynndie England, che & stata processata in una corte marziale per avere abusato
dei prigionieri ad Abu Ghraib. Unnecessary Targets (2001) di Ensler e Ruined (2009)
di Nottage raccontano le storie strazianti di donne che sono state abusate e tortu-
rate in zone di guerra.

Razza ed etnia sono state al centro delle opere di molti drammaturghi del de-
cennio, inclusi Suzan-Lori Parks, Nilo Cruz, Svich, e Cho. Questi scrittori vedono
l'identita come un concetto complesso e in evoluzione che abbraccia le sensibilita
transculturali e una molteplicita di identita. La studiosa Debby Thomson ha detto
che i testi di Parks “mettono in scena un’archeologia della razza, e specialmente
della soggettivita femminile afroamericana”.** I suoi “Red Letter Plays,” In the
Blood e Fucking A (il primo fu originariamente prodotto nel 1999 al New York Pu-
blic Theater; il secondo debuttd nel 2000 con la compagnia sperimentale Diverse
Works/Infernal Bridgegroom Productions a Houston, Texas), trattano l'identita
razziale e di gender come un costrutto problematico e fluido. In Anna in the Tropics,
Cruz, il primo drammaturgo Latino a ricevere il premio Pulitzer per miglior testo
teatrale nel 2003, esplora la cultura degli immigrati cubani che lavorano in uno
zuccherificio a Tampa, Florida. Sottolineando come sia stato attratto dalla cele-
brazione della cultura Latina piuttosto che dal ritratto della sua vittimizzazione,
Cruz fa appello alla propria sensibilita Latina, che ha influenzato il linguaggio
musicale e poetico dei suoi testi, e anche il loro contesto culturale. Svich, nata ne-
gli Stati Uniti da genitori di origini cubane, argentine, spagnole e croate esamina
il “senso di dislocamento” attraverso il suo lavoro, che comprende The House of
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Spirits (2009), un adattamento del celebre romanzo di Isabel Allende che segue tre
generazioni di donne in un paese dell’America Latina. Come scrittrice che ha trat-
tato differenti culture, ereditate o scoperte, Svich si concentra su “I’esplorazione di
uno spirito vagabondo, dell’espropriazione, del biculturalismo, del bilinguismo,
e della costruzione dell’identitd”.®* Cho, nel suo 99 Histories (2002), mette a fuoco
il conflitto intergenerazionale in relazione ai ricordi personali dei suoi personaggi
e la loro comprensione dell’identita culturale. Similmente ad altre donne asiati-
co-americane come Diana Son (in Satellites, 2006) e Young Jean Lee (in Songs of the
Dragons Flying to Heaven, 2006), Cho resiste le aspettative culturali prefissate nella
creazione dei propri personaggi, mostrando una comprensione molto pitt com-
plessa dell’identita come multidimensionale e in evoluzione.

Quando il paese ha attraversato un processo di lutto collettivo dopo 1'11 set-
tembre, i drammaturghi hanno sentito la spinta ad affrontare il difficile argomento
della morte e la scomparsa delle persone amate. In Rabbit Hole, un testo di David
Lindsay-Abaire che ha vinto il premio Pulitzer nel 2007, una coppia impara a vi-
vere con la perdita del proprio figlio di quattro anni in seguito a un incidente stra-
dale. Cogliendo un senso straordinario di devastazione e isolamento con cui i per-
sonaggi lottano, il testo esamina acutamente l'impatto pericoloso della morte sulla
vita matrimoniale, famigliare, professionale, e sul senso di sé di ognuno. August:
Osage County (Premio Pulitzer del 2008, Tony e Drama Desk Awards), una com-
media nera di Tracy Letts su una famiglia altamente disfunzionale che si riunisce
dopo che il padre scompare, esplora le implicazioni devastanti della perdita — reale
e immaginata. Metamorphoses di Mary Zimmerman (2002 Drama Desk Award), una
serie di episodi basati sull’opera di Ovidio, & una contemplazione poetica su morte
e potere trasformativo dell’amore. Sviluppato alla Northwestern University e al
Lookingglass Theatre, la produzione si & spostata al teatro Off-Broadway Second
Stage Theatre, dove ha esordito nell’ottobre del 2001. Nonostante il fatto che il
testo non fosse stato creato in risposta all’11 settembre, la sua produzione newyor-
chese & stata catartica per il pubblico. Brantley ha scritto nel New York Times: “era a
quell’epoca meno di un mese dagli attacchi terroristici dell’11 settembre, e il ritrat-
to ritualizzato dell’amore, della morte e della trasformazione in questo spettacolo
sembrava in qualche modo sgorgare direttamente dall’inconscio collettivo di una
citta stordita. Metamorphoses divenne uno spettacolo da tutto esaurito, e ogni notte
si sentiva il rumore di uomini e donne che piangevano senza riuscire a fermarsi”.*

Sia direttamente che indirettamente, il teatro statunitense ha anche partecipato
al dialogo nazionale sulla rappresentazione della verita e della liberta di parola. In
Copenhagen di Michael Frayn e Doubt di John Patrick Shanley, i personaggi cercano
la verita, finendo invece per poi scontrarsi con ambiguita e punti di vista contra-
stanti. Copenhagen (2000 Tony e Drama Desk Awards) sottolinea I'impossibilita di
ricostruire il passato facendo affidamento ai ricordi dei personaggi. In Doubt (2005
Pulitzer, Tony, e Drama Desk Awards), ambientato negli anni Sessanta in una scuo-
la cattolica, una suora tradizionalista accusa un prete progressista di aver abusato
sessualmente del primo studente afroamericano iscrittosi. Sebbene i suoi sospetti
non siano mai provati, le accuse della suora conducono il prete ad abbandonare
la parrocchia (questo testo ha coinciso con I'attenzione crescente riguardo ai casi
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di abuso da parte di preti cattolici su ragazzi). Now or Later (2008) di Shinn, che ha
debuttato al Royal Court di Londra, esplora le tensioni riguardanti l'espressione
di una verita personale e la liberta di parola, in questo caso in relazione alla cor-
rettezza politica e alla censura. Facendo riferimento alle proteste e alle minacce di
morte nel mondo dopo che un giornale danese aveva pubblicato delle vignette che
ritraevano il Profeta Maometto nel 2005, il testo “si concentra sulle ramificazioni
dello scontro tra I’ America e il mondo islamico”, esprimendo preoccupazione sul-
le minacce alla liberta di espressione “poste dalla paura della violenza fondamen-
talista”.*

Il teatro ha vissuto una relazione complicata con i media, incorporando nuovi
modi di pubblicizzare e fare marketing, ma anche criticandoli per la capacita di
generare e propagare stereotipi culturali e feticci. In risposta all’infatuazione ame-
ricana per I'apparenza fisica promossa dai media, in particolare i social media, i
drammaturghi hanno interrogato la fissazione americana per la bellezza fisica e la
glamorizzazione della cultura della celebrita. I testi di LaBute, inclusi The Shape of
Things (2001), fat pig (2004), e Reasons to be Pretty (2009) affrontano “la nostra osses-
sione con la superficie delle cose, la forma delle cose”.* Christopher Innes afferma
che questi testi “esplicitamente danno corpo (in senso letterale e fisico) all’osses-
sione contemporanea statunitense per gli ideali fisici determinati dalle pubblicita.
Che cosa pud essere visto come bello — e cosa importa per la nostra valutazione di
noi stessi, o degli altri?”#” Lisa Kron affronta le tematiche del benessere e della sa-
lute spirituale nel suo autobiografico Well, che ¢ stato messo in scena con successo
nel 2004 al New York Public Theater e poi ha debuttato a Broadway nel 2006. Una
affermata “stand-up memoirist” (solo-performer su tematiche autobiografiche, ndt)
e precedentemente membro del collettivo teatrale lesbico The Five Lesbian Brothers,
Kron suggerisce che il benessere, a prescindere dall’ossessione culturale con I"ap-
parenza fisica, & uno stato della mente che affonda le radici nella nostra abilita
di comprendere cid che & caotico e disordinato e accettare cid che & complicato,
scomodo e doloroso.

Altri artisti di solo-performance come Anna Deavere Smith, Deb Margolin, Rob-
bie McCauley, e Peggy Shaw riflettono sulla malattia, il dolore e I'invecchiamento.
Let Me Down Easy di Smith, che & andato in scena nel 2008 al Second Stage Theatre,
€ una “raccolta di testimonianze riguardo la vita, la morte, e la cura di un corpo
malato”.* Tra i personaggi a cui Smith da vita nel suo spettacolo ci sono un’atleta
che spinge la sua abilita fisica oltre i limiti umani, la scrittrice e attivista Eve Ensler,
che “compatisce la pressione sociale sulle donne per stimolare una condizione di
agelessness, un essere senza eta”;* e una dottoressa in un ospedale pubblico di
New Orleans che racconta storie strazianti di suoi pazienti nel periodo successi-
vo all'uragano. A differenza del documentario Let Me Down, che Smith ha creato
basandosi su varie interviste che ha condotto (una metodologia utilizzata nel suo
lavoro da attrice solista), le performance offerte da Margolin in O Yes I Will (I will
remember the spirit and texture of this conversation) (2007), da Shaw in Must: The In-
side Story (2008), e ancora da McCauley in Sugar (2011) sono confessioni riguardo
le lotte proprie degli artisti con la malattia e con il dolore. La studiosa femmini-
sta Elin Diamond ha scritto che: “Eloquentemente, intelligentemente, Margolin,
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McCauley, e Shaw ci trascinano nel loro stato di emergenza... La vergogna del
loro dolore ci isola e tuttavia, in maniera bizzarra, meravigliosa, stimola anche il
nostro interesse, la nostra incontrollabile relazione con le vite dei loro corpi, non
a dispetto del cancro, diabete, e infarto, ma a causa di questi, e grazie a quello che
noi conosciamo di queste cose nelle nostre vite private”.”

Molti drammaturghi nel primo decennio degli anni Duemila hanno scritto per
il cinema e la televisione, stimolando conversazioni sul mantenimento dell’unicita
del teatro o piuttosto sfumando i confini tra teatro e schermo. Nel 2008, lo Humana
Festival of New American Plays, 1’ Actors Theatre of Louisville, e I’American The-
atre hanno organizzato una conversazione con i drammaturghi Gina Gionfriddo,
Rolin Jones, e Adam Rapp, che hanno scritto per le serie TV come Law and Order,
Weeds, e The L Word, rispettivamente. Sollevando il tema della “cultura e 'estetica
dell’ibridita dei media”,*" hanno messo in luce un panorama trasformato da reti te-
levisive come HBO, Showtime, e FX che hanno offerto un’alternativa economica ai
costosi teatri. L'accessibilita di show televisivi di buon livello, nella loro opinione,
ha spinto i drammaturghi a ripensare i loro approcci allo storytelling nel teatro e a
riconoscere il valore delle tecniche dello storytelling visivo, spesso attraverso l'in-
tegrazione di tecnologie e digital media. Inoltre, hanno identificato I'impatto della
televisione e dei nuovi media sulle proprie scritture drammatiche, specialmente
I’economia delle trame e la compressione dei dialoghi.

Sebbene i drammaturghi abbiano beneficiato dai cambiamenti nella scrittura
ispirati dai nuovi media, hanno espresso resistenza a una cultura pesantemente
mediatizzata. Una generazione di giovani donne scrittrici si ¢ distinta per aver
risposto direttamente, in modi differenti, ai cambiamenti dell’ambiente culturale
e alle pressioni molteplici che il teatro sta vivendo in un panorama culturale do-
minato dai media. Gionfriddo (After Ashley, 2004) ha acutamente ridicolizzato il
ruolo intrusivo e dannoso dei media dopo l’omicidio di una donna. Baker (Circle
Mirror Transformation, 2009) ha immortalato la naturalezza calma e la precisione
della conversazione tra gli studenti di una classe di scrittura drammatica in un
piccolo paesino del Vermont. Svich (Iphigenia Crash Land Falls on the Neon Shell That
was Once Her Heart, 2004) ha bombardato il pubblico con immagini videoregistrate
e in diretta. Interrogando le intersezioni tra media, tecnologia, e la rappresentazio-
ne del corpo femminile nel testo di Svich, la critica Lillian Manzor ha scritto che
“Iphigenia ... una favola rave ... mette in scena la cultura mediatizzata dei simulacri
del capitalismo globale, dove il corpo, specialmente il corpo femminile, ¢ reificato
fino al punto che i confini tra il ‘reale’ e il mediato sono sfumati”.”

Conclusioni

A prescindere dalle prospettive individuali e dalle preferenze estetiche, a prescin-
dere dal fatto che un membro del pubblico preferisca i musical di Broadway o le
esperienze teatrali pitt sperimentali, cid che sembra chiaro guardando al primo
decennio del Duemila & che il teatro statunitense si & deliberatamente confrontato
con molteplici dialoghi riguardo le preoccupazioni politiche e sociali. A dire il vero,
in aggiunta egli eventi, ai trend, e alle interazioni artistiche particolari che questo
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saggio ha affrontato, questo confronto pud essere visto nelle azioni dei teatri di
comunita nel protestare contro le guerre in Iraq e in Afghanistan, nello stimolare la
consapevolezza riguardo il dissesto ambientale, specialmente dopo il disastro di
Katrina, e nel mettere in luce le violazioni dei diritti umani. Il potere del teatro di
destabilizzare, di colpire visceralmente, di istigare il dibattito politico, e di creare
un legame immediato tra teatranti e pubblico e riverberato attraverso il decennio
e attraverso contesti differenti — da Broadway ai teatri sperimentali, dai teatri re-
gionali alle performance site-specific, drammaturgie e opere digitali, produzioni
messe in scena tradizionalmente e eventi teatrali multimediali. Ogni volta che gli
artisti teatrali hanno cercato nuovi modi di esprimere se stessi, e nuovi modelli per
finanziare le loro creazioni, il teatro americano e rimasto una forza dinamica nella
societa e nella cultura degli anni Duemila.
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“Fabulous Creatures Spin Forward”:
I'intersezione tra humour ebraico,
camp e il Fabulous in Angels in America

Anna Ferrari*

Vorremmo inoltrarci nella vita con grazia e eleganza, sbocciare di rado ma con

squisito buon gusto e perfetta scelta del momento, come un’infiorescenza rarissima, un’or-
chidea zebrata... vorremmo... Ma non succede quasi mai di ottenere quello che si deside-
ra, non & vero? No. Non succede. Si & fottuti. Chiuso. Uno... deve morire a trent’anni, gli
vengono scippati... decenni di regalita... Fottuto. Merda. Fottuto. Merda. Assomiglio a un
cadavere. Una morticina. Oh mia regina; quando ci si rende conto che persino la finzione &
finta, abbiamo la certezza di essere gia alla frutta.

(Tony Kushner, Angels in America)

Sviluppatasi tra gli anni Ottanta e Novanta in reazione alle politiche omofobe re-
aganiane, la AIDS literature ha portato una rivoluzione nella letteratura gay ame-
ricana, fino ad allora pitt orientata sul racconto di mondi isolati (principalmente
coming-out stories e la cosiddetta ghetto fiction') e non caratterizzata da impegno
politico, conferendo al genere una nuova rilevanza letteraria e politica. Prodotto
della comunita artistico-letteraria gay, la pit colpita dal virus, questa corrente ha
creato un nuovo spazio per i contenuti LGBT nel panorama culturale americano,
non solo in letteratura: gli AIDS texts comprendono la narrativa e il teatro ma an-
che il saggio, la fotografia, la pittura, il cinema. Generalmente prodotti da persone
direttamente colpite dall’epidemia, principalmente uomini gay bianchi contagiati
o coinvolti nella cura di malati, questi testi sono nati per rappresentare un’espe-
rienza altrimenti invisibile ai pii1 rivolgendosi alla stessa comunita che rappresen-
tavano. Il mondo rappresentato negli AIDS texts ha finito per influenzare 1’arche-
tipo di cid che oggi consideriamo cultura gay:* alla fine del millennio, terminata
I’emergenza dopo l'avvento delle terapie, i contenuti LGBT hanno guadagnato
spazio muovendosi da genere di nicchia alla scena mainstream in parte grazie al
successo di specifici testi — prima fra tutti, la piece Angels in America del dramma-
turgo Tony Kushner andata in scena nei primi anni Novanta. Sicuramente 1’AIDS
text piti acclamato, Angels in America rappresenta un punto di rottura nel rapporto
della cultura mainstream con la sottocultura gay sia dal punto di vista della popo-
larita presso pubblico e critica che da quello della complessita tematica, senza pre-
cedenti nella rappresentazione dell’epidemia. Questo imponente intreccio di temi,
unito al successo, ha fatto si che fra le opere sull’epidemia Angels sia di gran lunga
la pit1 analizzata dal punto di vista critico. Qui si cerchera di intraprendere 1’analisi
di quello che & stato definito “ur-text della AIDS literature”® seguendo un filo che
non sempre ha avuto I'attenzione che avrebbe meritato: 1'uso dello humour.
L'umorismo ¢ una componente fondamentale e fortemente sottovalutata nella
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produzione letteraria sull’epidemia. La decisione di molti autori di affrontare la
devastazione dell’ AIDS, soprattutto negli anni Ottanta, attraverso il filtro dello
humour ha costruito una nuova dimensione nella lotta per i diritti. Partendo da
una riflessione sull'uso dell'umorismo da parte di minoranze oppresse, in parti-
colare lo humour ebraico, vedremo come Angels in America appartenga a questa
tradizione e ne rappresenti un passo avanti nel suo impiego della forma di umo-
rismo propria della cultura gay, il camp. Esther Newton aveva anticipato questo
parallelo negli anni Settanta, suggerendo che “sarebbe il caso di mettere a con-
fronto il camp humour con i sistemi umoristici di altri popoli oppressi (gli ebrei
dell’est Europa, i neri, etc.)”,* ma la critica successiva non lo ha mai analizzato ap-
profonditamente. Dall’epidemia & quindi scaturita una nuova forma di humour:
tingendo il camp di rabbia e impegno politico, e influenzato dallo humour ebraico,
I’AIDS camp ha rappresentato una chiave essenziale nello sviluppo dei testi che si
sono occupati di AIDS. Prenderemo dunque in esame I'evoluzione di questi due
sistemi di humour nell’AIDS camp e argomenteremo come nel testo di Kushner
le due influenze fondamentali, la cultura ebraica e la cultura gay, si sviluppino in
una dimensione tematica e umoristica originale che Kushner definira “Fabulous”.
Attraverso Angels 1’analisi vertera sul rapporto tra AIDS literature e humour nero,
camp e Fabulous indagando se, riconoscendo nel Fabulous delle connotazioni pit a
fuoco rispetto al camp pre-AIDS, si possa ipotizzare un’identita tra I’ AIDS camp e
il concetto di Fabulous articolato da Kushner. Nel suo saggio Note sul Camp, prima
vera articolazione teorica di questo concetto, Susan Sontag aveva argomentato che
“& imbarazzante trattare di camp in modo solenne e pomposo. Si corre il rischio di
produrre noi stessi un nuovo, scadente prodotto camp”.> Kushner, da parte sua, le
fa eco sostenendo che se possiedi il Fabulous “non hai bisogno di chiedere cosa sia.
Quando cerchi di definirlo, te ne allontani”.® L’obiettivo di questa analisi potrebbe
dunque gia essere perso in partenza. Tuttavia, cercheremo di fare del nostro me-
glio per analizzare il ridicolo senza renderci ridicoli a nostra volta.

Angels in America, una rivoluzione nella AIDS literature

Considerata un sottogenere per gran parte del suo sviluppo, la AIDS literature ha
contaminato diversi ambiti letterari e artistici. Mentre negli anni Ottanta 'arte e
la letteratura scaturite dall’epidemia erano circoscritte all’ambiente underground
che le aveva generate, negli anni Novanta si sono avvicinate di pitt al mainstream
principalmente per due ragioni: un’estensione dei contagi tale da rendere impos-
sibile il silenzio da parte di politica e mezzi d’informazione che aveva caratteriz-
zato i primi anni dell’epidemia e il successo ottenuto da Angels in America. Dopo
il debutto a Broadway nel 1993, la vittoria di un Pulitzer e due Tony Awards come
miglior testo Angels ¢ entrato a pieno diritto nel canone americano, evento inedito
per un AIDS text e raro per un testo di letteratura gay. La complessita tematica &
data dal fatto che Angels combina molti topoi della AIDS literature, dalla malattia
alla politica ad altri temi come 1'ebraismo, articolandoli e intrecciandoli in modo
decisamente piti ambizioso rispetto ai testi prodotti fino ad allora. In ambito tea-
trale, soprattutto, si trattava principalmente di testi brevi e potenti concentrati sul
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rapporto tra il singolo e la malattia, o tra la comunita gay e il virus. Il teatro nei
primi anni dell’epidemia ¢ simbolo di azione sociale pit1 di altri generi in quanto
la sua funzione ¢ espletata pubblicamente, la comunita rappresentata sul palco
e in platea allo stesso tempo in una sorta di rito da una parte politico, dall’altra
esorcizzante nella rappresentazione della malattia. La piece di Larry Kramer The
Normal Heart (1985) rappresenta il principale esempio di questo filone e pur essen-
do attualmente uno dei testi pilt conosciuti, anche grazie a una versione cinema-
tografica prodotta nel 2014 da HBO, all’epoca non ebbe il successo poi riscosso da
Kushner. Fra le piece piti rappresentative di questo stile possiamo ricordare As Is
di William Hoffman (1985), A Bright Room Called Day dello stesso Kushner (1985),
Adam and the Experts di Victor Bumbalo (1990), Lips Together, Teeth Apart di Terrence
McNally (1992) e Jeffrey di Paul Rudnick (1995). Questi testi hanno caratteristiche
comuni: dall'impegno nel ritrarre I'esperienza dell’epidemia all’essenzialita della
messa in scena e centralita della parola. Angels ha rappresentato un enorme passo
in una direzione diversa, trasformando la AIDS literature in una creatura pitt am-
biziosa non solo dal punto di vista quantitativo (un testo costituito da due piece,
Millennium Approaches e Perestroika, sette ore complessive di messa in scena) ma
anche da quello tematico.

Angels & un’opera monumentale, un testo corale popolato da molti personaggi
di cui nove principali, diversi dei quali devono essere (come specificato nelle note
di regia) interpretati dagli stessi attori al punto che un solo interprete pud ricoprire
quattro o cinque ruoli. La complessita del testo riguarda anche la messa in scena,
che si svolge in una moltitudine di ambientazioni (a volte contemporaneamente)
e richiede 1'utilizzo di effetti speciali come la comparsa di un libro in fiamme dal
pavimento o le apparizioni dell’angelo. La trama & quasi impossibile da sintetiz-
zare: ambientato a New York negli anni di Reagan, il testo segue Prior, giovane
uomo gay che ha appena scoperto di avere ’AIDS. La sua diagnosi & il motore di
una catena di eventi: Louis, il compagno, lo lascia e inizia una relazione con Joe,
mormone repubblicano sposato con Harper, depressa e dipendente dal Valium.
Parallelamente alla diagnosi di Prior giunge quella di Roy Cohn, avvocato repub-
blicano ed ex braccio destro di Joseph McCarthy, mentore di Joe e una delle due
figure storiche presenti nel testo. Allo svolgersi degli eventi si aggiungono Han-
nah, la madre di Joe giunta da Salt Lake City dopo il coming out del figlio, Belize,
infermiere di Roy e amico di Prior che si occupa di lui dopo I"abbandono da parte
di Louis, e qualche figura soprannaturale tra cui il fantasma di Ethel Rosenberg,
tornata a tormentare Roy, e un angelo che appare a Prior per proclamarlo profeta
e intimargli (evocando I’angelo della storia di Benjamin) di impedire agli uomini
di muoversi in avanti: unica soluzione, I'immobilita, per fermare la catastrofe del
mondo. Le vicende dei personaggi si intrecciano in modi inaspettati, creando un
mondo dove tutto & collegato. Essendo 1’AIDS text che ha riscosso piit successo,
Angels & anche quello che piu e stato oggetto di attenzione da parte della critica
che si & occupata di molti temi, dall'impatto della guerra fredda alla religione.
Fra questi studi, un argomento sorprendentemente trascurato dalla critica risulta
essere, come gia anticipato, I'umorismo. L'uso dello humour nella AIDS literature
& un elemento che precede Kushner, anzi si potrebbe teorizzare la sua presenza
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a partire dal primissimo AIDS text, il romanzo The Terminal Bar di Larry Mitchell
(1982), e anche dalla prima AIDS play, As Is di Hoffman. L'uso che Kushner ne fa
in Angels, pero, € meritevole di un’analisi a parte.

Influenze ebraiche e gay: I'intreccio tra black humour e camp

La AIDS literature ¢ stata grandemente influenzata dalla cultura gay americana, ma
un’altra forse inaspettata influenza, soprattutto per quanto riguarda lo humour, &
stata la cultura ebraica. In parte per via del fatto che la maggioranza degli autori
che si sono occupati dell’epidemia fossero ubicati a New York, ricca di influenze
da entrambi gli ambiti, lo humour ebraico e il camp si sono intrecciati per formare
uno stile che e diventato un tratto distintivo degli AIDS texts, gia osservabile negli
anni Ottanta, che chiameremo “AIDS camp”.

L'influenza dello humour ebraico sull’AIDS camp si articola principalmente
in due modi. Il primo ha a che fare con la storia di oppressione: secondo Esther
Romeyn e Jack Kugelmass, lo humour ebraico “deve essere interpretato attraverso
il prisma dell’esperienza ebraica, comunemente considerata un esempio di soffe-
renza e persecuzione. Data la loro storia, il fatto che gli ebrei abbiano sviluppato
un senso dell'umorismo & di per sé prova della speciale natura del riso ebraico”.”
Un esempio & lo humour sull’Olocausto sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta,
influenza diretta sugli AIDS texts e su Kushner in particolare che gia vi si era av-
vicinato in A Bright Room Called Day. Lo humour generato dall’oppressione & un
aspetto che pervade anche la storia della comunita LGBT da ben prima dell’AIDS
ma guadagna una nuova dimensione con l'epidemia: lo stesso Kushner ha for-
mulato un parallelo tra 'emarginazione subita dai gay negli anni Ottanta e quella
degli ebrei europei negli anni Trenta,® articolando esplicitamente un concetto in
sostanza gia presente nei primi AIDS fexts. Spesso considerato inappropriato, un
approccio leggero che sminuisce I'importanza dei fatti, 1o humour a proposito di
eventi tragici ¢ invece da interpretarsi come indice di resilienza. In Angels questa
non @ solo un’influenza teorica, come in altri AIDS texts, ma si intreccia a elementi
culturali specificamente ebraici come il Kaddish che Louis e Ethel recitano per Roy
Cohn in Perestroika:

BELIZE: Lo ringrazieremo. Per le pastiglie. [...] Come si chiama la preghiera ebraica
per i morti?

LOUIS: 1l Kaddish?

BELIZE: Quella. Dilla.

LOUIS: Accident, aspetta. [...] Non dird nessun cazzo di Kaddish per lui. [...] Non
posso credere che tu veramente voglia pregare per...

BELIZE: Louis, pregherei perfino per te. Era una persona tremenda. E morto di una
dura morte. Cosi, forse... Una regina puo perdonare il suo nemico sconfitto. Non &
facile, non importa se non @ facile, & la cosa pit difficile. Il perdono. Che forse & il
punto in cui amore e giustizia si incontrano. La pace, almeno. Non & questo cid che
chiede il Kaddish?

LOUIS: Oh, ¢ in ebraico, chissa che cosa dice. [...] Probabilmente conosco il Kaddish
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meno di te, Belize, sono un ebreo profondamente laico, non ho fatto neppure il Bar
Mitzvah.

BELIZE: Fa’ del tuo meglio.

Louis si mette un fazzolettino di carta in testa.

LOUIS: Yisgadal ve'yiskadash sh’'mey rabo, sh'mey de kidshoh, uh... . Boray pre
hagoffen. No, questo ¢ il Kiddush, non il... Um, shema Yisroel adonai... & una scioc-
chezza, Belize, non riesco...

ETHEL (alzandosi in piedi, dolcemente): B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchu-
sey...

LOUIS: B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchusey...

[...]

LOUIS E ETHEL: L'olam ulolmey olmayoh. Yisborach ve’yishtabach ve’yispoar
ve'yisroman ve'yisnasey ve'yis’hadar ve'yisalleh ve'yishallol sh’'mey dekudsho...
[...]

ETHEL: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...

LOUIS: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...

ETHEL: V'imru omain.

LOUIS: V'imru omain.

ETHEL: Tu figlioditroia.

LOUIS: Tu figlioditroia.’

Kushner impiega il Kaddish come espediente per intrecciare umorismo e commo-
zione: I'ultima battuta e cid che rende credibile il pathos dell’intera scena, commo-
vente ma non sentimentale. Pur non facendo sconti a Roy, le sue colpe non impe-
discono a Kushner di recitare — per bocca di Louis ed Ethel — il Kaddish per lui, e
l"'umorismo costituisce 1'essenziale ingrediente per preservare 1'onesta dell’inten-
zione del testo. Questa scena ci consente anche di introdurre il secondo elemento
di influenza dello humour ebraico sugli AIDS texts: I’appartenenza identitaria. In
Angels, Kushner formula un parallelo tra la figura dell’ebreo e la figura del gay
sieropositivo: “il destino dell’ebreo, come quello del queer, € di essere eternamente
altro anche nella utopistica terra che si autoproclama rifugio per ogni straniero”.!
11 Kaddish viene in certo modo usato da Kushner per riaccogliere Roy in entrambe
le comunita che ha tradito in vita," concedendogli la pieta di Ethel Rosenberg!
e della drag queen Belize, mettendo di fatto “I’omosessualita sullo stesso piano
dell’appartenenza etnica”.” L'accoglienza, se cosi si pud dire, di Roy allinterno
della comunita gay € un tema gia trattato al momento del suo ricovero. Nonostan-
te gli insulti che Roy riceve da Belize, in un’epoca in cui I'esperienza aveva spesso
insegnato pitt ai gay che ai medici, qualche dritta “sotterranea” per affrontare la
terapia:

BELIZE: Io non ti ho detto niente e tu non mi sei simpatico, ma lascia che ti dia un
paio di istruzioni. Domani ti porteranno giti per le applicazioni di raggi alle lesioni
da sarcoma: tu non devi lasciartele fare, perché i raggi distruggono le cellule T e tu
non ne hai abbastanza da permetterti di perderne. Percid di’ al dottore: i raggi, gra-
zie no. Lui non vorra saperne. Convincilo. O ti uccidera.
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ROY: Sei solo una stronza di infermiera. Perché dovrei dar retta a te e non al mio
molto qualificato, molto costoso dottore wasp?

BELIZE: Lui non e frocio. Io si.

ROY: Non farmi I’occhiolino. [...] Tu mi odi.

BELIZE: Si.

ROY: Perché mi dici queste cose?

BELIZE: Vorrei saperlo anch’io.

ROY: Sei un’infermiera menefreghista spia frocia. Penso... devi avere ben poche ra-
gioni per volermi aiutare.

BELIZE: Considerala solidarieta. Da frocio a frocio."*

Il riso come fattore di coesione e strumento di rivendicazione identitaria tramite la
presenza di elementi propri del gergo culturale & un tratto condiviso da humour
ebraico e camp e diventa un aspetto cruciale dell’AIDS camp. Jeremy Dauber sot-
tolinea la presenza di diversi tratti della comicita ebraica nel testo di Kushner,
come “le battute tra uomini stereotipate, 1'uso dello Yiddish come battuta finale,
la trasformazione dei tradizionali battibecchi con Dio in un mix di sublime e ridi-
colo”,'® ma anche il fatto che Kushner assegni questi elementi, nella maggior parte
dei casi, al WASP Prior o al nero Belize, i personaggi che piti ricorrono al camp nel
testo. Cosi facendo, Kushner rende la figura dell’'uomo gay esplicitamente parteci-
pe dell’ethos dello humour ebraico, che intrecciato al camp esce dai confini etnici.

Pur affondando le radici in uno stile preesistente all’epidemia, prendendosi la li-
berta di ridere del virus, I’AIDS camp & insieme frivolo e politicamente scorretto, pitt
aggressivo e complesso rispetto al camp nei testi pre-AIDS, e rappresenta un’evolu-
zione da quello teorizzato da Sontag. Se in Note sul camp possiamo individuare ca-
ratteristiche!® che sarebbero state in seguito fondamentali per I’AIDS camp, quest’ul-
timo si distingue per due aspetti: il riconoscimento dell'importanza dell’esperienza
gay e I'impegno politico. Sontag teorizza un camp “disimpegnato, depoliticizzato —
o0 almeno apolitico”" e che “propone una visione comica del mondo. Ma non si tratta
mai di comicita amara o politica”."® Sontag inoltre “minimizza i collegamenti tra il
camp e la cultura omosessuale maschile”," citando esplicitamente 1'omosessualita
in solo quattro delle cinquantotto note dell’articolo — una delle quali per specificare
che il camp non & sinonimo di gusto gay: “se gli omosessuali non avessero pilt 0
meno inventato il camp, qualcun altro lo avrebbe fatto”.* Benché tra Sontag e la
successiva grande teorica del camp Esther Newton* un nuovo ruolo per I'omoses-
sualita americana fosse stato plasmato dalle rivolte di Stonewall e dalla rivoluzione
sessuale, Sontag minimizza questo collegamento anche per il suo tempo: la cultura
gay e invece essenziale allo sviluppo del camp. Almeno a partire dagli anni Settan-
ta a questo rapporto verra riconosciuta la funzione, simile a quella dello humour
ebraico, di “ridere di fronte a situazioni che [...] sono orribili o tragiche”:?? durante
I'epidemia, il camp si trasforma in uno strumento di rivendicazione identitaria e
culturale per far fronte all’'oppressione omofoba nel quale “& il riso, pitt che il pian-
to, il mezzo utilizzato per affrontare le dolorose incongruenze che caratterizzano la
situazione sociale dei gay”.”? L'esplosione dell’AIDS ha quindi consolidato alcuni
tratti di questo stile rivoluzionandone altri.
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Durante I"epidemia, Fran Lebowitz ha commentato® che il camp non sarebbe
pitt stato possibile dopo I’AIDS poiché I'enormita della tragedia avrebbe irrevo-
cabilmente corroso gli aspetti divertenti e frivoli propri di questo stile. In parte,
Lebowitz ha ragione: il camp non sara mai piti cio che era prima. Tuttavia, il camp
non solo coesiste con ’AIDS ma guadagna un ruolo fondamentale: se Patrick
O’Neill definisce lo humour nero come “espressione di un senso di disorienta-
mento pitt che un frivolo desiderio di scioccare”,” nel contesto dell’epidemia lo
shock, il frivolo, il femmineo e I’androgino diventano elementi cruciali e la loro ri-
vendicazione costituisce di per sé un atto inevitabilmente politico e non puo essere
interpretata meramente come leggerezza. In parte per I’ampio spazio che gli autori
ebrei occupano nel canone della AIDS literature e in parte perché questo intrec-
cio di sistemi di humour rappresenta uno strumento retorico di grande efficacia
nell’affrontare le difficolta socio-politiche dell’epidemia, I’AIDS camp si sviluppa
in una dimensione a sé, dando una nuova funzione a elementi come il sarcasmo
e sviluppandoli in una direzione pili impegnata integrando il disimpegno fino ad
allora tipico del camp con la militanza necessaria alla protesta. Su queste premes-
se, Kushner sviluppa I’AIDS camp in una nuova declinazione. Angels & intriso di
questo tipo di humour, ma in modo ancora piu capillare rispetto agli AIDS texts
precedenti: “il camp pervade tutti gli stili della piece: [...] & intessuto nello spirito
di Prior e Belize e, in minor quantita, nel linguaggio e nelle azioni di Louis; lo
stesso montaggio stilistico del testo puo essere interpretato come un atto di camp
teatrale da parte del drammaturgo. Nel testo il camp emerge come modalita te-
atrale di interazione sociale [...] che sovverte le aspettative della cultura main-
stream sull’identita socio-sessuale”.?® Per la comunita gay, I'’AIDS camp si afferma
come strumento di autodifesa che, in un momento di minaccia esistenziale per
la comunita, non poteva non avere una connotazione sovversiva: grazie alla sua
diffusione, Angels ha messo questa sovversione in una luce diversa. Un esempio
di questo camp & la schiettezza amara che troviamo in bocca alle drag queen, out-
sider che attraverso lo humour sono spesso in questi testi fonte di brutale onesta.
In Angels questo ruolo & ricoperto da Belize, a tutti gli effetti bocca della verita e
centro morale del testo.”” Belize & molto diretto con Louis, ma il camp condisce la
sua impietosa schiettezza:

LOUIS: Mi sento morire.

BELIZE: Lui sta morendo. Tu semplicemente lo vorresti. Dai, tirati su, Louis. Dai
un’occhiata a quel cielo la fuori...

LOUIS: Viola.

BELIZE: Viola? Ragazzo, ma che omosessuale sarai mai? Non ¢ viola, Vergine Santa,
quel colore & (enfaticamente) mauve.®

L'uso di incongruenze e doppi sensi rende il camp, nella definizione di Philip
Core, “il falso che dice il vero”? — ma in questo momento storico il vero coincide
con una realta spietata, soprattutto per quanto riguarda il decorso della malattia.
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Durante I'epidemia la rappresentazione del corpo diventa per necessita un altro
aspetto da affrontare con humour, non solo per quanto riguarda la malattia ma an-
che la sessualita. Mentre David Halperin, individuando il femmineo come aspetto
centrale del camp e quindi della cultura gay, identifica “contrasti tra 'omosessua-
lita maschile come pratica sessuale e come pratica culturale”* argomentando in
favore di un’incompatibilita tra cultura e sessualita gay, questo concetto evolve
durante I'epidemia. Parte della rivendicazione identitaria porta, infatti, la neces-
sita di rappresentare gli uomini gay come esseri umani a tutto tondo e quindi
sessualizzati, e al contempo presenta toni ironici e teatrali che pongono il diritto
all’effeminatezza fra gli elementi centrali della rappresentazione. In un momento
in cui rappresentava ancora un tema scottante, dunque, anche la sessualita viene
presentata con toni camp:

PRIOR: Sono fradicio di ssspuh.

BELIZE: Ssspuh?

PRIOR: Sborra, schizzo, sperma. [...] Ho fatto un sogno erotico.

BELIZE: Era ora. Mister Pisello era a digiuno. Avra messo da parte beaucoup de
ssspuh.

PRIOR: Era una donna.

BELIZE: Adesso mi diventi normale?

PRIOR: Non una donna qualsiasi.

BELIZE: Grace Jones?*!

La schiettezza nella rappresentazione del corpo & impiegata per mostrare anche
gli aspetti pitt disturbanti come la malattia e la morte. Angels costituisce un pas-
so avanti nella rappresentazione dell’AIDS, portando gli aspetti pit estremi della
malattia, fino ad allora descritti solo in prosa, direttamente sul palco: Prior, per
indicazione delle note di regia, “se la fa addosso”** quando fino ad allora a teatro
gli aspetti piti crudi e la morte si svolgevano, come nella tragedia greca, dietro le
quinte, e il suo interprete (soprattutto Stephen Spinella nelle prime messinscena) si
spoglia in scena mostrando un corpo davvero pelle e ossa.*® Dalla diagnosi in poi il
camp viene applicato alla realta del corpo, quindi non solo mostrando la malattia
ma ridendone anche, come nel passo in cui Prior annuncia la diagnosi a Louis:
“Esse Kappa, baby. Lesione numero uno. Guardala. Il bacio scarlatto dell’angelo
della morte. [...] Sono un lesionario. La Lesione Straniera. La Lesione Americana.
La peste del lesionario. [...] Non credi che la stia prendendo abbastanza bene? Sto
per morire”.** Il camp affronta la decadenza fisica portata dalla malattia seguen-
do I'argomentazione gia formulata da Newton che lo vede come “sistema di riso
di fronte alla propria posizione incongrua invece di piangere. Lo humour, ciog,
non copre ma trasforma”.* La devastazione del corpo viene quindi trasformata
in qualcosa che non si arrende alla disperazione. Nel contesto della malattia, il
camp e i dettagli frivoli sono cid che mantiene intatta 'umanita dei personaggi e
impedisce la loro trasformazione in figure senza volto né nome, in quanto il mala-
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to — chiave fondamentale dell’ AIDS camp — partecipa allo humour. Questo aspetto
e esplicito quando Prior & in ospedale:

PRIOR: Signorina con le palle.

BELIZE: Ma chérie bichette.

PRIOR: Stella.

BELIZE: Stella per star. Fatti vedere. [...] Hai un aspetto di merda, davvero, comme
la merde!

PRIOR: Merci.*®

L’atto di esibire e ironizzare sul pessimo aspetto di un malato ¢ una scelta aggres-
siva, equivalente a ridere di un evento drammatico: significa riappropriarsene.
Borreca interpreta questo stile argomentando che “invece di negare la realta, [il
camp] confronta il dolore del momento con umorismo, accettando la vita come
composizione di humour e dolore e riaffermando I'identita condivisa di Belize e
Prior in quanto uomini gay”.” La combinazione di dolore e celebrazione & uno dei
tratti caratteristici, se non il tratto caratteristico, dell’ AIDS camp. Questo aspetto si
estende anche agli inevitabili temi della morte imminente e dei funerali:

PRIOR: Che pacchianata.

BELIZE: E stato divino. Era una delle Grandi Regine Splendenti. Non poteva essere
sepolto come un civile. Venne al mondo in un turbine di incenso e paillette e in un
turbine di incenso e paillette se n’e partito. Buon per lui!

PRIOR: Mi sembrava che le venti lamentatrici siciliane fossero un pochino eccessive.
[...] Una grande regina; accidenti. Quel ridicolo spettacolo 1a dentro era solo una
parodia di un funerale di qualcuno veramente importante. Noi non siamo niente:
finocchi; per il mondo reale siamo solo un brutto sogno e il mondo reale si sta sve-
gliando. E lui & morto.®

Kushner mescola qui humour e rabbia, poiché la componente seria & “cruciale per
il camp”.* La rabbia, a tratti, non € nemmeno necessaria grazie alla natura sovver-
siva dell’ AIDS camp: anche il funerale diventa un modo per rivendicare I'identita,
affrontando il dolore con toni inappropriati e riflettendo la teoria freudiana dello
humour come atto “liberatorio], ...] I'affermazione vittoriosa dell’invulnerabilita
dell'lo [, il rifiuto] di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realta, di lasciarsi co-
stringere alla sofferenza [...] . L'umorismo non & rassegnato, anzi esprime un sen-
timento di sfida”.** La necessita dell'inappropriato e del politicamente scorretto &
esplicitamente rivendicata dallo stesso Prior:

PRIOR: Je t'adore, ma belle Negre.

BELIZE: Tutte queste stronzate di parlarsi al femminile sono politicamente scorrette,
lo sai. Avremmo dovuto piantarla quando abbiamo smesso di travestirci.

PRIOR: Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a
stare meglio.*!
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L'approccio camp all’epidemia, dunque, negal'idea che la cultura gay sia qualcosa
che ha meramente a che fare con il sesso, come anche I'ipotesi che la sfera sessuale
e quella culturale siano slegate. Kushner sostiene che “perdendo lo humour per-
diamo il contatto con le parti pit1 vitali della nostra cultura”* e questa ¢ da inten-
dersi come intreccio di una pluralita di aspetti, sovversione compresa. Da questo
punto di vista Angels rappresenta il testo cardine in quanto per la prima volta non
solo mostra la decadenza del corpo sul palco e ride, ma intreccia il camp con il
resto d’America in una “fantasia gay su temi nazionali”.

Il codice

Poiché l'appartenenza ha un ruolo cruciale, lo slang, tratto fondamentale dello
humour ebraico e del camp, & elemento distintivo dell’ AIDS camp in quanto rife-
rimento identitario. Il critico Ben-Amos definisce lo humour ebraico come “veico-
lo di aggressione verbale verso coloro dai quali il narratore vuole esplicitamente
distinguersi”,* un concetto sicuramente valido anche per il camp. Usando riferi-
menti culturali per riaffermare l'identita della comunita, il camp puo essere con-
siderato una sorta di “codice”. Questa funzione ha un valore particolare quando
la sopravvivenza stessa della comunita & a rischio a causa del virus, e rappresenta
inoltre una dichiarazione di orgoglio nei confronti di un’identita emarginata:

HARPER: Lei & truccato.

PRIOR: Anche lei.

HARPER: Ma lei & un uomo.

PRIOR (simulando orrore e costernazione, mima di tagliarsi la gola con il rossetto e di morire
in modo straordinariamente tragico. Poi): Sono le mani e i piedi che mi tradiscono. [...]
Io sono omosessuale.

HARPER: Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali.

PRIOR: La mia Chiesa non crede ai mormoni.*

L'uso del camp come tessera di riconoscimento, intrecciando lo humour con cita-
zioni dalla cultura pop e riferimenti culturali alti e bassi & fondamentale nel pro-
cesso di rivendicazione identitaria: “partecipavi alla battuta, la capivi, e a volte
eri tu a farla. [...] Il camp era la costruzione di un vocabolario di conoscenza che
rappresentava una celebrazione, che era nostro”.* Questi riferimenti non sono im-
mediatamente comprensibili da coloro che non appartengono alla comunita, che
difficilmente coglieranno le citazioni. Come si & gia visto in alcuni passi preceden-
ti, Angels e ricco di esempi di questo tipo:

PRIOR: Ritornera.
HANNAH: Se ce la faccio. Ho un po’ di cose di cui devo occuparmi.

PRIOR: Per favore, ritorni. Sono sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei.
HANNAH: Be’, & una sciocchezza.
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La perdita del riferimento a A Streetcar Named Desire, un classico camp, diventa au-
tomaticamente la perdita dell’effetto comico della battuta. Questo & un tema che si
pone anche fuori dalla scena: Deborah Geis sostiene che i riferimenti rendano pitt
complesso I'insegnamento del testo agli studenti: “anche i riferimenti a cose come
Il Mago di Oz, il Tram, My Fair Lady, non vengono colti. Mi ha sorpreso. Sai quando
insegni la Austen o Shakespeare o qualcosa del genere, e ti procuri una versione
commentata del testo? Con Angels siamo quasi a quel punto 1i”.*”

Essendo New York il centro dell’epidemia e la principale casa della comuni-
ta LGBT negli Stati Uniti si pud ipotizzare che questo stile sia stato influenzato,
in certo modo, dall’atmosfera newyorkese — un altro aspetto, questo, in comune
con la cultura ebraica americana: Phillip Lopate riconosce 'esistenza di un “New
York writing”* individuandone fra gli elementi chiave “uno humour scettico, uno
spirito sardonico, un realismo disincantato”.* Durante I'epidemia New York non
rappresenta solo un’influenza linguistica ma anche il contesto per lo sviluppo nel-
la comunita gay delle cosiddette famiglie non convenzionali, sistemi di supporto
intorno al malato rifiutato dalla famiglia di origine. E facile intuire come Angels
abbia questo fra i temi centrali, data la ricchezza di incroci tra i personaggi e la
formazione di nuclei imprevisti, il “mischiare” che I'angelo vuole interrompere.
L’esempio migliore & rappresentato dal rapporto tra Hannah e Prior: giunta a New
York per occuparsi del figlio, Hannah finisce per prendersi cura di Prior. Kushner
ironizza anche su questa dinamica quando vanno insieme a una visita medica:

PRIOR: Questa & la madre mormone dell’amante del mio ex amante.
Breve pausa.
EMILY: Perfino a New York negli anni Ottanta, che stranezza.®

L'intreccio di relazioni non convenzionali & uno degli aspetti chiave negli AIDS
texts, non solo come leitmotiv ma anche come fattore attivo di coesione. In questo
senso, il teatro ¢ la migliore espressione di impiego concreto del camp.

Palco e pellicola

Come gia accennato, i personaggi chiave per lo sviluppo del camp in Angels sono
Belize e Prior. Per quest'ultimo, Kushner indica come punti di riferimento “Judy
Garland e Bette Davis”,* forse le due icone fondamentali della cultura camp, sin-
tesi di spavalda ironia e sentimento. Kushner sottolinea I'importanza dell’inter-
pretazione di Prior con toni seri, poiché I’elemento tragico & cruciale per la riuscita
della parte comica: “Prior interpretato per le risate ¢ la fine! Ogni momento deve
essere interpretato nella propria realta, i termini sono sempre vita o morte; solo
allora il comico potra emergere”.” Da questo punto di vista, & interessante notare
le differenze tra le performance sul palco e quella cinematografica del 2003 firmata
da Mike Nichols. Ben Shenkman, che ha interpretato Louis sia a teatro che nel film,
ha notato che la maggiore discrepanza tra le due interpretazioni del testo, cid che
redime i personaggi sul palco ma non necessariamente su pellicola, sono le parti
comiche.”® L'interpretazione di Prior & forse quella che rende pitt chiara questa
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dinamica: nella produzione 2017-2018 del National Theatre, Andrew Garfield I'ha
sicuramente incarnato con toni camp pitt accentuati rispetto a Justin Kirk nell’a-
dattamento HBO. Da una parte cid puo essere dato dalla natura del film: Monica
Pearl nota come il concetto di AIDS avesse un significato diverso nel 2003 rispetto
al 1993* e quindi come, di fatto, il testo di Kushner guardi avanti al nuovo millen-
nio mentre il film guarda indietro. Questo riflessione non comprende perd versioni
teatrali recenti. Garfield, parlando del lavoro svolto da uomo eterosessuale per
entrare nella pelle del personaggio, ha sottolineato proprio I'importanza degli ele-
menti camp, compreso 'utilizzo di un “drag advisor”: “I'’eleganza fisica, e I'este-
tica drag performativa che Tony definirebbe ‘completamente sincera, totalmente
seria, cazzo, anche se artificiale’. Prior crede completamente nell’artificio. Mi ci
¢ voluto un po’ per capirlo”.” L’eccesso adottato da Garfield e stato lodato dallo
stesso Kushner: “& un uomo etero e si & immerso cosi profondamente nello spirito
di questa queen anni Ottanta che... mi sembra cosi assolutamente, autenticamente
gay”.”® La performance di Garfield ¢ stata commentata dal New York Times come
un’accettazione della malattia che la rende “una burla selvaggia e grottesca, anche
nella sofferenza”.” Questa & ovviamente una chiave di lettura per l'intero testo, ma
in modo particolare per il personaggio di Prior. Stephen Spinella, il Prior originale
nelle produzioni dei primi anni Novanta, ha parlato del personaggio osservando
come diventasse “piit tenace man mano che avanzava la malattia. [...] Il terrore
non se ne va mai — € come affronta il terrore”.

La performance dal vivo & sempre pil efficace grazie al pubblico, da un lato
per la presenza, in certo modo, “fisica” della malattia, dall’altro perché lo scambio
umoristico & inevitabilmente pit1 vivo con gli spettatori — soprattutto a New York,
terra natale di Angels dove, come gia accennato, il pubblico e pili equipaggiato per
comprendere il “codice” dell’ AIDS camp non solo dal punto di vista dei riferimen-
ti culturali, ma anche politici. Un esempio & la scena del ricovero di Roy:

BELIZE: Ho qui una bella patata bollente [...] Tira fuori i guanti da forno. Indovina
chi & appena stato ricoverato con un bel po’ di problemi? La Regina Assassina in
persona. La numero uno delle velate di New York.

PRIOR: Koch?

BELIZE: No! Non Koch. (Sussurra nel ricevitore)

PRIOR (sorpresa, poi): Le vie del Signore sono imperscrutabili.”

Chiaramente la battuta che si prende gioco della presunta omosessualita dell’ex
sindaco Ed Koch, principale ostacolo da parte di un’istituzione locale nella lotta
all’epidemia, ha piu effetto in un teatro newyorkese dove, appunto, gli spettatori
sanno bene di cosa si tratta, nella produzione originale come in un revival - o, al-
meno, cosi sara finché restera un pubblico con memoria del contesto in cui il lavo-
ro € stato scritto. La memoria € un’altra caratteristica del “codice”, soprattutto alla
luce del contesto dell’epidemia. Questa lettura del camp come concetto vivo, che
reagisce ai tempi facendosi carico di un’assertiva ma pur sempre frivola militanza,
rappresenta 'origine di cid che trova in Angels un punto di svolta e che Kushner
definisce “Fabulous”.
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Il Fabulous: aggressivo, politico, glitterato

David Savran scrive che Angels “inventa un nuovo tipo di epico teatro camp — o,
per usare 1'espressione di Kushner, un teatro del Fabulous”® inteso come evolu-
zione del teatro del Ridicolo del regista, autore e drammaturgo Charles Ludlam,
funambolo dell’equilibrio tra riso e tragico, fra i principali esempi del camp anni
Settanta. Anche il Fabulous, dunque, rappresenta un’evoluzione rispetto al camp
pre-AIDS. La possibilita di sovrapporre il concetto di AIDS camp con il Fabulous
offre quindi interessanti spunti di riflessione.

L’emarginazione dei malati viene trasformata nell’AIDS camp e nel Fabulous in
una rivendicazione della posizione di outsider:

HANNAH: Si definirebbe un tipico... omosessuale?

PRIOR: I0? Oh sono uno stereotipo. Cosa intende, se sono un parrucchiere o...
HANNAH: Lei & un parrucchiere?

PRIOR: Be’, sarebbe un giorno fortunato per lei, se lo fossi, perché francamente...
Sono malato. Sono malato. [...] Non si spaventi, & peggio di quello che sembra.®!

Secondo questo stile, la riappropriazione dello stereotipo diventa un atto politi-
co. Nella storia orale di Angels in America, pubblicata in occasione del revival del
National Theatre, il critico Madison Moore identifica il Fabulous: “diventa, se pos-
so, un enorme vaffanculo rivolto alle regole”.®> Come abbiamo visto, se 1o humour
& percepito come un approccio frivolo, il camp & a maggior ragione interpretato
come uno stile che tratta le cose con leggerezza: questa attitudine comporta perod
una pesante sottovalutazione del suo potenziale di critica delle dinamiche sociali.
Angels per la prima volta porta sul palco non solo lo humour sull’epidemia, ma la
complessita di un’intera cultura. Se nelle piece precedenti I’AIDS camp compariva
in alcuni momenti, qui Kushner consente a Prior di incarnare un mondo sopra le
righe rappresentando l'inserimento dell’Altro nella cultura americana, intricato,
complesso ed eccessivo. Angels rappresenta cosi per gli AIDS texts e la letteratura
gay un punto d’arrivo e un inizio. Il “falso che dice il vero” diventa una spina nel
fianco della societa etero®® (o quantomeno del mainstream che professa una visio-
ne “tradizionale” delle questioni di genere) poiché “abbiamo trascinato gli orpelli
e il mondo equivoco dai bassifondi ai viali alla luce del giorno ma sempre coi
tacchi alti”,* un atto che di per sé rappresenta una sovversione delle norme sociali
e che ironicamente in Angels proprio attraverso un complesso abbraccio dello ste-
reotipo diventa un ritratto a tutto tondo. Qui non abbiamo il topos del malato che
interagisce con la famiglia d’origine, ma un personaggio completo che interagisce
col mondo incrinandone la “facciata perfetta” entrando perd anche a farne parte.
Babuscio scrive che il camp “pud essere sovversivo”.® Una lettura pilt accurata &
che I’AIDS camp e il Fabulous sono sovversivi per natura: anche quando non espli-
citamente politico, troviamo un sentimento di rottura delle regole che governano
lo status quo — gia Judith Butler, a questo proposito, parlava di “riso sovversivo”.%
La sovversione & il punto centrale del Fabulous: Kushner definisce questo stile

41



Anna Ferrari

come composto da “ironia. Storia tragica. Audacia. Gender-fuck. Glitter. Dramma.
Non & macho. Non & figo”.?” In questo contesto, I'identita gay espressa nel Fabulous
puo trasformarsi in un superpotere per affrontare qualunque cosa: “il Fabulous &
camp assertivo, ’euforico abbraccio della differenza, la scoperta del sé non per cio
che di te & stato rifiutato ma per cid che ti rende unico, e ripudiato, e Altro. [...] E
il recupero del potere del bachtiniano, la magia del grottesco, il carnevalesco — po-
litica come celebrazione, come Halloween, come teatro”.%

La definizione del Fabulous come “camp assertivo” consente dunque non solo
di identificarlo con ’AIDS camp, ma di riconoscervi una sua evoluzione, uno stile
che ha irreversibilmente cambiato la cultura gay americana — e quindi la cultura
gay occidentale. Moore definisce il Fabulous come “pericoloso, politico, conflittuale,
rischioso [...] non ha solo a che fare con le paillette: & cid che accade se smettiamo di
adattarci e ci azzardiamo a occupare spazio secondo le nostre regole”.® Pur ricono-
scendogli aspetti in comune con il camp, perd, Moore specifica che “il Fabulous non &
mai fine a se stesso. [...] Il Fabulous & il politico. E glitter come sfida [...] e questo sen-
so di scontro lo separa dal camp”.”° Su questo punto & opportuno fare due riflessioni.
La prima & che Moore considera il Fabulous come qualcosa di non esclusivamente le-
gato alla comunita gay e sviluppa il concetto nel suo significato per la comunita afro-
americana. La seconda ¢ che anche lui si ferma alla definizione di Sontag del camp
come concetto apolitico, non applicabile al contesto dell’epidemia. Tralasciando le
diverse accezioni che il Fabulous pud avere all'interno di diverse minoranze etniche,
dal punto di vista degli studi queer la definizione che ne da Kushner & decisamente
pilt aperta e puo, in questo caso, essere considerata uno sviluppo dell’ AIDS camp.
Il Fabulous, come inteso da Kushner, & “un grido di battaglia per una nuova politica
queer, camp e carnevalesca, aggressivamente frocia, celebratoria e tosta come una
drag queen scafata”.” Le paillettes citate da Moore hanno quindi un valore politico.
In questo senso, pur contenendo meno riferimenti politici di altri AIDS texts, Angels
& da intendersi come testo aggressivamente politico proprio per I'impiego che fa del
camp e del Fabulous — spingendo pitt sugli elementi frivoli che su quelli militanti ma,
come vedremo, giungendo alla conclusione pil1 politica di tutti.

In un’intervista con David Savran, Kushner parla dell’essere Fabulous come di
“essere favolosi, far parte di una fabula, avere una storia”.”> Questo punto & al
centro della dinamica di rivendicazione identitaria poiché, in un contesto in cui la
sopravvivenza di una intera comunita ¢ in pericolo, I'esigenza di riconoscere e tra-
mandare una cultura e una storia ¢ cruciale ed ¢ al cuore dell’evoluzione del camp
in AIDS camp e, quindi, in Fabulous: “penso che ci sia un modo in cui la gente
raccoglie I’odio e lo trasforma in una sorta di stile il che &, per me, profondamente
commovente perché dimostra I’enorme capacita delle persone [...] di trasformare
la sofferenza in qualcosa di potente e grande. Per gli ebrei si chiama menschlikeit,
per gli afroamericani si chiamava soul [...] e peri gay e il Fabulous. [...] Viene dalla
sofferenza, dall’essere sopravvissuti al peggio che il mondo ti pud passare”.” L'ap-
proccio dell’ AIDS camp e del Fabulous ha quindi decretato non solo la sopravvi-
venza ma una vera e propria rinascita della cultura gay, e Angels € al centro di que-
sta dinamica. Hoffman concludeva As Is, testo intriso di camp e humour ebraico,
con il monologo di una suora che racconta di aver dipinto di rosso le unghie di un
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paziente terminale — “rosso fiammante —1’ha adorato”.”* Sicuramente un’immagi-
ne camp e una rivendicazione identitaria, ma non un atto esplicitamente politico
in un testo che ha ancora come oggetto la messa a fuoco del particolare. Prior, inve-
ce, rappresentato come un essere umano sfaccettato appartiene alla societa ma allo
stesso tempo e Altro: vive a voce alta. Il suo monologo finale, vedremo di seguito,
e portavoce di un messaggio pitt ampio ed espressamente politico. Anche se “c’e
una discreta ironia nel considerare una qualunque ‘rinascita’ un’epoca in cui sono
morti a migliaia”,” questo & esattamente cio che & accaduto nella AIDS literature e
Angels ¢ il simbolo di questa rinascita. Dopo tutto anche Sontag e Newton avevano
gia teorizzato che “lo sguardo Camp ha il potere di trasformare 1'esperienza”,” e
questo e cid che il camp ha fatto con 1’ AIDS mentre, allo stesso tempo, I’esperienza
dell’epidemia trasformava il camp.

Conclusione

Angels € uno dei rari AIDS texts in cui alla fine il personaggio sieropositivo, alme-
no per il momento, vive, idea importante per Kushner.” Il testo si conclude con il
monologo in cui Prior da al pubblico la benedizione ebraica “more life”: “questa
malattia sara la fine per molti di noi, ma non proprio per tutti, e i morti saranno
commemorati, e continueranno a lottare assieme ai vivi, e noi non spariremo. Le
nostre morti non saranno pitt tenute segrete. Il mondo gira solo avanzando. Sare-
mo cittadini del mondo. E arrivato il momento. Addio ora. Siete creature favolose,
tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora Vita. La Grande Opera ha inizio”.”®
Attraverso questo epilogo, Kushner esprime e mette in pratica non solo la fun-
zione sociale e politica del teatro, ma anche del Fabulous. Recitato su un palco nei
primi anni Novanta, questo monologo aveva ovviamente un peso diverso rispetto
alla versione cinematografica di dieci anni dopo o a un revival pit1 recente. Ora
sappiamo che i gay sopravviveranno e saranno cittadini, ma all’epoca I'intenzione
di Kushner era esplicitamente militante: Ellen McLaughlin, interprete originale
dell’angelo, ha osservato che “Tony ha preso un gay impenitente, gravemente ma-
lato di AIDS, e lo ha reso un Everyman”.” E, usando questo approccio, ha creato
un testo che non ¢ solo il pitt complesso della AIDS literature ma & entrato a pieno
diritto nel canone, se cosi lo si pud chiamare, mainstream della letteratura ameri-
cana del secondo Novecento. Dando a un paria sieropositivo il ruolo di profeta e
scrivendolo a un tempo tragico e divertente, Kushner non ha solo combattuto la
retorica omofoba dell’epidemia ma ha scardinato alcuni dei valori pitt cupi del
mito dell’America sotto Reagan e costruito un nuovo posto per la cultura LGBT
americana. Il teatro che porta favolosamente in scena I’epidemia diventa una sorta
di estensione delle manifestazioni gay, delle parate dei Pride, “una forma che ha
inventato la nostra comunita, allo stesso tempo dimostrazione rabbiosa, afferma-
zione identitaria e carnevale” .® Oskar Eustis, regista della versione pre-Broadway,
ha osservato che Angels “& stato il primo testo con personaggi gay dichiarati, pro-
vocatori, complessi che pretendevano di parlare per I’America intera”:* la rivendi-
cazione del Fabulous nel senso di avere una storia & strettamente legata all’essere
cittadini,®* e l’atto di rivolgersi alla platea usando esplicitamente questa parola &
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cruciale. Dire “siete creature favolose” implica un reclutamento tra il pubblico per
continuare la lotta e una spinta “a esserci I'uno per l'altro, a creare una comuni-
ta” .8 A questo proposito, Pearl ha notato come il testo si concluda “con un gruppo
di amici che discutono. E un epilogo decisamente queer” rispetto alla convenzione
di finire con una coppia.* Ma anche questo, abbiamo visto, & parte dell’AIDS camp
e quindi del Fabulous.

L'aspetto fondamentale dello humour, soprattutto quello pitt cupo, & I'ottimi-
smo, ed e questa la chiave di lettura dell’epilogo. Garfield sostiene che la richiesta
“more life” di Prior abbia origine nella natura del personaggio: pud benedire il
pubblico perché ha avuto la spinta ottimista a pretendere per sé la benedizione,
“la ferita che porta e parte di lui quanto il Fabulous. Tutto un unico pezzo”.*® Steve
Lipman e arrivato a chiamare lo humour nero “la moneta della speranza”,® poiché
I'atto di ridere proclama di per sé una vittoria, mostrando “sia il trionfo sia cid
sul quale si e trionfato”.’” Parte integrante di questo trionfo & il fatto che questo
riso sia un’esplicita affermazione di appartenenza: “prendendoci troppo sul serio
smettiamo di essere gay. Diventare soggetto non puo significare un abbandono del
Fabulous. Diventare persone significa diventare persone gay, non uomini eteroses-
suali”.® Il finale che non vede la vittoria né del lieto fine né del tragico & forse il
miglior esempio della coesistenza camp di luci e ombre: “la cosa bella del glitter &
che & sia luminoso che cupo. Vedi luce e buio scintillare contemporaneamente”.*’
A differenza dell’angelo che guarda indietro e non vuole muoversi, I’AIDS camp
e il Fabulous riconoscono la parte buia ma guardano avanti: sono essi stessi una
richiesta — una pretesa di “more life”.

Nel costruire questa “memoria collettiva in espansione, piti dettagliata e coe-
rente — scrive Kushner — siamo ora Fabulous anche perché creiamo le fabule e vi ap-
parteniamo, siamo abbastanza organizzati e potenti da avere il lusso di iniziare a
esaminare e interpretare il passato e trasmetterlo apertamente ai nostri discenden-
ti. Perché il fatto di creare una storia nostra in quanto omosessuali significa affer-
mare che ci sara qualcuno che verra dopo, & come dire al mondo etero: Qualcuno
dei vostri figli sara queer”.” L’aspetto sociale di questa dinamica ¢ fondamentale:
nella postfazione alla piece, Kushner scrive che “la piti piccola unita umana & com-
posta da due persone, non una; una ¢ finzione. Da tali reti di anime scaturisce il
mondo sociale, la vita umana. E anche il teatro”.” Durante 1'epidemia la vita non
& solo scaturita ma anche preservata dalle interazioni sociali e dalla produzione
culturale. L’affermazione che “qualcuno dei vostri figli sara queer” significa che
ci sara un futuro, e la produzione culturale ha un ruolo chiave nel costruirlo: more
life, ma anche more plays, more books, more glitter. In una parola, more Fabulousness.

NOTE

*  Anna Ferrari insegna inglese all’Universita del Molise. Si & laureata in traduzione all’Universita
di Pisa e ha conseguito un dottorato di ricerca in letteratura americana presso Sapienza Universita
di Roma. Si occupa principalmente di AIDS literature e dell’'uso del camp nella letteratura gay
americana. Ha pubblicato in JAmIt! Journal of American Studies in Italy e in The Polyphony.

44



Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

1 Cfr. Reed Woodhouse, Introduzione a Unlimited Embrace. A Canon of Gay Fiction, 1945-1995,
University of Massachusetts Press, Amherst 1998.

2 Linserimento di figure di colore all'interno di narrative sull’'epidemia, ad esempio, ha rag-
giunto il mainstream solo recentemente con testi come la serie Pose.

3 Lesley Larkin, “AIDS”, in Stephen Burn, a cura di, American Literature in Transition: The 1990s,
Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 329. Le citazioni dall’inglese, salvo dove diversa-
mente indicato, sono tradotte dall’autore.

4  Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, University of Chicago Press,
Chicago 1979, p. 109.

5 Susan Sontag, “Notes on Camp”, in Against Interpretation and Other Essays, Penguin, Londra
2009, p. 277.

6 Tony Kushner, “Foreword: Notes Toward a Theater of the Fabulous”, in John Clum, a cura di,
Staging Gay Lives: An Anthology of Contemporary Gay Theater, Westview, Boulder 1996, p. VII.
7 Esther Romeyn e Jack Kugelmass, Let There Be Laughter! Jewish Humor in America, Spertus
Museum, Chicago 1997, p. 4.

8 Cfr. Craig Lucas, “The Eye of the Storm”, in Robert Vorlicky, a cura di, Tony Kushner in Conver-
sation, University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, p. 42.

9 Tony Kushner, Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes, Theatre Communica-
tions Group, New York 2003 (Angels in America, trad. it. di M. Cervio Gualersi e F. Bruni, Ubulibri,
Milano 1995), pp. 158-59.

10 Jonathan Freedman, “Angels, Monsters, and Jews: Intersections of Queer and Jewish Identi-
ty in Kushner's Angels in America”, PMLA, 113, 1 (1998), p. 92.

11 Inun’intervista nel 1993, Kushner riflette su come Roy Cohn “sia stato dichiarato, in un certo
senso, dall’AIDS, [...] una persona che ha lavorato assiduamente tutta la vita per omofobi e per
cause omofobe. [...] &€ una figura molto complicata e mi interessava scriverne, [...] sentivo un cer-
to senso di dolore per lui, anche se I'ho odiato con tutto il cuore per quasi tutta la vita. [...] In un
certo senso, la sua morte di questa malattia lo ha reso parte della comunita LGBT, anche se non &
che lo vogliamo fra noi” (cfr. www.youtube.com/watch?v=f_rzQsiXNIE, ultimo accesso il 7/9/2019).
La teoria di Kushner si potrebbe applicare anche alla piéce, che sicuramente ha consolidato il
posto di Roy nel canone gay.

12 Cfr. Ken Nielsen, Tony Kushner’s Angels in America, Continuum, London 2008, p. 45.

13 Ivi, p. 48.

14 Kushner, Angels, cit., p. 99.

15 Jeremy Dauber, Jewish Comedy: A Serious History, Norton & Company, New York 2017, p.
197.

16 Sontag identifica il camp come “la sensibilita della serieta fallita, della teatralizzazione
dell’esperienza” (Notes, cit., p. 287), “arte che si propone in modo serio ma che non puo essere
presa troppo seriamente perché ‘eccessiva’” (lvi, p. 284).

17 i, p. 277.

18  Ivi, p. 288.

19 Chuck Kleinhans, “Taking out the Trash: Camp and the Politics of Parody”, in Moe Meyer, a
cura di, The Politics and Poetics of Camp, Routledge, New York 1994, p. 186.

20 Sontag, Notes, cit., p. 291.

21 Newton ha descritto il camp come “una relazione tra cose, persone, attivita o caratteristi-
che, e omosessualita. In questo senso, il ‘gusto camp’ [...] & sinonimo con gusto omosessuale”
(Newton, Camp, cit., p. 105).

22 Ivi, p. 109.

23 Jack Babuscio, “Camp and the Gay Sensibility”, in David Bergman, a cura di, Camp Grounds:
Style and Homosexuality, University of Massachusetts Press, Amherst 1993, p. 28.

24  Caryl Flinn, “The Deaths of Camp”, in Fabio Cleto, a cura di, Camp: Queer Aesthetics and the
Performing Subject, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1999, p. 433.

25 Patrick O'Neill, “The Comedy of Entropy: The Contexts of Black Humor”, in Harold Bloom, a
cura di, Dark Humor, Infobase, New York 2010, p. 91.

26  Art Borreca, “'‘Dramaturging’ the Dialectic: Brecht, Benjamin, and Declan Donnellan’s Pro-

45



Anna Ferrari

duction of Angels in America”, in Deborah Geis e Steven Kruger, a cura di, Approaching the
Millennium: Essays on Angels in America, University of Michigan Press, Ann Arbor 1997, p. 251.
27  Cfr. Nielsen, Kushner’s Angels, cit., p. 46.

28 Kushner, Angels, cit., p. 71.

29 Cfr. Philip Core, Camp: The Lie that Tells the Truth, Plexus, London 1984, p. 9.

30 David Halperin, How To Be Gay, Harvard University Press, Cambridge 2012, p. 205.

31 Kushner, Angels, cit., p. 95.

32 lvi, p. 38.

33 Cfr. Isaac Butler e Dan Kois, The World Only Spins Forward. The Ascent of Angels in America,
Bloomsbury, New York 2018, p. 191.

34 Kushner, Angels, cit., pp. 21-22.

35 Newton, Camp, cit., 109.

36 Kushner, Angels, cit., p. 45.

37 Borreca, Dramaturging, cit., p. 252.

38 Kushner, Angels, cit., p. 106.

39 Babuscio, Camp, cit., p. 28.

40 Sigmund Freud, “L'umorismo” (“Der Humor”, 1927), trad. it. di R. Colorni, in Opere, vol. 10,
Boringhieri, Torino 1980, pp. 504-5).

41  Kushner, Angels, cit., p. 47.

42  Kushner, Fabulous, cit., p. VIII.

43 Dan Ben-Amos, “The ‘Myth’ of Jewish Humor"”, Western Folklore, 32, 2 (1973), p. 123.

44  Kushner, Angels, cit., p. 28.

45 Butler-Kois, World, cit., p. 8.

46 Kushner, Angels, cit., p. 168.

47  Butler-Kois, World, cit., p. 280.

48 Phillip Lopate, Introduzione a Writing New York: A Literary Anthology, Pocket Books, New
York 1998, p. XVII.

49 i, p. XVIII.

50 Kushner, Angels, cit., p. 144.

51 Butler-Kois, World, cit., p. 381.

52 Tony Kushner, postfazione a Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes, Theatre
Communications Group, New York 2003, p. 142.

53 Cfr. Butler-Kois, World, cit., p. 321.

54  Cfr. Monica Pearl, “Epic AIDS: Angels in America from Stage to Screen”, Textual Practice, 21,
4 (2007), p. 765.

55 Butler-Kois, World, cit., p. 371.

56 Ibidem.

57 Ben Brantley, “An Angels in America That Soars on the Breath of Life”, The New York Times.
Digital, 25/3/2018, n.p., ultimo accesso il 25/4/2018.

58 Butler-Kois, World, cit., p. 381.

59 Kushner, Angels, cit., pp. 96-97.

60 David Savran, “Interview with Tony Kushner”, in Philip Kolin e Kolby Kullman, a cura di,
Speaking on Stage. Interviews with Contemporary American Playwrights, University of Alabama
Press, Tuscaloosa 1996, p. 292.

61 Kushner, Angels, cit., pp. 142-43.

62 Butler-Kois, World, cit., p. 7.

63 Cfr. Richard Dyer, “It's Being so Camp as Keeps Us Going”, in Fabio Cleto, a cura di, Camp:
Queer Aesthetics and the Performing Subject, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1999,
p. 111.

64  Kushner, Fabulous, cit., p. VIII.

65 Babuscio, Camp, cit., p. 28.

66 Cfr. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New
York 1990 (Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, trad. it. di S. Adamo,
Laterza, Roma 2013, p. 206).

46



Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

67 Kushner, Fabulous, cit., p. VII.

68 lvi, p. VIIL

69 Madison Moore, Fabulous. The Rise of the Beautiful Eccentric, Yale University Press, New
Haven 2018, Kobo, chap. 1.

70 Ibidem.

71 Kushner, Fabulous, cit., p. VII.

72 Savran, Interview, cit., p. 300.

73 Michael Cunningham, “Thinking about Fabulousness”, in Robert Vorlicky, a cura di, Tony
Kushner in Conversation, University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, p. 75.

74  William Hoffman, As Is, in Don Shewey, a cura di, Out Front: Contemporary Gay & Lesbian
Plays, Grove Press, New York 1988, p. 551.

75 Robert McRuer, The Queer Renaissance: Contemporary American Literature and the Rein-
vention of Lesbian and Gay Identities, New York University Press, New York 1997, p. 3.

76 Sontag, Notes, cit., p. 277.

77  Cfr. Patrick Pacheco, “AIDS, Angels, Activism, and Sex in the Nineties”, in Robert Vorlicky, a
cura di, Tony Kushner in Conversation, University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, p. 55.

78 Kushner, Angels, cit., p. 173.

79 Butler-Kois, World, cit., p. 380.

80 Kushner, Fabulous, cit., p. VIII.

81 Ivi, p. 402.

82 Cfr. Natalie Meisner, “Messing with the Idyllic: The Performance of Femininity in Kushner’s
Angels in America”, The Yale Journal of Criticism, 16, 1 (2003), p. 180.

83 Butler-Kois, World, cit., p. 397.

84 lvi, p. 395.

85 Ivi, p. 393.

86 Steve Lipman, Laughter in Hell: The Use of Humor during the Holocaust, Jason Aronson,
Northvale 1991, p. 10.

87 Kushner, Fabulous, cit., p. VII.

88 Ivi, p. VIIL

89 Butler-Kois, World, cit., p. 15.

90 Kushner, Fabulous, cit., p. IX.

91 Tony Kushner, postfazione, cit., p. 289.

47



M Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

Il teatro come revisionismo storico:
Victoria Nalani Kneubuhl

Alessandro Clericuzio®

Dagli ultimi decenni del secolo scorso ha gradualmente imposto la sua voce una
drammaturgia pacifico-oceanica transnazionale (in lingue che variano dall’ingle-
se al francese, al pidgin e ad altri idiomi locali), che ha fatto largo uso della storia
dell’area del Pacifico per affrontare questioni relative al colonialismo e all'impe-
rialismo europeo e nordamericano nelle isole Cook, Figi, Samoa, Marshall, Nuova
Zelanda, Guam, Nuova Caledonia. A queste e ad altre pilt piccole comunita in-
sulari della zona si aggiungono le isole Hawai‘i, dove il teatro di Victoria Nalani
Kneubuhl si & rivelato un potente mezzo per interrogare e indagare modelli ege-
monici di storicizzazione delle epoche coloniali e postcoloniali.

Che tale rivisitazione del passato identitario abbia trovato nel genere dramma-
tico la sua espressione piit convincente e duratura deriva dalle potenzialita che
ha il linguaggio teatrale di contrapporre, fondere o far dialogare forme espressive
diverse, siano esse indigene o occidentali, senza che perdano le loro specificita cul-
turali. Il palcoscenico si & confermato come uno spazio dinamico nel quale questi
spettacoli sincretici interrogano, in una cornice estetica, i processi di costruzione
e rappresentazione identitaria da parte del discorso dominante. La drammaturgia
storica dell’Oceania si & sviluppata anche grazie ai notevoli cambiamenti sociopo-
litici che hanno avuto luogo negli ultimi cinquant’anni e che comprendono movi-
menti di autodeterminazione indigena, mutamenti politici postcoloniali, nonché
lo sviluppo di infrastrutture culturali come le universita locali, che sono presto
diventate centri di aggregazione, di trasmissione e di produzione teatrale.!

E in una simile dimensione che & maturata I’opera di Victoria Nalani Kneubuhl,
voce predominante del teatro hawaiano dalla meta degli anni Ottanta, cuil’autrice
ha cominciato a dedicarsi dopo aver seguito corsi di scrittura drammatica all"uni-
versita delle Hawai‘i a Manoa tenuti, tra gli altri, da Dennis Carroll. Tra i maggiori
fautori del moderno teatro hawaiano, Carroll e stato co-fondatore a Honolulu, nel
1970, del Kumu Kahua, la prima compagnia teatrale dedicata a incoraggiare la
stesura e il successivo allestimento di drammi scritti da autori hawaiani e con temi
hawaiani. E qui che viene messo in scena professionalmente il primo dramma di
Kneubuhl, Emmalehua, nel 1986 e 1’anno successivo Ka‘iulani, scritto a quattro mani
con Carroll e altri due coautori. In quest’ultimo viene rappresentata la storia della
principessa del titolo, erede della famiglia reale hawaiana inviata a studiare in Eu-
ropa e rientrata in patria dopo la deposizione della monarchia, evento che la priva
della sua precedente collocazione e identita sociale.

Sin da queste due prime opere si delineano gli interessi drammaturgici di
Kneubuhl, che saranno sviluppati durante i successivi trent’anni di attivita: la sto-
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ria dell’arcipelago delle Hawai‘i (e, marginalmente, delle isole Samoa) nelle sue
fasi coloniali e postcoloniali, le potenzialita espressive del linguaggio non verbale
e delle arti tradizionali hawaiane, nonché la centralita delle figure femminili nell’e-
conomia di genere dei suoi protagonisti. Ka‘iulani ha una struttura organizzata
sullo schema tripartito delle cantate ecclesiastiche di Bach e fa uso di musica, can-
to, hula, mimo, narrazione e simbologie della tradizione culturale hawaiana “per
creare una dimensione teatrale dall’enorme impatto visivo”.? Basato su un libretto
operistico preesistente a firma di Bob Nelson, Ka‘iulani (il cui sottotitolo e A Canta-
ta for the Theatre) & un’opera collettiva nella quale Kneubuhl si € specificatamente
occupata dei dialoghi tra i due personaggi femminili principali, la principessa del
titolo e la madre, mentre il lavoro di coesione tra le varie voci autoriali e stato svol-
to da Carroll.® Il primo testo totalmente ascrivibile a Kneubuhl ad andare in scena
¢, quindi, nel 1986, Emmalehua, ambientato nel 1951, seguito due anni pil1 tardi da
The Conversion of Ka’humanu, nel quale 1'autrice torna al diciannovesimo secolo,
epoca alla quale dedichera la maggiore attenzione nell’arco della propria carriera.

Frutto dei corsi di scrittura drammatica tenuti da Carroll, Emmalehua viene con-
cepito come risposta alla commercializzazione della hula, la danza tradizionale
hawaiana, nel tentativo di recuperarne i valori spirituali che nel passato ne aveva-
no fatto un vero e proprio rito culturale dalle caratteristiche sacre. Il rapporto tra
due donne della stessa famiglia, cui aveva dato voce Kneubuhl in Ka‘iulani, torna
qui includendo in scena anche una terza figura femminile, ma sotto forma di spiri-
to che appare dall’aldila. A Emma e alla sorella Maelyn si aggiunge infatti Kupuna
(in hawaiano “un anziano/a”), la nonna, depositaria del senso piit profondo del-
la vita e delle tradizioni hawaiane. Il passato personale e nazionale diventa, nel
dramma, elemento da recuperare, proprio in un’epoca storica, gli anni Cinquanta,
in cui, sotto una rinnovata pressione ad americanizzare la popolazione delle isole,
il nuovo veniva caricato di valori positivi e il vecchio di valori negativi, un proces-
so che stava coinvolgendo anche la lingua, con gli idiomi creoli autoctoni e il pidgin
screditati e banditi dalle scuole in favore solo dell’inglese standard.

Emmalehua, detta Emma (lehua in hawaiano vuol dire guerriero, ma designa
anche un fiore), & stata scelta da bambina come rappresentante della sacralita della
hula in onore della dea locale Laka. Questo significa che & cresciuta come kapu,
ovvero una sorta di tabu vivente, costretta a un isolamento dovuto alla sua cono-
scenza dei rituali segreti della tradizione. All’apertura del dramma, ¢ una donna
non ancora trentenne, sposata con Alika che, diversamente da lei, crede ferma-
mente solo nel potere del Sogno Americano di industrializzazione e commercializ-
zazione — specialmente turistica — del patrimonio hawaiano. Dopo la morte della
nonna, Emma ha abbandonato la sua condizione di kapu, ma sogni ricorrenti e
il ritrovamento di un amuleto appartenuto alla sua ava le risvegliano un forte
bisogno di spiritualita. La tensione scenica di Emmalehua si gioca essenzialmente
sul contrasto tra questa consapevolezza della protagonista e la superficialita degli
altri personaggi, alcuni dei quali impersonano il degrado minacciato dalla perdita
di legami con il passato e con la terra. Non € un caso, infatti, che Emma trovi un
alleato — in termini di contrasto all’assimilazione culturale — in un Cheyenne, il
cui nome, Adrian Clearwater, & anche un monito all’attivita di Alika, impegnato
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a prosciugare un lago per sostituirlo con gettate di cemento e costruire ulteriori
unita abitative in seguito al boom turistico dell’arcipelago.

Il quadro si completa con Kaheka, il padre di Emma, assiduamente dedito
all’alcool e alle avance sessuali alle amiche delle figlie, e con Maelyn, l'altra figlia,
che danza una forma volgarizzata della hula. Mentre quest’ultima tenta di sedurre
Alika, per invidia nei confronti di tutto cid che la sorella ha ottenuto nella sua vita,
in casa di Emma si aggirano un gruppo di amici del marito, tra cui Pearl, emble-
ma del turismo massificato. L'industria del turismo, in quegli anni cruciali per la
definitiva annessione delle isole agli Stati Uniti come cinquantesimo stato, con
una frenetica mutazione dell’economia, trasformava, infatti, le caratteristiche cul-
turali locali (danza e canto in particolare, ma anche la gastronomia e la pratica del
surf)* da elementi di identita tradizionale a beni commercializzati. Non serviva piit
nemmeno visitare le isole per consumarne queste alterate rappresentazioni, come
dimostra Pearl, che scopre le Hawai‘i tramite un club di Las Vegas, dove assiste al
“pitt favoloso spettacolo hawaiano di tutti i tempi”.’

Contro questa superficialita nei confronti dei sentimenti, della spiritualita e
dell’appartenenza culturale si staglia il rinnovato senso di ritualita della protago-
nista, che diventa anche linguaggio scenico. In questo dramma I’effettiva messa in
scena della ritualita (oggetti evocativi, sogni rivelatori, il ritorno dei morti), insie-
me alla presenza di un coro che ha funzioni, tra Ialtro, di osservazione e commen-
to dell’azione, nonché la ripetitivita e la circolarita tipiche del rito, conferiscono ai
personaggi femminili un potere che li rende capaci di una difesa politica e perso-
nale contro forme di sottomissione sia nativa sia coloniale. La critica, infatti, ha no-
tato come il rito abbia una duplice funzione, riconosciuta dal teatro femminista e
dal teatro postcoloniale, in quanto riconnette le protagoniste con un’epoca pre-pa-
triarcale e pre-imperialista attingendo a una mitologia ricca di archetipi femminili
positivi.® Prediligendo un linguaggio teatrale non lineare, spesso circolare, evocati-
vo, che fa uso di stilemi occidentali e simbologie autoctone, questa drammaturgia
rifiuta anche il realismo come espressione di una visione egemonica patriarcale
della realta e della storia. Nel caso di Emmalehua, lo stile rappresentativo trasmette
anche il senso di frattura culturale e la successiva ricerca di una ricomposizione
della psiche della protagonista, che sara raggiunta tramite il ricongiungimento sia
conl’antenata, sia con la sorella, nonché con I’allontanamento dal marito fedifrago.

Lungi dall’essere una edulcorata ricostruzione del passato, quest'opera e la suc-
cessiva, The Conversion of Ka'humanu, espongono i complessi dilemmi di individui
singoli, siano essi persone comuni o regnanti, e le decisioni che sono costretti a pren-
dere in periodi storici di profonda crisi, senza nascondere le contraddizioni che sono
inevitabili, ancorché non sempre sanabili. Con la funzione del coro affidata a voci
incorporee e 'elemento rituale ridotto al minimo, The Conversion & un’opera che,
rispetto alla precedente, offre una visione simmetrica del passato hawaiano. L'al-
lontanamento prospettico ai primi anni del diciannovesimo secolo non presuppone
il ritorno a uno stato edenico, né alla autarchia culturale tanto agognata dai movi-
menti sovranisti hawaiani. La religione politeista indigena e le relative regole sociali,
infatti, vengono esposte come maschiliste in quanto ritenevano le donne impure e
inadatte a ricoprire ruoli particolarmente importanti nelle cerimonie rituali.
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In uno stile essenziale alla Kammerspiel — scenografia minimale e interazione col
pubblico — con un linguaggio scenico frammentato in 21 brevi scene, il dramma
presenta tre donne di tre livelli sociali diversi: la regina consorte del titolo, Ka’hum-
anu, preferita del re Kamehameha I, il quale negli anni successivi al contatto con
gli esploratori occidentali uni tutte le isole dell’arcipelago sotto la propria autorita;
Hannah Grimes, meticcia, concubina dell’ambasciatore americano alle Hawai‘i,
personaggio basato sulla figura storica di Hannah Holmes; e Pali, giovane mem-
bro di una casta di intoccabili detti kaua, disprezzati dalla popolazione hawaiana.
Oltre a loro, in scena sono presenti due donne missionarie, Sybil Mosely Bingham
e Lucy Goodale Thurston, anch’esse basate su personaggi realmente esistiti, il che
permette a Kneubuhl di affrontare insieme temi che ritiene interconnessi, tra cui
religione, colonialismo e genere, tanto che quest’ultimo, nel suo teatro, trascende
le categorie del discorso imperialista e interroga entrambe le culture, sia quella
autoctona, sia quella occidentale.”

Tali temi vengono inscenati contestualizzandoli in un arco di tempo ben preci-
so, che va dal 1819 al 1825, due date di particolare rilevanza per la storia hawaiana.
La prima vede l'abolizione, da parte di Ka’humanu, del tabit che impediva alle
donne di mangiare certi cibi prelibati (come maiale, banane o cocco) e di mangiare
insieme agli uomini. La seconda segna ’accettazione, da parte della sovrana, del
cristianesimo come religione che sostituisse il precedente sistema di fede politei-
sta. E quindi chiaro che questa figura viene presentata in tutta la sua complessita,
in un ritratto che non si presta né alla sua esaltazione in quanto eroina femminile,
né alla denigrazione e condanna voluta dai vari gruppi sovranisti hawaiani attivi
all’epoca in cui I'opera ¢ andata in scena. Nel dramma vengono esposti i dubbi,
le esitazioni, nonché le reazioni dei vari personaggi alle forze del cambiamento,
che in quegli anni coinvolsero lo status sociale della donna, il potere dei sacerdoti
locali, il concetto di tabti e quello dei kaud, oltre che un intero sistema religioso.

“Ritengo che queste credenze siano nulle e false”, dichiara Ka’humanu rife-
rendosi ai kapu che ha appena infranto mangiando in pubblico con il figliastro
Liholiho, erede al trono. “E c’e un’altra cosa”, continua, “sappiamo da dove viene
la punizione. Non viene dagli dei. Viene dagli uomini. Viene dai sacerdoti che
diventano avidi di potere”.? Il cambiamento ¢ il motore dell’azione dell'intera ope-
ra: all’apertura del dramma, la sovrana sferra un colpo potente alla precedente
gerarchia e compagine religiosa, nel corso dell’opera si convince della disumanita
del trattamento riservato alla casta degli indesiderati di cui fa parte, significati-
vamente, proprio la sua preferita Pali sotto mentite spoglie, e al termine, dopo
ripetuti confronti con le due missionarie americane, accetta il battesimo e con esso
il cristianesimo. Questa scelta viene perd presentata non come dettata da un inte-
resse personale, né come un atto di tradimento culturale, bensi come mossa pre-
ventiva’ mentre Hannah rifiuta i dettami del cristianesimo specialmente per via
della repressione sessuale che questo credo le imporrebbe, Ka’humanu si trova
in un momento in cui € costretta a guidare, o meglio “virare” la canoa per il suo
popolo in un oceano che & metafora spaziale e temporale di una entita svuotata
dalle precedenti certezze."” Negli ultimi dialoghi prima che cali il sipario finale, si
rivolge prima a Hannah e poi al suo popolo:
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Sai che le cose non saranno mai come prima! Il mondo cambia davanti ai nostri
occhi ogni giorno e noi dobbiamo cambiare per non perderci. [...] Si, vi ho ascoltati,
fratelli. Adesso ascoltate i miei pensieri. Gli stranieri sono tra noi. Molti altri ne ar-
riveranno. Badate, alcuni verranno come orde di bruchi, nascondendo la loro fame
per devastare la terra cosi come la conosciamo noi, fino a un tempo in cui il popolo
hawaiano potra essere calpestato. [...] Pensare troppo a lungo ai modi del passato
significa ignorare gli squali affamati che nuotano tra di noi. Non guardo al passato
con disprezzo, ma cerco di mantenere le abitudini che erano buone, unendole a cid
che c’¢ di buono in questo nuovo mondo che viene a noi, ora."

Se il tema fondamentale del dramma, coerentemente con il titolo, & il cambiamen-
to, esso non si applica solo alla sfera della religione, o, meglio, partendo da questa,
esso coinvolge il corpo (Lucy subisce una mastectomia a causa di un tumore), I’ap-
partenenza alle caste (da preferita della sovrana, Pali si svela essere reietta e poi
viene nuovamente accolta), nonché il concetto stesso di proibito, sia nei riguardi
del tab, sia in quello della sessualita, con le scelte di Hannah diverse da quelle
delle altre donne. L'immagine utopistica di una societa hawaiana matriarcale, che
in qualche modo poteva essere evocata da Emma e la nonna che si incamminano,
mano nella mano, verso una foresta al termine di Emmalehua, qui & totalmente
assente, tanto pitt che chi denuncia di aver subito discriminazione di genere & una
sovrana.

Basandosi su fonti storiche e sui diari di alcune donne missionarie realmen-
te vissute nell’arcipelago, Kneubuhl racconta come i primi contatti con la societa
occidentale (che porta cambiamenti radicali non solo con una nuova religione,
ma anche con una nuova alfabetizzazione) abbiano prodotto nella psiche della
popolazione hawaiana una frattura imprevista, che ha comportato 1'opportunita
di ripensare e cambiare strutture di potere storicamente prevalenti grazie al cam-
biamento del concetto stesso del rito e del valore a esso attribuito.”? E laddove il
marito di Sybil, Hiram Bingham, nella realta fu colpevole di forme tra le pitt ag-
gressive di proselitismo, nel dramma le donne missionarie qualche cambiamento
positivo, proprio verso la condizione femminile, lo portano. Sia nell’insegnare la
pieta nei confronti di Pali, sia nel sottrarre Hannah e la giovanissima sorella ai
piaceri carnali dell'uomo bianco, ai quali venivano offerte dal loro stesso padre.
Questa riscrittura in forma teatrale della storia restituisce, quindi, a donne come
Sybil Bingham un ruolo che nei libri di storia era limitato alle note, esclusivamente
in relazione ai loro pilt noti mariti."

Negli anni in cui Kneubuhl scriveva queste prime opere, il suo interesse nei
confronti della storia culturale dell’arcipelago si alimentava anche del lavoro svol-
to presso il Mission Houses Museum di Honolulu, dove opero tra il 1987 e il 1990
come coordinatrice dei programmi educativi e, nei tre anni successivi, in cui presto
servizio come esperta pedagogista nel Judiciary History Center. Il suo impiego,
inizialmente, fu di interpretare come attrice le living histories, rappresentazioni
teatrali allestite nei musei o, nei casi in cui venissero coinvolte grandi quantita
di personaggi e comparse, all’aperto in siti scenograficamente significativi. Sorta
di ibrido tra il pageant e il teatro documentario, le living histories sono spettacoli
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che vantano una lunga tradizione nella cultura nordamericana. In uno di questi,
Kneubuhl aveva interpretato Sybil Bingham, personaggio che & poi confluito in
The Conversion of Ka'humanu. Come ha raccontato lei stessa, portare in scena queste
rappresentazioni, che richiedevano una componente di improvvisazione, impone-
va di conoscere nei minimi dettagli la vita quotidiana dei personaggi e dell’epoca
in generale.'” Questa immersione — anche fisica, in qualche modo —nel passato del-
la propria nazione, la portera a dedicarsi, negli anni Novanta, alla scrittura di tre
living histories che hanno celebrato in modo spettacolare tre rispettivi momenti nel-
la storia hawaiana. Si tratta di due centenari, quello della deposizione dell’ultima
regina hawaiana, Lili“uokalani nel 1893, January 1893 (1993) e quello del processo
inflittole due anni dopo, messo in scena in Trial of a Queen: 1895 Military Tribunal
(1995). 11 terzo progetto, Ho‘Ohui Aina: The Annexation Debate, del 1998, ripercorre
la questione dell’annessione delle Hawai‘i agli Stati Uniti un secolo prima.

Gli eventi presi in considerazione per queste rappresentazioni sono tuttora un
vulnus nella consapevolezza identitaria delle Hawai‘i contemporanee, in quanto
all’origine dell’espropriazione culturale indigena e della perdita di autonomia na-
zionale. La regina Lili‘uokalani, deposta da un gruppo di missionari bianchi e di
loro discendenti con I'aiuto delle truppe militari degli Stati Uniti, & la figura con-
troversa di una monarchia che & stata accusata di eccessiva debolezza e remissivita
ai limiti dell’infantilismo. Ma le dinamiche storiche di quanto accadde nei pochi
giorni cruciali del 1893 sono molto controverse, leggibili come colpo di stato vero
e proprio o come deposizione di una monarca che cadde in trappola per mano
dei cospiratori, il cui operato era stato sottovalutato. E ancor piti significativo che
parte della resistenza nei confronti degli “usurpatori” statunitensi, per la regina
prese la forma di una contestazione del modo in cui i media dell’epoca ritraevano
lei stessa e il suo popolo. Come segnalano gli storici, la sua scelta di fare un’oppo-
sizione non violenta aveva in realta radici contingenti oltre che culturali, in quanto
la popolazione hawaiana era reduce da una decimazione dovuta alle epidemie e
alla bassa natalita locale. Altre perdite umane sarebbero apparse una follia.'®

Oltre a usare documenti originali come il discorso di abdicazione della regina
in lingua hawaiana, Kneubuhl ingloba in January 1893 una grande quantita di ci-
tazioni dalla stampa dell’epoca e aggiunge scene di fantasia, per creare un evento
in cinque atti, della durata di quindici ore, con oltre quaranta personaggi parlanti.
La performance si avvale di una figura intermediaria tra pubblico e azione scenica,
una Kupunawahine (“antenata”), che apre e chiude l'azione fornendo un senso di
continuita storica e al tempo stesso una cornice straniante che obbliga il pubblico
a sentirsi partecipe degli eventi, anche grazie a una ambientazione site-specific in
cui i luoghi della vita quotidiana di Honolulu sono esattamente gli stessi evocati
dalla rappresentazione e usati come setting. Trial of a Queen e The Annexation Debate,
invece, sono stati rappresentati in siti museali, anche per contrastare la funzione
istituzionale di tali strutture nell’avallare versioni oligarchiche della storia. Parte
del secondo testo, per esempio, rivela documenti precedentemente ignorati dal-
la storiografia ufficiale, come un registro di centinaia di firme per una petizione
contraria all’annessione agli Stati Uniti del 1898. Tali iniziative hanno confermato
il potenziale sociale del teatro, in quanto nei periodi immediatamente successivi
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alle rappresentazioni il governo locale ha varato nuove leggi relative a questioni
native, dimostrandosi particolarmente attento ai movimenti sovranisti e alle ma-
nifestazioni culturali di cui il teatro era, chiaramente, la forma pitt pubblica e visi-
bile."” Dando voce a figure precedentemente marginalizzate o totalmente cancella-
te, applicando una struttura dialogica (il processo e il dibattito) e interrogando le
modalita di ufficializzazione del passato, il teatro di Kneubuhl diventa un caso di
revisionismo storico."®

La sua opera drammaturgica offre costantemente uno sguardo analitico nei
confronti del passato e delle sue rappresentazioni, non limitandosi alla storiogra-
fia, ma indagando anche altre forme di trasmissione e canonizzazione culturale,
passando dai Vangeli apocrifi alla letteratura. In The Story of Susanna, del 1998,
contrappone la storia della protagonista a quella di un gruppo di giovani donne
che crescono affrontando le aspettative del mondo — maschile — nei loro confronti.
Nei Vangeli apocrifi Susanna ¢ la vittima di un tentativo di sopraffazione da parte
di due anziani che ogni giorno visitano il suo giardino e la spiano, fino a ingiun-
gerle di giacersi con loro solo perché sono invaghiti della sua bellezza. Al suo ri-
fiuto, i due la accusano di un adulterio mai avvenuto e Susanna viene condannata
a morte, finché non si scopre che si & trattato di calunnia e la donna si salva. Ma,
condannata a vedersi esposta per 'eternita in quella raffigurazione che l’arte ha
replicato nei secoli, nel dramma di Kneubuhl si lamenta:

Passarono anni e anni e non riuscivano a lasciarmi in pace. Tra tutte le storie da cui
potevano scegliere, hanno preso quella scena umiliante e 'hanno mostrata affinché
tutti ricordassero, come se non potessero smettere di guardare, come se mi volessero
fermare per sempre in un’immagine di esposizione, come se la mia violazione fosse
un piacere pubblico e ’hanno chiamata arte, scritto con la stessa a di “assoluzione”.

Soffermandosi sull’'uso — e abuso — sociale dello sguardo, sulle relative funzioni
della vanita e della seduzione, il dramma alterna la voce della Susanna babilone-
se a quella di cinque ragazze nel mondo contemporaneo che, in piccole e appa-
rentemente insignificanti azioni vengono indottrinate in una cultura che decide
come definire i ruoli in base al genere. Attraverso il ballo, il trucco, lo sport, viene
insegnato loro chi “conduce”, chi deve essere sedotto, e chi deve essere forte. Tra
loro, significativamente, ¢ non solo una Susanna contemporanea, ma anche una
ragazza che si chiama Barbie. Nel secondo tempo gli effetti — estremi — di quell’in-
dottrinamento vengono inscenati su un altro gruppo di giovani donne all’interno
di una casa di accoglienza, una half-way house, in cui vengono aiutate dopo essere
state esposte ad atti di violenza. Per via di una ex attrice ospite nella struttura,
torna il tema della rappresentazione femminile, che si connette non tanto alla vio-
lenza, quanto alla vulnerabilita, superata in un finale di speranza e di recupero, in
un’ambientazione, un giardino, che chiude a cornice il setting ricongiungedolo al
giardino della prima Susanna.

Se Susanna arriva da una fonte paraletteraria, la letteratura entra con due moda-
lita distinte nel teatro di Kneubuhl prodotto nel ventunesimo secolo: Fanny and Belle,
del 2004, mette in scena la vita delle due donne del titolo, rispettivamente moglie
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e figliastra di Robert Louis Stevenson. Holiday of Rain, del 2009, elabora invece la
decostruzione di un testo narrativo ambientato nelle Isole Samoa, il racconto del
1921 di William Somerset Maugham “Rain”. L'obiettivo dell’autrice & riproporre
in forma parzialmente documentaria e parzialmente romanzata la vita o 'opera di
autori che, essendo vissuti nel Pacifico o avendo scritto testi ivi ambientati, hanno
lasciato un segno molto profondo nell'immaginario collettivo, creando rappresenta-
zioni iconiche di quei luoghi. Interrogando queste figure letterarie, 'autrice si sposta
dalle Hawai‘i alle isole Samoa — anch’esse parte della sua identita e del suo baga-
glio culturale — nel primo caso perché Stevenson ci abitd a lungo e decise di essere
seppellito sull’isola principale, nei pressi del villaggio di Vailima, sul Monte Vaea.
Nel caso del dramma piit recente, Kneubuhl si propone di denunciare gli stereotipi
misogini, razzisti ed eurocentrici contenuti nel racconto di Maugham la cui eroina,
Sadie Thompson, & diventata un’icona talmente nota della cultura popolare da aver
reso “Rain” — specialmente attraverso il teatro e il cinema — una cartolina ricorrente
di un certo mondo coloniale e colonialista dei primissimi anni del Novecento.?

Fanny and Belle, perd, pitt che concentrarsi su Stevenson, sposta il fuoco sui
complicati rapporti tra le due donne, inscenando i loro tanti viaggi in giro per il
mondo in epoche diverse (tra il 1860 e il 1915). Cosi come in The Conversion veni-
vano evocati gli interminabili viaggi oceanici delle due missionarie, qui vengono
abbattute in modo suggestivo le frontiere spazio-temporali. Il dramma si apre e
si chiude nella notte precedente il giorno in cui Isobel Osbourne, detta Belle, fa
seppellire la madre a Vailima, nell’arcipelago delle Samoa, dove gia giace lo scrit-
tore che Fanny aveva sposato anni prima a San Francisco. All'interno di questa
cornice temporale vengono messi in scena i viaggi di Belle e della madre Frances
Matilda Van de Grift (precedentemente Vandegrift), nota come Fanny, attraverso
il Far West, nelle gallerie d’arte francesi, in Gran Bretagna, a Chicago, New York,
Honoluly, Sidney, Panama e alle Isole Samoa. Ancora una volta Kneubuhl & at-
tratta da figure femminili potenti: nota come avventuriera e artista, Fanny aveva
una capacita di autodeterminazione estremamente moderna per una donna nata
nell'Indiana del 1840. I suoi consigli alla figlia, durante tutta la vita, sono all’inse-
gna dell’anticonformismo, dell'indipendenza, e della liberta, ma mai privi di un
senso di orgoglio e dignita, inattaccabili dal pensiero altrui — a volte presentato
dall'immancabile elemento corale.

BELLE OSBOURNE: Sulla nave, tutti ci guardano.

(Le DONNE formano un gruppo di pettegole)

DONNA 1: Ma come pud? E uno scandalo!

DONNA 2: Se la sta andando proprio a cercare, qualsiasi cosa le accada.
DONNA 1: E con la bambina, & pura follia.

DONNA 2: Hai visto come fa la civetta con tutti gli uomini?
(Gli UOMINI si raggruppano)

UOMO 1: Ecco finalmente una donnina coraggiosa.

UOMO 2: Questo e avere fegato.

UOMO 1: Niente di quelle fisime da femmine.

UOMO 2: E nemmeno brutta.?
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Subito dopo, in una delle scene pit1 accattivanti del dramma, come a rispondere
ai pensieri precedenti, Fanny punta una derringer che le ha dato il padre contro un
uomo che vuole comprare i suoi favori sessuali durante la traversata dell’istmo di
Panama con la piccola Belle al seguito. Sullo sfondo, una citta in preda al calore
tropicale, alla malaria e alla disperazione. Emblema di resilienza, Fanny supera in-
finite difficolta, tra cui la morte di un figlio, mentre il rapporto con il primo marito
si logora e Stevenson le permette di ritrovare ’amore. Dal canto suo, Belle si sposa
giovanissima e poi divorzia, in un percorso, simile a quello materno, che la vedra
nuovamente felice con un altro uomo, ma i conflitti tra madre e figlia si sanano solo
post mortem, in una ambientazione tropicale scevra da stereotipi, ma al contempo
profondamente lirica. Proseguendo la sua ricerca, Kneubuhl applica anche a un
dramma di questo tipo (creativo ma al tempo stesso basato su fonti documentarie,
autobiografie e biografie) una rilettura della storia con I'obiettivo di rivalutare la
prospettiva femminile. In particolare, grazie ai loro continui viaggi dentro e fuori
dagli Stati Uniti, alla loro dedizione alle arti (entrambe le donne dipingevano e
Fanny si dedicava anche alla scrittura) e al loro rapporto con gli uomini, 'opera
di Kneububhl si presta a una possibile revisione del ruolo della donna all’epoca
turneriana della frontiera, nonché nei primi anni di una societa pit globalizzata.?

Esplorando le tecniche del teatro indigeno e occidentale, Kneubuhl passa
dall’uso scenico del rito a quello della coralita, approdando, in Holiday of Rain, a
una moltiplicazione pirandelliana di identita in cui un elaborato gioco tra reale e
fittizio, tra passato e presente, tra rievocazione e decostruzione fa rivivere i per-
sonaggi del racconto di Maugham nella contemporaneita. Nella Sadie Thompson
Inn di Pago Pago (Samoa), resa leggendaria da Maugham e da Hollywood, viene
organizzata una ricostruzione del racconto per l'intrattenimento di ricchi turisti
americani, ma in una notte di tempesta del 1916, Aleister Crowley, scrittore bri-
tannico in conflitto con Maugham e aspirante mago, durante un suo esperimento
esoterico finisce nel presente e si ritrova nel B&B delle Samoa insieme all’autore
di “Rain” e al suo compagno dell’epoca, Gerald Haxton. Ma se i tre sono convinti
di essere nel 1916 (anno in cui Maugham aveva fatto un viaggio alle Samoa sul
quale & basata la short-story pubblicata nel 1921), i gestori della struttura turistica
ritengono si tratti di attori che impersonano i vari ruoli per la messinscena da loro
organizzata. Ne consegue una coinvolgente commedia degli errori che usa stilemi
della farsa e della satira per rinegoziare questioni quali il genere, la sessualita, la
razza e l'arte letteraria pili in generale nel suo ruolo di cristallizzazione di rappre-
sentazioni stereotipate.

“Dovro impegnarmi per non pensare all’aria di superiorita, al razzismo e alla
misoginia di Maugham”,? dichiara una delle protagoniste, dando cosi voce, pero,
a una lettura non del tutto condivisibile del racconto. Non & Maugham a commet-
tere i suddetti peccati, bensi alcuni suoi personaggi, peraltro condannati a una fine
— testuale — ben poco dignitosa. Sebbene la protagonista Sadie Thompson venga
psicologicamente torturata dal reverendo Davidson (che vuole redimerla dalla sua
attivita di mercenaria del sesso), & ben chiaro, a una lettura approfondita, come il
punto di vista principale del racconto disapprovi decisamente I'operato delluo-
mo, senza colpevolizzare Sadie. L'uscita di scena del reverendo con un suicidio
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in seguito al proprio cedimento con relativo tentativo di stupro della donna & una
chiara presa di posizione dell’autore nei confronti di un uomo sessuofobo e mi-
sogino. Il vero obiettivo delle critiche di Maugham non sono nemmeno i nativi,
sebbene siano sottorappresentati, bensi “gli abusi delle egemonie occidentali im-
personate dal bigotto, ipocrita e sessualmente represso reverendo Davidson” .

Mentre espone i conflitti mai pubblicamente rivelati di Haxton e di Maugham
riguardo al loro orientamento sessuale e alle scelte di vita per loro disponibili oltre
un secolo fa, il dramma suggerisce anche una (non sempre) possibile evoluzione
culturale, in quanto le donne e gli uomini che impersonano i ruoli del racconto del
1921 fanno i conti con sé stessi e con la loro controparte del passato, sebbene pura-
mente letteraria. Se Sadie ¢ passata alla storia come una mangiatrice di uomini, an-
che Effie, la donna che la interpreta, viene accusata di simili comportamenti. Nelle
parole di un altro personaggio, “Effie ¢ diventata la vedova allegra. Bere e sedurre
sono i suoi passatempi preferiti”.?> Ma sara la stessa Effie, anche per evitare una
crisi esistenziale, a ridimensionare la storia del suo alter ego letterario e al tempo
stesso la propria, ripensando al racconto:

Parla di una donna che va in giro a soddisfare gli uomini. Si guadagna da vivere pro-
curando piacere agli uomini perché non sa fare altro. E poi un giorno, diventa vit-
tima di un uomo potente e perverso e nel tentativo di soddisfarlo, viene tradita nel
modo peggiore possibile. [...] Se non fosse stata bullizzata o vittimizzata, avrebbe
potuto diventare qualcosa che le andasse bene. Per quanto riguarda lui, conosciamo
la fine della sua storia, ma non conosciamo la fine della storia di lei.?

Lungi dall’essere un semplice escamotage spettacolare, questo gioco delle parti ri-
chiama I'attenzione sul ruolo della letteratura non solo nella produzione di stereo-
tipi (e in qualche caso di archetipi), ma anche nel suo potere di costruzione dell’i-
dentita del lettore che vi cerca modelli di riferimento, in questo modo diventando
una narrazione del passato simmetrica rispetto alla storiografia e ad essa comple-
mentare. Cid che il teatro di Kneubuhl offre, quindi, & una revisione della storia
delle Hawai‘i, nonché del processo stesso di storiografia, una nuova prospettiva
sulle figure storiche femminili, siano esse sovrane, missionarie, artiste o donne
comuni, e un suggerimento a interrogare il potere della letteratura nella costruzio-
ne di figure iconiche destinate a un enorme impatto culturale per lettori di molte
generazioni. Il modo in cui l'autrice persegue questo obiettivo & un uso sinergico
di diversi linguaggi e tradizioni teatrali (con la relativa possibilita di evocazione
immediata di spazi e tempi incommensurabili), che inscena conflitti, chiama in
causa questioni identitarie quali la religione, 'appartenenza culturale, il corpo, il
genere e la sessualita, sullo sfondo costante del colonialismo e dell'imperialismo
ottocentesco e novecentesco nel Pacifico.
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La guerra e il femminile nel teatro arabo-americano:
The Black Eyed di Betty Shamieh e 9 Parts of Desire di
Heather Raffo

Cinzia Schiavini*

I am silent. My silence is silent.
(Bina Sharif, Afghan Woman)

Le geografie di guerra e la linea del genere

Per il teatro arabo-americano, aggregatosi e riconosciutosi come entita collettiva
intorno alle macerie dell’Undici settembre e alle conseguenze che questo evento ha
avuto su un gruppo etnico fino ad allora quasi invisibile dentro alla societa statu-
nitense, il nesso fra performance e guerra e stato per molti versi inevitabile. Da Yus-
sef El Guindi con Back of the Throat (2006) e Language Rooms (2010) a Ismail Khalidi
e il suo Truth Serum Blues (2005), le opere forse piit famose del teatro Arab-American
hanno istituito un legame profondo fra la tragedia degli attacchi terroristici e la
nascita di una drammaturgia arabo-americana che su quegli eventi e sulle reazioni
a essi si e interrogata e ha interrogato la societa statunitense.

Seppur numericamente limitate, queste opere rivelano un’altra caratteristica:
con forse l'unica eccezione di Betty Shamieh e il suo (inedito) Again and Against
(2008), il teatro arabo-americano che ha raccontato la guerra al Terrore inscritta in
una geografia domestica & stato quasi esclusivamente maschile, complice forse an-
che un processo di incasellamento razziale che ha riguardato soprattutto quest’ul-
tima componente, stigmatizzata negli Stati Uniti come il “nemico interno”; una
razzializzazione che ha istituito di fatto una logica binaria in termini identitari
maschili (Arab e American come elementi contrapposti) oltre che ripercussioni piit
evidenti sul piano reale.

Se si allarga lo spettro di indagine alla produzione complessiva dei maggiori
drammaturghi arabo-americani, si nota come, con ben poche (anche se significati-
ve) eccezioni,' la drammaturgia maschile si & quasi esclusivamente concentrata sul
racconto dell’esperienza Arab-American dentro ai confini nazionali statunitensi e
ha raramente guardato fuori di essi, alla dimensione internazionale, se non globale
del conflitto.

A questa scrittura maschile rivolta verso una dimensione nazionale se ne & con-
trapposta una seconda, di matrice femminile e numericamente ben pit conside-
revole, che ha fatto della transnazionalita il suo asse portante — tanto in termini
geografici quanto culturali, incorporando e pilt spesso riportando in toto il focus
sui luoghi dell’origine, sovente territori di conflitto quando non di guerra vera
e propria. Non & secondario che, dall'Iraq alla Palestina, gli scenari descritti da

11 teatro statunitense
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queste drammaturghe siano luoghi in cui gli Stati Uniti hanno giocato un ruolo
di primo piano in termini politici, quando non apertamente militari — spazi che
si riconfigurano cosi come speculari e strettamente interdipendenti rispetto alle
dinamiche interne ai confini nazionali, sia in termine di esperienze private che
collettive.

Garantita da una relativa invisibilita mediatica che ne ha disinnescato il poten-
ziale sovversivo (come ipotizza, non senza ironia, la drammaturga Betty Shamieh,
“la maggior parte dei drammaturghi arabo-americani sono donne soprattutto per-
ché gli editori e i produttori americani le trovano meno pericolose della contro-
parte maschile”),? la componente femminile della drammaturgia ha guardato agli
spazi di guerra concentrandosi sulle continuita che legano il “qui” statunitense
e “l'altrove” medio-orientale; su come il genere interagisca e agisca nei rapporti
di potere fra 'Occidente e le societa e le culture di origine; e come esso assuma
nuove forme e significati negli spazi interstiziali che nascono da questo incontro/
scontro e di conseguenza come re-immaginare 1'identita femminile dentro e dopo
I'esperienza del conflitto.

Come sottolinea Susan George, proprio per la forza con cui il potere patriarcale
agisce in molte societa, I'esperienza femminile del razzismo, della xenofobia e di
altre forme di discriminazione & aggravata dall’'oppressione data dal genere, che fa
si che le donne siano le piti vulnerabili all’intersezione degli assi di potere di cui il
conflitto bellico non e che un esempio.’ Proprio per questa vulnerabilita, guerra e
genere sono stati a lungo intrecciati nel discorso egemonico. Cosi, se la donna ara-
ba (e poi arabo-americana) & da decenni rappresentata nell'immaginario occiden-
tale come elemento passivo e silente, questo & ancora pil significativo quando si
tratta di geografie di guerra, in cui ancora maggiore ¢ stata la contrapposizione fra
il maschile e il femminile in termini di ruoli e di potere, con un femminile pensato
e rappresentato come impotente, da difendere o in attesa di riscatto. Come nota
Jasmin Zine, il militarismo odierno & sostenuto e galvanizzato da un atteggiamen-
to patriarcale globale che fa della “eroticizzazione del dominio” ('uso di metafore
sessuali associate alla colonizzazione cosi come al complesso militare industriale)
il suo spazio di rappresentazione privilegiato. Se uno degli elementi su cui ha fatto
leva la retorica presidenziale statunitense per la campagna militare in Afghanistan
e Iraq ¢ stata la donna araba da salvare dall’'oppressione del regime e da quella
maschile, I'intero immaginario legato alla guerra e alla guerra in Medio Oriente in
particolare si & giocato su un terreno in cui il genere ha rivestito un ruolo chiave,
complice anche il risorgere di una visione orientalista che ha fortemente condizio-
nato la percezione della regione negli ultimi vent’anni e della componente femmi-
nile in particolare.

Di fronte a una invisibilita/ passivita del femminile perpetuata e presunta tanto
nel mondo arabo quanto in quell’Occidente che quel mondo arabo interpreta, Stati
Uniti in primis, la risposta ¢ stata la nascita e il consolidamento di un movimento
femminista transnazionale anche arabo, che non solo ha contribuito in maniera
sostanziale alla ridefinizione della presenza delle donne nelle sfere sociali, cul-
turali, religiose, tanto nei paesi di origine quanto negli Stati Uniti,* ma si & anche
interrogato sul rapporto fra il femminile e la guerra, decostruendo in particolare
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la cosiddetta “scrittura maschile della Guerra al Terrore”, ovvero il modo in cui
quest’ultima, cosi come altri conflitti, sono stati creati e alimentati in uno spazio
con forti connotazioni di genere, mostrando l'intreccio fra dinamiche di milita-
rizzazione, mascolinizzazione, razzializzazione, di identita sessuale e di classe a
lungo ignorate.”

In particolare, per quanto riguarda i conflitti medio-orientali e la guerra al Ter-
rore, non solo il femminile & stato a lungo o invisibile o connotato in termini di
passivita e impotenza, ma ogni comportamento a vario titolo “attivo” e stato letto
come inadeguato. Come sottolineano Krista Hunt e Kim Rygiel,

Le donne quando compaiono sono rappresentate come cio su cui si agisce invece di
agenti. Per quanto riguarda la Guerra al terrore, possiamo notarlo nelle rappresenta-
zioni di donne come vittime degli attacchi dell’Undici settembre, come madri di sol-
dati caduti al fronte, come vittime di dittature repressive, e vedove che ricostruisco-
no la propria vita dopo la guerra. Quando le donne sono rappresentate come attori
internazionali piti convenzionali, come le donne soldato nell’esercito statunitense, il
loro genere & spesso sovvertito dal loro ruolo politico o usato per screditarle nel loro
ruolo di agenti internazionali all’altezza della situazione.®

La scrittura di genere della guerra ha implicato che qualsiasi ruolo attivo, soprat-
tutto in scenari internazionali, sia stato concepito e rappresentato come perfor-
mativita maschile, non da ultimo con un uso della sessualita, della misoginia,
dell’erotizzazione della tortura e di umiliazione attraverso la violenza che ha vi-
sto, soprattutto in tempi recenti, non solo uomini come agenti e perpetratori, e che
tuttavia rimane iscritto nei codici del maschile.

Il femminile arabo e il conflitto sulla scena

A lungo terreno di indagine e di rappresentazione privilegiato dell’identita fem-
minile e luogo cruciale nella creazione di uno spazio discorsivo in cui riflettere
sulle declinazioni di territorialita, conflitto e displacement, il teatro contemporaneo
si € negli ultimi due decenni interrogato anche sul mondo arabo e sulle relazioni
fra il genere e le diverse forme di potere, interne alla societa locale o in termini di
soft e hard power esercitati dagli Stati Uniti in quei territori — dal conflitto bellico
alla disseminazione culturale e di cultura materiale statunitense. Alla presenza
femminile nel mondo arabo hanno guardato con interesse “dall’esterno” anche
drammaturghe statunitensi non di origine araba come Karen Hartman con Gum
(1999), che attraverso la gomma da masticare del titolo, allude alla promessa di
una liberta non da ultimo sensuale che alle protagoniste ¢ vietata nella loro terra di
origine; o come Naomi Wallace che con In The Heart of America (1996) mette in sce-
na, ben prima dell’Undici settembre, la sovrapposizione fra femminile e violenza
in chiave transnazionale, attraverso il racconto intrecciato di due figure femminili
che hanno vissuto la guerra, rispettivamente del Vietnam e del Golfo; o ancora la
canadese Judith Thompson con Palace of the End (2008), un trittico di monologhi
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sulla guerra in Iragq, il cui terzo per voce di una donna costretta ad assistere alle
torture sul figlio nel palazzo che da origine alla piéce (a cui va aggiunto, sul versan-
te maschile, il Tony Kushner di Homebody/Kabul, 2001, 2002, 2004, che intreccia la
scomparsa di una donna inglese in un Afghanistan sotto il controllo dei Talebani
alla storia di emigrazione di una donna afgana in Inghilterra).

Se & indubbio che questi esempi di teatro non etnico hanno trasformato le don-
ne arabe in catalizzatrici dell’azione e protagoniste sulla scena, cid € avvenuto da
una prospettiva e da un’ottica ancora legata in parte alle suggestioni orientaliste,
che codifica la donna araba come vittima, riproponendo 'idea di un’idea di fem-
minile individuale che se & soggetto del racconto, non lo ¢ in toto dell’azione.” Ed
e nelle voci delle insider che bisogna guardare per trovare una problematizzazione
del contesto arabo e femminile che vada oltre le suggestioni orientaliste e la di-
mensione del femminile come elemento privato e singolare. Nella loro capacita di
intrecciare lungo la linea del genere il privato e il politico, lo storico e il finzionale,
le drammaturghe Arab-American danno corpo a quel concetto di intersezionaliti te-
orizzato da Kimberly Crenshaw e ripreso da Avatar Brah e Ann Phoenix, in grado
di scardinare la categoria omogenea di femminile dalla funzione conservatrice e
statica tradizionalmente attribuita.®* Mettendo in dialogo due delle piti famose per-
formance arabo-americane al femminile sul tema della guerra, The Black Eyed di
Betty Shamieh e 9 Parts of Desire di Heather Raffo, proverd a di illustrare il rappor-
to che intercorre fra la geografia di guerra e 'identita di genere, in una costruzione
genealogica e sincronica che fa della pluralita lo strumento di rivendicazione di
una agency al femminile, e insieme di decostruzione del discorso egemonico di
guerra.

Genealogie di guerra al femminile: The Black Eyed

La prima caratteristica della guerra al femminile in The Black-Eyed (2008), di Betty
Shamieh & la sua immaterialita e universalita. In un imprecisato aldila ha luogo
I'incontro fra le quattro donne al centro della scena pensata dalla drammaturga di
origine palestinese (cresciuta a San Francisco dopo il trasferimento dei genitori da
Ramallah). Sono quattro donne di epoche diverse, morte o vissute in circostanze
drammatiche, che si incontrano in uno spazio apparentemente vuoto, accomunate
dalla ricerca di un parente, un amante o un carnefice — uomini martiri le cui anime
si presume siano imprigionate in una stanza in un angolo del paradiso. Le quattro
donne, tutte palestinesi o di origine palestinese, non potrebbero essere pit1 diverse
fra loro: c’e la Delilah della tradizione biblica, amante e poi traditrice di Sansone;
una donna dell’epoca delle crociate chiamata Tamam vittima della violenza dei
soldati cristiani; una palestinese suicida di nome Aiesha, che con il suo martirio
fara una sola vittima, come verra rivelato alla fine, una bambina palestinese; e una
architetta arabo-americana che morira a bordo di uno degli aerei dirottati durante
I'attacco dell’'Undici Settembre.

The Black Eyed € uno dei principali approdi di Shamieh nel suo percorso di
indagine e scavo sulle dinamiche fra genere e potere, articolato trasversalmen-
te dall’autrice pit prolifica della scena arabo-americana attraverso tempi e spazi
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molto diversi.” Uno dei principali motivi di interesse di The Black Eyed sta nella ca-
pacita di Shamieh di trasformare l'individuale in collettivo, delineando, attraverso
i monologhi e le vicende narrate, i legami fra le figure femminili e le diverse forze
che ne plasmano il destino. La stessa genesi di The Black Eyed indica un movimento
dall'individuale al corale: al primo monologo messo in scena, “Tamam” (2002) é
seguito un secondo monologo, “Architecture” (2002), incentrato sul racconto della
vittima degli attacchi terroristici — entrambi poi confluiti del lavoro finale a piit
voci.

Molto & in comune e condiviso nelle vicende narrate: 'incontro delle quattro
donne nell’aldila svela le tante forme di oppressione e di violenza, fisica e psicolo-
gica, che le protagoniste hanno subito e sollecita esplicitamente una risposta a “do-
mande inascoltate, risposte non richieste”,'” prima fra tutte “come sopravvivere in
un mondo violento senza usare la violenza”." Si tratta di una piece interamente al
femminile non solo per le vicende messe in scena, ma anche nella performance vera
e propria. Cosi come la richiesta fatta in vita alle donne arabe dal mondo maschile,
ricordata dall’ Architetta, & sempre stata di “occupare meno spazio”,'? in un esplici-
to dono del contrappasso lo spazio sulla scena ¢ riservato solo a loro, insieme alla
visibilita, negata prima della morte; mentre gli uomini divengono qui presenze
invisibili, rinchiusi nella stanza dei martiri, uno spazio che replica quello privato
che era stato nell’aldiqua appannaggio e prigione del femminile.

La passivita richiesta alla donna araba (e arabo-americana) & sottolineata dal ti-
tolo stesso: “the black eyed” erano definite le vergini, la cui verginita si rinnovava
costantemente, destinate ai martiri una volta giunti in paradiso,” private di una
identita e pensate per soddisfare richieste e desideri del maschile. Una negazione
dell’individualita (e della autodeterminazione) del femminile all’origine delle vi-
cende narrate rimarcata anche sia dal nome di una delle protagoniste, “Tamam”
(“enough”, “basta”, come il termine viene tradotto nel testo, a indicare la volonta
dei genitori di non avere pit1 figlie femmine), sia dall’anonimato dell’ Architetta,
che assumerebbe un’identita sociale solo sposandosi con un uomo di origine ara-
ba, anche in un contesto apparentemente libero come quello statunitense.

La piit evidente forma di violenza che le quattro donne devono affrontare &
ovviamente la guerra, che Shamieh usa come trait d'union a legare le singole storie.
Attraverso la prospettiva delle protagoniste, The Black Eyed riconduce la polariz-
zazione ideologica fra qui e altrove (in termini religiosi, politici, culturali) a una
logica maschile sublimata e cristallizzata nel tempo biblico, ma che resiste e si
perpetua nel tempo storico, dalle Crociate alla Guerra al Terrore (che non a caso
riprende discorsivamente I'impianto ideologico e retorico della Guerra Santa).'*
Nei contesti attraversati dalle quattro donne, religione e violenza militare e politi-
ca appaiono sempre come interdipendenti e maschili. In The Black Eyed la “gerar-
chizzazione religiosa” fra i vari credi rende legittimi gli atti di crudelta perpetrati
dal potere occidentale in nome della Guerra Santa, cosi come le risposte violente di
questi ultimi, in una spirale che costantemente alimenta la dicotomia fra Sé e Altro
da Sé e fa apparire la violenza come necessaria per la sfera religiosa.'® Gli uomini in
battaglia contro Sansone, tra cui il fratello di Delilah, e Sansone stesso; i fratelli di
Tamam e di Aiesha martiri contro 1'oppressione di cristiani e israeliani, i terroristi
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dell’Undici settembre: sono tutti uomini i carnefici in nome di un Dio creato piti a
immagine propria che non viceversa.

La violenza, risignificata dal fondamentalismo come elemento positivo di sa-
crificio a Dio e come lasciapassare verso il paradiso dell’aldila, non pertiene al
femminile, “non bravo a non essere bravo”,* come la sorte di Aiesha dimostra.
Dopo l'attacco suicida, la donna pare attendere I'arrivo delle altre fuori dalla stan-
za dei martiri. In realta, Aiesha da quella stanza ¢ stata esclusa: non ha avuto, come
si aspettava, cento uomini vergini al suo arrivo (che peraltro nessuna vorrebbe,
inesperti e impacciati, commenteranno sarcastiche le altre protagoniste) e si ritro-
va invece nello spazio esterno, vittima, al pari della bambina palestinese che ha
ucciso mentre era stata affidata dalla madre a un gruppo di ragazzi israeliani lega-
tissimi a lei; una bambina di nome Amal, “speranza”, la cui madre non potra pitt
sapere “che ha insegnato alla figlia la lezione pitt importante / la lezione che devi
imparare / per sopravvivere a questa vita con la tua umanita intatta / insegnare

alla figlia / come perdonare”."”

“Non era il mio onore, era il tuo”: il coloniale e il maschile

L'esito dell’attacco suicida di Aiesha si ricollega direttamente a un secondo aspet-
to fondamentale legato al rapporto fra genere e guerra: I’oppressione coloniale/
imperialista, di cui la questione religiosa ¢ nel testo giustificazione ideologica sotto
cui la prima si cela. Il nesso fra la sfera religiosa e il potere coloniale € esplicitata
in tutte e quattro le storie narrate, dall'uccisione di Sansone all’Undici settembre:
mostrando le interrelazioni fra religione e colonialismo, Shamieh traccia le conti-
nuita fra vecchie e nuove forme di oppressione, culturali e politiche, interrogando
al contempo le responsabilita di oppresso e oppressore.'®

Della violenza del potere coloniale/imperialista va notato come, se ’azione
del colonizzatore si manifesta essenzialmente come violazione dell'integrita del
soggetto colonizzato, della sua umanita e della sua terra, tutti e tre questi elementi
sono nella performance intrinsecamente legati al femminile. A partire dalla terra, la
cui identita ¢ femminile nell'immaginario di occupazione e conquista. Tale legame
e esplicitato in una delle scene pitt disturbanti dell’opera, lo stupro di Tamam da-
vanti al fratello in carcere da parte dei soldati cristiani, a cui la donna portava ceste
di cibo (i frutti della terra) per cercare di rendere pitt benevoli i carcerieri verso
il fratello. Soldati su cui Tamam decidera di non applicare la stessa violenza una
volta giunta nell’aldila, preferendo alla sofferenza immediata la paura di essa."”
Ma anche I'umanita (e I'identita sociale) che viene violata dal potere coloniale nel-
le storie raccontate & soprattutto femminile: dall’harem di Sansone composto da
ragazze solo palestinesi, come riferisce Dalilah, che diverra la favorita; fino all’Ar-
chitetta, che sara vittima della risposta violenta al neocoloniale rappresentata dagli
attacchi terroristici. E se la violazione dell’integrita del soggetto colonizzato inve-
ste anche la sfera del maschile (lo smembramento del fratello di Tamam a opera
dei cristiani, di cui la donna vorrebbe seppellire almeno una mano), & perd vero
che tale violazione & in The Black Eyed rappresentata come attiva e volontaria — dai
soldati, fra cui il fratello di Dalilah, che si scagliano contro Sansone sapendo di mo-
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rire, fino agli attentatori suicidi. Al contrario, il femminile rimane oggetto di una
violenza di cui non condivide le logiche, o, come nel caso di Aeisha, rendendosi
conto solo troppo tardi del prezzo.

Soprattutto, & una violenza che, declinata al maschile, guarda sempre alla sfera
individuale, invece che al collettivo — & atto o gesto apparentemente eroico che non
tiene conto delle conseguenze sugli altri, anche all’interno della propria comunita.
Vittime della religione e del potere coloniale, le donne lo sono anche dell’indivi-
duale/maschile all’interno delle loro stesse comunita. Dalilah & vittima, ben piu
e prima di Sansone, degli anziani del villaggio: usata per sedurre quest’ultimo e
scoprirne la vulnerabilita, ¢ poi disprezzata in quanto prostituta. Tamam ¢ vitti-
ma non solo dei cristiani, ma anche dell’orgoglio del fratello: “Fratello / hanno
bruciato l'intero nostro villaggio / perché hai ucciso quelle persone / cid che hai
fatto non era per il mio, di onore / era per il tuo”.* Aiesha € invece succube non di
uomini in carne e ossa, ma del modello maschile che crede di poter fare proprio.
Quanto all’Architetta, & vittima due volte del maschile: di attentati per mano di
uomini arabi che non si curano dell’identita delle vittime (“Mi & passato accanto e
sapeva che ero araba”?'), sia del modello familiare e nei rapporti di genere introiet-
tati. Se nella (breve) frequentazione con il “Mezzoarabo” di cui si invaghisce & si
una preda che riesce a sfuggire al tentativo di seduzione del predatore, ne diviene
poi vittima nelle proprie stesse fantasie: persino in uno spazio libero come quello
dell'immaginazione, I’ Architetta finisce per vedersi umiliata, ridotta a segretaria e
a madbre, a servizio di un uomo che le neghera qualsiasi riconoscimento professio-
nale e finira per tradirla con giovani praticanti. Nei sogni (divenuti incubi) a occhi
aperti, I’ Architetta mostra come sia difficile persino immaginare rapporti fra uomo
e donna diversi da quelli dominanti, in cui la donna ¢ destinata a subire, anche in
momenti di apparente pace.

Se la guerra e le sue conseguenze costituiscono il trait d'union delle quattro
vicende messe in scena, quanto gradualmente emerge € che la guerra in relazione
al femminile non solo non costituisce uno “stato di eccezione” ma una costante;
il femminile stesso & spazio di guerra, sempre opposto e violato come & da plu-
rime forze di oppressione e cancellazione identitaria. Non a caso dunque, e solo
nell’aldila, I’Architetta riesce a immaginare un futuro diverso, a sognare di vivere
“in una casa senza camera padronale/una casa senza padroni”,”> uno spazio non
gerarchico e libero, che in quanto Architetta lei stessa avrebbe, aveva, la capaci-
ta di progettare. Se, come recita un biglietto accanto alle donne al loro risveglio
nell’aldila, il paradiso ¢ il “luogo dove cid che credi vero & tale”,” & I'immaginario
femminile a poter sovvertire cid che fino a quel momento & stato prerogativa delle
decisioni di altri.

Ponti che non vengano (solo) calpestati

Nella dialettica con un maschile assente ma a cui il femminile ¢ inestricabilmente
legato, la risposta di quest’ultimo non puo che essere di rifiuto alla logica della
divisione e del conflitto. Con una violenza che porta solo violenza, il punto di
partenza per questo microcosmo femminile € riconoscerne la trasversalita e I'uni-
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versalita, insieme a quella del dolore che essa genera. I martiri sono su entrambi i
fronti, ci sono tanti Mohammad quanti John nella stanza misteriosa, nota Tamam.*
Coloro che li piangono e che le quattro protagoniste intravedono da lontano, sono
tutte donne che vengono da ogni parte del mondo e da ogni epoca: giapponesi,
iraniane, di etnia Tamil, buddiste, irlandesi, ebree? che nell’aldila hanno erronea-
mente riprodotto i modelli del mondo prima della morte, dividendosi per etnie e
credo religiosi, ed “eccoci qui / qui ci siamo di nuovo segregate”.? Contro le divi-
sioni e le individualita che generano conflitto, la soluzione non puo che essere col-
lettiva e unificatrice, come 'utopia degli “United States of Israel and Palestine”?
suggerita da Dalilah, Tamam e dall’ Architetta lascia intendere. E come soprattutto
& unificatrice ’auspicata capacita di divenire ponti che per una volta non vengano
solo calpestati, come accade a chi sta in bilico, fra appartenenze, credi o culture:
“Non mi risentirei pit per il fatto di essere un ponte fra due culture / né mi chie-
derei /cosa fa un ponte se non essere calpestato?”?

Eppure le donne al centro di The Black Eyed sono e sono state, pur nella loro
vulnerabilita, gia agenti oltre che vittime; lo sono state nella loro resilienza e con
il loro sguardo rivolto verso gli altri invece che a se stesse: “E pili coraggioso/
vivere in un luogo/dove nessuno vuole che viviamo / che morire e lasciarmi cosi
/ Non volevo vendetta / volevo mio fratello vivo”.” Legami, fra persone e con il
luogo, che non siano pretesti per la difesa, ma aperture che conducano fuori dallo
stato di limbo, reale sulla scena e metaforico delle loro precedenti vite, in cui sono
state immerse — I'esilio dalla propria comunita di Dalilah, una vita di violenza per
Tamam, il campo profughi dove e impossibile immaginare una vita di Aiesha, la
vita non vissuta ma solo immaginata dell’Architetta. Legami che si costruiscono
con la parola, come lascia intendere sempre 1’ Architetta, alla ricerca nell’aldila del
suo attentatore, a cui vorrebbe chiedere cosa avrebbe potuto dirgli per fermarlo, se
solo avesse saputo parlare ’arabo. Ma forse la via di uscita, lascia intendere Sha-
mieh (interrompendo la performance con le quattro donne che ancora non varcano
la fatidica soglia) non passa dalla porta della stanza dei martiri e del maschile:
quest’ultima potrebbe infatti riportare nell’aldiqua, come pit1 volte suggerito, a
ripetere dunque quanto gia vissuto; un mondo che resterebbe uguale per le donne,
fatto di “domande senza risposte, e risposte non richieste”.

Il refrain su domande e risposte date o non volute che apre e chiude The Black
Eyed riporta I’attenzione su uno degli elementi centrali usato da Shamieh per con-
notare 'arabness al femminile: il linguaggio e la voce. La voce che rompe il silenzio
e il velo sotto forma di monologo, e afferma un’identita singola e distinta anche
attraverso la capacita di parlare per sé invece che essere raccontata si affianca qui
alla costruzione della voce al femminile come elemento corale, con le tre prota-
goniste ai margini a commentare, rimarcare, suggerire, interpretare quanto detto
dalla voce in quel momento monologante. Come in una tragedia greca, il coro
cosl creato mette 1'accento sui temi piti importanti dell’opera, e nel suo ritmico
contrappunto & in grado di aprire la struttura chiusa del monologo, e della sfera
individuale, per farsi anche attraverso la voce esperienza partecipata, collettiva e
condivisa. Un plurale che, nel prendere via via forza, sottolinea come “abbastan-
za” non sia il femminile, come vorrebbe chi ha cosi nominato Tamam, ma lo ¢ la
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violenza messa in scena e reale, che solo una “rivoluzione fatta di piccole mani”,
mani che non possono ferire ma costruire, potrebbe fermare.*

Il corpo come spazio di guerra: 9 Parts of Desire

Nell’analisi dell’intreccio fra guerra e femminile in The Black Eyed, risulta chia-
ro come le varie forme di violenza siano dirette esplicitamente o coinvolgano il
corpo femminile: il corpo di Dalilah usato per sedurre Sansone e poi disprezzato;
la violenza sessuale subita da Tamam in prigione davanti al fratello; la violenza
sui corpi di Aeisha, della bambina palestinese sua vittima e dell’ Architetta, dila-
niate dalle esplosioni. Se lo spazio del femminile & rappresentato come spazio di
conflitto, ancora di piit lo & il corpo, che diviene a sua volta sulla scena terreno di
scontro, di negoziazione e non da ultimo di condivisione del femminile. I corpo
uno degli elementi centrali del teatro post-coloniale, utile strumento di analisi di
una letteratura come quella Arab-American femminile che fa della transnazionalita
il suo asse portante. Parlando di teatro post-coloniale, Helen Gilbert nota come il
corpo sia uno strumento chiave per la ridefinizione di una soggettivita non piu
solo oggetto di conoscenza come vorrebbe il discorso imperialista, ma “sito di resi-
stenza” nella sua possibilita di autodefinizione e autorappresentazione - su cui fa
leva appunto la performance teatrale.®

Il corpo come spazio di guerra e come simbolo di un’identita femminile plu-
rima ¢ al centro della solo performance di Heather Raffo Nine Parts of Desire, dram-
maturga nata e cresciuta negli Stati Uniti da padre iracheno e madre americana.
L'opera, rimasta in scena nel 2003 al Manhattan Ensemble Theater di New York
con nove mesi di sold-out, deve il titolo all’omonimo libro di Geraldine Brooks, in
cui l'autrice, giornalista del Wall Street Journal, aveva raccontato I'universo femmi-
nile arabo grazie ai suoi viaggi e soggiorni nell’area. Alle suggestioni della Brooks
si somma poi la visita della Raffo a Baghdad nel 1993, a trovare i parenti paterni.
Durante il suo soggiorno, a pochi anni dalla fine della guerra, visitando il museo
della citta, Raffo scopre la storia dell’artista irachena Al Attar, uccisa durante un
raid aereo americano nel giugno del 1993. Alla trasposizione drammaturgica della
storia di Al Attar si sommano altre storie di violenza di periodi diversi della storia
irachena (dal 1963 agli anni Novanta, con il regime ba’hatista, a cui si aggiungono
frammenti sull’Undici settembre e la cattura di Saddam) che Raffo ha raccolto in-
tervistando in un arco temporale di dieci anni donne irachene rimaste in patria o
fuggite altrove. Si tratta di una piéce solo in parte documentaristica, dal momento
che le vicende reali sono state scomposte dalla drammaturga e poi ricomposte
come in un mosaico — immagine cruciale questa anche nella performance. Pitt che
alla verita storica, Raffo ¢ interessata a una “verita poetica” assume, come dice
l'autrice stessa, la forma di canto, in cui gli eventi sono la drammatizzazione di un
“composto stilizzato dell’esperienza”.*

Come nel caso di The Black Eyed, & chiaro fin dal titolo come la drammaturga
si allontani dalla superficie di una codificazione del femminile nella cultura do-
minante religiosa verso la sua messa in discussione e il suo sovvertimento. Le
“nove parti di desiderio” alludono a una delle frasi celebri di uno dei cugini del
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profeta Maometto e quarto Califfo, che sostenne che quando Dio cred il desiderio
sessuale, ne diede nove parti alle donne e uno agli uomini. Come emerge dalle
vicende narrate sul palcoscenico, il potenziale (e il relativo pericolo) rappresentato
dal femminile & negato dalla storia stessa: le nove parti femminili sono sovrastate
da quell’unica parte maschile, che diviene dominante nella storia della nazione, e
non solo.

Scandito dalle cinque chiamate alla preghiera di una giornata, dall’alba al tra-
monto, Nine Parts of Desire racconta di chi ha vissuto la guerra e prima di essa
'oppressione del regime di Saddam Hussein — storie di orrore, di donne che nella
guerra hanno perso molto, tutto — familiari, amori, o la vita stessa. Introdotte dalla
mullaya, la donna che conduce tradizionalmente il call and response della lamen-
tazione ai funerali, sollecitando con il proprio canto la reazione e partecipazione
vocale ed emotiva degli astanti, la Raffo racconta chi & ancora immerso nelle ge-
ografie del conflitto e di chi da lontano, a Londra come negli Stati Uniti, assiste
impotente davanti agli schermi televisivi o cerca di dimenticare cid da cui & fug-
gita. Protagoniste di 9 Parts of Desire sono Layal, l’artista e curatrice del museo di
Bagdad (che solo alla fine scopriremo essere gia morta) e il suo complesso e con-
traddittorio rapporto con il regime e il maschile; Amal, una donna beduina fuggita
da Londra da un primo marito fedifrago e da un secondo beduino che le promette,
salvo poi negarle, la liberta di una vita altrove, relegandola alla sfera domestica.
C’¢ Huda, intellettuale ora settantenne fuggita a Londra dopo aver sperimentato il
carcere e le torture durante le violente repressioni del regime di Saddam, che cerca
di dimenticare attraverso 'alcol. C’¢ La Dottoressa, che a Basra assiste impoten-
te alla nascita di bambini con due teste e a casi di tumori fra i pit piccoli — tutte
conseguenze dell’uranio impoverito, che teme si possano ripercuotere anche sul
bambino che porta in grembo. C’'e Sammura, una ragazzina irachena che non vie-
ne pitt mandata a scuola e non esce quasi pitt di casa da quando i soldati americani
controllano la citta, immersa nella cultura statunitense attraverso i programmi te-
levisivi; il padre di Sammura & stato portato via e probabilmente ucciso dai soldati
dopo che la bambina aveva riferito involontariamente a scuola di un suo commen-
to sul regime di Saddam. C’¢ Umm Ghada, “la madre di domani”, che ha perso
i suoi figli fra cui Ghada, “il domani”, durante l’attacco al rifugio antimissili di
Amiriyya, in cui morirono piti di quattrocento iracheni; Umm Ghada vive accanto
alle macerie raccontando quanto accaduto ai passanti e mostrando le tracce dei
corpi e delle bombe. C’e I’Americana, una donna di origine araba chiusa nella sua
casa di New York a guardare impotente alla televisione le immagini della guerra,
preoccupata per i parenti che vivono a Baghdad, in un sovrapporsi di frammenti
e di telefonate intercontinentali in cui la famiglia si cerca e prova a darsi conforto
dopo gli attacchi dell’'Undici settembre e la guerra in Medio-Oriente. C’¢ infine
Nanna, che per sopravvivere vende tutto cid che riesce a trovare fra le macerie di
Baghdad, fra cui alla fine anche il quadro pitt famoso di Layal, Savagery.

Come in The Black Eyed, anche 9 Parts of Desire mette in scena e diviene la ri-
elaborazione di un trauma, individuale e collettivo — traumi dovuti alla violenza
diretta o a quella a cui le donne hanno assistito o saputo, e che ha lasciato un segno
indelebile — I'ottundimento nell’alcol per Huda, il senso di colpa dell’Americana,
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l'alienazione di Sammura, il trasformare se stessa in ricordo e monito perenne di
Umm Ghada. Pit1 che della morte, quasi tutte queste donne incarnano e racconta-
no il trauma della vita che, come spiega Cathy Caruth, rappresenta una costante
oscillazione fra l'avere incontrato la morte e 1'essere sopravvissute, elementi al
contempo incompatibili e inestricabili.*® Sono traumi individuali che divengono
paradigmatici del trauma e il “funerale collettivo” di un’intera nazione distrutta
dalla guerra, non a caso introdotto dal canto della mourner®*. La nazione e corpo
femminile sono strettamente intrecciati sulla scena, a ribadire il continuo oscillare
fra individuale e collettivo, fra il personale e il politico: se Huda paragona lo stesso
Iraq al corpo di una donna torturata, Layal vede il proprio corpo anche come una
mappa, scritta da altri.

L'esperienza del trauma, individuale e collettivo, rivela anche qui il nesso che
lega la sfera biologica e quella sociale. Quanto & messo in scena non ¢ solo la violen-
za, ma anche e soprattutto la memoria della violenza, il cui racconto, come spiega
Culbertson, avviene fra i due poli del linguaggio/ cultura e del corpo, “essi stessi av-
volti nei significati creati o distrutti nel momento della violenza”.*” Sono tanti i corpi
violati, o cancellati, in 9 Parts of Desire: dalle vittime (donne) delle torture in carcere
del regime descritte da Huda, ai corpi evaporati con I’esplosione delle bombe nel
rifugio antimissili, al corpo da cancellare della madre di Sammura in un disegno a
matita fatto dalla ragazzina, rimproverata perché le donne devono restare invisi-
bili anche nelle immagini dell'infanzia. Mai come in quest’'opera i corpi femminili
sono autentici spazi di guerra e di occupazione, talmente identificati con il luogo e
il conflitto da provocare una sorta di straniamento, che porta, come ricorda Layal, a
sentire di “abitare il tuo corpo e non essere in grado di viverci”,*® (anche) perché &,
culturalmente o materialmente strappato dal sé femminile e dal suo controllo.

Per raccontare la violenza retrospettivamente, suggerisce Culbertson, bisogna
rendere la memoria non solo della mente ma anche quella inscritta sul corpo rac-
contabile — raccontare il corpo e con il corpo come passaggio verso la dematerializ-
zazione del ricordo e la sua trasformazione in parola.*” Centrale in tal senso € una
delle immagini chiave dell’opera, Savagery, in cui Layal decide di raffigurare, nelle
sembianze del suo stesso corpo e come fosse il ramo di un albero, una giovane e
bellissima studentessa universitaria; una vittima del maschile, fatta sbranare dai
cani dal figlio di Saddam, rea di aver raccontato a una amica della violenza da
lei subita durante un appuntamento con il ragazzo alla cui richiesta non poteva
sottrarsi. Il corpo dunque non ¢ solo spazio di guerra e luogo della violenza, ma
anche il principio, I'origine di un processo di rigenerazione attraverso la memoria,
sublimata attraverso l'arte.

Savagery & centrale nella performance a due diversi livelli: da un lato, perché
raffigurando il corpo della ragazza come un ramo irraggiungibile dai cani, Layal
le restituisce, attraverso l'arte, la vita e la bellezza negata dalla violenza maschi-
le. Layal trasforma il mondo dell’arte in uno spazio di riscatto del femminile — e
di decostruzione del potere e della agency maschile, come il mosaico raffigurante
George Bush pensato come il pavimento di un grande albergo (e quindi destinato
ad essere calpestato) ulteriormente sottolinea. Sia nell’arte che nella vita, Layal
usa il proprio corpo come strumento di seduzione per raggiungere I'indipendenza
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artistica, rivendicandone la liberta e la liberta del piacere all'interno di un sistema
di violenza maschile di cui & vittima e al contempo complice, cercandone al suo
interno (non senza contraddizioni) varchi e spazi di autoaffermazione.

Vi & perd un secondo, importante elemento che Savagery mette in luce: raffi-
gurando nei propri dipinti il proprio corpo in un atto di apparente narcisismo,
I’obiettivo di Layal & in realta sostituirlo a quelli delle altre donne per proteggerle:
“cosi dipingo il mio corpo / ma il suo corpo, lei stessa dentro di me”.** Come spie-
ga Ilka Saal, “nel sostituire il suo corpo a quello delle donne vittime di abusi, Layal
le protegge letteralmente dal riconoscimento, schermando loro e le loro famiglie
da altre persecuzioni. Ma in un modo ritualistico, prende anche su di sé la soffe-
renza delle altre, la sofferenza collettiva di tutte le donne irachene, identificandosi
cosi con la leggendaria Sharasad, che aveva in modo simile riscattato le sorelle
musulmane col suo corpo”.*!

Artefice di un’azione al femminile collettiva e plurale, capace al contempo di
incarnare e trascendere il corpo stesso, Layal diviene il tramite fra intradiegetico
ed extradiegetico, fra spazio scenico reale e performance, rispecchiando la capacita
del corpo individuale che diviene corpo collettivo propria di chi interpreta una solo
performance. Impersonando Layal che fa propri i corpi delle vittime della violenza,
Raffo rende il proprio corpo una “casa” condivisa dai personaggi, e una casa della
casa che & Layal stessa — un gioco meta-teatrale di scatole cinesi che costituisce il
cuore del rapporto fra singolo e plurale, ma anche di locale e globale — suggerendo,
come nota Kimberly Wedeven Segall, “I'infinita flessibilita all’interno di identifica-
zioni religiose e nazionale, anche impersonando legami transregionali”** in grado
di resistere alle imposizioni orientaliste e patriarcali.

Reinterpretare la tradizione, costruire identita plurali

La creazione di un sé femminile plurale in 9 Parts of Desire non si realizza esclusi-
vamente attraverso la trasformazione del corpo da spazio occupato a spazio riap-
propriato, ma contempla le tante sfaccettature che compongono l'intersezione fra
identita etnica e genere, soprattutto la relazione con il portato culturale iracheno.
La riflessione sull’identita femminile attraverso la piéce si articola anche come ri-
flessione sul rapporto fra il femminile e la cultura di origine e le sue geografie,
nonché i modi in cui tale riflessione si relaziona ad altri elementi imprescindibili
dellidentita reale e scenica, come la voce e il linguaggio.

In 9 Parts of Desire anche i pochi oggetti presenti in scena sono espedienti usati
per rinsaldare il legame fra i personaggi e creare una collettivita femminile — og-
getti che assumono un ruolo e un significato diverso a seconda del personaggio
che 1i fa propri, ma che sottendono al contempo un significato condiviso. Si pensi
al pennello usato da Layal, che si trasforma poi nella penna con cui Umm Ghada
chiede a chi accompagna dentro al rifugio di firmare il libro dei visitatori; o allo
stesso libro dei visitatori di Umm Ghada che diviene il diario nascosto dal padre di
Sammura in cui 'uomo esprime i timori per la propria vita. Se il pennello indica la
ricerca del superamento della violenza attraverso I'arte, proprio come fa la messa
in scena, che diviene una sorta di elaborazione plurale del trauma mediante il rito
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collettivo — quasi catartico, la penna, il libro dei visitatori, il diario sono oggetti
che esplicitano il valore della testimonianza e del documento come resistenza alla
cancellazione della storia, e ribadiscono la necessita del ricordo chiamando, con
quella penna tesa da Umm Ghada verso il pubblico, direttamente lo spettatore ad
un ruolo di testimonianza.

Il passaggio stesso degli oggetti da una donna all’altra ¢ a sua volta indicati-
vo della visione del Sé plurale femminile anche in termini strutturali; come nota
Megan Stahl, “parti delle storie di ogni donna si materializzano in questi oggetti
di uso intimo, e il passaggio di tali segni da una narratrice all’altra rispecchia visi-
vamente la struttura dell’opera stessa. Cosi come ogni donna ha la sua storia indi-
viduale da raccontare e usa gli oggetti di scena in modo da collegarli alla propria
narrativa personale, nel corso della performance questi oggetti vengono permeati
da un significato collettivo di simbolo commemorativo della perdita”.*

Il pitt importante trait d’union sulla scena e al contempo I’elemento distintivo in
termini di identita & I'abaya, il tradizionale scialle nero iracheno, che ognuna delle
protagoniste veste in modo diverso, a segnalare 1’avvicendarsi dei diversi perso-
naggi sulla scena e nel corpo della performer stessa. Se da un lato I'abaya appare
come un elemento divisivo, poiché di fatto costituisce 'unico strumento concreto
per indicare le distinte individualita grazie al modo in cui esso viene indossato,
questi costituisce anche una connessione fra di loro su plurimi livelli. Passato da
una donna all’altra, anche se declinato in modo diverso, & il simbolo della eredita
culturale che, metaforicamente e non, ci si porta sulle spalle — un legame voluto
o sfuggito ma comunque presente, che diviene talvolta I'unico oggetto tangibile
di identita, anche per chi vive dall’altra parte dell’oceano. Come il corpo, anche
I'abaya & spazio di azione e di interpretazione del femminile: per Layal diviene
elemento di seduzione; per Umm Ghada, che lo adagia al suolo, diviene un buco
nero, il vuoto che le bombe che hanno distrutto la sua famiglia hanno lasciato sul
terreno e dentro di lei; per il dottore, che lo usa come coperta, mostra il desiderio
di proteggere un bambino non ancora nato da un destino scritto dalla guerra. Nel
suo essere oggetto di azione e interpretazione, 1'abaya diviene anche il luogo di
protesta — pensato per celare in parte il corpo femminile, viene reinterpretato e
trasformato in suo elemento distintivo e dinamico — il cui significato muta nella
transizione fra un personaggio allaltro.

La connotazione di dinamicita legata al femminile si ritrova anche nell’elemen-
to naturale a essa qui associato, ’acqua: il fiume quasi prosciugato che attraversa
la scena inizialmente e sinonimo di morte, contaminato come e anche nel colore
dalle suole di scarpe rotte appartenute alle vittime di guerra. Ma ¢ la piece stessa
a rompere tale staticita; se sulla scena tutto inizia a scorrere, un panta rei che si
riferisce tanto al tempo, quanto alla narrazione, che tornano a scorrere sempre
pitt veloci con il dipanarsi della performance, anche ’acqua alla fine recupera il suo
originale ruolo purificatore. Col raccogliere le “soles”, le suole, cid che la mullaya
raccoglie sono le “souls”, le anime — i frammenti di storie e di vite prosciugate
dalla guerra. Storie che vengono riportate alla vita dal racconto stesso, recuperate
dalla mullaya che, immergendole nel racconto/fiume, le “resuscita nel suo canto
di lamentazione”.*
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La capacita di resurrezione della parola ¢ cruciale come elemento di dialettica
fra il singolare e il collettivo che, come per The Black Eyed, anche qui si avvale della
dimensione della voce. Recuperando metaforicamente storie e anime dal fiume, la
mullaya con il suo call and response trasforma le singole voci in una coralita, unite
nel processo di morte e rinascita. Se la mullaya istituisce un legame che si potrebbe
definire sincronico all’interno del testo, connettendo le storie fra loro, un secon-
do elemento unificante legato alla voce si ritrova nuovamente nella dimensione
meta-teatrale che, come per il corpo, ha come elemento di raccordo ancora Layal.
Questa, nel distruggere gli oggetti nel suo studio per creare i frammenti con cui
comporra il mosaico del volto di Bush come pavimento del Rashid Hotel, finisce
per andare a sua volta in mille pezzi, e con lei la sua voce, con il suo ultimo mono-
logo che incorpora le tante voci, con i frammenti di frasi delle altre protagoniste,
che divengono attraverso di lei una sorta di urlo.* Una cacofonia di voci subito
ripresa dalla Mullaya, che prosegue nel processo di scomposizione e ricomposi-
zione delle voci altrui nella propria, trascendendo il significato della parola stessa,
frammenti il cui senso e I"“appartenenza” collettiva all’esperienza.

Oltre al sincretismo della voce della Mullaya e di Layal, 'uso stesso di un multi-
linguismo in cui inglese e arabo si intrecciano risulta qui inclusivo invece che esclu-
dente, portando la voce femminile in uno stato di deterritorializzazione culturale
non vincolata allo spazio fisico. Soprattutto, la doppia affiliazione linguistica re-in-
scrive I’appartenenza culturale in una dimensione non imposta, ma voluta dal fem-
minile. Se gia The Black Eyed sottolineava come un’appartenenza linguistica plurale
potesse costituire un elemento di liberta invece che discriminazione (con I’ Architetta
che, non parlando arabo, non pud interagire con gli attentatori), in 9 Parts of Desire
la lingua € un importante terreno di negoziazione e di scelta, non solo femminile.

E solo il suo bellissimo inglese incerto / mi chiama il suo cuore / figlia / mio zio
Behnam / che cerca / di contattarmi / da tre giorni / hanno visto la polvere e la
carta che volavano / tutto cid che di New York hanno visto in TV / Mi ha chiamato
per dirmi / che gli dispiaceva / riesci a crederci? / Dispiaciuto per la mia grande
citta / e spera che questo non succceda mai pitt.

L'inglese stentato della voce fuori scena dello zio di Baghdad che chiama preoccu-
pato la nipote americana per sentirne di persona la voce, addolorato dagli attacchi
terroristici, € 'unica parentesi del maschile sulla scena; importante poiché rimar-
ca come una condivisione familiare transnazionale attraverso una appartenenza
basata sull’affetto sia non solo lo strumento per trascendere la dimensione (e le
logiche) politiche, ma anche il mezzo per attraversare la barriera del genere.

La condivisione del corpo, della cultura che metaforicamente lo riveste con I'a-
baya, della voce e della lingua, sono tutti elementi che non solo muovono verso una
ridefinizione di identita connesse, ma che in questa connessione oltre gli spazi e i
tempi interroga, come gia in The Black Eyed di Shamieh, il senso di qualsiasi diffe-
renziazione e divisione — una domanda particolarmente significativa soprattutto
quando a essere messo in scena e in discussione ¢ lo spazio di guerra.
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Come re-immaginare dunque l'identita dopo le atrocita del conflitto, dei conflitti
di cui il femminile & vittima e/o testimone: The Black Eyed e 9 Parts of Desire indi-
cano la scena, la memoria e la parola come spazi di resistenza alla cancellazione/
passivazione del femminile arabo, specialmente nel contesto della guerra. Il primo
atto di resistenza delle due piéce € la re-inscrizione del femminile nella narrativa
delle politiche e del potere nel contesto di guerra; una visibilita e una autorappre-
sentazione, da parte delle protagoniste, che muove verso una ridefinizione di una
Arabness al femminile costruita in relazione al maschile, alla storia e alle culture.
Base comune ¢ la rappresentazione di un plurale femminile come resistenza alle
rigidita della costruzione identitaria — una dimensione collettiva che libera le sto-
rie di violenza narrate dalla sfera privata e dalla vittimizzazione a essa legata che
permetta di riacquisire una agency sulle proprie vite.

Se in The Black Eyed Betty Shamieh istituisce una sorta di genealogia al femmi-
nile seguendo una linea diacronica dai tempi antichi fino ai nostri giorni con un
uso del corale affidato a diversi personaggi, in 9 Parts of Desire di Raffo la scompo-
sizione dell’identita femminile si articola in un periodo pitt limitato di tempo ma
ugualmente multi-locale, in cui il corale e reso attraverso una condivisione del cor-
po della solo performer da parte delle nove protagoniste, con una di queste, Layal, a
rispecchiare dentro alla rappresentazione la funzione dell’artista e dell’arte.

Quanto emerge da entrambe le performance € una interiorizzazione del signifi-
cato e delle forme della guerra, con un femminile che & da sempre e ovunque uno
spazio di conflitto e come tale viene risignificato. La ri-significazione dello spazio
di guerra parte dalla sua riappropriazione. Se la guerra ¢ quella scritta dal corpo e
oggettificata nel suo essere parte e simbolo di un territorio, se & il trauma che chiu-
de la voce nel silenzio e nello spazio del dolore privato, & riappropriandosi di un
corpo e delle sue parti vitali di desiderio, di una voce capace di dire per sé e per le
altre che questo processo di risignificazione pud avere luogo; nel pensarsi appunto
come un plurale unito nel racconto e nel potere di rigenerazione della parola, in
una rielaborazione plurale del trauma, perché plurali (sociali, politiche, storiche)
sono le forze che lo hanno generato.
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Postbellum: la drammaturgia afroamericana gay e
I'incubo della storia

Vincenzo Bavaro*

Black, Queer, Here

Un rinascimento gay nero e in corso nel teatro statunitense degli ultimi anni.
Una generazione di drammaturghi afroamericani, post-August Wilson (e persino
post-Suzan-Lori Parks)' nati tra gli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta del se-
colo scorso, sta dominando le produzioni teatrali, affermandosi tanto a Broadway
quanto nelle pit1 piccole realta indipendenti di tutto il paese. A dispetto della va-
rieta delle loro sensibilita drammatiche e delle tematiche da cui sono attratti, que-
sta generazione sta in vari modi creando sinergie e collaborazioni, trasformando il
teatro americano del ventunesimo secolo.?

II teatro statunitense & stato almeno dagli anni Sessanta del Novecento un’are-
na particolarmente inclusiva della cultura LGBT, e, d’altro canto, senza il contribu-
to di autori dichiaratamente LGBT il teatro americano di fine secolo avrebbe fatto
a meno di alcune delle sue opere pit significative: The Boys in The Band (1968) di
Mart Crowley, The Normal Heart (1985) di Larry Kramer, Angels in America (1991)
di Tony Kushner, The Laramie Project (2000) di Moises Kaufman, fino al recente The
Inheritance (2018) di Matthew Lopez. Questi sono solo alcuni dei pitt acclamati
successi di critica e di pubblico approdati sui grandi palcoscenici di Broadway.?
Nella quasi totalita dei casi, tuttavia, al centro della scena & stata I'esperienza gay
bianca, a rispecchiare un’egemonia all’interno della narrazione stessa della storia
culturale LGBT, e a rinforzare anche la percezione che Broadway fosse un’impresa
commerciale bianca rivolta a un pubblico fondamentalmente bianco. Bianchi sono
i queers, e bianco ¢ il teatro statunitense.

Al contrario, negli ultimi decenni, soprattutto nel ventunesimo secolo, c’e stata
un’esplosione di nuova drammaturgia afroamericana (e in maniera minore ma
analoga dei Latinx, degli asiaticoamericani e dei nativi), in parte incoraggiata dai
programmi universitari di scrittura creativa e performance, e da una fitta rete di
piccole realta teatrali, tanto newyorchesi quanto statunitensi in generale, che attra-
verso finanziamenti pubblici e privati hanno avuto come obiettivo esplicito quello
di creare opportunita per drammaturghi, attori, registi e professionisti dello spet-
tacolo che appartenessero a minoranze razziali tradizionalmente escluse dai me-
stieri (troppo spesso poco remunerativi) del teatro in America. Particolarmente
attive in questo senso sono state, per citare solo le realta di New York, compagnie
teatrali non-profit e i loro teatri Off-Broadway, come i celebri Playwrights Hori-
zons, New York Theater Workshop, il Second Stage e il Public Theater.

Aben guardare, un ruolo di primo piano in questa nuova generazione di dram-
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maturghi afroamericani & occupato da autori dichiaratamente gay, alcuni dei quali
programmaticamente nei loro testi affrontano tematiche LGBT, cercando modalita
drammatiche e performative innovative che siano capaci di rendere giustizia a
storie e soggettivita intersezionali, in cui il discorso sull’identita e sull’identifica-
zione sessuale ¢ “soltanto” uno dei fili cruciali della trama identitaria, insieme, per
esempio, a quello razziale, di provenienza geografica, religiosa, di classe sociale, e
via dicendo. Per citare solo una manciata di testi recenti tra i pit significativi, che
potrebbero servire da cartina minima per orientarsi in una scena culturale che &
molto pit affollata di quanto ci si potrebbe aspettare: Neptune (2018) di Timothy
DuWhite, Sugar in Our Wounds (2018) di Donja R. Love, Ain’t No Mo (2019) di Jor-
dan Cooper, Bring the Beat Back (2020) di Derek Lee McPhatter, e infine Slave Play
(2019) e Daddy (2019) di Jeremy O. Harris, due testi di un autore giovanissimo di
cui parler0 in seguito. E ancora testi teatrali che, al contrario di quelli precedenti,
non tematizzano questioni legate all’omosessualita, come My Tidy List of Terrors
(2012) di Jonathan Norton, Dot (2016) di Colman Domingo, The House That Will
Not Stand (2014) di Marcus Gardley, #NEWSLAVES (2017) di Keelay Gipson, Too
Heavy for Your Pocket (2017) di Jireh Breon Holder, e per finire, la produzione del
giovanissimo Branden Jacobs-Jenkins, due volte finalista per il Pulitzer (2016 e
2018), vincitore di un premio Obie (2014) e MacArthur Fellow (2016).

Questo elenco di nomi e opere teatrali puo risultare poco eloquente per il let-
tore italiano che non abbia familiarita con il teatro statunitense contemporaneo,
o che non abbia accesso alla produzione teatrale o alle sporadiche pubblicazioni
in inglese dei testi, e ancor meno alle assenti traduzioni in italiano. Ma rende in
qualche misura il fermento che ho definito in apertura un “rinascimento gay nero”
del teatro statunitense. Il primo riconoscimento di questo fenomeno da parte del
pubblico mainstream & stato probabilmente il premio Oscar del 2017 assegnato
per Moonlight al drammaturgo Tarell Alvin McCraney per la miglior sceneggiatura
non originale (un adattamento da un suo testo teatrale giovanile inedito). Insieme
agli altri premi ricevuti dal film diretto da Barry Jenkins (tra cui miglior film, e mi-
glior attore non protagonista per Mahershala Ali), la premiazione dell’Academy
ha rivelato la punta dell’iceberg, segnalando 1’esistenza di questa enorme produ-
zione drammatica afroamericana, spesso di eccellente qualita e scritta da autori
giovanissimi, che non si limita alle produzioni teatrali ma sconfina nelle scritture
cinematografiche e televisive.

Tarell Alvin McCraney ¢ tra i piti promettenti drammaturghi statunitensi del
momento (oltre che attore), e nonostante la sua giovane eta, pud essere considerato
il parziale catalizzatore dell’affermarsi di alcuni dei drammaturghi citati sopra,
grazie alla sua posizione all'interno della celebre Yale School of Drama e al suo
crescente prestigio sulla scena critica e accademica internazionale.* Nato nel 1980
a Liberty City, Florida, McCraney si & laureato nel 2007 alla Yale School of Drama,
di cui dirige attualmente il programma di drammaturgia. Dopo gli studi a Yale,
McCraney & vissuto per vari anni in Inghilterra, anche grazie a una residency alla
Royal Shakespeare Company nel 2008, dove ha diretto nel 2010 una messa in sce-
na dell’Amleto e nel 2013 una versione di Antonio e Cleopatra ambientata a Santo
Domingo alla vigilia della Rivoluzione di Haiti. Inoltre, McCraney collabora fre-
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quentemente con il prestigioso Young Vic Theatre di Londra. Ha anche ricevuto
un Evening Standard Award (come drammaturgo pitt promettente), un National
Endowment for the Arts “Outstanding New American Play Award”, e il primo
“Outstanding Playwright Award” del New York Times. Tra i suoi testi teatrali di
maggior rilievo ci sono la trilogia Brother/Sister (2007-2011), ambientata in Louisia-
na, che rivisita in chiave contemporanea la cosmologia Yoruba con elementi di tra-
gedia greca e di straniamento brechtiano, ma anche Wig Out! (2008), sulla cultura
delle ballrooms tra queer di colore, e Choir Boy (2013).

McCraney ¢ consapevole delle radicali differenze esistenti all'interno dell’in-
dustria teatrale negli Stati Uniti, e in particolare di quanto il teatro di Broadway,
con le sue produzioni enormi e capitali ingenti, abbia tempi relativamente lunghi
— tanto tra la scrittura e la realizzazione quanto nella produzione stessa. Questi
elementi di fatto precludono quasi completamente linguaggi drammaturgici inno-
vativi e rischiosi, e in realta alimentano un sistema teatrale estremamente formu-
laico (quanto il cinema mainstream di Hollywood), basato su “ricette” prestabilite
e tempi ben collaudati che si applicano pitt 0 meno automaticamente a qualsiasi
opera creativa. Il giovane drammaturgo contrappone una parte del suo teatro a
quello di Broadway definendo il proprio “un teatro di necessita”. Parlando di Ms.
Blakk for President, una sua produzione del 2019 per il teatro Steppenwolf di Chi-
cago, l'autore afferma:

Penso che, per me, il modo in cui il testo teatrale & venuto fuori, il vocabolario del
testo, il modo in cui esso si muove attraverso il tempo e lo spazio... io lo sento
davvero come se fosse un teatro di necessita, che riguarda cio di cui abbiamo vera-
mente bisogno per poter raccontare questa storia, e non le formule per cui dobbiamo
puntare alle risate del pubblico ogni tre pagine, o qualsiasi siano oggi le formule
necessarie al teatro commerciale. [...] Penso che il pubblico sia sempre pronto a una
trasformazione di modelli.?

Gli autori di cui si parlera nelle pagine successive si confrontano con le stesse
pressioni teatrali che evoca McCraney, e fanno appello in maniera analoga alla
capacita del pubblico americano di abbandonare le modalita di produzione tea-
trale dominanti sui palchi statunitensi. Nelle pagine seguenti vorrei compiere due
operazioni distinte: da un lato, offrire al lettore italiano uno scorcio del fenomeno
di esplosione della drammaturgia afroamericana gay degli ultimi venti anni, che
eredita e reinventa tanto la tradizione culturale e teatrale afroamericana quanto
quella LGBT e queer, sia dal punto visto tematico sia da quello formale. Dall’altro
lato, mettendo a fuoco due singoli testi teatrali, Insurrection: Holding History (1999)
di Robert O’Hara, e Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, vorrei interrogare un
fenomeno ricorrente in alcune opere prese in considerazione: il ricorso a un’am-
bientazione antebellum, antecedente alla Guerra civile americana (1861-65). Che
significa per un drammaturgo queer attingere dal passato schiavista, reimmagi-
nandolo, e in qualche modo queerizzandolo? Cosa ci pud rivelare sulla sensibilita
e sull’estetica queer in generale, ma anche sulle potenzialita drammatiche e politi-
che del teatro afroamericano contemporaneo?
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Il “postbellum” del mio titolo, piuttosto che evocare semplicemente il periodo
immediatamente successivo alla fine della Guerra civile — periodo di cui, tecni-
camente, questo saggio non si occupa affatto — vuole suggerire, al contrario, che
il nostro momento storico ¢ in effetti sempre post-guerra civile, post-schiavismo.
Ma piul in particolare, nel mantenere questo post voglio soprattutto riconoscere la
centralita di quel bellum, quella guerra che & uno spartiacque imprescindibile per
comprendere gli Stati Uniti del XXI secolo, una guerra che troppo spesso sembra
essersi appena conclusa.

Il passato nel presente: incubi prebellici nella cultura afroameri-
cana contemporanea

Se la storia fosse passato, la storia non importerebbe. La storia € il presente...tu e io
siamo la storia. Noi portiamo la nostra storia. Noi agiamo la nostra storia.
(James Baldwin e Margaret Meade, A Rap on Race)

Il ritorno del passato & ovviamente un tema diffuso in letteratura e in particolare
un elemento fondamentale della drammaturgia e della letteratura afroamericana
del Novecento. Ma il fenomeno che vediamo in opera nella cultura afroamericana
recente & qualcosa di pitt specifico: qui non si tratta infatti semplicemente di rico-
noscere come cinema e letteratura recuperino e articolino narrazioni prebelliche,
ma del fatto che spesso questo recupero avviene proprio nei termini tematizzati
di un passato che irrompe sulla scena nel presente. In altre parole, non si tratta
di ambientazioni prebelliche in qualche modo chiuse e isolate da una lontananza
temporale, ma al contrario, laddove non si tratti esplicitamente di viaggi tempo-
rali che portano il passato qui da noi, o il presente i da loro, vediamo spesso la
drammatizzazione del passato schiavista che si insinua, riemerge e dilaga nel pre-
sente. Il critico Harry J. Elam scrive, a proposito dell’'opera di August Wilson, che
il ritorno del passato ricorda quello che Giorgio Agamben descriverebbe come una
demolizione critica delle idee di progresso, sviluppo e processo. Il risultato, scrive
Elam, “& una nuova esperienza di storia, un nuovo coinvolgimento contestatorio
e contingente con il passato che mette in questione la categorizzazione storica di
razza mentre interroga il significato di blackness”.®

La drammaturgia teatrale di questi ultimi anni sembra rispondere, insieme ad
altre forme narrative ed estetiche, a una serie di preoccupazioni analoghe riguardo
a questo temuto ritorno prebellico. Uno degli antecedenti letterari piti significativi,
e probabilmente tra i pit1 accessibili e noti ai lettori contemporanei, ¢ Kindred, ro-
manzo che I'acclamata scrittrice di fantascienza Octavia Butler pubblica nel 1979.7
Kindred benché parzialmente ambientato nel presente, & costituito dai viaggi nel
tempo della sua protagonista Dana, tra la Los Angeles della fine degli anni Set-
tanta e una piantagione schiavista del Maryland prebellico. Li Dana conosce suo
malgrado i propri antenati, e di viaggio in viaggio inspiegabilmente fa sempre pitt
fatica a ritornare al presente. Una delle versioni pit recenti di questo filone che
vede il passato prebellico letteralmente infestare il presente e quella del film Ama-
zon Antebellum del 2020, scritto inizialmente come racconto a quattro mani dallo
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scrittore e regista afroamericano Gerard Bush e dal suo compagno Christopher
Renz, con l'interpretazione di Janelle Monae nei panni della protagonista.® In
questo film, un’affermata costituzionalista afroamericana del presente, recatasi in
Louisiana per un convegno, viene rapita dopo una cena e si risveglia schiava in un
mondo prebellico. La protagonista del film, Veronica Henley, si scoprira alla fine
non vittima di un viaggio indietro nel tempo, ma di un viaggio relativamente bre-
ve nello spazio, e la piantagione nella quale sono resi schiavi centinaia di cittadini
afroamericani non ¢ altro che un immenso e illegale Civil War Reenactment Park a
pochi chilometri dal luogo del suo convegno.

Un’altra pellicola recente acclamata dalla critica che affronta tematiche analo-
ghe & Get Out (Scappa in italiano) del 2017, pluripremiata opera prima di Jordan
Peele, in cui una coppia interrazziale va in visita dai genitori bianchi di lei per un
lungo weekend lontano dalla metropoli in cui i due giovani vivono. Il breve sog-
giorno pastorale inizia nel segno dell’accoglienza impacciata dei genitori apparen-
temente liberali e progressisti, ma finisce in un horror da incubo schiavista, in cui
il protagonista nero in un crescendo claustrofobico si rende conto di essere stato
messo all’asta a sua insaputa.’ Lo spettro di un passato prebellico mai sepolto, o
malamente esorcizzato, torna a infestare le case e le menti del qui e ora alla ricerca
di vendetta.

Uno degli aspetti piti inquietanti di questo filone narrativo e cinematografico
e che una realta cosi oggettivamente remota possa coesistere con la contempora-
neita. Tuttavia, questo genere di giustapposizioni anacronistiche non ci sorprende
nemmeno pilt dopo i quattro anni di mandato presidenziale di Trump all’insegna
della giustificazione della supremazia bianca, dell'impunita di poliziotti razzisti e
omicidi, e della demonizzazione dell’attivismo per i diritti civili. E questo e tanto
pitt vero dopo I'attacco al Campidoglio americano del 6 gennaio 2021 e la diffusio-
ne delle immagini dei sostenitori della teoria negazionista e pseudo-storica della
Lost Cause e altri gruppi di suprematisti bianchi che sventolano bandiere confede-
rate sia fuori sia dentro il Congresso. La realta agghiacciante dietro queste immagi-
ni, e I'incubo alla radice del filone narrativo descritto prima — senza dubbio legato
alle preoccupazioni e alle visioni mostruose risvegliate dagli anni dell’amministra-
zione Trump — & che proprio qui e ora, negli Stati Uniti del 2021, ci possano essere
dei luoghi e dei tempi in cui non sono garantiti i fondamentali diritti umani dei
cittadini afroamericani, in cui ci siano comunita che guardano con nostalgia all’era
dello schiavismo, visto come istituzione giusta e morale, e che celebrano la causa
della Confederazione come una causa eroica, di nobili cavalieri assediati contro
I'aggressione unionista dal nord. Tutto cio ci costringe a riconoscere come ci siano
cittadini, oggi, che vivono con disapprovazione, rancore e spavento l'affermarsi di
una societa multirazziale e pluralista, che vede sempre piit cariche di leadership
politica, culturale, e sociale, ricoperte da cittadini e cittadine non WASP — i bianchi
storicamente maggioritari nel paese.

Quello che questi testi letterari e cinematografici fanno con il loro pubblico, e
di certo in maniera differente con il pubblico bianco, ¢ disorientarci, minando le
nostre aspettative di base, mettendo in luce, e amplificando, tanto ’anima oscura
del paese quanto I'inconscio collettivo di una fetta cospicua della popolazione sta-
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tunitense i cui traguardi e la cui dignita sembrano poter essere spazzati via da un
momento all’altro. Queste narrazioni ci mettono davanti allo scenario in cui quelle
che percepiamo come certezze del nostro vivere quotidiano potrebbero sciogliersi
come neve al sole.

Laddove nella nota citazione dall’ Ulisse di Joyce la storia & un incubo dal quale
si cerca di svegliarsi, secondo una certa retorica eccezionalista statunitense il paese
appare esente dalle regole della storia, o addirittura esso viene idealizzato come
luogo in cui ottenere la felice conclusione e risoluzione di quelle regole. Nella cul-
tura afroamericana contemporanea, al contrario, come nota anche il critico Noah
Millman, “Essere ‘svegli’, “‘woke’, non e svegliarsi dall'incubo della storia, ma de-
starsi all’incubo, alla comprensione che I'incubo & reale, mentre le nostre pit felici
concezioni sono soltanto un sogno”.'

Ci sono chiaramente diversi obiettivi e motivazioni estetiche o culturali die-
tro alla scelta di un’autrice o di un autore di attingere al passato nella creazione
di un testo contemporaneo, e solo alcuni di questi sono significativi nella nuova
drammaturgia afroamericana gay. I generi di maggiore successo nella produzione
culturale afroamericana dalla fine del ventesimo secolo, come la neo-slave narrative
(narrativa contemporanea scritta dal punto di vista degli schiavi) e I'afro-futuri-
smo (che recupera e rielabora un passato remoto, spesso africano o diasporico, per
ambientazioni futuristiche o fantascientifiche)," sebbene abbastanza diffusi nella
produzione letteraria e cinematografica recente (e con riferimento all’afro-futuri-
smo, molto influenti anche nelle arti visive e sonore in generale), non costituiscono
tuttora un filone riconoscibile nella drammaturgia contemporanea.

I testi teatrali che hanno segnato gli ultimi decenni e che in qualche misura
guardano al passato appartengono grossomodo a tre gruppi, che non sono ne-
cessariamente esclusivi. Alcuni drammaturghi attingono alla storia nel tentativo
di reclamare una genealogia queer: un esempio eccellente ¢ Insurrection: Holding
History (1999) di Robert O'Hara, oppure Civil Sex (1997), di Brian Freeman, un te-
sto che mette in luce un personaggio della storia pit1 recente, I'icona postuma del
movimento per i diritti civili Bayard Rustin, fondamentale consigliere di Martin
Luther King e solo di recente “riappropriato” dalla comunita gay.'? Altri dramma-
turghi usano la storia come ambientazione complessiva per esplorare dei nessi che
considerano fondamentali alla comprensione delle dinamiche interrazziali e intra-
razziali degli Stati Uniti del XXI secolo. Tra questi testi, interamente ambientati in
epoche storiche remote e talvolta riscritture esplicite di testi teatrali pre-esistenti,
potremmo includere An Octoroon (2015) di Brandon Jacobs-Jenkins (una riscrittura
di un testo omonimo di Dion Boucicault del 1859), o ancora The House That Will Not
Stand (2014) di Marcus Gardley, una riscrittura di La Casa di Bernarda Alba (1936) di
Federico Garcia Lorca, ma questa volta ambientato in una casa di New Orleans nel
1836, in seguito alla vendita della Louisiana francese agli Stati Uniti, con protago-
niste donne creole libere. Infine, alcuni autori utilizzano la storia prebellica come
pretesto, come irruzione solo temporanea, per esplorare la genealogia di alcune
dinamiche razziali e sociali delle ambientazioni contemporanee, come in parte il
gia citato Insurrection oppure come Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, che sara
al centro di un’analisi alla fine di questo saggio.
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Insurrection: Holding History di Robert O’Hara

Io ce I'ho con la storia perché non mi ¢ utile — non mi ¢ utile perché non ce n'e
abbastanza. In questo testo sto semplicemente chiedendomi “dov’e la storia?” perché io
non la riesco a vedere. Non vedo nessuna storia li fuori, e allora ne ho creata un po’ io.
(Suzan-Lori Parks, intervistata riguardo al suo The America Play)"

Nelle prossime pagine metterd in luce alcune delle dinamiche e strategie dram-
matiche presenti in un testo che & da considerarsi come uno dei momenti fondanti
della nuova drammaturgia afroamericana queer e del suo rapporto con la storia:
Insurrection: Holding History di Robert O’Hara. Il testo venne messo in scena per la
prima volta nel 1995 come tesi finale di regia di Robert O’'Hara per il suo Master of
Fine Arts alla Columbia University, poi come workshop al Mark Taper Forum di
Los Angeles qualche mese dopo, e infine ebbe la sua prima ufficiale al Joseph Papp
Theater di New York nel novembre del 1996.1 O'Hara ¢ in effetti il pitt “anziano”
tra i drammaturghi menzionati finora: nasce nel 1970 a Cincinnati, Ohio, dove cre-
sce con la madre e in seguito con il compagno di lei. Studia alla Tufts University di
Boston, e poi durante il suo Master alla Columbia University lavora come stagista
al Manhattan Theater Club e al Joseph Papp Public Theater. Dal 2011 al 2015 lavo-
ra come membro della compagnia dello Woolly Mammoth Theater a Washington
D.C., vince una borsa di studio della Andrew W. Mellon Foundation, una Rocke-
feller Fellowship, vari premi (tra cui due Obie, un premio per migliore regia dalla
NAACP, e un Lambda Literary Award) e continua a scrivere testi teatrali, tra cui
riscuotono particolare successo Bootycandy (2011) e Barbecue (2015)."> O'Hara scrive
anche sceneggiature per il cinema (tra cui il film horror The Inheritance, e due pro-
getti non ancora realizzati per Martin Scorsese e Spike Lee) e lavora come regista
teatrale (tra le altre, di opere scritte da alcuni drammaturghi menzionati prima,
Colman Domingo, Tarell McCraney, e Jeremy O. Harris).

Robert O'Hara ha dichiarato che il suo ideale di teatro & un teatro del soffoca-
mento, un “Theater of Choke”, un’esperienza teatrale che non ¢ piacevole, o im-
mediatamente godibile, ma che richiede uno sforzo, e qualche misura di disagio:

...quello che mi piace chiamare Teatro del Soffocamento. Non voglio che il mio tea-
tro scenda git1 con facilita...voglio che ti manchi il respiro. Voglio che tu ti sforzi, fin
gitt nelle budella, per comprendere davvero quello che vedi e leggi... io ho dovuto
sforzarmi per crearlo, e tu dovresti sforzarti per riceverlo. Non si dovrebbe sciogliere
in bocca, ma dovrebbe invece essere come quelle caramelle dure...forse uno di quei
“Fireballs” ... che devi succhiare perché si attacca alle gengive e poi finalmente arrivi
al punto in cui puoi schiacciarlo in bocca e poi puoi ingoiarlo ma solo dopo un duro
lavoro...Per questo quando mi chiedono cosa voglio che il pubblico ricavi dal mio
lavoro, di solito rispondo “Voglio che ti ci Strozzi, baby, Strozzati!” [...]

Ho anche un altro motto nella mia vita e nel lavoro: “tutti sono i benvenuti. Ma nes-
suno e al sicuro” (grassetto nell’originale).'*

E interessante sottolineare il tono quasi antagonistico e oppositivo nei confronti
del pubblico, che serve forse a marcare la distanza da una mercificazione main-
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stream del testo e dell’attivita teatrale, e dunque l'alterita rispetto all’industria
dell’intrattenimento commerciale che si fonda per lo piit sulla soddisfazione dei
propri “clienti”. Ed & anche opportuno mettere in luce la sessualizzazione del la-
voro drammatico, che in questa citazione e imbevuto di sottotesti che sembrano
evocare una fellatio, in un double entendre squisitamente omoerotico che partendo
da una ironica iper-sessualizzazione del maschio nero, evoca chiaramente un dia-
logo, carico di allusioni a giochi di potere sadomasochistici tra drammaturgo e
spettatore, in cui questo ultimo si trova ad avere in bocca un boccone piti grande di
quanto possa ingoiare. Se lo spettatore tipicamente evocato dal teatro statunitense
e bianco e liberal, la posizione scomoda in cui egli si ritrova durante una piece di
O’Hara corrisponde in qualche modo alla soddisfazione di un suo desiderio sa-
domasochistico, e il soffocamento & in qualche modo inserito gia sempre in una
economia libidinale commerciale, come le “spiacevoli” caramelle Fireballs.

In questo c’e forse I'eco di uno degli elementi piti affascinanti della drammatur-
gia di O’'Hara e della generazione successiva: nei loro testi non ¢’ tanto il rifiuto
snob delle regole della commercializzazione culturale, il rifugiarsi in uno speri-
mentalismo di nicchia o dietro un tessuto culturale densissimo ma accessibile solo
a poche élite culturali. Spesso, al contrario, la loro posizionalita autoriale parte dal
riconoscimento della natura “mercantile” che & alla base delle arti performative e
dell’intrattenimento, riconoscimento tanto realistico quanto problematico. Questa
strategia prevede l'appropriazione delle regole del gioco teatrale e culturale tout
court, in cui si flirta con il pubblico, fornendogli un prodotto che & relativamente
allettante ma che, in modi diversi a seconda dei drammaturghi in questione, inibi-
sce un “consumo” acritico e I'appagamento dei desideri dell’audience.

In Insurrection: Holding History, il protagonista Ron, un giovane dottorando del-
la Columbia University, sta cercando di finire a fatica la sua tesi in “Slave History”
sulla ribellione di Nat Turner. Il 22 agosto del 1831, a Southampton in Virginia lo
schiavo trentunenne Nat Turner, motivato da un serie di visioni divine, condusse
dai sessanta agli ottanta schiavi in una delle rivolte antischiaviste piltt sanguinose
della storia statunitense. Gli insorti uccisero dai sessantacinque ai settantacinque
bianchi, uomini, donne e bambini, ma la rivolta falli e molti dei rivoltosi vennero
uccisi pochi giorni dopo: la repressione omicida coinvolse circa duecento schia-
vi.” Nat Turner riusci a fuggire per tre mesi, e fu catturato il 30 ottobre. Mentre
era in prigione, in attesa del verdetto, fu intervistato dal giovane avvocato bianco
Thomas R. Gray, che poi pubblichera I'intervista come The Confessions of Nat Tur-
ner (1831)." Insieme alla celebre versione romanzata del 1967 di William Styron
dallo stesso titolo, la versione di Gray degli eventi della rivolta di Turner costi-
tuisce un’occasione eccezionale per interrogarsi sulla storiografia ufficiale e sulla
sua presunta oggettivita: la voce del “filtro” narrativo non € meno presente nella
versione di Gray di quanto non lo sia in quella di Styron. E O’Hara ¢ interessato
anche a questo aspetto dell’autorevolezza del discorso storico.

Infatti, Ron insieme al suo trisnonno T.J. di 189 anni compie un rocambolesco
viaggio nel tempo a cavallo di un letto di un motel, omaggio camp e densamente
evocativo al Mago di Oz. I due si ritroveranno proprio a Southampton in Virginia
alla vigilia dell’insurrezione, a cui scopriamo che T.J. stesso prese parte.
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PIANTAGIONE.

La tenuta MO'TEL.

I LETTO e atterrato.

Si trova sulla schiena di uno SCHIAVISTA MORTO, che era PADRONE MO’TEL.
Gli SCHIAVI MO'TEL, che erano nel bel mezzo del loro raccoglier-cotone FISSANO
lo SCHIAVISTA MORTO e i due passeggeri addormentati, RON e T.J.

SILENZIO TOTALE. (36)"

L'ultracentenario T.J., che nel presente & completamente muto e immobile, a ecce-
zione del suo occhio sinistro e del dito medio del piede destro, rivela al pronipote
(attraverso le parole del personaggio di Mutha Wit, che grazie a un espediente
drammatico gli fa da portavoce) di aver aspettato 75 anni che lui nascesse, e poi
altri 25, per potergli chiedere un favore: “portami a casa ronnie. Guidami. Trasci-
nami. Spingimi. Portami. A casa” (sic, 22). Il viaggio nel tempo, alla ricerca di una
paradossale “casa” ancestrale nella piantagione, si rivela un viaggio a ritroso ver-
so uno dei baricentri identitari della cultura afroamericana, il trauma storico non
come sito da cui allontanarsi ma sito a cui tornare, deliberatamente, per ritrovare
se stessi. In maniera analoga, il viaggio & una sorta di ritorno a casa anche per Ron,
che esplora la propria genealogia, tanto nella resistenza insurrezionista quanto
nell’indagine sul desiderio omosessuale. Infatti Ron nella piantagione conosce lo
schiavo Hammet — che appare essere il braccio destro del “profeta” Nat Turner
— con cui stabilisce un legame erotico. La maggior parte dei lavori critici su que-
sto testo si sono appunto concentrati su questa queerizzazione della storia, sulle
elisioni nella storiografia ufficiale e sui limiti della documentazione storica. L'in-
tervento storico che O’Hara sta mettendo in atto, ironicamente proprio attraverso
un dottorando di storia, costituisce un’“insurrezione” fantastica e camp contro gli
archivi istituzionali e i loro limiti: come scrive Carpenter, “O’Hara ‘queerizza’ la
nozione autorevole di storia enfatizzando il ruolo performativo che la storia gioca
nel dar forma alle nostre identita sociali e alla nostra coscienza”.?

In quel sottotitolo, “holding history”, si fa riferimento proprio a una dimensio-
ne personale e fisica della narrazione storica: tanto all’inizio che alla fine del testo
il giovane Ron tiene tra le braccia il suo trisnonno, mentre sussurra “I'm holding
history in my arms” (23 e poi 106), e la dedica del testo al nonno dell’autore recita
“as i grow older i wish even more that he were still here but i continue to Hold
His Story as he Holds Mine” (sic), “crescendo vorrei ancor di piti che lui fosse qui
ma io continuo a Tenere la Sua Storia, mentre lui Tiene la Mia”. La Storia diventa
storia personale, e 1'utilizzo di “holding” evoca il tatto ma anche un’immagine di
intimita, di responsabilita e di cura: se I'idea che le nuove generazioni “tengono/
reggono” la storia delle precedenti con la loro memoria ci sembra intuitivamente
immediata, I'immagine ribaltata del nonno che regge la storia del nipote mette in
luce che le nostre storie sono tenute in serbo, e nascoste, in quelle dei nostri antena-
ti. Evocare un abbraccio fisico, un reciproco sostenersi del passato e del presente,
dunque, rivela sin dall’inizio la preoccupazione centrale del drammaturgo.

Nelle note di apertura al testo, O'Hara scrive che “il testo deve essere fatto
come se fosse un Proiettile che attraversa il Tempo” (“a Bullet through Time”) (6)
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evocando chiaramente dei fori, dei buchi temporali che consentono 1’oscillazione
tra presente e passato, quasi a strizzare I’occhio alla teoria dei wormholes, i ponti di
Einstein-Rosen che permetterebbero un viaggio spazio-temporale e che spopolano
in tanta fantascienza contemporanea (dalla visionaria serie creata da Misha Green
Lovecraft Country a Calls, passando per Interstellar).

Inoltre, in relazione a fori, aporie e zone d’ombra, il testo mette in luce il fatto
che esiste davvero poca ricerca sulla sessualita e le pratiche sessuali private tra gli
schiavi neri, suggerendo che questa possa essere un’altra area della storia e dell’iden-
tita afroamericana a essere stata silenziata e rimossa.?! Inoltre, nonostante I’attuale
assenza di una documentazione significativa sull’'omosessualita tra schiavi, come
sostiene Charles Nero, I'esistenza di leggi e I'esecuzione di sentenze che vietavano
atti sessuali tra uomini schiavi & essa stessa prova che tali relazioni esistevano.?

In un saggio sulle sessualita non-normative e la schiaviti in Beloved di Toni
Morrison e Insurrection di Robert O'Hara, la studiosa Rebecca Balon parte dal rico-
noscimento che per gli schiavi sradicati dalle strutture sociali e di parentela della
loro societa natale, “la kinlessness”, la privazione dei legami di sangue, “divenne
la condizione ontologica della loro esistenza”.?* Alla/o schiava/o veniva impedita
qualsiasi rivendicazione dei propri legami di parentela, non solo con i vivi ma an-
che coi piti remoti antenati e discendenti: come scrisse Orlando Patterson nel suo
studio epocale Slavery and Social Death (1982), “[Lo schiavo] era davvero un isola-
to genealogico. Formalmente isolato nelle sue relazioni sociali con coloro con cui
viveva, egli era anche isolato culturalmente dall’eredita sociale dei suoi antenati.
Aveva un passato, a onor del vero. Ma un passato non e un’eredita”.* L'accesso
negato alla propria genealogia aveva dunque un chiaro ribaltamento simmetrico
nel futuro, e la futurity divenne un altro luogo fondamentale di esclusione: nessun
controllo sul proprio futuro e su quello della propria discendenza.

La sessualita dello schiavo € un nodo centrale su cui vari studiosi, inclusa Ba-
lon, cercano di fare luce.” Partendo dal classico saggio di Hortense Spillers “Ma-
ma’s Baby, Papa’s Maybe”, la studiosa riprende la tesi che il corpo dello schiavo,
prima cargo (carico della nave), poi chattel (bene mobile) a dispetto della pervasiva
iper-sessualizzazione subita, non possieda invece una agency che possa esprimere
la sessualita in una qualsiasi forma normativa. Nella sua concezione, sessualita
implica un essere in relazione /legame, una agency umana, condizione che la schia-
vitlt rimuove: dunque il concetto di sessualita dello schiavo per la studiosa non &
un oggetto di studio pensabile, e tanto meno potrebbe essere un sito di resistenza
queer.

Alla luce di questi studi, I’operazione che sta compiendo O’Hara diventa parti-
colarmente interessante, perché all’interno di una drammaturgia camp e frequen-
temente da commedia, il drammaturgo sta anche cercando di stimolare una rifles-
sione sul senso di futurita dello schiavo e di genealogia del presente, tematizzato
all'interno del testo spesso proprio in funzione dei legami di sangue e di famiglia.
Ma O’Hara esplora anche la possibilita di una agency sessuale dello schiavo, che
nasce dallo scontro anacronistico tra le due soggettivita incommensurabili dello
schiavo Hammet e del sofisticato e consapevole dottorando Ron. La relazione tra i
due uomini ¢ in effetti esplorata in molte scene del testo, ma viene costruita dram-
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maticamente soprattutto da didascalie e indicazioni di scena, che sono poetica-
mente evocative piuttosto che rivelatrici, come I’enigmatica azione di “Blow Sweet
Air” (99), soffiare aria dolce, 'uno nella bocca dell’altro. Questa scena, che viene
ripetuta un paio di volte, diventa la misura di un’alterita storica, un tentativo stili-
stico di immaginare 1’amore tra due schiavi senza imporre su questa rappresenta-
zione le formule del presente.

Uno dei momenti di scontro anacronistico pilt intensi e quello in cui Ron rea-
gisce (da uomo di fine Novecento) all’ennesima brutalita del personaggio di Ova
Seea Jones, il sorvegliante schiavista che nella gerarchia & comunque sottoposto
al padrone (e a sua moglie). Jones ordina a TJ di frustare il suo pronipote e viene
interrotto solo in seguito dalla moglie del padrone. All'interno di una scena visi-
vamente molto efficace, I'indagine di Ron sulla storia dell'insurrezione diventa
personale, e dunque “history hurts”, per dirla con Fredric Jameson, fa male fisi-
camente, nelle ferite da colpi di frusta sul corpo di Ron. “He was just supposed to
watch” (59), “doveva soltanto starsene a guardare”, dice T] accudendo suo nipote,
quasi a marcare il fatto che la ricerca storica e la memoria non possono essere
esercizi esclusivamente teorici fatti da una distanza di sicurezza, che a volte essi
devono lasciare i loro segni sulla pelle.

TJ: quell'uomo, Sorvegliante Jones, mi avrebbe costretto ad ammazzarti, ragazzo
non ti puoi comportare nello stesso modo qui come facevi prima Ronnie questi sono
tempi diversi gente diversa qui Izzie Mae viene frustrata ogni giorno lei c’ha la pelle
dura e ha la forza di un cavallo Ronnie —

RON: (rabbioso) Perché viene trattata come un cavallo.

TJ: Ti ho detto di non parlare, o no? Ti ho detto che tu non capisci niente, di niente,
e che cosa vai a fare tu?

RON: Ho cercato di aiutarla!

TJ: No hai cercato di farti ammazzare!

RON: Ho pensato che fosse la cosa giusta da fare.

TJ: Non ci sono cose giuste a Southampton ragazzo questi neri qui sono schiavi lo
capisci 0 no? E qualsiasi cosa questi bianchi vogliano fare in qualsiasi modo la vo-
gliano fare a chiunque la vogliano fare questo la rende la cosa giusta.

RON: Questo. E sbagliato!

TJ: Che diavolo pensavi di venire a vedere qui qualche libro illustrato una fantasia
da sogno in technicolor sei in una piantagione ragazzo e le piantagioni c’hanno gli
schiavi i bianchi trattano gli schiavi come la merda e quelli che dicono di trattare
i propri schiavi bene trattano i propri schiavi come delle buone merde e ora fai uno
sforzo e impara a stare zitto o riporto quel tuo culo nero a casa in questo momento,
capisci o no? (61)

Un altro momento di scontro anacronistico che solleva quesiti pungenti per il pub-
blico & quello che nasce dall’osservazione, da parte di Ron, del fatto che Nat Turner
non & davvero il profeta o il leader che Ron credeva che fosse, e con la consa-
pevolezza dell’oggi il dottorando cerchera di impedire la repressione sanguinosa
successiva al fallimento della rivolta. Con un certo senso di superiorita, Ron prima
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promette di alfabetizzare tutti gli schiavi, poi cerca di spiegar loro che c’¢ bisogno
di pitt tempo per I'organizzazione e infine rivela a tutti che saranno uccisi. Ma la
retorica religiosa megalomane di Turner, e la riverenza di alcuni dei suoi seguaci,
rendono la (vera) profezia di Ron inascoltata. Il suo trisnonno, tuttavia, & scosso
dall’atteggiamento del pronipote.

TJ: ZITTO!

Non sai niente.

Conosci lettere sulla carta.

Conosci paroloni grandi

Connessi con idee piccole piccole |...]

Non avevo bisogno di nessun tempo in piti, nessuna riflessione in pit

Non avevo nessun progetto

La MORTE non & niente di nuovo per me e non & roba nuova per questi schiavi
To I’ho VISSUTA!!

Tu. Quello 1i. Che guarda!

Ti ho portato qui per imparare. Per ascoltare. Mica per cambiare niente.

Noi cambiano nel nostro tempo.

Non. In quello. Degli altri. [...]

Ronnie tu sei quello che sei perché questa gente che sta per essere sparata impiccata
tagliata e cid che ti permettera di varcare le soglie di quel college fighetto. [...]
E allora alla fine VINCONO loro

Potranno MORIRE

Ma loro VINCERANNO

Tu. Sei. La prova. (88)

In questa scena ¢ forte il senso di continuita storica e inarrestabile progresso, il
riconoscimento che il presente ¢ reso possibile dalle azioni del passato, siano esse
state vittoriose o fallimentari. Degna di nota & anche la percezione fatalista dell’i-
nevitabilitd e necessita dell’azione violenta della rivolta, che nel contesto dell’in-
surrezione di Turner diventa non solo giustificabile ma necessaria, al di la della
mitizzazione del “profeta” Turner, e al di la delle conseguenze e delle risonanze
nei mesi e anni successivi. I trisnonno incoraggia Ron “Fa tutto cid che & possibile,
nel tuo tempo” (105): se la storia non pud essere interrotta, il presente & ancora
tutto da scrivere.

Una volta compiuta la missione di T.J. di portare il pronipote a “casa”, a esperi-
re la brutalita della schiavitt e dell’insurrezione, T.J. muore, e cosi anche Hammet
nel mezzo della carneficina della rivolta. In maniera circolare, il dottorando si ri-
trova a tenere tra le braccia il suo trisnonno, e la sua Storia, mentre la scena ritorna
dalla piantagione alla camera del motel.

Slave Play di Jeremy O. Harris

Jeremy O’Bryant Harris e cresciuto nei pressi di Martinsville, Virginia, in una fami-
glia modesta, con una madre parrucchiera e un padre militare, da cui lei divorzia
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quando Jeremy ha 11 anni. Nel 2009 si iscrive nel programma di B.F.A. in recitazio-
ne alla Theater School della DePaul University, ma smette dopo un anno. Lavora
come attore per lo Steppenwolf Theater Company di Chicago, e poi si trasferisce
a Los Angeles per agevolare la propria carriera di attore, mentre lavora nel settore
dell’abbigliamento di lusso. Nel 2016 ottiene 1’accesso al Master of Fine Arts della
Yale School of Drama.? Nel 2019, ventinovenne e non ancora laureato a Yale, ha
gia conquistato svariati premi, tra cui il Paula Vogel Playwriting Award dato dal Vi-
neyard Theater, il Rosa Parks Playwriting Award e il Lorraine Hansberry Playwriting
Award. In quell’anno due spettacoli da lui scritti vanno in scena a New York, ed
entrambi attirano 'attenzione di critici e pubblico: Daddy — frutto di una residency
alla prestigiosa MacDowell Colony — in cui un artista nero diventa 'amante di un
anziano e ricco collezionista d’arte bianco, e Slave Play, su cui ci soffermeremo in
queste pagine, che esordisce Off-Broadway al New York Theater Workshop nel
novembre 2018 e approda in un grande teatro di Broadway, il Golden Theater,
nell’ottobre del 2019. Entrambe le messe in scena hanno la regia di Robert O'Ha-
ra. Slave Play vale a Harris dodici nominations ai 74esimi Tony Awards (un record
assoluto), e la rivista gay Out lo definisce “il salvatore queer nero di cui il mondo
teatrale ha bisogno”.”

Nel novembre 2019, con lo pseudonimo di GaryXXXfisher debutta al teatro
Bushwick Starr di Brooklyn con uno spettacolo sperimentale, “coreopoema” per
usare la definizione di Ntozake Shange, intitolato Black Exhibition. Piit recentemen-
te & il coautore del film Zola, diretto da Janicza Bravo, ed & autore, consulente e co-
produttore della seconda stagione di Euphoria per HBO. Harris € anche impegnato
personalmente in varie iniziative filantropiche, a beneficio delle biblioteche pub-
bliche nazionali e per la promozione e il sostegno della nuova drammaturgia nera.

Sin dal suo colloquio per I'ammissione alla Yale School of Drama, Harris mo-
strava il suo desiderio di creare un teatro sperimentale che potesse essere pit1 in-
clusivo e portare in sala persone che di solito non ci sarebbero andate: “Non sono
interessato al teatro istituzionale. [...] Non voglio avere una carriera alla August
Wilson. Voglio fare dei lavori che sfidino il teatro in modo diverso e che sappiano
coinvolgere degli spettatori che non pensavano che il teatro potesse essere per
loro” . Eppure & proprio nei teatri istituzionali di Broadway che il suo lavoro ha
trovato una prima consacrazione critica con Slave Play, tra i testi di maggiore suc-
cesso del 2019.%

Lo spettacolo inizia alla piantagione MacGregor in cui una schiava, Kaneisha,
sta spazzando quando entra Jim, il suo sorvegliante bianco che le ordina di pulire
meglio, in una serie di ammiccamenti sessuali crescenti e dinamiche sadomaso-
chiste. Sin dai primi minuti gli anacronismi vengono usati per disturbare I'identi-
ficazione immersiva del pubblico, quasi alla maniera brechtiana di straniamento
didascalico: ancor prima che Kaneisha inizi a parlare, si sente in scena la musica
di “Work” di Rihanna e la schiava non riesce a non ballare e “twerkare” a tempo.
La seconda scena vede lo schiavo domestico mulatto Phillip e la moglie del suo
padrone, Alana, coinvolti in un analogo gioco di potere e sessualita, seppure con
un ribaltamento dei generi (ma non delle razze). La terza scena invece ribalta la
dinamica di potere razziale, e ci troviamo davanti una coppia di uomini: Dustin,
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un “indentured servant”, servo a contratto bianco, che sposta il fieno sotto I'occhio
vigile di Gary, uno schiavo nero che il padrone ha messo a supervisionare il servo
bianco. Anche in questa coppia le dinamiche di potere hanno una chiara com-
ponente sadomasochistica e questa volta omosessuale, che sfocia in un orgasmo,
quando Gary si fa leccare gli stivali da Dustin in un’apoteosi di subordinazione
e venerazione. E a questo punto ritroviamo anche le altre due coppie in analoghi
momenti orgasmici: Alana penetra Phillip con un dildo, nell’apparente estasi di
entrambi, e Kaneisha e Jim stanno facendo sesso, in un crescendo in cui Kaneisha
chiede di essere umiliata dal suo padrone. A quel punto Jim, improvvisamente
con accento britannico, le chiede di smetterla, e poi grida, ripetutamente, STAR-
BUCKS!

La “safe word”, la parola di sicurezza usata nelle dinamiche sessuali sadomaso
e nelle pratiche BDSM per segnalare che si & raggiunto un limite non gradito e che
quindi bisogna “uscire dalla parte”, conclude il primo atto rivelando che quello a
cui abbiamo assistito finora era un gioco di ruolo, un fantasy play a cui le tre cop-
pie si erano sottoposte volontariamente, in un esperimento psicologico registrato
e trasmesso in diretta, gestito da due dottorande Ted e Patricia (che sono a loro
volta una coppia lesbica interrazziale). Le due dottoresse stanno cercando una te-
rapia per curare la “anedonia”, I'incapacita di provare piacere. In particolare, le
due stanno cercando di sperimentare la Antebellum Sexual Performance Therapy,
“una terapia RADICALE che mira ad aiutare i partner neri a riconnettersi intima-
mente con i loro partner bianchi da cui non ricevono piit piacere sessuale” (75),
come spiega Ted. Il secondo atto & fondamentalmente una sorta di tavola rotonda
in cui le tre coppie e le due dottorande battibeccano e cercano di analizzare e com-
prendere le dinamiche appena concluse, e quanto il passato schiavista sopravviva
nel dare forma ad alcune fantasie sessuali del presente, che erano inaccessibili ai
partner neri e che i partner bianchi generalmente rifiutano di riconoscere.

Lo spettacolo ¢ stato per mesi oggetto di accesi dibattiti, sia sulla stampa
commerciale sia sulle reti televisive e sulle piattaforme online. La maggior parte
delle recensioni sottolineavano quanto la scenografia di Clint Ramos, che com-
prende una quinta fatta interamente di specchi in cui il pubblico si vede riflesso
durante tutto lo spettacolo, e le luci di Jiyoun Chang drammatizzassero la pre-
senza del pubblico come componente fondamentale alla performance. Una delle
dinamiche pit forti messe in atto dallo spettacolo & proprio quella di mettere a
disagio il pubblico attraverso 1’azione e il dialogo scenico, un discomfort che “crea
uno spazio in cui il disordine e la crudezza di razza, potere, fantasia e trauma
vorticano in una centrifuga caotica di impressioni”.** Ma il testo ha ricevuto anche
attacchi feroci, come quelli del controverso commentatore sociale Tariq Nasheed,
che sul suo canale youtube sosteneva adirato che il testo non fosse satira ma una
denigrazione della storia nera, e che la sua mancanza di rispetto verso la storia
della schiavitt fosse essa stessa un prodotto della supremazia bianca “perché sono
loro quelli che finanziano questo nero [Harris]”.*!

Al di 14 delle affermazioni discutibili e dei toni di Nasheed, si deve riconosce-
re in effetti che ’ambientazione schiavista come pretesto comico & decisamente
problematica, soprattutto perché essa vede spesso i personaggi neri come artefici
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o almeno complici della propria sottomissione. E il fatto che siano i personaggi
bianchi a resistere a questo role-playing riflette la resistenza del pubblico bianco
a questa riduzione delle problematiche sentimentali ed erotiche delle coppie in-
terrazziali nei termini di una dinamica (o di una fantasia) schiavista. Ma quali
sono gli obiettivi, artistici e culturali, del drammaturgo? Creare una piece con una
struttura drammatica compatta e un ritmo da serie televisiva, che possa turbare
gli spettatori liberal di Broadway? Un’opera in cui gli spettatori neri potessero ri-
conoscere alcune delle dinamiche psicologiche e sociali della loro vita quotidiana,
dinamiche che allo stesso tempo vengono svelate a un ignaro pubblico bianco?

Da un lato Slave Play eredita il dibattito recente sui linguaggi della discrimina-
zione e sul politicamente corretto, ribaltandolo: che succede se sono gli oppressi
ad avere la fantasia di essere dominati e umiliati? In questo senso Harris da voce a
un’intera gamma di riflessioni e impressioni tradizionalmente censurate, imbaraz-
zanti tabti, mettendo in luce il ruolo centrale della fantasia e dell’inconscio nella co-
struzione della realta. Dall’altro perd sembra ridurre un argomento squisitamente
complesso come la relazione tra due amanti (di qualsiasi appartenenza razziale)
a una questione di potere ascrivibile in maniera piuttosto semplice al binarismo
padrone-schiavo. C’¢ inoltre un problema di rappresentativita: quali personaggi in
scena sono maggiormente rappresentativi del pensiero di Harris? E quanto sono
essi stessi rappresentativi dei gruppi sociali a cui appartengono? Possono tre cop-
pie interrazziali (quattro se consideriamo le dottorande) essere rappresentative di
tutte le coppie interrazziali? O e forse I'incapacita di accedere al piacere sessuale
che dovrebbe identificare le coppie in questione come un esempio iper-specifico e
non-rappresentativo (come se il tema del piacere e della sua reperibilita nella vita
di coppia fosse un argomento esclusivo di alcuni gruppi sociali)?

Harris sembra anche mettere in scena un’eloquenza da Ivy League, evidente
nelle iper-razionalizzazioni delle due dottorande/creatrici della terapia (che rie-
cheggiano un altro dottorando iper-razionalizzante, il Ronnie di Insurrection), che
si manifesta tanto nelle acrobazie retoriche del politicamente corretto che nella
tendenza tutta statunitense alla proliferazione di sigle, acronimi ed etichette per
definire ogni sfumatura della mente e del comportamento come sindrome, condi-
zione e inclinazione. Dunque il testo, soprattutto il secondo atto, & pieno di espres-
sioni eufemistiche come “let’s process/unpack/put into the space”, “I see you”,
“you’re in a raw place but please engage” (43), ma anche di etichette (spesso para-)
scientifiche come la gia citata “Anedonia”, ma anche “Alexithymia”, I'incapacita
di descrivere le proprie sensazioni, RID (Racialized Inhibiting Disorder), o i piu
noti OCD (disordine ossessivo compulsivo) e ADHD (deficit di attenzione e ipe-
rattivita).

Mentre in alcuni momenti ci sono personaggi che ironizzano sul linguaggio
della terapia, in altri momenti la distanza ironica tra il testo e il drammaturgo non
¢ altrettanto chiara: Harris sta ereditando il linguaggio di una certa élite culturale
progressista come strumento per comprendere la soggettivita dei personaggi, o ne
sta invece fornendo una satira? E in un senso pili generale, la Antebellum Sexual
Performance Therapy & messa in scena ironicamente come strategia di autoanalisi
radicalmente fallace, oppure come un tentativo genuino di gettare luce sui modi

91



Vincenzo Bavaro

in cui il trauma dello schiavismo sopravvive anche oggi nelle relazioni interrazzia-
1i? Per fortuna, il testo di Harris suscita molte pitt domande di quelle a cui possa
rispondere, ed & proprio questo che ha scatenato I'esplosione di commenti appas-
sionati su varie piattaforme.

Il terzo atto di Slave Play, che funziona piuttosto come breve epilogo, segue
nella loro stanza una delle coppie, Jim e Kaneisha, che sta preparando le valigie
per lasciare la piantagione e 'esperimento fallimentare, e offre un lungo monolo-
go sulle motivazioni (pitt 0 meno consapevoli) che 'avevano spinta verso il suo
compagno canadese Jim. Racconta di quando da bambina in Virginia faceva spes-
so gite scolastiche nelle ex-piantagioni schiaviste, unica bambina nera della sua
classe. La madre le metteva fiocchi rosa e blu tra i capelli, e sempre il solito vestito
bianco e le diceva:

Indossali a testa alta oggi

Perché vuoi essere orgogliosa

Per i tuoi antenati

Vuoi che loro

Ti vedano

Camminare nella casa del diavolo

Senza paura dei demoni che vivono dentro le sue mura.
Indossali a testa alta,

e loro verranno fuori e ti terranno la mano
cosi che nessuno dei figli di quei demoni
coi capelli impomatati e con gli occhi folli
ti verranno a palpeggiare

davanti a loro. (152)

La scena riprende in maniera drammatica la continuita tra presente e passato che
abbiamo indagato nelle pagine precedenti, l'intreccio tra oggettivazione sessuale
e oggettivazione razziale, e il ruolo degli antenati nel sostenere i discendenti. Ma
nell’apparente binarismo tra bianchi e neri, tra demoni e “noi”, la scena mette in
luce I'imperativo della memoria come condizione essenziale alla consapevolezza
di sé. Kaneisha continua raccontando di un incubo da cui si era svegliata gridan-
do, una notte di qualche mese prima:

Ed io ho gridato perché ti ho visto
e...

quella nebbia di nuovo

si & come sollevata

0 & scivolata

quella nebbia,

si & come trasformata

e io ho visto la tua faccia

e per la prima volta
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non eri un estraneo

eri solo

eri bianco

un bianco in carne ed ossa
un demone

che io non conoscevo

e avevo paura

avevo paura per la mia vita.
Ma ero eccitata. (156)

La scena ancora una volta tematizza il ritorno della storia come un incubo per il
presente, il reale che irrompe tra le pieghe delle nostre narrazioni fittizie. Ma gli
ultimi minuti dello spettacolo drammatizzano questa presa di coscienza, la possi-
bilita di vedere il reale una volta che la nebbia & svanita, in maniera estremamente
traumatica, sia per la donna sia per il suo compagno bianco. I1 monologo di Ka-
neisha, che era accompagnato da un massaggio che Jim le stava facendo alle mani
e ai piedi, si conclude in un crescendo erotico fatto in role-playing, che per alcuni
spettatori (e critici) equivale a uno stupro, e per altri & una catarsi consenziente
orchestrata da Kaneisha.

Nelle dinamiche sadomaso di Master-Slave, di dominante e sottomesso, &
paradossalmente il Master a servire lo Slave, ed & questa/o ultima/o a gestire
l'intera dinamica. La violenta scena finale dello spettacolo si chiude con un enig-
matico “Thank you baby. Thank you for listening.” (161) pronunciato da Kaneisha,
quasi a suggerire che le azioni di Jim sono un risultato dell’ascolto, sono in qualche
modo una risposta alle richieste (di auto-riconoscimento e consapevolezza) della
donna nera. Come una critica su Vox mette in luce, “I momenti finali del testo
rendono questa dinamica cristallina, perché in essi Kaneisha sta disperatamente
cercando di ottenere una forma di agency sul suo stesso desiderio e sul suo cor-
po, ma simultaneamente, al fine di poterla ottenere, deve inserire il proprio corpo
all’interno della violenza coloniale — deve mettere se stessa in un luogo in cui poter
essere completamente degradata”.* In una conversazione con il cast organizzata
da Google Talk, gli attori stessi hanno interpretazioni differenti del finale, e concor-
dano che il finale risulta aperto, cosi che il pubblico non sa cosa potrebbe succedere
dopo: la scena & forse stata un esorcismo, in cui Jim era l'incarnazione di tutto il po-
tere e il dolore, I'inizio di un processo di guarigione, o piuttosto la fine del tentati-
vo di avere una comunicazione e un amore interrazziale?® Il critico Noah Millman
addirittura scrive che dopo aver visto due messe in scena, la prima Off-Broadway
al New York Theater Workshop, e la seconda a Broadway, aveva percepito il primo
finale come un nuovo inizio, mentre il secondo come una conclusione pessimistica
del rapporto tra i due personaggi.**

Slave Play & certamente un’opera che presenta alcune debolezze: la staticita del
secondo atto, un approccio drammatico frequentemente didascalico, la caratte-
rizzazione dei personaggi a volte semplicistica, e la sensazione che i personaggi
siano funzione e cifra della propria appartenenza sociale piuttosto che individui
complessi e ambigui. Ma nonostante cio, il testo ha saputo conquistare critica e
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pubblico mettendo il teatro al centro del dibattito culturale, forse proprio in virtit
della sua scivolosita interpretativa.

L'insistenza sulla storia prebellica va vista anche qui come reazione a una certa
narrazione multiculturale che vede gli individui come liberi agenti post-razziali in
una societa nuova, in cui il passato viene azzerato e tutto cid che conta & il “qui ed
ora”. Gia nel 1964, Leroi Jones (poi noto come Amiri Baraka) scriveva e metteva in
scena un classico del teatro afroamericano come Dutchman che drammatizzava il
conflitto razziale in una coppia mista facendo dire alla protagonista bianca, Lula:
“E faremo finta che la gente non ci pud vedere. Ciog, i cittadini. E che tu sei libero
dalla tua storia. Ed io sono libera dalla mia storia. Faremo finta che siamo due
bellezze anonime che vagano libere nelle budella della citta”.*® Lula in quel testo si
rivela essere una manipolatrice demoniaca e un’assassina, e la liberta dalla storia
che lei proponeva era in effetti una mossa suicida per I'intellettuale nero.

I drammaturghi afroamericani del ventunesimo secolo, seppur molto lontani
dall’estetica di Baraka e del suo nazionalismo culturale, ne hanno invece ereditato
una lezione cruciale: la storia puo essere esorcizzata soltanto attraverso la memoria.

NOTE
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saGGl B

Ascesa e caduta di Donald J. Trump

Fabrizio Tonello*

Millenarismo, paranoia, nativismo

Donald Trump ha perso le elezioni del 3 novembre 2020 ma quella del trumpismo
& una storia lunga, che non inizia con le elezioni del 2016 e non sembra affatto fi-
nita il 20 gennaio 2021 con I'insediamento di Joe Biden alla presidenza. Definiamo
il trumpismo come “un movimento di massa autoritario, xenofobo, guidato da un
leader carismatico e che si esprime con uno stile paranoico”. Queste caratteristi-
che, in misura variabile, erano presenti anche in movimenti precedenti della storia
americana, come il maccartismo o i vari movimenti “antisovversivi” su cui ¢’¢ una
vasta letteratura ben nota agli studiosi. Lo stile paranoico, come scriveva Richard
Hofstadter nel 1964 “si presenta a ondate di intensita diversa ma sembra essere
sostanzialmente inestirpabile”.!

1123 gennaio 1995, il settimanale Time pubblicd una copertina con il conduttore
radiofonico Rush Limbaugh, il titolo “Is Rush Limbaugh Good for America?” e un
sottotitolo che, a un quarto di secolo di distanza, appare profetico: “Talk radio is
only the beginning. Electronic Populism threatens to short-circuit representative
democracy”, ovvero “La radio aperta agli ascoltatori e solo I'inizio: il populismo
elettronico minaccia di cortocircuitare la democrazia rappresentativa”. Esattamen-
te cid che & accaduto: molto prima di Twitter e Facebook le radio con telefonate in
diretta degli ascoltatori avevano creato la base di massa del movimento autoritario
e razzista che ha poi trovato il suo leader carismatico in Donald Trump.?

Il punto di partenza a cui guardare & il 1993, quando Bill Clinton entro in carica
dopo 12 anni di incontrastato dominio repubblicano con Ronald Reagan e Bush
padre. Grazie alla presenza di un miliardario che si presentava come candidato
indipendente, Ross Perot, che divise il voto conservatore raccogliendo ben il 18,9
per cento dei suffragi, Clinton fu eletto nel novembre 1992 con il 42,3 per cento dei
voti, la percentuale pit bassa dal 1912.% La sua presidenza inizid nel modo peg-
giore, con una serie di gaffe, errori e tragedie, in particolare I'incendio, da parte
dell’FBL, di una fattoria dove avevano trovato rifugio i seguaci del “profeta” David
Koresh a Waco, nel Texas, il 19 aprile 1993.

La comunita Mount Carmel, una scissione della Chiesa avventista del Settimo
giorno, era un esempio di comunita rurale di “survivalisti” che si preparano per
un futuro di collasso del sistema politico e di guerra civile o di invasione straniera
degli Stati Uniti, magari da parte di alieni. Il Bureau of Alcool, Tobacco & Firearms
(ATF) la sorvegliava perché sospettava il suo leader Koresh di violazione delle
leggi sulle armi, di poligamia e di abusi sui minori. Qualunque fosse la fondatez-
za di queste accuse (ridimensionate nel processo ai sopravvissuti) I'operazione
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militare per la conquista della fattoria dopo 51 giorni di assedio fu una catastrofe:
vari morti tra gli agenti e, soprattutto, pitt di 80 vittime, tra cui 25 bambini, perite
nell'incendio probabilmente provocato dal gas lacrimogeno infiammabile lanciato
dall’FBI. Questo esempio di violenza poliziesca su larga scala svolse una funzione
di catalizzatore per i movimenti di estrema destra, risvegliando le correnti para-
noiche e nativiste sempre esistite nella politica americana che affondano le loro
radici nel millenarismo puritano.*

Gli Oath Keepers® di oggi sono uno tra i molti gruppi di quest’area convinti
che gli avvenimenti di Waco dimostrino che il governo & pronto, disponibile e
capace di usare la violenza contro cittadini americani che stanno semplicemente
esercitando il loro diritto di detenere armi, necessarie non solo per ’autodifesa ma
soprattutto per difendersi dalla “tirannia” del governo. Poiché, nella loro visione,
si tratta di diritti concessi da Dio e protetti dal Il emendamento della Costituzione
(che permette al singolo cittadino di detenere armi da fuoco) & non solo legittimo
ma doveroso opporsi alla forza con la forza.®

Waco non sarebbe stato un tragico errore dovuto alla militarizzazione delle
forze di polizia e alla loro incapacita bensi una tappa nella guerra civile strisciante
dichiarata da un governo corrotto contro il popolo americano. La tappa successiva
fu la disastrosa gestione dell’'uragano Katrina che colpi New Orleans nel 2005,
durante I’'amministrazione di George W. Bush: anche in questo caso il caos negli
aiuti, le violenze della polizia e le distorsioni dei fatti propagate da Fox News con-
vinsero i “patrioti” che occorreva prepararsi allo scontro finale.

Fino al 2015 I'area dell’estrema destra era costituita da una galassia di movi-
menti, gruppi, chiese, comitati di cittadini che non obbedivano a un’organizza-
zione centralizzata e mancavano di un leader che li guidasse: tra questi i Proud
Boys, i Threepercenters, la milizia del Michigan e molti altri. Divisi tra nativisti ostili
all'immigrazione, razzisti nostalgici della supremazia bianca e fondamentalisti
protestanti, trovavano un terreno comune nella visione autoritaria della politica,
nell’ostilita verso il governo federale e nella passione per le armi. Come gran parte
dei politici repubblicani, avevano in comune I’odio per I’ America progressista, me-
tropolitana e multirazziale rappresentata (male) dalla presidenza Clinton prima e
dalla presidenza Obama poi. Rush Limbaugh e Fox News, insieme a lobby fino a
ieri potentissime come la National Rifle Association erano il luogo di dibattito e di
confronto tra i parlamentari repubblicani e i militanti disponibili alla violenza, se
non direttamente responsabili di essa.

L'estrema destra costituiva una forza politica sommersa ma non marginale,
grazie agli agganci dentro il partito repubblicano, che da tempo aveva adottato
posizioni autoritarie e nativiste.” Cid che mancava al movimento per tentare di tra-
sformare gli Stati Uniti in un regime autoritario o in una repubblica teocratica era
un duce che perd non si era ancora presentato sulla scena. Nel 2016 Trump colse il
momento in cui il paese era angosciato e diffidenza e disprezzo nei confronti della
classe politica erano al massimo storico. La stagnazione di lunga durata dei salari,
il timore di un declassamento sociale, le sue performance teatrali nei comizi e su
Twitter riuscirono facilmente a spazzare via i candidati dell’establishment durante
le primarie.?

98



SAGGI

Trump ebbe poi buon gioco nel trascinare 62.984.828 americani a votare per
lui con la promessa di “prosciugare la palude di Washington”, di alzare un muro
al confine con il Messico, di dare la caccia agli immigrati, di aprire la guerra com-
merciale contro la Cina e di nominare giudici “patriottici” alla Corte Suprema.’
Le manifestazioni di intolleranza esistevano gia, la violenza della polizia contro
gli afroamericani esisteva gia, la voglia di rivincita dopo otto anni di presidenza
Obama esisteva gia: era solo questione di rendere sistematico e organizzato dalla
Casa Bianca cio che fino ad allora era stato sporadico e locale.

In questi quattro anni Trump e i repubblicani non solo non hanno affatto rotto
con 'estrema destra, al contrario hanno incorporato parti sostanziali dell’agenda
di quest'ultima nella propria azione politica. Non ¢ Trump a essere stato 1’ano-
malia: al contrario, da presidente ha realizzato una vera e propria fusione tra il
partito repubblicano (la destra tradizionale) e 1’estrema destra, comprese le sue
frange terroristiche, come ha dimostrato 1’assalto al Campidoglio con I’obiettivo
dichiarato di impedire la certificazione della vittoria elettorale di Biden e quindi il
suo insediamento alla presidenza.

It Can’t Happen Here scriveva Sinclair Lewis nel 1935. E invece & accaduto: il 6
gennaio 2021 un aspirante dittatore, eletto nel 2016 tra manipolazioni e interfe-
renze straniere, ha cercato di impadronirsi del Congresso per impedire la ratifica
della vittoria elettorale del suo candidato democratico Joe Biden.! Il razzismo, il
disprezzo per la democrazia e lo stato di diritto, la mobilitazione della violenza, la
propaganda dell’odio per dividere la societa non erano pero nati di recente, come
dimostra il caso di QAnon.

QAnon, I'erede del panico morale degli anni Ottanta

Un recente rapporto su QAnon, una setta dalle credenze cosi bizzarre che ¢ dif-
ficile, per gli europei, prenderla sul serio, riassume efficacemente il tema centrale
nella visione della setta: “il mondo e segretamente controllato da una cricca di élite
di pedofili che adorano Satana e che praticano sacrifici umani di bambini. (...) Ne-
gli Stati Uniti, questa cricca € guidata da politici, imprenditori e personaggi dello
spettacolo. A essa si oppone un movimento di eroi inviato da Dio e che include
lo stesso Q, che lavorano all’interno delle istituzioni per combattere la cricca (Q &
generalmente considerato dai credenti un agente dei servizi segreti)”."

QAnon apparentemente nasce nell’ottobre 2017 quando un autore che si na-
sconde sotto lo pseudonimo di Q Clearance Patriot inizia a postare misteriosi mes-
saggi su 4chan, una piattaforma online molto usata dall’estrema destra. A poco
a poco il messaggio si espande, assumendo dimensioni di massa tra I'elettorato
repubblicano. In realta, il tema di politici democratici, e in particolare Hillary Clin-
ton, come trafficanti di bambini non era nuovo: il 5 dicembre 2016 Edgar Welch,
un giovane del North Carolina fece irruzione nella pizzeria Comet Ping Pong di
Washington per indagare sul presunto complotto di pedofili e satanisti, aprendo il
fuoco all’interno del ristorante, fortunatamente senza vittime.

QAnon, pero, affonda le sue radici in un passato assai pilt lontano: al momento
in cui scriviamo (febbraio 2021), chi digitasse su Google le parole chiave “satanic
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cults” (“culti satanici”) troverebbe circa 19.400.000 risultati e, insieme a numerose
pagine il cui scopo & quello di descrivere 'isteria di massa che investi gli Stati Uniti
negli anni Ottanta e Novanta sul tema della pedofilia, fra le prime dieci occorren-
ze incontrerebbe anche la storia di Wilfred Wong, definito nientemeno che “un
attivista internazionale per i diritti umani che ha investigato abusi rituali dei sa-
tanisti per 27 anni” (“an international human rights activist who has been investi-
gating Satanic ritual abuse for 27 years”). E non occorre andare molto lontano per
incontrare un vecchio articolo di tale Henry Makow, “Does a Satanic Cult Rule the
World?” dove si ricicla la tesi del complotto ebraico per dominare il mondo nata,
come si sa, con i Protocolli dei Savi di Sion scrivendo: “Nel 1773 Amschel Meyer
Rotschild convoco una riunione di 12 grandi banchieri ebrei...”.

Lungi dall’essere una teoria cospiratoria dei nostri tempi, la leggenda dei culti
satanici affonda le sue radici nell'immaginario puritano pre-1776 e non ¢ mai sva-
nita nel tutto. Nell’Ottocento, il libro americano pit1 venduto fino alla pubblicazio-
ne della Capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe fu un pamphlet pubblicato
nel 1836, The Awful Disclosures of Maria Monk. Maria Monk sosteneva nel libro di
aver subito sette anni di sofferenze e torture in un convento cattolico di Montreal,
da cui era poi fuggita. Le sue “rivelazioni” erano che le suore vi sarebbero state
sottoposte a ogni genere di sevizie (“calpestate, garrotate, marchiate a fuoco”) da
preti e cardinali adoratori di Satana e intenti a “saziare i loro criminali appetiti”."?

La Monk era mentalmente instabile e il libro probabilmente una falsificazione dei
pastori protestanti di New York, il cui anticattolicesimo era parossistico (poco prima
il convento delle Orsoline in citta era stato raso al suolo da una folla inferocita). Esso
diede ugualmente vita a un genere letterario di successo: gli americani non cono-
scevano il marchese de Sade e The Awful Disclosures fu imitato da decine di scrittori
che offrivano al pubblico descrizioni assai realistiche delle perversioni sessuali che
dicevano di condannare. Con le sue trecentomila copie, fu il bestseller dell’epoca.’

Nel Novecento, la leggenda trova alimento dal processo del 1971 contro Charles
Manson e i suoi complici, che il 9 agosto 1969 avevano compiuto la carneficina in cui
era morta l'attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski e altre cinque per-
sone. Nel 1980, ci fu la pubblicazione di Michelle Remembers, scritto da Michelle Smith
la paziente, e poi moglie, di uno psichiatra canadese, Lawrence Pazder."1l libro sem-
brava una perfetta versione moderna di The Awful Disclosures: la Smith sosteneva di
essere stata rapita da un culto satanico da cui era poi fuggita dopo un anno di orrori.
Nel suo caso, i grotteschi rituali (defecare su un crocifisso, bere il sangue di neonati
appena uccisi) non erano opera di preti e cardinali, come nel pamphlet del 1836, bensi
di insospettabili adoratori del Maligno, che ’avrebbero costretta a orrori tali da impe-
dirle di ricordare alcunché fino al momento in cui la terapia del Dr. Pazder, vent’anni
dopo, non le avrebbe permesso di far emergere le “memorie represse”.

Michelle Remembers divenne un bestseller per le sue descrizioni sadomasochi-
ste, accompagnate da opportuni commenti di condanna e di orrore, che attinge-
vano a un immaginario gotico molto americano. Il libro piacque enormemente ai
fondamentalisti protestanti, che trovarono nuova linfa per le loro campagne con-
tro la pornografia, la promiscuita sessuale, perfino gli asili nido (le madri devono
stare in casa e accudire loro i figli).
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Pit1 sorprendentemente, Michelle Remembers divenne un oggetto di culto an-
che in una categoria dove lo scetticismo verso le forme di espressione delle ansie,
delle paure e dei desideri avrebbe dovuto essere professionalmente sviluppato:
psichiatri e psicologi. Invece, il libro fu diffusamente accettato come un manuale
per ritrovare le memorie represse e i suoi contenuti grotteschi furono presi dai
media per oro colato.

Nel corso degli anni Ottanta, crebbe una scuola di professionisti che introdus-
sero I'idea di “personalita multipla”, strettamente intrecciata con quella di “culti
satanici” che avrebbero “programmato” i loro aderenti, costringendoli poi a di-
menticare quanto avveniva. Le “memorie represse” di sacrifici umani e di riti de-
moniaci si sarebbero potute recuperare solo con l'uso prolungato dell’ipnosi. Nel
1992, a una conferenza professionale, il dottor Corydon Hammond, dell’Universi-
ta dello Utah, fece un riassunto della storia dei culti satanici negli Stati Uniti.

Secondo Hammond, alla fine della Seconda guerra mondiale il governo ameri-
cano aveva introdotto nel paese un gruppo di scienziati nazisti adoratori di Satana.
Questi scienziati avevano condotto esperimenti di controllo mentale nei campi di
concentramento e avevano portato con loro un giovane ebreo, salvato dalle camere
a gas perché aveva accettato di collaborare con i suoi persecutori.

La ragione dell'interesse per il ragazzo stava nella sua conoscenza della Kabala,
uno strumento utile per i culti satanici. Negli Stati Uniti, il ragazzo ebreo cambio
nome (da Greenbaum a Green) e continuo ad aiutare gli esperimenti di controllo
mentale, ora nelle mani della CIA. Col tempo, divenne medico e capo dei pro-
grammi segreti della CIA per il lavaggio del cervello. All'epoca della conferenza,
Green sarebbe stato a capo di un network che controllava decine di migliaia di
robot mentali, responsabili di ogni crimine (droga, prostituzione, contrabbando
d’armi) e fanaticamente dediti alla costruzione di un Ordine satanico che avrebbe
dominato il mondo.

Naturalmente tutto questo suona come la pessima sceneggiatura di un film.
Invece, & un riassunto di quanto il Dr. Hammond effettivamente disse al Radisson
Plaza Hotel di Alexandria (Virginia), nei sobborghi di Washington, il 25 giugno
1992. Si sa che i teorici del complotto (satanico, ebraico, bolscevico) imitano dili-
gentemente gli studiosi seri, amano le note a pi¢ di pagina, le bibliografie e altre
consuetudini accademiche. Nel caso di Hammond, la sua biografia professionale
occupava un’intera pagina del sito web dove venivano elencati innumerevoli inca-
richi e distinzioni, come se questo conferisse validita alle sue strampalate teorie sul
satanismo, gli scienziati nazisti e il lavaggio del cervello, o I'Ebreo che, nell’'ombra,
aspira al dominio del mondo."

I lettori con un minimo di cultura cinematografica potevano facilmente rico-
noscere nella sceneggiatura di Hammond I’elemento centrale di The Invasion of the
Body Snatchers, di Don Siegel (1956) e di The Manchurian Candidate, il film del 1962
di John Frankenheimer di cui Jonathan Demme ha girato un remake nel 2004. Al
centro dei due film era I'idea di persone programmate per eseguire ciecamente le
istruzioni di un potere occulto. Negli anni Cinquanta si trattava dei comunisti che
facevano il lavaggio del cervello ai prigionieri o di alieni che si impadronivano di
corpi a cui rimaneva solo I'apparenza umana. Oggi sarebbe una strana mistura di

101



Fabrizio Tonello

politici democratici, pedofili, finanzieri di Wall Street e potenze dell’occulto che
avrebbero ripreso I'antico programma di controllare il mondo.

QAnon dimostra che la miscela di immaginario puritano seicentesco, panico
morale attorno alla pedofilia e mezzi di comunicazione di massa ha dato risultati
esplosivi: fantasie di cui dovrebbero occuparsi soltanto i sociologi delle religioni, o
gli antropologi, si trasformano in credenze di massa e in movimenti politicamente
attivi. Questo, perd, non sarebbe potuto avvenire senza la complicita dei media
mainstream, in particolare delle reti televisive che oggi si interrogano sulla credu-
lita dei sostenitori di Trump protagonisti dell’assalto del 6 gennaio.

In realta, I'isteria collettiva attorno alla pedofilia e al satanismo fu creata preci-
samente dai grandi network televisivi che fecero di ciarlatani come Pazder degli
esperti sulle presunte memorie represse e sugli “abusi satanici”. Nel 1985 Pazder
apparve in uno straordinario servizio su 20/20 di ABC News, il programma che
aveva l'audience pil1 elevata tra i programmi giornalistici in prima serata.

“Stasera”, disse solennemente il co-conduttore, “i risultati che fanno riflettere
di un’indagine di 20/20. Satanismo, culto del demonio, praticato in tutto il paese
[...] atti perversi e orribili che si stenta a credere. Suicidi, omicidi e la macellazio-
ne rituale di bambini [...] Eppure finora la polizia ¢ stata impotente [...] Non c’¢
dubbio che qualcosa sta succedendo 1a fuori”. Poi il giornalista, ex corrispondente
della ABC News per la Casa Bianca, disse: “Cannibalismo. E difficile da credere,
ma in ogni caso che abbiamo esaminato, i bambini lo hanno descritto”. Difficile da
credere: si, ma per tutto il programma ABC News convinse I’ America a credere. “E
terrificante”, disse alla fine un’icona del giornalismo americano, Barbara Walters,
chiedendo perché la polizia non stesse arrestando tutti i satanisti. Quel program-
ma fu visto da un terzo degli americani che guardavano NBC la sera in cui ando
in onda, battendo tutti i record di audience e gli altri network si affrettarono a
cavalcare l'isteria, per anni.

C’e da stupirsi se ancora oggi una maggioranza di elettori repubblicani torna a
credere a queste fantasie?'®

Cosa accadra del trumpismo nei prossimi anni?

Il trumpismo come movimento autoritario e vivo: neppure dopo il 6 gennaio la
maggioranza di deputati e senatori repubblicani si é decisa a condannare i “cugini
di campagna” violenti che hanno sfondato le porte del Congresso e minacciato di
impiccare Mike Pence e Nancy Pelosi. Al contrario, sono ancora cosi affascinati (o
terrorizzati) da Trump e dai suoi seguaci da evitare accuratamente di prendere le
distanze dall’ex presidente, come si & visto nel voto sul secondo impeachment il 13
febbraio, quando ben 43 senatori repubblicani su 50 hanno votato per assolverlo,
e nella rimozione di Liz Cheney dal suo posto di n. 3 del gruppo repubblicano
alla Camera, il 12 maggio. Lo stesso & accaduto alla convention della Conservative
Political Action Conference il 28 febbraio 2021 a Orlando, in Florida, dove Trump
era 'ospite d’onore.

Alla Camera, un buon esempio & la deputata del Colorado Lauren Boebert, che
pretende di entrare in Congresso con la sua pistola al fianco, oppure quella della
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Georgia Marjorie Taylor Green, seguace di QAnon, fanatica delle armi, antisemita
e antimusulmana. Taylor Green ha approvato I'idea di “giustiziare” Nancy Pelosi,
la leader democratica della Camera, e sostenuto che gli incendi degli anni scorsi in
California era stati causati da “laser su astronavi aliene” dirette da “banchieri sio-
nisti”."” Nel voto per rimuoverla, quanto meno, dalle commissioni cui appartene-
va, tutti i deputati repubblicani tranne undici ’hanno appoggiata. Subito dopo c’e
stata una clamorosa rottura tra Mitch McConnell e Trump ma & troppo presto per
dire se ci saranno conseguenze di lungo periodo, in particolare nel ciclo elettorale
del 2022, quando si rinnovera I'intera Camera e un terzo del Senato.

Ci sono tre scenari nel futuro di Donald Trump: nel primo potrebbe finire in
galera o in esilio, nel secondo potrebbe restare una forza determinante nel partito
repubblicano e addirittura ripresentarsi come candidato alla presidenza nel 2024,
nel terzo potrebbe fondare un nuovo partito.

Il primo scenario si basa sul fatto che I'impeachment & un processo politico e
quindi non preclude il ricorso alla giustizia ordinaria, qualsiasi sia il suo esito.
Alexander Hamilton scrisse nel Federalist n. 65: “Dopo essere stato condannato
all’ostracismo perpetuo dalla stima, dalla fiducia, dagli onori e dalle ricompen-
se del suo Paese [il presidente] sara comunque soggetto all’azione penale e alla
punizione attraverso la legge ordinaria”.’® I guai giudiziari di Trump potrebbero
rallentare o impedire il suo ritorno sulla scena politica.

Trump ha vissuto pericolosamente tutta la sua vita, speculando, corrompendo,
evadendo le tasse. Da businessman ’ha sempre fatta franca, un po’ per il potere
del denaro, un po’ per la sua aggressivita e un po’ per la facilita con cui chi avreb-
be dovuto difendere I'interesse pubblico si faceva intimidire o raggirare. Adesso e
arrivato il momento della verita: poiché la Corte Suprema ha deciso che la procura
di New York aveva accesso alle sue dichiarazioni fiscali e 'Internal Revenue Ser-
vice ha immediatamente fornito un’enorme mole di documenti agli investigatori &
possibile che 1’ex presidente venga rinviato a giudizio, processato e condannato."

Al contrario dell'Italia, I’evasione fiscale negli Stati Uniti & un reato preso molto
seriamente, come scoprirono Al Capone nel 1931 e molti altri affaristi dopo di lui.
Quindi la possibilita di una condanna e reale: il procuratore di New York Cyrus
Vance jr. (un democratico) ha assunto un avvocato ed ex procuratore specializzato
nella lotta contro la criminalita organizzata e ha sulla sua scrivania un corposo
dossier che riguarda decine di potenziali violazioni della legge. Inoltre pud conta-
re sulla collaborazione dell’ex braccio destro di Trump Michael Cohen, I’avvocato
che maneggiava gli affari sporchi del capo, per esempio i consistenti pagamenti
alle donne che avevano avuto relazioni con il boss, Stormy Daniels e Karen Mc-
Dougal. Cohen rischiava decenni di galera per una infinita di reati e ha scelto di
collaborare con la giustizia.

Le questioni fiscali sono solo una piccola parte dei problemi di Trump perché
da qualche mese ci sono anche due dossier legati al suo disperato tentativo di
rovesciare il risultato elettorale a favore di Joe Biden. Prima di tutto c’e I'indagine
sulla telefonata di Trump al Segretario di Stato della Georgia Brad Raffensperger
nella quale I'allora presidente chiedeva di “trovargli” 11.780 voti, quelli necessari
per rovesciare il risultato delle elezioni in quello Stato.” Poiché interferire con le
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operazioni elettorali & un reato e la telefonata ¢ stata registrata dallo stesso Raffen-
sperger (un repubblicano), la situazione legale di Trump nel processo che si terra
ad Atlanta ¢ quanto meno precaria.

Pit1 grave ancora e la denuncia effettuata dal deputato democratico Bennie
Thompson per “incitamento all’insurrezione”. Il fatto che Trump sia stato assolto
dal Senato nel processo di impeachment tenutosi in febbraio non significa che sia
al riparo dalle procedure giudiziarie ora che & un privato cittadino. In particolare,
una legge del 1871 promulgata per colpire il Ku Klux Klan prevede la possibilita
di agire in sede civile contro chi interferisca con le operazioni elettorali o ostacoli
il regolare funzionamento di uffici governativi. Era stata concepita per protegge-
re le amministrazioni degli Stati del Sud a maggioranza nera dal terrorismo dei
bianchi sconfitti nella Guerra civile, ma evidentemente si applica perfettamente a
una situazione in cui qualcuno invita a dare I’assalto al Congresso per impedire il
conteggio dei voti elettorali: non solo tutti i poliziotti in servizio al Campidoglio il
6 gennaio (tre dei quali sono morti) ma anche i dipendenti del Congresso, pit1 i 435
deputati e i cento senatori potrebbero portare in giudizio Donald Trump e Rudy
Giuliani. Anche in questo caso le prove raccolte dall’FBI dopo il 6 gennaio sono piit
che abbondanti e addirittura il leader dei senatori repubblicani Mitch McConnell],
che per quattro anni aveva sostenuto e protetto Trump, ha dichiarato che non ci
sono dubbi sulle sue responsabilita negli avvenimenti di quel giorno.?’ Mentre
scriviamo, Trump sembra di fronte a una valanga di azioni legali che minacciano
seriamente la sua posizione e anche la sua futura agibilita politica.

Questi procedimenti hanno un riflesso sulla possibile rovina economica del
palazzinaro di New York diventato presidente: Trump ha ottenuto successo in-
vestendo sul suo marchio, sulla scritta “Trump” ossessivamente ripetuta nei suoi
palazzi, nei suoi campi da golf e negli striscioni o nei berretti dei sostenitori. La sua
fallita campagna di 77 giorni per rimanere al potere a qualsiasi costo ha perd reso
tossico proprio il brand: Twitter e Facebook hanno cancellato il suo account, Ama-
zon ha impedito a un’altra piattaforma, Parler, di restare sui suoi server, le banche
rivogliono i loro soldi, gli hotel e club del golf resteranno deserti. Trump & sempre
stato un finto miliardario, le sue residenze pacchiane e scintillanti mascheravano
un impero costruito sui debiti e sugli imbrogli: la fine della sua avventura politica
potrebbe significare anche la fine del suo successo economico.

Il secondo scenario si basa sul fatto che, al momento in cui scriviamo, Trump
conserva un seguito non esattamente quantificabile, ma certamente vasto, tra gli
elettori repubblicani: quanto basta, in teoria, per ripresentarsi come candidato alle
presidenziali del 2024. A questo si aggiunge la lealta di migliaia di quadri del par-
tito, tra cui il leader della minoranza alla Camera Kevin McCarthy e importanti
senatori come Lindsay Graham e Ted Cruz. Gli organi di partito degli stati i cui
senatori hanno votato per I'impeachment di Trump il 13 febbraio hanno immedia-
tamente censurato il loro operato e riaffermato la loro lealta all’ex presidente. Que-
sto rende credibile la sua minaccia di sostenere “suoi” candidati gia nelle primarie
repubblicane del 2022, contro i deputati e senatori uscenti, oppure negli stati dove
non ¢’ un incumbent, per esempio in Ohio e Pennsylvania, come ha affermato nel
febbraio scorso. Se questo avvenisse potrebbe mettere in pericolo la riconquista di
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una maggioranza repubblicana alla Camera e al Senato, che sulla carta & perfetta-
mente possibile.

Con il Senato diviso esattamente a meta fra i due partiti, cinquanta seggi cia-
scuno, la posizione dei democratici appare incerta ma potrebbe diventare pit soli-
da se davvero la nuora di Trump, Lara, si candidasse in North Carolina e la figlia
Ivanka in Florida. Altri fedelissimi del presidente potrebbero avere successo nelle
primarie per poi essere sconfitti nelle elezioni generali. E troppo presto per fare
previsioni sensate ma se i democratici riusciranno a mantenere i tre seggi in palio
negli stati dove i margini sono piit ristretti, Nevada, Arizona e Georgia, hanno
buone possibilita di mantenere il controllo della camera alta con 50 o 51 senatori.

Le cose sono pitt complicate alla Camera, dove Nancy Pelosi ha solo 221 seggi,
appena 3 piu della maggioranza necessaria.”? In vista delle elezioni del 2022 ci
sono tre fattori da considerare: la storia delle elezioni di Midterm, il ridisegno delle
circoscrizioni elettorali che avviene dopo ogni censimento decennale e i tentativi
repubblicani di restringere il diritto di voto a livello locale.

Prima di tutto la storia: fra il 1970 e il 2020 si sono tenute 13 elezioni di meta
mandato. In 11 di esse il partito che non controllava la Casa Bianca ha guadagna-
to seggi, in media 23. Solo in due casi, nel 1998 e 2002, il partito presidenziale ha
guadagnato un piccolo numero di seggi: quattro i democratici nel 1998 e sette i
repubblicani nel 2002. In entrambi i casi si trattava di circostanze eccezionali: I'im-
peachment di Bill Clinton nel 1998 e, nel 2002, dopo I'inizio della guerra contro
I’ Afghanistan nell’ottobre 2001, in seguito agli attentati dell’11 settembre. La mag-
gioranza degli elettori scelse di sostenere il partito del presidente, al contrario di
quanto avviene di solito.

Non c’e qui lo spazio per discutere le ragioni di questa solida tradizione poli-
tica: la spiegazione pilt ovvia ¢ la minore partecipazione degli elettori negli anni
in cui non ci sono candidati alla presidenza. Normalmente se ne avvantaggia il
partito che si oppone alle politiche del presidente in carica, grazie a una maggiore
mobilitazione dei suoi sostenitori per un desiderio di rivincita. Qui bastera con-
statare che le oscillazioni sono ampie (23 seggi costituiscono circa il 5 per cento
della Camera, che ha 435 membri) e i rovesciamenti di maggioranza non sono rari:
nel 1994 i repubblicani guadagnarono 54 seggi e nel 2010 addirittura 64; nel 2006
i democratici conquistarono 32 seggi in pitt e nel 2018 ben 42. Quindi le elezioni
del 2022 si presentano difficili per i democratici e analisti rispettati come Larry
Sabato dell’Universita della Virginia prevedono il successo dei repubblicani, salvo
circostanze eccezionali.?

Queste circostanze sono sostanzialmente due: la gestione dell’epidemia da
parte dell’amministrazione Biden e lo stato dell’economia nell’autunno dell’anno
prossimo alla luce del piano di investimenti sulle infrastrutture da 2.000 miliardi
di dollari annunciato dal nuovo presidente. E possibile che la nuova amministra-
zione sia fortunata nella sua lotta all’epidemia, con un piano di vaccinazioni che
funziona senza intoppi, come sembrava fino al maggio 2020. E anche possibile,
invece, che I'incompetenza o la non collaborazione delle autorita statali rallentino
i progressi e, in ogni caso, che la macchina propagandistica dei repubblicani basata
su Fox News e sui circuiti di talk radio continui a funzionare a pieno regime, impe-
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dendo ai democratici di trasformare in voti e seggi il lavoro fatto. Molto dipendera
da quanto il partito dell’asinello sapra mantenere viva la mobilitazione che ha
sconfitto Trump nelle elezioni presidenziali e quanto il lavoro dell’amministrazio-
ne mostrera di incidere positivamente sulla vita quotidiana degli americani.

Il terzo scenario, la fondazione di un “partito dei patrioti” o simili, dipendera
dallo status politico di Trump tra 12 mesi. L'ex presidente ha mostrato la sua com-
pleta inettitudine nel governare, ma un indubbio fiuto politico nelle campagne
elettorali. Il suo estremo narcisismo, chiaramente patologico, potrebbe perd ren-
dergli difficile fare il leader di un nuovo partito, minacciando il tradizionale oli-
gopolio dei due partiti maggiori, reso inossidabile dal sistema elettorale. Nello
stesso tempo, Trump ha creato un movimento simile a un culto della personalita,
gode di una solida popolarita nella base del partito repubblicano e ha un network
di fedelissimi che in teoria potrebbero seguirlo, anche se per il momento ha smen-
tito ogni progetto di questo genere, ribadendo di voler rimanere il vero leader del
partito repubblicano. La vera incognita sta nel fatto che la parte radicalizzata ed
estremista dell’elettorato repubblicano, quella che per trent’anni si & nutrita di te-
orie cospiratorie, & probabilmente troppo grande per tornarsene tranquillamente a
votare disciplinatamente per un partito de-trumpizzato, quello a cui oggi pensano
Mitt Romney al Senato e Liz Cheney alla Camera. Un sondaggio del febbraio scor-
so indicava che il 46 per cento degli elettori repubblicani voterebbe per un nuovo
partito guidato dall’ex presidente, mentre solo il 27 per cento resterebbe fedele
al vecchio GOP#* Ovviamente, nella politica americana tre anni e mezzo sono tre
secoli e mezzo, quindi questi scenari valgono quello che valgono.

Nell'ipotesi che I'idea sia quella di fondare un nuovo partito, I'ostacolo princi-
pale sta nel sistema elettorale: praticamente tutte le cariche pubbliche negli Stati
Uniti sono assegnate con il sistema Winner-Take-All, ovvero il primo arrivato vince,
in elezioni a turno unico che non richiedono la maggioranza assoluta ma una sem-
plice maggioranza relativa. I terzi partiti, oltre alle difficolta legali per presentare i
propri candidati, devono superare lo scetticismo degli elettori, che vedono in loro
un modo per sprecare il proprio voto. Nelle elezioni presidenziali dal 1900 in poi,
solo tre candidati non democratici o repubblicani hanno superato il 10 per cento
dei voti: Theodore Roosevelt nel 1912 (27,4 per cento), George Wallace nel 1968
(13,5 per cento) e Ross Perot nel 1992 (18,9 per cento). I casi di deputati, senatori o
governatori eletti come indipendenti sono altrettanto rari: occorre risalire al 1998
e andare nel Minnesota per trovare un governatore di un terzo partito: I'ex cam-
pione di wrestling Jesse Ventura. Nel 2010 Lisa Murkowski, senatrice repubblicana
superata da un altro candidato nelle primarie del partito, organizzo con succes-
so una campagna di write-in e fu rieletta.® Una novita interessante, perd, viene
proprio dall’Alaska, dove gli elettori hanno adottato nel 2020 un nuovo sistema
elettorale, il Ranked-choice voting, che dovrebbe incrinare il duopolio repubblica-
ni-democratici e permettere I'emergere di altri partiti e candidati.?®

Malgrado la forte mediatizzazione della politica americana, anche oggi costru-
ire strutture di partito locali e difficile e i grandi raduni preferiti da Trump non
sono sufficienti: gli elettori occorre andare a cercarseli di casa in casa quando la
differenza tra vittoria e sconfitta si misura sulle centinaia o sulle decine di voti.”
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Per di piti, I'ex presidente ha mostrato gia nel caso delle elezioni suppletive in Ge-
orgia, nel gennaio scorso, di essere poco interessato a sostenere candidati diversi
da se stesso.

Infine, per il momento Trump ha perso il suo megafono via Twitter e non &
detto che ne trovi uno alternativo di potenza comparabile, assolutamente necessa-
rio per trasformare una generica popolarita in azione politica: i progetti di creare
una sua piattaforma personale lasciano scettici gli esperti. Senza i media che am-
plificano i suoi messaggi e senza un partito che li faccia penetrare capillarmente
nella societa il suo peso politico si restringe all’estrema destra che abbiamo visto
in azione il 6 gennaio. Troppo poco per far vincere le elezioni ai repubblicani, ab-
bastanza per fare felici i democratici se davvero I'ex presidente fondasse un nuovo
partito. Lo scenario pill probabile, comunque, resta quello in cui Trump cerchera
di mantenere il controllo del partito repubblicano, come del resto ha dichiarato
esplicitamente alla gia citata convention del CPAC il 28 febbraio scorso a Orlando
e nelle settimane successive.

I trumpismo potrebbe seguire la sorte di altri movimenti autoritari nella storia
americana, cioe¢ spegnersi come il maccartismo dopo la morte del suo fondatore.
Trump potrebbe uscire di scena per una varieta di motivi, dal declino delle sue
capacita psicofisiche alla raffica di processi che lo attendono. Rispetto al 1956, o
al 1920, per, le istituzioni sembrano piti deboli e i veleni sembrano penetrati piti
profondamente nel corpo politico degli Stati Uniti.

NOTE

*  Fabrizio Tonello & professore di Scienza politica presso I'Universita di Padova e fa parte del-
la redazione di Acoma. E’ autore delle voci “Nazionalismo” e “Oligarchia” nel X supplemento
dell’Enciclopedia Treccani (2020). Il suo ultimo libro € Democrazie a rischio, Pearson, Milano 2019.

1 Sul tema la bibliografia & troppo vasta e nota per essere citata qui. Ci limiteremo a ricordare il
classico Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, University of
Chicago Press, Chicago 1979 (prima ed.1964), la citazione € a p. 6. Sui movimenti “antisovversivi”
si veda David Brion Davis, From Homicide To Slavery, Oxford University Press, New York 1986, pp.
137-154. Utile anche la biografia di George Wallace: Dan Carter, The Politics of Rage, Simon &
Schuster, New York 1995. Piu recenti Joseph Uscinski, a cura di, Conspiracy Theories & the People
Who Believe Them, Oxford University Press, New York 2019. Peter Knight, Conspiracy Culture,
Routledge, New York 2000. Jovan Byford, Conspiracy Theories: A Critical Introduction, Palgrave
McMillan, New York 2011. Per un approccio critico alla letteratura sulle “teorie cospiratorie” si
veda Luc Boltanski, Mysteries & Conspiracies, Polity Press, Cambridge, UK, 2014.

2 Brian Rosenwald, Talk Radio’s America: How an Industry Took Over a Political Party That Took
Over the United States, Harvard University Press, Cambridge 2019.

3 Clinton vinse in numerosi stati che nelle tre elezioni precedenti erano andati ai repubblicani:
New Hampshire, Pennsylvania, Ohio, Kentucky, Tennessee, Louisiana, Arkansas e California, spes-
so con margini ristretti su Bush.

4 Siveda il mio saggio “Da McCarthy a oggi: rilettura di The Paranoid Style in American Politi-
cs”, Acoma 12 (1998), pp. 77-85.

5 Gli Oath Keepers sono un’‘organizzazione paramilitare nata nel 2009. Il nome é stato scelto
perché i membri giurano di “mantenere il giuramento” di fedelta alla Costituzione anche disob-
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bedendo agli ordini ritenuti “illegali” delle autorita. Grandi sostenitori di Trump, erano presenti
in forze il 6 gennaio 2021 all’assalto al Congresso.

6 Sam Jackson, Oath Keepers: Patriotism and the Edge of Violence in a Right-Wing Antigovern-
ment Group, Columbia University Press, New York 2020.

7  Pippa Norris, “Why Republicans Haven't Abandoned Trumpism”, https://www.pippanorris.
com/news/2021/2/9/why-republicans-havent-abandoned-trumpism, ultimo accesso il 31 marzo
2021.

8 Il tema della stagnazione degli stipendi degli white collars e dei redditi di piccoli artigiani e
commercianti, insieme ai suoi effetti psicologici, era stato indagato fin dagli anni Ottanta: Bar-
bara Ehrenreich, Fear of Falling, Pantheon Books, New York 1989; Juliet Schor, The Overworked
American, Basic Books, New York 1992; Robert Frank, Falling Behind, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles 2007. Sull’esplosione della disuguaglianza la letteratura & vastissima,
a partire da Joseph Stiglitz, The Price of Inequality, Penguin Books, New York 2013.

9 Non va dimenticato il fatto che I'elezione del presidente negli Stati Uniti € un’elezione di se-
condo grado in cui contano i voti dei delegati nel bizzarro e antidemocratico collegio elettorale,
non quelli dei cittadini nel loro complesso. Trump ottenne 304 voti di grandi elettori, contro i 227
di Hillary Clinton, che aveva raccolto 65.853.514 suffragi dei cittadini. Per un'analisi piu approfon-
dita del voto del 2016 si veda il mio “Elezioni 2016: un’interpretazione di lungo periodo”, Acoma
12 (2017), pp. 85-101, disponibile qui: http://www.acoma.it/sites/default/files/pdf-articoli/10%20
Tonello.pdf.

10 Gli avvenimenti del 6 gennaio sono stati in realta il culmine di un’offensiva contro il voto po-
polare iniziata da Trump addirittura prima delle elezioni e continuata dopo il 3 novembre 2020.
Una buona ricostruzione delle varie fasi qui: Jim Rutenberg et al., “77 Days: Trump’s Campaign to
Subvert the Election”, New York Times, 31 gennaio 2021.

11 Alex Goldenberg et al., The QAnon Conspiracy, Network Contagion Research Institute 2020,
p. 6.

12 David Bennett, The Party of Fear, Vintage Books, New York 1995, pp. 42-43.

13 Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, University of Chicago Press, Chi-
cago 1964.

14 Lawrence Pazder e Michelle Smith, Michelle Remembers, St. Martin’s Press, New York 1980.
15 Fabrizio Tonello, La fabbrica dei mostri. Un caso di panico morale negli Stati Uniti, Feltrinelli,
Milano 2006.

16  CIVIQS poll 2 settembre 2020. Disponibile qui: https:/civigs.com/reports/2020/9/2/report-a-
mericans-pessimistic-on-time-frame-for-coronavirus-recovery, ultimo accesso il 20 marzo 2021.

17 Lydia O’Connor, “Marjorie Taylor Greene Theorized Space Laser Beam Sparked Califor-
nia Wildfire”, Huffington Post, 28 gennaio 2021.

18 The Federalist, n. 65: “After having been sentenced to a perpetual ostracism from the es-
teem and confidence, and honors and emoluments of his country, [the president] will still be
liable to prosecution and punishment in the ordinary course of law.” La traduzione & mia.

19 Tra I'altro, se I'IRS decidesse di riesaminare il megarimborso fiscale di 72,9 milioni di dollari
concessogli nel 2010, I'ex presidente si ritroverebbe con un debito di quasi 100 milioni di dollari
verso il fisco in un momento in cui le sue varie proprieta in giro per il mondo sono molto meno
redditizie di un tempo e perfino i suoi consulenti fiscali lo hanno abbandonato dopo I'assalto al
Campidoglio del 6 gennaio.

20 In realta, se anche il risultato del voto popolare fosse stato manipolato e il pacchetto dei
grandi elettori della Georgia fosse stato attribuito a Trump, Biden sarebbe rimasto con una con-
fortevole maggioranza di 290 grandi elettori contro 248 e sarebbe stato eletto ugualmente. Per
maggiori dettagli sulle elezioni si veda I'articolo di Marco Morini in questo stesso numero.

21 Conil suo abituale cinismo, McConnell ha anche dichiarato che se Trump vincesse le primarie
repubblicane nel 2024 lui lo sosterrebbe nella corsa alla presidenza.

22 Nel febbraio 2021 c’erano tre seggi vacanti per morte o dimissioni dei deputati ma quando le
elezioni suppletive verranno tenute € molto probabile che i seggi vadano ai repubblicani.

23 Kyle Kondik, The House: Unclear Lines, Clear Expectations, 25 marzo 2021, disponibile qui:
https://centerforpolitics.org/crystalball/articles/the-house-unclear-lines-clear-expectations/, ultimo
accesso il 25 giugno 2021.
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24 |l sondaggio per USA Today e disponibile qui: https://eu.usatoday.com/story/news/
politics/2021/02/21/exclusive-trump-party-he-still-holds-loyalty-gop-voters/6765406002/,  ultimo
accesso il 23 febbraio 2021.

25 Alcuni stati americani permettono di votare non solo per i candidati elencati sulla scheda ma
anche per un altro candidato, scrivendone il nome, write-in appunto.

26 Sitratta di un sistema gia presente in altri stati (Maine) e in varie citta importanti, tra cui San
Francisco, Saint Paul e Minneapolis. Una buona descrizione del sistema qui: https://www.fairvote.
org/rcvtwhere_is_ranked_choice_voting_used, ultimo accesso il 2 marzo 2021.

27 Siveda l'articolo di Marco Morini in questo stesso numero sui margini estremamente ristretti
della vittoria di Biden in Arizona, Georgia, Pennsylvania e Wisconsin.
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Tra partecipazione e polarizzazione. Il voto presidenziale
statunitense del 2020

Marco Morini*

E stata I'elezione con il piit alto numero di voti espressi (quasi 160 milioni) e la piti
alta partecipazione elettorale dal 1900 (66,7 per cento, ma 120 anni fa le donne non
votavano). Nel 1900 andd al voto il 73,2 per cento degli elettori, mentre le elezioni
con la pit alta affluenza di sempre — anch’esse a suffragio universale maschile -
furono quelle del 1876,' con 1'81,8 per cento della partecipazione, ma valevano
poco meno di 8 milioni e mezzo di elettori.? L'aumento dell’affluenza elettorale e
avvenuto in tutti gli stati americani, non solo in quelli in bilico, tradizionalmente
al centro dell’attenzione mediatica e quindi piltt propensi a votare: ci sono stati au-
menti significativi dell’affluenza anche in stati dove il risultato era scontato. Tra i
battleground states, sono quelli del cosiddetto “blocco ispanico” emergente ad avere
avuto i pit significativi aumenti di partecipazione: primi fra tutti Nevada, Texas
e Arizona. In quest’ultimo la percentuale di affluenza al voto & cresciuta di circa
111 per cento rispetto al 2016 (fino al 65,3 per cento totale); in Texas quasi del 9 per
cento (fino a oltre il 60 per cento).?

Joe Biden ha ricevuto oltre 81 milioni di voti (maggior numero della storia
statunitense) a fronte degli oltre 74 milioni di Donald Trump, che rappresentano
comunque il dato piu elevato di sempre per un candidato sconfitto. Biden & il
pitt vecchio presidente eletto e i due candidati principali sommavano 152 anni
d’eta, mai prima era successo di avere contendenti alla presidenza cosi anziani. Si
e votato in piena pandemia da Coronavirus e oltre 100 milioni di persone hanno
votato in anticipo. Di questi, ben 65,6 milioni di voti sono stati espressi per posta.
Entrambi i dati segnalano risultati mai raggiunti prima.*

A dispetto di sondaggi fortemente negativi per tutti gli ultimi mesi di campa-
gna elettorale, il presidente uscente ha decisamente ridotto le distanze negli stati
in bilico,® finendo per perdere il collegio elettorale per poche migliaia di voti negli
stati decisivi. Trump ha perso, il trumpismo ha tenuto. Ha mantenuto i voti del
2016 e ne ha aggiunti altri. 74 milioni di persone non sono un blocco elettorale
unico e monolitico ma una coalizione di elettori provenienti da segmenti sociali e
geografici talvolta molto diversi.

In questo saggio, nel primo paragrafo 1’attenzione vertera sugli stati che sono
stati decisivi per la vittoria presidenziale democratica. La seconda sezione illu-
strera il comportamento elettorale dei cittadini statunitensi, partendo dai dati
forniti dagli exit poll. Seguira poi una riflessione sull’attuale polarizzazione della
politica americana che servira anche da riassunto e conclusione alle due sezioni
precedenti.

Acoma n. 20, Primavera-Estate 2021, ISSN: 2421-423X
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Gli stati dove Biden ha vinto le elezioni

Joe Biden ha vinto in tutti gli stati in cui Hillary Clinton aveva vinto quattro anni
prima. A questi ha aggiunto il cosiddetto blue wall (Wisconsin, Michigan e Pennsyl-
vania), cioé quei tre grandi stati del Midwest che erano stati cruciali nella vittoria
di Trump del 2016, poiché si trattava di territori considerati per decenni una rocca-
forte del Partito democratico. Una riconquista decisiva sia sul piano aritmetico che
su quello simbolico. Quando Trump nel 2016 diventd presidente vincendo in tutti
e tre questi stati con un margine numericamente ridottissimo, questo servi a defi-
nirlo con la stereotipata immagine di candidato amato da quella classe operaia
bianca un tempo fedele al Partito democratico.® Biden ha poi “strappato” al presi-
dente uscente Arizona e Georgia, due stati che non votavano per un candidato
democratico alla presidenza rispettivamente dal 1996 e dal 1992. L’ Arizona, tra
I'altro, prima del 1996, nell'intero secondo dopoguerra votd democratico solo nel
1952. Infine, Biden ha vinto anche in un collegio del Nebraska: uno stato che asse-
gna i suoi grandi elettori in modo diverso dagli altri — e nel quale ha ottenuto un
grande elettore. Il totale di 306 grandi elettori & quindi il frutto della vittoria in
questi 5 stati (pit1 il grande elettore vinto in Nebraska) conquistati al presidente
uscente che e diventato I'undicesimo incumbent a fallire la rielezione, il primo dal-
la mancata riconferma di George H. W. Bush nel 1992. Nel caso degli stati del Mi-
dwest, in termini numerici, si ¢ trattato di una riconquista relativamente modesta,
se paragonata all’ampiezza della sconfitta democratica del 2016. In Wisconsin, che
e il tipping-point state' delle elezioni del 2020, Obama vinse con un margine del 6,9
per cento nel 2012, Clinton perse dello 0,8 per cento nel 2016, Biden vince dello 0,6
per cento. Il candidato democratico ha trionfato nelle aree urbane ma Trump ha
mantenuto gran parte dei voti di quattro anni fa, dominando nelle contee rurali.
Ma parrebbe addirittura aver guadagnato consensi tra gli ispano-americani e gli
afroamericani maschi delle citta.” La differenza decisiva la fa la crescita di Biden
nelle periferie urbane, aree gia vinte da Clinton nel 2016 e dove i democratici sono
riusciti a incrementare il gap con i rivali di sempre. Come riportato in Tabella 4,
Biden ha recuperato sette punti percentuali tra i maschi bianchi rispetto alla Clin-
ton. Il consenso maschile e, soprattutto, le preferenze espresse dai maschi non lau-
reati, € rimasto saldamente pro-Trump, ma il significativo recupero innescato dalla
candidatura Biden ha fatto rientrare voti che sono risultati determinanti in tutti gli
stati dove il margine tra i due candidati si & rivelato molto ridotto (Wisconsin e
Pennsylvania su tutti). Oltre al “ritorno” del blue wall del Midwest ai democratici
(che gia sarebbe bastato per conquistare i 270 grandi elettori necessari alla presi-
denza), la prima grande novita del voto 2020 & stata la vittoria di Biden in Arizona.
Si tratta di uno stato che ormai da parecchi anni viene dato come in procinto di
sancire una propria svolta /iberal. I motivi sono diversi: aree urbane sempre piti
democratiche e stato sempre pitt “diverso” demograficamente. Crescita economi-
ca costante e fermento culturale mai riscontrato in passato.® Tuttavia, questo tra-

1 Lo stato la cui vittoria permette al candidato di superare la soglia dei 270 grandi elettori nel Collegio Elet-
torale.
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guardo ¢ sempre sembrato allontanarsi. Pur diversificandosi rapidamente, la sua
popolazione bianca piit anziana e stata sempre fortemente orientata verso i repub-
blicani. Questa volta ¢ stato diverso: le donne e gli uomini bianchi laureati si sono
orientati verso i democratici. Allo stesso modo, gli uomini bianchi non laureati
hanno ridotto il loro sostegno al Partito repubblicano. Questi cambiamenti, cosi
come 1'aumento del sostegno democratico tra i 18-29 anni (che vuol dire molti voti
di giovani latinos andati per la prima volta alle urne) ha modificato la geografia
elettorale dello stato. Nella campagna elettorale del 2020, tuttavia, ha probabil-
mente pesato I'endorsement di Cindy McCain. La vedova del senatore repubblicano
e gia candidato alla presidenza del 2008 non ha solo appoggiato Biden ma si &
spesa pubblicamente e personalmente (per quanto possibile in epoca Covid) in
eventi pubblici e di fundraising a sostegno dell’ex vicepresidente di Obama. La ra-
gione di tale impegno affonda nell’esplicita ostilita che John McCain espresse ver-
so Trump fino alla fine dei suoi giorni, uno dei pochissimi repubblicani rimasti a
farlo nei lunghi mesi di dominio trumpiano assoluto sul partito.” La diffidenza
iniziale si era trasformata in aperto conflitto quando Trump aveva vilipeso I'anzia-
no senatore, prendendolo in giro perché era stato fatto prigioniero in Vietnam, di
fatto tentando di ribaltare la consolidata immagine da eroe di guerra di McCain."
Queste volgari e inutili offese non hanno certamente giovato al consenso di Trump
in Arizona, dove McCain e stato apprezzato senatore dal 1987 fino alla morte nel
2018 e dove molti repubblicani non hanno gradito le sparate trumpiane. L’ Arizona
ha poi mostrato come il voto latino, a dispetto di alcune rozzezze mediatiche, non
sia affatto da considerarsi monolitico. E vero che in Florida Trump ha goduto del
significativo sostegno degli ispanici di origine cubana, ma laddove questi siano
prevalentemente originari del Messico, del Nicaragua o di El Salvador le cose cam-
biano e in generale, la maggioranza dei latinos continua a votare Partito democra-
tico al 65 per cento. In Arizona, infine, vi &€ una lunga storia di attivismo di base e
sindacale, fatta di tanti piccoli gruppi coesi, che si & tramutata in valido strumento
organizzativo a sostegno della campagna democratica.” Infine, la Georgia. Lo sta-
to che forse pit di altri incarna simbolicamente il risultato dell’elezione del 2020.
Poche migliaia di voti hanno consegnato lo stato a Biden a novembre e due mesi
dopo altri margini ristretti hanno portato a due vittorie democratiche al Senato,
che ora consentono al Partito democratico di avere la maggioranza in entrambi i
rami del Congresso. In uno degli stati che pitt incarnano I'immagine del Sud e
della tradizione post-segregazionista, il Partito democratico deve ringraziare la
sua organizzazione locale, capace di far partecipare il gruppo demografico che
tradizionalmente vota di meno: gli afroamericani. Attraverso una fitta rete di mo-
vimenti per i diritti delle minoranze, associazioni no profit, gruppi femminili e
altre forme di partecipazione dal basso, organizzazioni come Fair Fight guidata da
Stacey Abrams e Lauren Groh-Wargo, New Georgia Project diretta da Nsé Ufot, Pro-
Georgia di Tamieka Atkins e Fair Count di Rebecca DeHart (tutte donne) hanno re-
gistrato centinaia di migliaia di nuovi elettori nello stato, portando a livelli record
di affluenza.’? Si tratta di associazioni che si battono per i diritti degli afroamerica-
ni, per un welfare piti generoso, che forniscono servizi e attivita ai residenti. Nel
voto del 2020 si sono impegnate al massimo per raggiungere 1’obiettivo pitt impor-
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tante: convincere I'elettorato nero ad andare a votare. La partecipazione al voto in
anticipo, per esempio, & cresciuta del 40 per cento fra gli afroamericani dello Stato;
I'affluenza generale € aumentata dell’8,5 per cento. Tra tutte le donne citate, come
artefice principale del triplo successo nello stato (Camera, Presidenza e Senato) si
staglia la figura di Stacey Abrams, che, dopo aver perso di misura le elezioni a
governatore nel 2018, tra accuse di brogli e — forse ancor pitt gravi — di voter sup-
pression verso l'elettorato nero,' ha deciso di dedicare tutta se stessa a costruire
un’organizzazione capillare che potesse sensibilizzare I'elettorato afroamericano e
soprattutto spingerlo al voto, facendogli vincere quella storica apatia e pessimi-
smo. Questo poderoso lavoro organizzativo si ¢ inoltre sommato a una leggera
flessione dei consensi per Trump nel segmento dei bianchi con un livello alto di
istruzione, determinando quel margine di circa dodicimila voti che ha poi deter-
minato I'esito finale.

Come hanno votato gli elettori statunitensi

Gli exit poll sono dati che vanno sempre maneggiati con estrema cautela, i risultati
vengono via via perfezionati nel tempo (destinati a essere affinati e migliorati nei
mesi e negli anni a venire)."* Sono inoltre prodotti da pit istituti di ricerca e non
sempre i risultati collimano 1'uno con l'altro. Rimangono tuttavia fondamentali
per comprendere come gli elettori statunitensi abbiano votato. Ed & su di essi che
si fondano le analisi che mirano a identificare le tendenze elettorali e i comporta-
menti di voto."®

Dai numeri riportati in Tabella 1, 2 e 3 appare subito evidente come quella
strutturale maggioranza democratica prodotta da profonde trasformazioni so-
cio-demografiche che si pronostica come imminente da oltre trent’anni sembri ri-
velarsi ormai compiuta. Donne, minoranze etniche ed elettori omosessuali hanno
votato in netta maggioranza per Joe Biden. Il voto femminile, in particolare, si &
confermato decisivo per i democratici, con un distacco complessivo di 15 punti.
Tuttavia, date le caratteristiche del presidente uscente e le sue frequenti dichiara-
zioni machiste,'® il margine tra i due generi risulta essere meno cospicuo di quanto
si prevedesse (addirittura, il voto femminile bianco andrebbe 55 a 44 a Trump,
con una secca perdita democratica rispetto alle elezioni di medio termine del 2018
quando gli exit poll evidenziarono un pareggio esatto).

L'elettorato nero & stato decisivo dove poteva essere decisivo (come in Georgia).
Alivello numerico, tuttavia, si nota come Trump abbia saputo attrarre voti anche
dagli elettori maschi delle minoranze: il voto maschile nero, ad esempio, sarebbe
andato 79 a 19 a Biden, nel 2008 era stato 95 a 5 a Obama. Una tendenza simile si
riscontra nel gia menzionato “caleidoscopio” latino: Trump avrebbe conquistato
oltre il 35 per cento degli elettori ispanici maschi, che lo avrebbero addirittura por-
tato alla vittoria in Florida. I democratici prevalgono tra i nuovi elettori (che non
sono necessariamente i piti giovani, ma semplicemente chi ha votato per la prima
volta, e nel 2020 sono stati tanti) e tra i votanti fino a 50 anni. Tra gli elettori over 50
vi e invece stata una supremazia trumpiana. Se, in ottica futura, questa rimane co-
mungque una buona notizia per il Partito democratico, occorre tuttavia soffermarsi
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sull’'ultima colonna della tabella: gli elettori con pit di 50 anni rappresentano il 52
per cento dell’elettorato. Non solo: sono anche tradizionalmente molto piit pro-
pensi a votare, rispetto alle fasce d’eta pitt giovani che mostrano comportamenti
elettorali pitt fluidi, sia nel senso della partecipazione che dell’appartenenza.'” Il
pareggio che sarebbe stato ottenuto tra coloro che avevano gia votato altre volte,
mostrerebbe come la campagna elettorale di Biden abbia saputo mobilitare frange
di elettorato che mai avevano partecipato prima. Oppure, in linea con alcuni con-
tributi recenti, cittadini convinti astenuti hanno finalmente deciso di partecipare in
funzione “anti-trumpiana”.'®

Interessante, infine, la distribuzione per fede religiosa: Trump prevale netta-
mente tra la maggioranza protestante, mentre Biden la spunta in tutte le altre fedi,
inclusa quella cattolica. Biden ¢ infatti il secondo presidente cattolico della storia,
dopo Kennedy. Il limitatissimo numero di presidenti cattolici (1 su 46 fino a genna-
io 2021, per meno di tre anni di presidenza complessivi), a fronte di un segmento
demografico che vale circa un quarto dell’elettorato, & stato a lungo spiegato con
formule un po’ stereotipate quali “gli americani temono che il commander-in-chief
ubbidisca al Papa e non ai cittadini statunitensi” o con una presunta supremazia e
chiusura delle élite protestanti.”” In realta & probabile che, perlomeno in epoca re-
cente, si tratti semplicemente di una coincidenza e la scarsa rappresentanza cattoli-
ca al massimo livello della politica americana sia dovuta a circostanze contingenti
quali la debolezza dei candidati cattolici recenti e dinamiche interne ai partiti. La
presunta diffidenza dell’opinione pubblica verso un impegno diretto dei cattolici
non esiste pitt da molti anni. Nel Congresso entrato in carica nel gennaio 2021, i
cattolici sono il 25 per cento del Senato e sono 141 alla Camera. Numeri che sono
andati gradualmente e costantemente crescendo nel tempo.? Oltre al Presidente
Biden, la legislatura cominciata il 20 gennaio 2021 vede nuovamente la cattolica
Nancy Pelosi nel ruolo apicale di speaker della Camera dei Rappresentanti. E non
va poi dimenticata I’attuale composizione della Corte Suprema, dove i cattolici
sono ben sei su nove, cioe addirittura la maggioranza assoluta: oltre al giudice
capo John Roberts, sono di fede cattolica Samuel Alito, Clarence Thomas, Brett
Kavanaugh, Amy Coney Barrett e Sonia Sotomayor. Da notare come solo quest'ul-
tima sia stata nominata dai democratici e che due dei tre giudici indicati da Trump
siano proprio cattolici. Appare quindi evidente come almeno cinque di questi sei
siano stati nominati alla pitt alta corte di giustizia statunitense non perché cattolici
ma perché conservatori.
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Tabella 1: Exit poll sulle elezioni USA del 2020. Dati demografici sul voto/ 1.

Biden Trump Percen-
tuale
sul voto

%) %) totale

Risultato elettorale 51 47 100
Genere

Uomini 45 53 48
Donne 57 42 52
Etnia

Bianchi 41 58 67
Neri 87 12 13
Ispanici 65 32 13
Asiatici 61 34 4
altro 55 41 4
Donne bianche 44 55 32
Uomini bianchi 38 61 35
Donne nere 90 9 8
Uomini neri 79 19 4
Donne ispaniche 69 30 8
Uomini ispanici 59 36 5
altri 58 38 8
Religione

Cattolica 52 47 25
f:i(:iieas:iante /altra  fede 39 60 43
Ebraica 76 22 2
altro 69 29 8
20111; - religiosi/ atei/ 65 31 ”
Eta

18-24 65 31 9
25-29 54 43 7
30-39 51 46 16
40-49 54 44 16
50-64 47 52 30
+65 47 52 22
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Orientamento sessuale

Eterosessuale 51 48 93

Non eterosessuale 64 27 7

Prima volta al voto
Si 64 32 14
No 49 49 86

Nota: Elaborazione dell’autore su dati CNN.?!

La Tabella 2 mostra le differenze nel comportamento di voto per reddito e istru-
zione. Qui osserviamo una delle dinamiche elettorali pit significative, cioe quella
relativa alla correlazione tra voto e reddito. Trump perde in tutte le fasce di reddito
basse e medio-basse. Vince nettamente (58 a 41) solo laddove questi redditi stan-
no tra i 100.000 e i 200.000 dollari annui (un quinto degli elettori complessivi). I
due candidati ottengono invece un pareggio nella fascia reddituale altissima, cioe
quella superiore ai 200.000 dollari per nucleo familiare. Questi dati sono molto si-
gnificativi perché sfatano una narrazione dominante che ha pervaso molte analisi
mediatiche relative al voto del 2016 e al fenomeno Trump nel suo complesso.” E
vero che per un contradditorio pitt puntuale occorrerebbero exit poll scorporati
per stato, o addirittura per contea, in modo da soffermarsi su quei territori post-in-
dustriali che sono stati al centro di molti reportage. Tuttavia, a livello nazionale ap-
pare evidente come il consenso di Trump nel 2020 cosi come nel 2016 non vertesse
sulla working class bianca impoverita e “arrabbiata”, quanto su una middle class a
redditi stagnanti, spesso prima vittima di una fiscalita poco redistributiva e spa-
ventata da dinamiche di globalizzazione e migrazione che ne mettono in discus-
sione sicurezze economiche e status sociale.” Mentre la relazione tra istruzione e
scelta di voto favorisce come di consueto i democratici al salire del titolo di studio,
va notato come Biden, secondo i dati scorporati della Brookings Institution,* abbia
recuperato voti tra gli elettori bianchi con livelli d’istruzione bassi o medio-bassi
(senza un diploma di laurea) — che Clinton perse 67 a 28 a fronte del 64 a 35 di
Biden. Un segmento demografico cruciale, poiché costituisce circa un terzo dell’e-
lettorato complessivo. Un ultimo dato relativo alla Tabella 2 concerne il voto dei
veterani, che in un paese ad alta frequenza bellica come gli Stati Uniti rappresen-
tano ben il 15 per cento dei votanti. Come prevedibile, la maggioranza di questi
ha scelto il candidato repubblicano, confermando I'ormai pluriennale vicinanza di
questo gruppo sociale.”
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Tabella 2. Exit poll sulle elezioni USA 2020. Dati demografici sul voto/2.

Biden Trump Percentuale sul
(%) (%) voto totale
Istruzione
Laurea magistrale o superiore 62 37 15
e . v 2
Formazione post-diploma 50 49 39
Diploma scolastico o inferiore 46 54 19
Reddito familiare annuo ($)
Oltre 200.000 44 44 7
100.000-199.999 41 58 20
50.000-99.999 57 42 39
30.000-49.000 56 44 20
Meno di 30.000 54 46 15
Servizio Militare
Veterani 44 54 15
Non veterani 53 45 85

Nota: Elaborazione dell’autore su dati CNN.°

La Tabella 3 ci da informazioni fondamentali sui temi che hanno contato di piu
nella straordinaria campagna elettorale del 2020 e certifica la profonda frattura tra
il voto urbano e quello rurale, andando a confermare uno dei pit1 classici assiomi
della sociologia politica, cioe quello della correlazione tra cleavages sociali e voto.”
Biden ha vinto nettamente sui due temi pit contingenti: il Coronavirus (che, ov-
viamente, & un tema assolutamente inedito per le campagne presidenziali USA)
e le diseguaglianze razziali, altro argomento che ha avuto un’elevata consistenza
mediatica e che & scaturito dai numerosi episodi di violenza della polizia contro
individui afroamericani.?® Si pud quindi affermare che Biden abbia beneficiato di
due eventi impronosticabili ad appena nove mesi dal voto? Probabilmente si, an-
che perché gli elettori di Trump avrebbero dato priorita a temi “tradizionali” quali
economia e sicurezza, dove il presidente uscente godeva certamente di maggior
consenso. L'incapacita di fornire risposte al senso di ingiustizia della minoranza
afroamericana e soprattutto la disastrosa gestione dell’emergenza pandemica han-
no avuto un ruolo decisivo nel muovere limitate ma decisive frange di elettorato.
Trump € sembrato affrontare ogni problematica come se dovesse preliminarmente
rispondere alla domanda: “cosa porta benefici all’economia USA?”. Il suo unico
obiettivo era tutelare la crescita economica, il profitto delle aziende e gli indici di
borsa. A gennaio 2020, infatti, la rielezione sembrava vicinissima. Gli Stati Uniti
erano in una specie di boom economico permanente, con una crescita annua del
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Pil del 3 per cento e una disoccupazione ai minimi storici al 3,5 per cento.” Sebbe-
ne I'economia USA fosse in crescita dal 2010, i meriti di Trump erano riconoscibili
e tutti riconducibili alla sua domanda chiave di cui sopra. Il Coronavirus & stato
trattato allo stesso modo: il lockdown e la paura avrebbero fatto male all’economia?
Ecco quindi la costante sottovalutazione, 1'ostinazione a evitare chiusure, a
mostrarsi senza la mascherina, le mirabolanti iniziali promesse di cure e vaccini,
le polemiche con scienziati e amministratori locali, il Chinese virus, i tentativi di
minimizzare i numeri (“avremo 60-70mila morti”, “dobbiamo aspettarci 100mila
decessi”, “non arriveremo a 150mila morti”).** Se l'idea era quella di preservare
’economia, il risultato e stato pessimo: ad aprile 2020 la disoccupazione & andata
al 14,7 per cento (massimo storico dal 1948) e il Pil & crollato del 30 per cento circa
nel secondo trimestre dell’anno (per poi risalire quasi del tutto nel terzo trime-
stre).” La popolarita del presidente uscente ne ha risentito e Biden ha beneficiato
dei consensi in uscita. Il secondo dato che emerge & quello relativo alla distribu-
zione geografica del voto. Se I'allocazione prevalentemente costiera dell’elettorato
democratico & cosa nota ormai da decenni, cosi come la prevalenza repubblicana
nel Midwest e nel Sud degli Stati Uniti, la frattura urbano-rurale sembra rappre-
sentare un cleavage sociale che determina significativamente il voto statunitense.
Nelle aree urbane Biden ha prevalso di 22 punti, in quelle rurali Trump si & im-
posto di 15. Il sostanziale pareggio nelle aree suburbane o periferiche & uno degli
elementi che spiegano il risultato presidenziale del 2020: qui Biden ha avuto per-
formance migliori di Clinton quattro anni fa e ha recuperato consensi decisivi al
presidente uscente. Il cleavage urbano-rurale & quindi quello che meglio spiega la
polarizzazione geografica attuale perché & evidente senza distinzioni di stato: in
territori fortemente repubblicani, le citta votano a maggioranza democratico; in
stati fortemente “blu” (il colore che rappresenta i democratici) vi sono decine di
contee rurali dove ha prevalso Trump. In Texas, le metropoli esprimono sindaci
democratici; in California, stato democratico per eccellenza, il voto al Congresso
del 3 novembre 2020 ha comunque mandato a Capitol Hill 11 deputati repubbli-
cani (su 53) in rappresentanza di altrettanti distretti elettorali rurali. La polarizza-
zione ideologica e quella territoriale finiscono quindi per sovrapporsi. Prendiamo
due dati che sembrano mostrare in maniera clamorosa questa distanza. Un’analisi
post-voto della Brookings Institution segnala la distanza tra le economie dei ter-
ritori trumpiani e quelli pro-Biden:* se nel 2016 le contee che votarono Clinton
generavano il 64 per cento del Pil del Paese, nel 2020 le contee dove ha prevalso
Biden hanno generato il 70 per cento mentre quelle pro-Trump il 30 per cento. Le
contee, pitt popolose, nelle quali ha prevalso Biden sono circa 500; quelle nelle
quali Trump ha vinto sono invece quasi 2500. Come scritto in precedenza, pero,
questo non significa affatto che si possa stimare un “voto dei poveri” per i repub-
blicani: i dati riportati in Tabella 2 e poc’anzi commentati mostrano esattamente il
contrario. Difatti, la scomposizione del voto per contee mostra le medie di reddito
per territorio, mentre gli exit poll intendono censire il comportamento di voto a
livello dei singoli. Altri dati risultano particolarmente rilevanti: nel 1980 solo 391
delle oltre 3100 contee del Paese vedevano un distacco tra i candidati superiore
di 20 punti rispetto a quello medio nazionale. Nel 2000 furono 600. Nel 2020 sono

118



SAGGI

state 1724. I territori, insomma, votano in maniera omogenea, '€ meno interazione
tra gli elettori dei due partiti, ognuno vota e vive per conto proprio. “Dimmi dove
abiti, saprd come voti” sembra essere una delle massime che meglio spiegano le
attuali tendenze elettorali statunitensi. Non solo, questo scostamento & percepibile
anche a livello politico e istituzionale: nel Partito repubblicano sono aumentati i
conservatori (76 per cento contro il 45 per cento del 1974) e diminuiti i moderati;
e nello stesso periodo nel Partito democratico i sostenitori che si autodefiniscono
liberal sono passati dal 28 per cento al 60 per cento del 2020.

Tabella 3. Exit poll sulle elezioni USA 2020. Dati demografici sul voto/3

Tema considerato piit importante Biden Trump Percentuale
(%) (%) sul totale
Diseguaglianza razziale 92 7 20
Coronavirus 81 15 17
Economia 17 83 35
Sicurezza 27 71 11
Sanita 62 37 11
Regione

East 58 41 20
West 57 41 22
Midwest 47 51 23
South 46 53 35

Collocazione residenziale
Urbano 60 38 29
Periferico/Suburbano 50 48 51
Rurale 42 57 19

Nota: Elaborazione dell’autore su dati CNN*?

La Tabella 4 (realizzata utilizzando i dati della Brookings)* mostra le differenze
pitt significative rispetto al voto del 2016. Si tratta talvolta di modifiche marginali,
ma che, se rapportate ai singoli stati, rappresentano tutte variazioni decisive. An-
zitutto, si vede come complessivamente Trump abbia migliorato la sua performan-
ce tra le minoranze etniche e tra gli elettori registrati come repubblicani. Mentre Bi-
den avrebbe leggermente peggiorato nel voto nero rispetto a Clinton del 2016 ma
avrebbe ottenuto ottimi risultati tra i maschi bianchi, i cattolici e, soprattutto, tra
gli elettori registrati come indipendenti. In pratica, rispetto alle tabelle precedenti,
i due candidati avrebbero migliorato i propri numeri rispetto a quattro anni prima
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nei segmenti dell’elettorato a loro meno affini (minoranze per Trump, maschi bian-
chi per Biden). E un dato interessante, che si spiega parzialmente con la massiccia
partecipazione al voto complessiva e con i due grandi e inediti temi caratterizzanti
il voto 2020 e mostrati in Tabella 2: la pandemia e le proteste razziali.

Tabella 4. Dati sugli exit polls USA, confronto 2016 /2020

Joe Biden Vari;giloéne 2020- Donald Trump Vari;gilcgne 2020-
Maschi bianchi +7% Maschi neri +6%

Neri 2% Elettori non bianchi +5%
Ispanici -1% Evangelici bianchi -4%
Cattolici +6% 100?53;1 ﬁgﬁ’ife 1%

Indipendenti +12% Repubblicani +6%

Nota: Elaborazione dell’autore su dati della Brookings Institution.®

Va tuttavia rilevato che se gia i dati degli exit poll vanno maneggiati con estrema
cautela, stanti i cospicui e notori margini di errore, ancor pit labile ¢ il confronto
con exit poll della tornata elettorale precedente, specie se in presenza di candidati
diversi. Se, quindi, & possibile trarre qualche conclusione non empirica sui dati
riguardanti Donald Trump, dal punto di vista scientifico & poco pit1 di un esercizio
di stile confrontare i dati relativi agli elettori di Biden del 2020 con quelli di Hillary
Clinton del 2016.

La polarizzazione della politica americana

Il tema della polarizzazione ha dominato molte delle analisi pre- e post-elettorali.
Il Paese “spaccato”, le due Americhe inconciliabili, sono molti gli efficaci artifici
retorici utilizzati per mostrare una frattura socio-politica che sembra tagliare in
due I'elettorato.* [’acuta polarizzazione della societa e della politica statunitense
sono al centro delle riflessioni dei piu1 illustri osservatori specializzati.’” Un presi-
dente divisivo e aggressivo come Trump ha polarizzato la cittadinanza, imponen-
do a ciascun elettore di schierarsi pro e contro e finendo per prosciugare quel baci-
no moderato e centrista che per decenni e stato una delle piu rilevanti
caratteristiche del bipartitismo americano, elemento cruciale nel garantire gover-
nabilita e collaborazione in un sistema istituzionale che, se stressato da fazionali-
smi e partigianeria come negli ultimi anni, mostra i suoi limiti costruttivi. Richard
Sennett, in un lungo articolo scritto per il Guardian pochi giorni prima del voto,*
aveva denunciato come un terzo degli elettori di Trump fosse “estremista”, “pron-
to ad aggredire chi la pensa diversamente” e che il presidente uscente sarebbe di-
ventato ancora pil pericoloso in caso di sconfitta elettorale. Sennett & sembrato
quindi predire le rutilanti accuse di “voto rubato” e le violenze di Capitol Hill del
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6 gennaio 2021. Tuttavia, il riferimento al 30 per cento degli elettori di Trump signi-
fica, a spanne, oltre 20 milioni di persone. Sarebbe una terrificante minaccia per la
sicurezza democratica, una pericolosa milizia a disposizione del presidente “de-
posto”. L'analisi dei profili degli assalitori del Campidoglio sembrerebbe andare in
questa direzione: uomini e donne di varia estrazione sociale, di poca o molta istru-
zione, provenienti da tutte le parti del Paese. Non erano soltanto disoccupati ar-
rabbiati provenienti dalle periferie post-industriali. La violenza esercitata, il disco-
noscimento dei risultati elettorali, la rabbia e 'odio cieco verso le istituzioni
rappresenterebbero la fine di ogni possibilita di riconciliazione. Tuttavia, come
spesso accade, la realta e piti complessa delle facili semplificazioni. Anzitutto, la
polarizzazione della politica americana non comincia con Trump ma ¢ una dina-
mica di lungo periodo che con la candidatura del milionario newyorchese si & solo
fatta pit visibile ed estrema. La progressiva radicalizzazione dello scontro politico
emerge da misurazioni dei voti al Congresso che datano oltre vent’anni, analisi
sulla marginalizzazione delle frange moderate e nazionalizzazione ed “europeiz-
zazione” delle strutture organizzative dei due partiti che in anni recenti hanno
costruito forti organismi centrali finendo con I'indebolire I'indipendenza dei can-
didati locali e dei partiti statali.*” Va poi aggiunto che gli oltre 74 milioni di persone
che hanno votato Trump non sono solo pazzi rivoltosi ottenebrati da teorie cospi-
razioniste lette su Facebook. E non sono nemmeno vecchi bianchi razzisti. Certo,
tanti di questi sono probabilmente elettori trumpiani. Ma molti altri sono elettori
pragmatici, spesso deideologizzati, che hanno scelto il presidente uscente perché
gli ha garantito significativi vantaggi fiscali. Le tabelle delle pagine precedenti mo-
strano come Trump abbia saputo attrarre milioni di voti dalle minoranze, dalle
donne, da persone di ogni estrazione sociale. A questo proposito, torna utile e illu-
minante lo studio effettuato dalla sociologa Arlie Hochschild sui sostenitori del
Tea Party in Louisiana, gran parte dei quali votd per Trump nel 2016. Anzitutto,
dalla parte etnografica dello studio, emerge come molti dei supporter del Tea Par-
ty siano persone oneste e rispettabili. E anche come molte di esse abbiano votato
Trump pur non apprezzandolo particolarmente.”” Ancor pitl interessante & come
molti dei soggetti studiati abbiano votato per Obama nel 2012, per Trump nel 2016
e siano probabilmente rimasti con lo stesso anche nel 2020. Secondo gli exit poll
condotti da YouGov per conto della New York University,* infatti, il 92 per cento
di coloro che votarono Trump nel 2016 lo ha fatto anche nel 2020. Secondo la stessa
ricerca, inoltre, Trump si sarebbe rivelato un presidente capace di mantenere le
promesse fatte in campagna elettorale, con addirittura 4 dei 5 piti importanti prov-
vedimenti promessi considerati come mantenuti. Agli occhi di molti, Trump era ed
e credibile, la sua agenda politica puo dirsi realizzata. Questo emerge ancora una
volta dalle tabelle precedenti, in particolare dalla terza: se nel 2020 il Coronavirus
e la priorita del Paese per solo il 15 per cento degli elettori repubblicani, ¢ evidente
come Trump abbia saputo massimizzare i propri risultati in campo economico (vi-
ceversa, solo il 17 per cento dei votanti democratici indicherebbe nell’economia il
tema pitt importante del voto presidenziale 2020). Gli exit poll mettono quindi in
luce comportamenti di voto pragmatici e lineari, fatti di priorita, di agenda politica
e di provvedimenti piti o meno efficienti. A molti potrebbe apparire perlomeno
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bizzarra questa sottovalutazione della pandemia in una parte cosi rilevante dell’e-
lettorato. Ancor pitt in un Paese che al momento del voto contava un numero di
morti pari a quello delle vittime statunitensi della Seconda guerra mondiale.* Tut-
tavia, non va dimenticato come l'intensita della pandemia vari da contea a contea
e che anche negli Stati Uniti chi non sia direttamente coinvolto da malattie e lutti
talvolta fatichi a realizzare la portata del virus, la necessita delle restrizioni e I'im-
portanza della scelta collettiva a protezione di sé e, soprattutto, degli altri. In altre
parole, anche qui quindi, si possono ricondurre milioni di voti trumpiani a dina-
miche del tutto convenzionali e non inficiate dalla straordinarieta del momento o
dalle caratteristiche “mostruose” del presidente repubblicano in cerca della ricon-
ferma. In questo caso, la domanda potrebbe essere posta ai democratici: com’e
stato possibile che, pur in una vittoria storica, decine di milioni di americani abbia-
no preferito un candidato umorale, estremista e del tutto alieno alle regole politi-
che? Che milioni di donne abbiano scelto un presidente che svariate volte le irride-
va e umiliava? Non va dimenticato infatti che al di la degli oltre 7 milioni di voti di
scarto a livello di voto popolare, I'elezione si & decisa su poche migliaia di voti di
differenza in Arizona, Georgia e Wisconsin e che una replica del risultato del 2016
sarebbe stata decisamente possibile.* La risposta a questa domanda & complessa
ma ¢ la chiave per capire lo stato attuale della politica statunitense e in particolare
del rapporto tra cittadini e politica. In prima battuta ci pud venire in aiuto il gia
citato pezzo di Sennett: la vera questione non & politica ma sociale e perfino psico-
logica e alla sua base c¢’¢ un’autodifesa che 1’autore definisce “narcisistica”: il di-
sprezzo e l’odio di parte dell’elettorato trumpiano non e rivolto alle politiche de-
mocratiche o ai valori di equita sociale: ¢ un disprezzo per le persone che
incarnano questi valori, verso lo stile di vita progressista e metropolitano. Sennett
scrive di “maccartismo postmoderno”, antipatie viscerali da ricondurre a rappre-
sentazioni semplificate della politica. Dinamiche e sensazioni che scaturiscono da
un antagonismo assoluto verso modi e usi arbitrariamente associati a socialisti, /i-
beral e altre categorie nel mirino del pensiero trumpiano. Una rappresentazione
semplificata e stereotipata, tipica dell’efficace comunicazione populista. Attenzio-
ne pero: stereotipi e generalizzazioni abbondano anche dall’altra parte, con gli
elettori trumpiani ridicolizzati come una massa gretta, beona e ignorante. In un
processo di progressiva polarizzazione che coinvolge e scaturisce dai comporta-
menti delle due fazioni contrapposte, una seconda analisi approfondisce accurata-
mente queste dinamiche radicalizzanti. Nel suo ormai celebre saggio, divenuto
principalmente famoso per aver associato il successo del trumpismo alla “nostal-
gia per un’America perduta”, Mark Lilla pone una serie di interrogativi al mondo
progressista americano e ai democratici in particolare.* Si chiede infatti se non vi
sia anche una responsabilita implicita dei democratici nell’avanzata di questi anta-
gonisti cosi estremizzati e se questa non dipenda da un approccio anch’esso asso-
lutista, polarizzante, quasi tribale, al tema delle identita e della promozione dei
diritti delle minoranze (etniche, sessuali etc.). Senza mettere ovviamente in discus-
sione la bonta dei fini, Lilla si chiede se i modi che a volte appaiono come delle
imposizioni di stili di vita e di priorita non abbiano creato per contrasto delle op-
posizioni radicali. E se quindi queste battaglie identitarie si sarebbero dovute com-
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battere con piti cautela, con moderazione. Se dovevano essere spiegate meglio,
introdotte per gradi. In altre parole, si ritorna a una contrapposizione ideologica e
comportamentale vecchia ormai cent’anni: quella tra riformisti e rivoluzionari.
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Il sindacalismo chicano e i migranti messicani:
I’esperienza del Maricopa County Organizing Project
(MCOP) in Arizona

Claudia Bernardi*

Introduzione

L'intensa storia del lavoro organizzato negli Stati Uniti ha sempre alimentato il
dibattito storiografico e ispirato movimenti sociali in vari luoghi del mondo. Tra
le varie forme di organizzazione di lavoratori e lavoratrici, i sindacati messico-a-
mericani e chicanos hanno svolto un ruolo rilevante nella storia del paese e recente-
mente hanno trovato nuova visibilita mediatica grazie all’appropriazione da parte
delle amministrazioni democratiche: il ;S7 se puede! di Dolores Huerta riecheggia
nel Yes we can obamiano, mentre il busto di César Chadvez campeggia nello studio
ovale contornato dalle immagini di famiglia del presidente Biden.

Se nell’ampia storiografia del lavoro e dei movimenti sociali americani i sinda-
cati messico-americani e chicanos occupano uno spazio molto limitato,! gli Studies
e i centri di ricerca dedicati continuano a generare sia studi prolifici in ambito ac-
cademico, sia un serrato confronto con i sindacati e le organizzazioni di lavoratori
e lavoratrici attive oggi. Eppure, anche negli Studies di settore, il rapporto tra mes-
sico-americani e chicanos con i migranti messicani e rimasto nell’'ombra, un vuoto
o trascuratezza che non lascia sorpresi vista la tumultuosa e ambigua relazione
tra questi due gruppi sociali. Da parte messicana, I'interesse verso i compatrioti al
norte ha tralasciato quasi completamente lo studio del lavoro migrante messicano
organizzato. Le fonti di attrito tra i due gruppi sociali sono molte, dalla percezione
della propria identita al sentimento di appartenenza nazionale, lo status giuridico
e la cittadinanza, fino alle tensioni che irrompono lungo la “linea del colore”. Trac-
ciare una storia di lungo periodo & complesso e prematuro per lo stato attuale della
ricerca, ma vi & un caso di studio che permette di cogliere la vertigine di questo
attrito, composto da molti processi e diverse posizioni politiche.

L’inizio degli anni Settanta in Arizona ¢ un momento storico rilevante per poter
comprendere le dinamiche tra questi due gruppi sociali estremamente importanti
sia dal punto di vista culturale, sia per il ruolo strategico che hanno svolto nel tes-
suto produttivo del Sudovest statunitense, in particolar modo nel settore agricolo.
Lo stato € un punto di osservazione privilegiato per comprendere la scomposta
frammentazione tra messico-americani, chicanos e migranti messicani nell’affron-
tare nodi politici centrali come la razzialita e la cittadinanza.? Pit1 in generale, le
frizioni tra i lavoratori agricoli messicani e i chicanos hanno influenzato e modella-
to le strategie e gli obiettivi dei sindacati nel Sudovest statunitense.
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L'organizzazione dei lavoratori agricoli

La migrazione messicana negli Stati Uniti ha una storia di lungo periodo che risale
alla seconda meta dell’Ottocento. Oltre alle varie legislazioni che si susseguono
per selezionare e regolare I'afflusso in ingresso, con la Prima guerra mondiale e
in modo pilt sistematico con la Seconda, la federazione statunitense e quella mes-
sicana iniziano a sostenere e gestire la mobilita dei lavoratori messicani verso gli
USA.? L'avvio del Bracero Program (1942-64) apre alla massiccia importazione di
lavoratori agricoli nel Sudovest statunitense inaugurando una stagione di tensio-
ni.* Sin dal principio del programma, i messico-americani sollevano proteste per
I'afflusso di forza lavoro scarsamente qualificata dal confine a sud, mentre speri-
mentano alcune forme di organizzazione del lavoro che coinvolgono entrambi i
lati del confine. Tra le figure di spicco vi & certamente Ernesto Galarza (1905-1984)
che si impegna con la messicana Alianza de Braceros Nacionales de México en los
Estados Unidos per sindacalizzare i lavoratori migranti messicani. Galarza & un at-
tivista, prima lavoratore agricolo poi professore e scrittore (nominato per il Premio
Nobel per la letteratura nel 1976), membro del Mexican American Legal Defense
Fund (MALDEF) e del National Council of La Raza (NCLR). Inoltre & membro
del Sindicato Nacional de Trabajadores Agricolas che ¢ stato parte del National
Agricultural Workers Union (NAWU) istituito dalla American Federation of Labor
(AFL). Sara tra i primi a cimentarsi nel tentativo di tessere relazioni transnazionali
e costruire un’alleanza tra messico-americani e migranti.

L'impresa di sindacalizzazione dura ben poco a causa dei continui attacchi po-
litici da parte delle istituzioni messicane, oltre alla cronica mancanza di risorse
sofferta dall’Alianza che non permette di sostenere gli alti costi richiesti da un’or-
ganizzazione transnazionale.® Questo primo tentativo di sindacalizzare i lavorato-
ri messicani fallisce e la NAWU cambia politica, iniziando a richiedere la fine del
Bracero Program, al pari di altre organizzazioni —1’American GI Forum, I’ Alianza
Hispano-Americana e la League of United Latin American Citizens (LULAC) — i
cui membri messico-americani ambiscono a esser accettati come “bianchi” cittadi-
ni statunitensi e sentono che gli viene “negata 1’opportunita di lavorare” a causa
dei migranti messicani, persino incolpandoli della distruzione della loro vita so-
ciale.® Mentre 1'economia dell’Arizona si espande come mai prima d’ora, i messi-
co-americani identificano nei migranti messicani una delle cause delle discrimina-
zioni subite e del peggioramento delle loro condizioni di vita e di lavoro.

All'inizio degli anni Sessanta, i lavoratori messicani-americani si organizzano
in sindacati per proteggere le loro comunita e “sfidare il sistema di classi su base
razziale imposto dall’élite regionale”:” promuovono azioni per aumentare i salari
e migliorare i servizi a disposizione, incoraggiano una politica di visibilita per
irrompere sulla scena politica dell’Arizona, avviano un percorso di autodetermi-
nazione per il riconoscimento delle loro forme di organizzazione.® L'intervento
sindacale unito all’agitazione politica risultano decisivi: le pressioni del movimen-
to chicano e del sindacato AFL-CIO, con la compiacenza del governo statunitense
che teme I'alleanza tra i diversi movimenti sociali, portano alla chiusura definitiva
del Bracero Program nel 1964.°
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L'ostilita verso I’assunzione di lavoratori migranti dal Messico risiede in varie
motivazioni. In primo luogo, si & avuto un complessivo peggioramento delle condi-
zioni di lavoro nel settore agricolo in un contesto di crescenti aspettative individuali
durante 'espansione economica pitl intensa e rapida che la storia abbia conosciuto.
Il peggioramento ¢ dovuto all'intervento di vari attori come la Border Patrol, le au-
torita locali e i coltivatori che hanno agito congiuntamente per abbassare i salari e
arginare ogni forma di protesta da parte dei lavoratori migranti; alla violazione dei
contratti da parte dei datori di lavoro e, quindi, delle condizioni di lavoro richieste
dall’accordo internazionale. Inoltre, il massiccio reclutamento di migranti privi di
documenti da parte dei reclutatori inviati dalle imprese agricole, unitamente all’abu-
so nell'impiego dei contratti per lavoratori temporanei (commuter program) sin dalla
meta degli anni Cinquanta, hanno continuamente eroso l'efficacia dell’intervento
sindacale nel settore agricolo sulle cui spalle gia pesava l'incapacita di organizzare i
migranti regolari attraverso il programma. La fine del Programma Bracero rinnova,
allora, la possibilita di consolidare e rilanciare lo sforzo organizzativo dei sindacati
nel Sudovest, per ottenere migliori salari e condizioni di lavoro.

E proprio negli anni Sessanta che si assiste al maggior sforzo di sindacalizza-
zione dei lavoratori agricoli. I chicanos, tra i quali i noti César Chdvez, Reier Lpez
Tijerina e Dolores Huerta, fondano la National Farm Workers Association (NFWA)
che ottiene numerose vittorie. Nel 1966, la NFWA e I’Agricultural Workers Or-
ganizing Committee (AWOC), guidato dal sindacalista filippino Larry Itliong, si
uniscono per formare il sindacato United Farm Workers Organizing Committee
(UFWOCQ). 11 coinvolgimento dei membri all’interno delle attivita di organizzazio-
ne avviene tramite il coinvolgimento porta a porta e gli incontri in piccoli gruppi
nelle case di lavoratori e lavoratrici. La strategia dell' UFWOC si basa sull’azio-
ne non violenta attraverso picchetti, boicottaggi, manifestazioni e scioperi della
fame, allo scopo di ottenere sia un aumento dei salari sia condizioni di lavoro pitt
sicure. Il loro intervento nel Sudovest statunitense porta a numerosi successi e la
sua capacita organizzativa si consolida, coinvolgendo migliaia di lavoratori in un
movimento ampio e noto in tutto il territorio statunitense.

Nel 1968, Gustavo Gutiérrez, Carolina Rosales e Mel Hewey fondano I’ Arizona
Farm Workers Organizing Committee (AFWOC), “un sindacato militante e de-
mocratico” che fa parte del'UFWOC. L'AFWOC svolge un intervento articolato
nella contea agricola di Tolleson, nell’area di Phoenix, svolgendo inchieste sulle
condizioni di lavoro nei campi agricoli arizoniani attraverso un rapporto diretto
con i lavoratori e le lavoratrici che incontrano direttamente nelle loro case, con lo
stesso stile di coinvolgimento e sindacalizzazione proprio dell'UFWOC. Nell’ar-
ticolo “What are we doing?”, pubblicato sulla loro rivista EI Paisano, I’ AFWOC
definisce sin da subito i suoi obiettivi principali: vertenziali, come fornire servizi o
ottenere la retribuzione promessa quando il datore si rifiuta di pagare i lavoratori;
di tipo mutualistico, come 1'avvio di un sistema di credito; organizzativi, come
valorizzare I'unione tra tutti i lavoratori impiegati nei campi; informativi, come la
diffusione di un quotidiano."
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La wet-line e la linea del colore

Nei primi anni di attivita, I’AFWOC riesce a consolidare il suo intervento in conso-
nanza con la politica dell' UFWOC, ma con I'avvicinamento all’AFL-CIO comincia-
no a emergere differenze e tensioni. Uno dei capisaldi del'UFWOC e I’esclusione
dei lavoratori migranti dal loro intervento, in particolar modo dei messicani privi
di documenti che raggiungono i campi del Sudovest senza contratto o permesso
d’ingresso. I cosiddetti wetback, o mojados, sono le “schiene bagnate” che a migliaia
attraversano il confine in cerca di un lavoro nei campi, in particolar modo nel pe-
riodo della raccolta, muovendosi sia tramite i reclutatori inviati dagli agricoltori sia
attraverso le loro reti informali.”? L'operazione Wetback del 1954 apre a una stagione
di forte criminalizzazione dei migranti privi di documenti che si consolida con I'in-
troduzione di una legislazione restrittiva che, oltre a gestire e selezionare il flusso
migratorio, svolge “un ruolo fondamentale nella produzione di una forza lavoro
priva di documenti e legalmente vulnerabile di ‘stranieri illegali””."* I migranti mes-
sicani diventano prima i wetback e poi gli “illegali”, considerati una minaccia per
la sicurezza nazionale e un vero e proprio problema anche per i chicanos e i messi-
co-americani che li considerano ladri di lavoro e causa della discriminazione che li
affligge." I'accusa di furto del lavoro si pud rintracciare anche nella pratica diffusa
tra i coltivatori di impiegare i migranti messicani come strikebreakers o rompehuelgas/
esquiroles, cioe lavoratori reclutati durante uno sciopero per neutralizzarlo: essendo
privi di documenti sono soggetti a una maggiore ricattabilita.

Nel 1972, lo United Farm Workers Organizing Committee (UFWOC) diventa
parte dell’AFL-CIO e adotta il nome di United Farm Workers (UFW). Questo cam-
biamento rafforza ulteriormente I'avversione alla presenza dei lavoratori messicani
che & percepita come un forte ostacolo organizzativo. Inoltre, I'idea di sindacato pro-
mossa da Chdvez & difficilmente compatibile con una forza lavoro mobile e flessi-
bile: “Un sindacato, quindi, non consiste semplicemente nell’ottenere abbastanza
lavoratori per organizzare uno sciopero. Il sindacato costruisce un gruppo che ha
un solo spirito e un’esistenza propria”.”® Tale idea implicherebbe un’organizzazione
transnazionale di lavoratori migranti capace di creare un gruppo coeso e forte, un
“gruppo che ha un solo spirito”, capace di durare a sufficienza per incidere sulle po-
litiche sul lavoro agricolo. L'UFW organizza i lavoratori agricoli statunitensi ma non
quelli messicani, nonostante siano impiegati anche nello stesso campo.

La permanenza continua su uno stesso territorio e 'appartenenza nazionale
differenziano irreparabilmente i due gruppi sociali, cosicché la cittadinanza divie-
ne lo spartiacque attorno al quale si organizzano i lavoratori agricoli: la “linea del
colore” che legava messico-americani, chicanos e messicani si incrina a causa del
diverso status giuridico dei lavoratori nonostante la loro comune discendenza. Le
tensioni tra UFW e AFWOC diventano irreparabili con il citrus strike del 1974-75
nella contea di Yuma. Il biennio di scioperi a Yuma, importante regione agricola
dell’ Arizona al confine con lo stato messicano di Sonora, segna non solo la rottura
tra AFWOC e UFW, ma anche una cesura storica nel panorama politico delle or-
ganizzazioni dei lavoratori agricoli nel Sudovest. Lo sciopero promosso dall'UFW
e costato 1,6 milioni di dollari non porta ai risultati sperati, in particolare, all’ot-
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tenimento del contratto. Il problema principale emerso durante lo sciopero ¢ la
divisione tra cittadini statunitensi e i cosiddetti green carders.'®

A San Luis Rio Colorado (Sonora), molti green carders messicani che non sosten-
gono lo sciopero sono aggrediti violentemente dagli scioperanti dell’'UFW, con il
lancio di cinque bombe contro le loro case e auto. Nonostante le minacce violen-
te, i messicani continuano a lavorare durante lo sciopero in corso, acuendo ancor
di pitt lo scontro tra i due gruppi. La situazione precipita quando gli scioperanti
UFW introducono un’inedita pratica, la wet-line. Questa consiste in una “fila di
tende allestite lungo il confine USA-Messico alla periferia di San Luis per fermare
con la forza I'attraversamento da parte dei lavoratori privi di documenti che sono
considerati potenziali strikebreakers”."” Lo slogan dell'UFW diviene “no wetbacks
are welcome in Arizona”. La wet-line incarna il confine e si fa tattica politica per
arginare l'ingresso dei migranti, aprendo una stagione di violenza e tensioni: “Ne
derivo paura, divisione e odio tra i lavoratori, ma nessun contratto”.'®

Il sindacato si scinde e, nel 1977, un gruppo fonda il Maricopa County Orga-
nizing Project (MCOP): un’organizzazione no-profit per i diritti civili e umani che
mira a eliminare lo “sfruttamento del lavoro agricolo in Arizona per migliorare le
condizioni dei lavoratori [...] organizzare e rappresentare i lavoratori agricoli con
o senza documenti””. Tra i suoi principali animatori vi sono Guadalupe Sanchez,
Jésus Romo e Gustavo Gutiérrez, il quale afferma: “Fin dal suo inizio, la filosofia
del progetto stabilisce che non pud essere fatta alcuna distinzione tra i lavoratori
e che l'unico metodo valido di organizzazione & l'educazione”.” Lo status e la
cittadinanza non costituiscono un fattore di esclusione di alcuni lavoratori agricoli
dall’attivita organizzativa del MCOP; essi sono appunto considerati prima di tutto
lavoratori agricoli e non wetback.

Gli ostacoli all’'intervento sindacale

Una delle principali attivita del MCOP consiste nella creazione di commissioni
che svolgono varie inchieste sulle condizioni dei lavoratori allo scopo di definire
una strategia di intervento e supporto. In una di queste inchieste si evince che la
maggior parte dei lavoratori agricoli privi di documenti in Arizona lavora preva-
lentemente nell'industria degli agrumi.* Questa percentuale avrebbe una causa
ben precisa: il fogliame fitto dei frutteti consente ai lavoratori privi di documenti
di nascondersi meglio dalle autorita durante i controlli. La peculiarita degli albe-
ri di agrumi permetterebbe, quindi, maggiori garanzie nell'impiego di lavoratori
privi di documenti che risentirebbero meno delle incursioni della Border Patrol:
un miglior nascondiglio diminuisce la possibilita di deportazione e favorisce la
continuita d’impiego durante la stagione di raccolta. L'inchiesta rileva anche le
pessime condizioni di salute e di vita dei lavoratori nei campi: questi ultimi non
hanno infatti strutture sanitarie a disposizione e 'unica acqua disponibile provie-
ne dai fossi d’irrigazione ed & spesso contaminata da sostanze chimiche. Inoltre,
non dispongono di alloggi adeguati e dormono sotto gli alberi, essendo cosi con-
tinuamente esposti a pesticidi, insetticidi e al getto dell'irrigazione. In caso d’inci-
dente sul lavoro, sono ignorate tutte le leggi di tutela e 'infortunato viene imme-
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diatamente deportato in Messico. Le leggi sul salario minimo non sono rispettate
e i migranti ricevono da sei a nove dollari al giorno per otto-dodici ore di lavoro,
ricevendo la paga una volta alla settimana.

IIMCQOP si muove all'interno di questo scenario complesso e irto di molti ostaco-
li. La rete di controllo, gestione e valorizzazione della mobilita dei migranti ¢ estesa.
Spesso gli agenti dell'Immigration and Naturalization Service (INS) intervengono il
giorno precedente al pagamento per espellere i migranti, lasciandoli senza l'ultimo
stipendio, oppure sottraggono loro i soldi, sostenendo che sono dovuti come impo-
sta sul reddito. Inoltre, I'INS ¢ solito deportare i messicani non appena cominciano le
proteste: 'espulsione ¢ la tattica pit diffusa per liberarsi dei “lavoratori problemati-
ci” e smantellare rapidamente il lungo e faticoso processo di organizzazione. Questi
interventi, consolidati nei decenni grazie al solido legame tra INS e coltivatori, mi-
rano sia a valorizzare la mobilita stessa dei migranti, rendendo profittevole la loro
deportazione per ispettori e coltivatori, sia a creare un senso di continua insicurezza
nei lavoratori, sempre sottoposti al rischio di rimozione e perdita del salario. Nono-
stante cid, come si legge nell’inchiesta, gli interventi dell'INS “non sono mai stati
designati a minacciare la forza lavoro complessiva e la stabilita dell’intera industria
degli agrumi”.” L'intervento non & quindi sistematico e definitivo; al contrario, &
modulato e proporzionato al mantenimento di una forza lavoro fragile, ma dispo-
nibile e presente in numeri adeguati alle necessita dei coltivatori. L'INS controlla e
gestisce allo stesso tempo, in sintonia con la pretesa da parte dei coltivatori di una
forza lavoro disponibile, razzializzata e docile.”

Inoltre, i coltivatori dispongono anche di strumenti di controllo diretto: “i la-
voratori vivono proprio sotto gli alberi nel luogo in cui lavorano. Dipendono dai
coltivatori per la posta, le medicine e il trasporto all’interno e all’esterno dei campi
agricoli” ** Questa dipendenza volge i rapporti di forza a favore dei coltivatori e
gli permette di immobilizzare i migranti all'interno dei campi, limitandone an-
cor di pilt i contatti con 'esterno. Per rinforzare il confine tra esterno e interno, i
coltivatori introducono una rigorosa sorveglianza, impedendo 1’accesso a estra-
nei e complicando ulteriormente 'intervento di sindacalizzazione; si legge ancora
nell’inchiesta: “ogni estraneo ritrovato nei campi viene picchiato con durezza”.®
Oltre alle incursioni dell'INS e al controllo dei datori di lavoro, i migranti privi
di documenti sono in balia di una vera e propria rete d’intermediari che si esten-
de dal Messico fino agli stati USA pitt interni: “avevano organizzato una rete di
‘coyote’ che pagavano al caposquadra 20 dollari per lavoratore. Successivamente il
coyote a sua volta vendeva i lavoratori ai coltivatori in altri stati per una cifra che
oscillava tra i 2005 e i 450$ per ogni lavoratore, a seconda della distanza percorsa.
I1 coltivatore addebitava poi al lavoratore il denaro che aveva pagato al coyote per
la sua consegna direttamente al ranch”.? La presenza e il ruolo degli intermediari
influenza e definisce le reti migratorie tra USA e Messico, oltre alle stesse forme di
organizzazione del lavoro nei campi statunitensi. Se durante il Programa Bracero
lo stato svolgeva il ruolo di gestore della forza lavoro attraverso i centri di reclu-
tamento disposti lungo il confine e all'interno del Messico, dopo il 1964 il coyote
si riafferma come figura prevalente sia nella capacita di cattura di questa forza
lavoro, sia nella strutturazione di un efficiente sistema di trasporto che muove
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dagli stati centrali del Messico fino ai campi del Sudovest e oltre. Il coyote svolge
anche la funzione d’intermediario nei rapporti di lavoro, che gestisce attraverso
una vera e propria forma di traffico illegale di migranti alla quale si rivolgono i
coltivatori per comprare i lavoratori messicani. A volte, il coyote riveste anche la
figura di caposquadra che scambia migranti per denaro e li sposta tra i campi dei
vari stati agricoli. Da guida responsabile per il trasporto dei messicani che viveva
prevalentemente nelle reti comunitarie di supporto alla migrazione, il coyote-capo-
squadra diviene sempre pitt un trafficante e un carceriere di forza lavoro a basso
costo. La politica dei bassi salari, 1'ostilita verso i sindacati e la criminalizzazione
dei migranti espandono la capacita di controllo dei coltivatori che poggia su un
elemento fondamentale: “il pilt1 grande ostacolo nell’organizzazione dei lavoratori
privi di documenti era la paura”.”

Alato di questa robusta rete di controllo, gestione e valorizzazione della mobi-
lita e del lavoro migrante, si somma anche la legiferazione ostile ai sindacati che
complica ulteriormente l'intervento di sindacalizzazione. L’ Agricultural Employ-
ment Relations Act del 1972 & presentato come una legge volta a “promuovere la
pace del lavoro e ridurre al minimo gli effetti di conflitti incontrollati di gestio-
ne del lavoro”.? In realta, la sua applicazione impedisce ai sindacati di annettere
nuovi membri tra i lavoratori agricoli tramite il loro intervento diretto nei campi,
vieta i boicottaggi, consente ai tribunali di emettere ordini restrittivi di dieci giorni
contro le interruzioni del lavoro durante il raccolto e, infine, obbliga la presenza di
un membro del consiglio di amministrazione durante la votazione per gli scioperi.
Questa legge protegge deliberatamente gli interessi dei coltivatori e rende a dir
poco complesso l'intervento dei sindacati nel settore agricolo; gia nel 1975 I'UFW
abbandona I'organizzazione dei lavoratori agricoli in gran parte dell’ Arizona. Ol-
tre a cio, i sindacati devono affrontare anche problemi piti strettamente endogeni.
Infatti, sia la leadership centralizzata di Cesar Chdvez sia la sua politica ostile ai
lavoratori migranti messicani alimentano la tensione all'interno dell'UFW: molti
sindacalisti abbandonano il loro ruolo e di conseguenza si indebolisce I'intervento
nei luoghi di lavoro. In questo contesto, la nascita del MCOP nel 1977 risponde
anche a nuove strategie per aggirare la legge antisindacale. Da un lato, esso uti-
lizza il termine “project” invece di “union”, appunto un progetto di azione civica
dentro una cornice giuridica di tipo associativo no-profit che evita di incorrere in
tutte le limitazioni imposte dalla nuova legge antisindacale. Dall’altro, rinomina
lo sciopero con il termine work stoppage, interruzione del lavoro, ovviando cosi alla
criminalizzazione dello sciopero e rilanciando lo spazio di agibilita politica. Inol-
tre, a seguito del disinvestimento complessivo dell’'UFW, il progetto rinforza la sua
politica di solidarieta e organizzazione, noncurante dello status dei lavoratori.?’

I lavoratori migranti messicani vivono uno scenario complesso animato da
attori e politiche che gli sono ostili: i coyote-caposquadra, i coltivatori, I'INS, la
polizia di confine, la legislazione anti-sindacale, I'opinione pubblica conservatrice
dell’Arizona e le politiche “anti-wetback” che non risparmiano neppure i sinda-
cati chicanos. Il MCOP riuscira, seppur per un breve periodo, a tessere una rete di
organizzazione transnazionale capace di superare questi ostacoli e vincere alcune
importanti battaglie sul lavoro agricolo.
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Il piu grande sciopero di indocumentados dell’Arizona

Nel 1977, il MCOP organizza il piti grande sciopero dei lavoratori indocumenta-
dos nella storia dell’Arizona. Il 3 ottobre il comitato dei lavoratori dell’Arrowhead
Ranch di Glendale, che in parte & di proprieta della corporation Goldmar Inc. di
Robert W. Goldwater, dichiara il blocco dell’attivita lavorativa. Robert W. Goldwa-
ter ¢ il fratello del plurisenatore e candidato repubblicano alle elezioni presiden-
ziali del 1964 Barry M. Goldwater, “il cavaliere dai capelli d’argento” dei Repub-
blicani.® I fratelli Goldwater costituiscono il cuore dell’élite che, riunita nel circolo
della Phoenix Chamber of Commerce, ha trasformato 1’Arizona in un baluardo
della libera impresa e la sua capitale Phoenix nel “luogo di nascita della dottrina
della deregolamentazione e della privatizzazione che molto pit tardi sara chiama-
ta neoliberismo”.* Il ranch, oltre a essere il luogo di lavoro di centinaia di migranti
privi di documenti, quindi assunti illegalmente, & anche un luogo strategico per il
suo valore simbolico allinterno del panorama politico ed economico dell’ Arizona.

Gli scioperanti chiedono la garanzia della retribuzione, salario minimo, sicu-
rezza sul lavoro, condizioni di vita dignitose e il diritto di organizzarsi per otte-
nere un contratto collettivo.”? I media rispondono con un’ampia copertura, visto il
rinomato comproprietario, garantendo cosi visibilita nazionale alla questione del
lavoro migrante nei campi del Sudovest. Nei primi dieci giorni di sciopero, 260
dei 300 lavoratori sono deportati in Messico e circa due sindacalisti al giorno sono
incarcerati fino alla fine dello sciopero che avviene il 27 ottobre. Nonostante le
pesanti ripercussioni, dopo ventiquattro giorni di sciopero, i lavoratori privi di do-
cumenti hanno successo. La vittoria apre la strada ad altre proteste e, poco dopo,
circa tremila lavoratori agricoli della contea, impiegati in varie imprese agricole,
entrano in sciopero. Il meccanismo di finanziamento delle proteste avviene attra-
verso un sistema di credito basato sull’autotassazione istituito dal MCOP sin dalla
sua fondazione.” Per due anni si susseguono varie interruzioni del lavoro in tutta
la contea che portano i coltivatori a firmare un accordo con il MCOP che garantisce
ai migranti un’abitazione, I’assicurazione sanitaria, acqua pulita, pause retribuite,
regole di sicurezza e di salute sul luogo di lavoro, aumento dello stipendio e anche
un accordo per un impiego in Messico al loro ritorno.*

Questo importante risultato & stato possibile grazie a un’articolata strategia che
poggia su due pilastri. In primo luogo, il MCOP, individuando nel coyote-capo-
squadra sia il responsabile del processo di valorizzazione della mobilita migrante
sia dello sfruttamento che permane nel lavoro agricolo, denuncia queste figure di
intermediazione per la loro attivita illegale. Denunciare i coyote alle autorita com-
petenti apre a un’inedita strategia politica. Da un lato, il progetto mira a ottenere la
fiducia dei lavoratori messicani individuando il soggetto che li vincola a condizio-
ni di lavoro inaccettabili e allo scambio non tutelato del loro lavoro con i coltivato-
ri. Dall’altro lato, il MCOP assegna l'idea di “illegalita” al sistema di reclutamento
e non ai migranti stessi, creando una traslazione dell'immaginario di pericolosita
dai lavoratori messicani ai coyote e, inoltre, addita la relazione illecita tra interme-
diari e coltivatori. I coyote sono rintracciati uno a uno e minacciati di azioni legali
in caso di reclutamento di altre “schiene bagnate” al confine durante I'imminente
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sciopero. Questo approccio alla spinosa questione dell’“illegalita” permette di pre-
parare la protesta, impedendo ai coltivatori di ricorrere ai rompehuelgas per suppli-
re alle esigenze produttive.

In secondo luogo, il MCOP ha creato e pianificato una strategia di medio pe-
riodo e ampio raggio, costruendo un processo di formazione e solidarieta propria-
mente transnazionale. I membri del MCOP si sono recati nei vari villaggi messi-
cani dai quali provengono i lavoratori, da Nayarit a Querétaro, per coordinare e
pianificare la loro presenza nei campi statunitensi.” Questa strategia mira a creare
consapevolezza delle condizioni di lavoro nei campi dell’Arizona e delle strategie
utilizzate dai coltivatori per frammentare il fronte dei lavoratori, oltre a impedire
ai lavoratori messicani di mettersi a disposizione come rompehuelgas.

La strategia del MCOP evidenzia una profonda comprensione della dimensio-
ne transnazionale dei processi di produzione in Arizona e il concatenamento tra le
varie componenti del lavoro migrante nel settore agricolo. Muovendo dall’analisi
delle forme del lavoro e della scala su cui esse sono disposte, il progetto di Sanchez,
Romo e Gutiérrez riarticola la sua organizzazione oltre i confini nazionali. La coo-
perazione transnazionale con i sindacati e le comunita messicane diviene cosi una
questione cruciale per la protezione e l'organizzazione dei lavoratori messicani
privi di documenti, tanto che ne conseguono varie conferenze sindacali in Messico
per coordinare il processo di organizzazione transnazionale.* La consapevolezza
del contesto lavorativo e politico, unita al sostegno comunitario creato attorno ai
lavoratori migranti, riesce a creare un dispositivo di solidarieta tra lavoratori al di
la della cittadinanza e dello status.

All'inizio degli anni Settanta, anche il governo messicano avvia una serie d'in-
contri e tentativi di collaborazione con i leader messico-americani — prima attra-
verso la Comisién Mixta de Enlace durante la presidenza di José Lépez Portillo e
poi il Proyecto de Acercamiento del Gobierno y el Pueblo de México con la Comu-
nidad con Miguel de la Madrid - che sono sempre rivolti a quei gruppi fermamen-
te schierati contro i migranti privi di documenti. Tutti i progetti naufragano sia per
motivi di politica internazionale, vale a dire il rischio di alludere a una sorta d’in-
terventismo messicano negli USA, sia per la crisi economica del 1982 che cambiera
le priorita del governo messicano.”

Mentre i leader chicanos rafforzano le loro posizioni contro la migrazione messi-
cana, il MCOP sostiene boicottaggi e interruzioni del lavoro intrapresi dai lavora-
tori privi di documenti, tra i quali I'importante sciopero al Fletcher ranch nel 1980,
quando duecento manifestanti bloccano la produzione contro le condizioni di la-
voro disumane imposte dal proprietario.” Oltre all’'intervento diretto nei campi,
il progetto amplia il suo raggio d’intervento e organizza campagne comunicative,
come quella del 1978 contro il vescovo di Phoenix che sostiene le politiche contro
i migranti privi di documenti, e d’intervento politico sulle condizioni di salute
tramite la continua supervisione sull’'uso di pesticidi da parte dei coltivatori che
portano alla creazione di programmi per identificare le violazioni.”
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Dall’'organizzazione del lavoro alla tutela dei migranti

Alla fine degli anni Settanta, nonostante I'intervento di successo del MCOP, prose-
gue la campagna mediatica e politica di stigmatizzazione dei migranti messicani
come “illegali”. Il ruolo del governo messicano & pure stato decisivo proprio per
I’assenza di un sostegno a forme di organizzazione transnazionale del lavoro volte
a tutelare i migranti messicani. Un atteggiamento che non & mutato nel tempo e
che, gia negli anni Settanta, gli fa guadagnare il titolo di “eminenza grigia”.*" Ben
pochi si sottraggono a questa ondata di criminalizzazione: persino Cesar Chavez
invita I'INS a essere piu attivo nel rimuovere i lavoratori privi di documenti e
I"'UFW inizia anche a segnalare la presenza di migranti undocumented all'INS per
farli deportare.*! Le dichiarazioni del leader chicano e la pratica delatoria dell'UFW
creano un vero e proprio shock tra le fila del MCOP e frammentano definitivamen-
te il movimento dei lavoratori agricoli in Arizona. L’ostilita contro i migranti privi
di documenti si traduce sempre pit1 in una propaganda isterica contro i messicani
stessi. La divisione tra MCOP e UFW si acuisce e contribuisce a indebolire com-
plessivamente l'intervento sindacale nel settore agricolo fino a quando 'UFW ab-
bandona I'intervento sindacale nei campi dell’ Arizona a meta degli anni Ottanta.

II MCOP nel 1988 inizia un processo di transizione e sempre pili rivolge i suoi sfor-
zi contro gli abusi della polizia di frontiera lungo il confine e il diffuso razzismo
contro la comunita messicana e messico-americana. Questo processo si conclude
nel 1993 con la trasformazione in progetto no profit chiamato Tonatierra Commu-
nity Development Institute o Tonatierra Nahuacalli.** La transizione corrisponde a
un maggiore intervento nelle comunita indigene di confine con cui si ridefiniscono
gli obiettivi volti alla consapevolezza culturale e alla giustizia sociale con partico-
lare attenzione all’educazione e alla salute delle comunita. Le travagliate questioni
dellidentita e delle radici culturali indigene sono state riattualizzate attraverso la
costruzione di una rete transnazionale, come sono le comunita indigene di Arizo-
na-Sonora, e di alleanze ampie per sostenere i chicanos, i messico-americani e le
comunita indigene. Nel 2007, la politica “anti-immigrant” dello sceriffo Joe Arpaio
nella contea di Maricopa ha avuto un forte impatto sulla comunita messicana e
messico-americana che ha portato Tonatierra a fondare un progetto specifico chia-
mato Puente Human Rights Movement.* Nel 2011, Puente diventa un’organizza-
zione indipendente che concentra i suoi sforzi nel sostegno ai migranti privi di do-
cumenti, agli studenti messico-americani e alle comunita indigene, continuando a
tessere una rete di alleanze transnazionali tra Messico e Stati Uniti.**

Conclusione

La parabola del MCOP, nonostante la sua brevita e la scarsa risonanza, costituisce
un’esperienza significativa per la sua capacita di organizzare diverse forme del
lavoro in un solo sito, muovendosi oltre e attraverso i confini statuali. La politica di
visibilita intrapresa dai sindacati chicanos negli anni Sessanta si ¢ arenata di fronte
alla moltiplicazione di status dei lavoratori, prediligendo la via della cittadinanza
e della nazionalita. La wet-line — il confine imposto dai sindacati messico-ameri-
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cani per impedire 1’accesso ai migranti — s'impone come pratica politica volta a
rafforzare I'opposizione tra cittadini e stranieri, rimarcando il solco nella nazione
e del suo sistema di diritti basato sullo ius soli. Tale pratica ha ampliato il divario
tra messico-americani, chicanos e migranti messicani, agendo come un confine sia
politico sia giuridico che ha consolidato 1'opposizione tra cittadini e migranti, tra
migranti regolari e quelli privi di documenti, i cosiddetti illegals/indocumentados.
La “linea del colore” si ¢ incrinata nello scontro con il diritto di cittadinanza pro-
clamato dai chicanos, per 1'uso dei reclutatori da parte dei coltivatori che segmenta
gli sforzi organizzativi dei lavoratori e per I'introduzione della wet-line.

IIMCOP si e fatto promotore di un’altra visione di sindacato, innovativa e trans-
nazionale, che non distingue i lavoratori in base allo status giuridico, ma sostiene e
riconosce tutti i lavoratori agricoli sul luogo di lavoro. Fin dall’inizio, questo pro-
getto ha incontrato diversi ostacoli e una violenta ostilita: deportazioni, controllo
sui lavoratori, “schiavitil” dei coyote, sentimenti anti-sindacali, I'avversione dei
sindacati messico-americani. Nonostante cio, la rete transnazionale organizzata
dal MCOP per lo sciopero del 1977 si ¢ rivelata vincente, mostrando la possibilita
di ottenere diritti e riconoscimenti al di 1a delle divisioni imposte dalla nazionalita.
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to denunciato numerose volte per abuso di potere, negligenza, detenzione irregolare di sospetti
a mezzo di retate e varie violazioni della legge.

44  Téllez, "Arizona”, cit., p. 207; https://puenteaz.org, ultimo accesso 15/01/2021.
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Mappare la rete testuale Makandal'

Kate Simpkins*
Laura Johnson™*
Traduzione di Anna Romagnuolo

Introduzione

Frangois Makandal, morto nel 1758, fu molto probabilmente fatto prigioniero a
Mayombe, una regione dell’ Africa centrale occidentale, e ridotto in schiavitii nella
colonia francese di Saint Domingue (I’odierna Haiti) nella prima meta del XVIII
secolo.? Esercitd un’enorme influenza su una grande piantagione di zucchero nel
distretto settentrionale di Limbé, il cui proprietario, Lenormand Demesi,’ risiede-
va altrove. Makandal aveva una enorme conoscenza delle erbe medicinali e guari-
va persone e animali con metodi ignoti ai medici francesi.*I feticci che produceva,
chiamati makwanda,® o macandali, furono gli strumenti della sua potente medicina
e la fonte di ispirazione del suo nome. Quando perse una mano, schiacciata dal-
le presse progettate per spingere la canna da zucchero nei rulli compressori, fu
mandato a pascolare bestiame.® Makandal riusci a scappare e a sopravvivere a
lungo come fuggitivo. Negli anni in cui visse come maroon sfrutto le sue compe-
tenze fitoterapiche per condurre una vera e propria campagna di avvelenamen-
to, riuscendo a uccidere migliaia di persone e animali. Fu arso vivo il 20 gennaio
1758 a Cap-Frangais. Riusci persino a liberarsi delle corde che lo legavano al rogo:
le guardie dovettero bloccarlo e legarlo di nuovo mentre gli spettatori gridavano
“salvate Makandal!”” Giurd che le fiamme non lo avrebbero bruciato e che si sa-
rebbe trasformato in una mosca o in una zanzara, e gli spettatori credettero infatti
che non fosse morto, che fosse volato via, e che potesse ritornare a liberare 1'isola
dal controllo dei francesi.® Benché la sua morte sia avvenuta trentatré anni prima
degli assembramenti dell’agosto del 1791 che diedero il via alla rivoluzione hai-
tiana, questi raduni, tenutisi nella zona della piantagione di Lenormand, vennero
associati alla prima apparizione di Makandal. Da quel momento Makandal inizio
a essere considerato una figura storica e spirituale di rilievo e la sua presenza fece
presagire il rovesciamento della plantocrazia.’

Makandal appare per la prima volta nella letteratura e nella cultura della scien-
za coloniale in un momento in cui Saint Domingue rappresenta un luogo all’avan-
guardia per ricerca e sviluppo. Continua poi ad apparire sia come personaggio
storico che come figura leggendaria in una raccolta di testi prodotti molto pit tar-
di della rivoluzione haitiana e dei suoi pill noti e successivi eroi come Toussaint
Louverture. In effetti, la presenza di Makandal collega testi altrimenti lontani per
lingua, genere, origine geografica e raccolte di archivio.

L’articolo fornisce un resoconto del processo creativo e della teoria che ha ispi-
rato la realizzazione di una mostra digitale, The Makandal Text Network, destinata a
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illustrare questo fenomeno. La mostra contribuisce a sviluppare un interesse inter-
disciplinare per il rapporto tra gli studi dei Caraibi delle prime dominazioni euro-
pee e gli studi americani, e riunisce molteplici fonti storiche e letterarie, primarie e
secondarie, di un ampio numero di generi, secondo una metodologia che mette in
primo piano la figura di Makandal in quanto incarnazione delle culture religiose
sincretiche africane. Il nostro scopo & di sottrarlo al preconcetto epistemologico
con il quale la scienza dell'llluminismo interpreta le forme di conoscenza non eu-
ropee e di stimolare gli studi su Makandal come figura attiva nella produzione di
conoscenza anti-coloniale. Nel fare cid, speriamo di offrire nuovi spunti di inter-
pretazione dei materiali raccolti e resi disponibili.

Early Caribbean Digital Archive (ECDA)

Il nostro progetto e iniziato con il contributo dell’Early Caribbean Digital Archi-
ve (ECDA), una piattaforma di archiviazione ad accesso aperto progettata per la
ricerca sui testi caraibici anteriori al ventesimo secolo.’’ Nato dalle conversazio-
ni in un simposio della Early Caribbean Society nel 2011, 'ECDA & un archivio
digitale in continua espansione gestito dai co-direttori Nicole Aljoe ed Elizabeth
Maddock Dillon. Allo scopo di decolonizzare I'archivio, 'ECDA si adopera per
“svelare e rendere accessibile una storia letteraria dei Caraibi scritta o raccontata
da persone nere, schiave, creole, indigene e/ o colonizzate” " Tuttavia, 'ECDA non
si limita soltanto a curare questa mostra ma utilizza le potenzialita tecnologiche
dell’archivio digitale per rimescolare e riassemblare materiali storici, estrapolando
le narrazioni di schiavi dai testi coloniali nei quali risultano inglobate, in modo da
poter assegnare a queste voci un proprio spazio nell’archivio. Sebbene 'ECDA sia
principalmente una repository, & anche un sito in grado di favorire la collaborazio-
ne tra studiosi, insegnanti e comunita interessate.'> L'ECDA dispone di un’ampia
collezione di risorse tra cui mostre digitali con contributi di studiosi dell’Obeah, di
“Embedded Slave Narratives” (storie di schiavi contenute in altri testi), composi-
zioni musicali storiche e risorse pedagogiche per usi didattici. In tal modo 1’archi-
vio riesce a svelare e forgiare connessioni testuali che vanno oltre I'origine tempo-
rale, spaziale e il genere delle singole risorse. Spesso queste connessioni riescono a
sollevare domande piuttosto che a fornire risposte. Discutendo della creazione di
“Obeah e i Caraibi”, Nicole Aljoe, Elizabeth Maddock Dillon, Elizabeth Hopwood
e Benjamin Doyle descrivono la dissonanza prodotta da questa attivita:

L'archivio dell'impero, passato e presente, struttura la conoscenza come se fosse da
sempre una testimonianza immateriale, equilibrata in modo neutro e imposta in
modo benevolo, ma noi consideriamo la conoscenza come il prodotto di instabilita e
di continua rinegoziazione del dato attraverso un’ecologia di agenti in perenne evo-
luzione. La conoscenza & quanto viene creato e necessariamente ricreato all’'interno
di siti di dissonanza generativa. Noi cerchiamo di costruire una comunita di utenti
che usera I’archivio digitale come un sito di rimescolamento e revisione radicali del-
la conoscenza dei Caraibi.”
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I1 Makandal Text Network ¢ stato sviluppato grazie alla scrittura e al design digi-
tale condivisi da un team di collaboratori, tra cui il borsista Dannie Brice, il coor-
dinatore delle discipline umanistiche digitali, Avery Blankenship, il direttore del
progetto, Alanna Prince e i co-direttori, Elizabeth Maddock Dillon e Nicole Aljoe.
La mostra contribuisce al lavoro dell’ECDA rinegoziando il contenuto degli archi-
vi coloniali allo scopo di identificare la cultura dell” Africa centro-occidentale come
elemento integrante e presente in tutti gli archivi. Sebbene gli spazi coloniali di
Haiti e degli Stati Uniti siano stati considerati dalla storia come divergenti, la pre-
senza di Makandal nei resoconti dei proprietari di piantagioni in tutto 1’ Atlantico,
nonché la sua trasformazione in un personaggio romanzesco, mettono in risalto la
presenza ubiquitaria di un sapere africano, reiterato dall’ossessione dei proprietari
terrieri per la figura di Makandal, che contribuiva a creare una relazione epistemo-
logica tra i Caraibi e gli Stati Uniti delle origini.

Prassi e processo creativo

Come molte altre collaborazioni, questo progetto ¢ iniziato con l'idea di collega-
re competenze e interessi di ricerca diversi. Il team del progetto € composto da un
ex-allievo del progetto, uno studente di dottorato e uno studente universitario, tutti
con un background diverso quanto a istituti di provenienza, discipline o campi di
specializzazione e interessi di ricerca. Combinando intuizioni teoriche e prospettive
diverse, abbiamo iniziato il progetto partendo da una domanda fondamentale ispi-
rata dal testo di Susan Gillman e Kirsten Silva Gruesz “Worlding America: The He-
mispheric Text-network”: come possiamo utilizzare gli archivi digitali per mettere
in pratica il loro concetto di rete testuale, per il quale 'intertestualita € immaginata
come una “rete di testo che collega pilt punti su una mappa spazio-temporale” e in
cui traduzione, circolazione del testo e localizzazione sono al contempo oggetto di
analisi e strumenti di comprensione? Gillman e Gruesz si riferiscono soprattutto al
collegamento di “linee multidirezionali di contatti transnazionali” con “contiguita
geografiche e temporali inaspettate attraverso contesti spaziali, nazionali e lingui-
stici ben distanti”."* Questa pratica ¢ stata soprattutto un’attivita di esplorazione e
scoperta di connessioni esistenti dentro e fuori I'archivio, attraverso i luoghi e le
tradizionali differenze che contraddistinguono l'intertestualita.

Influenzata da campi di ricerca interdisciplinari che coinvolgono la letteratura
trans-atlantica, le discipline umanistiche digitali, gli studi sulla cultura digitale
afro-americana e la storia americana e caraibica, la mostra partecipa a un discorso
di lunga data sull’archivio della schiavitl caraibica.'” Un elemento centrale della
recente ricerca sugli archivi e della storia trans-atlantica nelle discipline umanisti-
che digitali e la reinterpretazione dei materiali d’archivio, delle pratiche digitali
e dei dati. Gli storici e gli studiosi della schiavitii caraibica e nordamericana ne
evidenziano la necessita. Vincent Brown sottolinea al riguardo: “la ricerca di in-
tuizioni nei documenti d’archivio e nella storiografia della schiaviti [...] spesso ci
fa sentire come se fossimo di fronte al vuoto: assenza, silenzio, negazione, morte,
forse anche genocidio culturale”.’® Gli studiosi hanno risposto a questi silenzi con
l'uso di strumenti e pratiche digitali per animare, mappare, visualizzare e tracciare
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le versioni diverse della storia, concentrandosi sui modi di combinare creativita e
creazione di significato trans-storico, transculturale e trans-spaziale.

L'applicazione dei metodi digitali al progetto si basa su riflessioni teoriche: re-
spingendo il concetto della stabilita dei dati in quanto elementi oggettivi, Jessica
Marie Johnson immagina che essi “aspirino a diventare dato statistico oggettivo
e indipendente per fungere da spiegazione ideale della devastante reificazione
di donne, bambini e uomini neri”.”” Interpretando i dati come soggettivi, Johnson
riesce invece a evidenziare come gli archivi e le pratiche digitali riproducano la
spettatorialita e la mercificazione dei corpi dei neri e delle loro esperienze, come
ad esempio la morte.'”® La connessione intrinseca tra forme di produzione di cono-
scenza e di conservazione dei materiali fisici e digitali consente a Johnson e studio-
si come Sadiya Hartman e Marisa Fuentes di proporre dei modelli di revisione di
tali connessioni.” Pertanto, sottolineare la natura multiforme dei testi presenti nel
Makandal Text Network — testi diversi quanto a genere, lingua, data di produzione
e origine geografica — & anche un modo per illustrare quanto la cura dell’allesti-
mento della mostra e la condivisione delle conoscenze storiche e delle ricerche
interdisciplinari siano un elemento fondamentale del progetto.

Per le discipline umanistiche digitali e i progetti digitali, questa prospettiva
teorica si riflette sull’organizzazione dei progetti, le modalita lavorative, la pro-
gettazione dei siti Web e molto altro ancora. Sottolineando la mancanza di inter-
sezionalita nelle discipline umanistiche digitali, Roopika Risam sostiene che, se si
supera la falsa contrapposizione di “pratica” e “teoria” nell’“agire sul campo”, si
ha I'opportunita di costruire nuovi metodi che tengano conto di “assi di differenza
contrapposti in permutazioni multiple.”? Unendoci ad altri studiosi che si occupa-
no dei “modi in cui le gerarchie sociali dell’oppressione influenzano i loro studi”,*
abbiamo fatto convergere i nostri interessi di ricerca verso la conoscenza e la dif-
fusione del sapere dell’ Africa occidentale per inquadrare le narrazioni della storia
di Makandal negli studi afro-futuristi. Makandal e una figura di tale cosmologia
nelle Americhe e la mostra cerca di spostarsi dagli archivi e dai testi coloniali verso
gli echi del mito e della leggenda di Makandal nelle rappresentazioni contempora-
nee dell’arte, dei media e della letteratura. Poiché 'ECDA ha un vasto pubblico e
un’ampia base di utenti, composta da membri della comunita, ricercatori e studio-
si di varie discipline, abbiamo voluto che il progetto rispondesse a interessi, scopi
e opportunita di apprendimento diversi.

Descrizione della mostra e dei suoi fondamenti teorici

L'interesse critico per Makandal ¢ stato tradizionalmente un interesse biografico o
storico piuttosto che letterario, volto a distinguere il personaggio realmente vissuto
da quello leggendario e stabilire I'entita e la durata delle sue attivita di avvelena-
mento, le sue affiliazioni religiose, la natura politica o personale della sua ribellio-
ne e, infine, se le morti a lui attribuite fossero davvero imputabili alle sue azioni.”
L'importanza della sua immagine figurativa e spirituale nelle culture haitiane ri-
genera il timore reverenziale nei confronti della persona storica e del feticismo o
makandalismo a cui era associato. Come dimostra Monique Allewaert in “Super
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Fly: Frangois Makandal’s Colonial Semiotics”, la letteratura su Makandal necessita
di una collazione di tradizioni storiche e generi testuali diversi tra cui quelli in ver-
nacolo, quelli della tradizione orale e quelli prodotti dell’élite accademica. Mentre
la mostra contestualizza i materiali sulla base della ricerche esistenti su Makandal e
tenta di avvicinare i lettori alle riflessioni di natura storica che le hanno ispirate, noi
proviamo anche a combinare, piuttosto che separare, diverse modalita di compren-
sione, narrazione e costruzione della figura di Makandal negli interessi di uno stu-
dio interdisciplinare ed esibendo documenti rari in modo da provare la sussistenza
di relazioni tra la ricerca su Makandal e la creazione di contenuti di ogni tipo.

La homepage del sito (https://ecda.northeastern.edu/makandal-exhibit-
introduction/) dimostra quanto sia complesso denominare e tracciare la tradizione
letteraria esistente su Makandal, sia essa rappresentata da testi digitali o di altra
natura, a causa delle lacune esistenti anche nelle traduzioni e della loro collocazione
sparsa. Vi sono testi in francese, inglese, spagnolo, creolo haitiano e in altre lingue:
alcuni scritti da autori anonimi, altri da autori conosciuti a livello mondiale.
Spesso si tratta di lettere private, poi riprodotte su carta stampata e pubblicate in
quotidiani, trattati scientifici, romanzi e memorie post-rivoluzionarie, nei quali il
resoconto degli eventi della vita di Makandal mescola finzione e documentarismo.
La prima pagina del sito illustra brevemente i contenuti della mostra e fornisce
una biografia di Makandal. Il ment1 verticale sulla destra offre agli utenti il link alle
seguenti aree di interesse: la conoscenza dell’ Africa occidentale, il genere testuale,
I'area geografica, la traduzione e ’agronomia francese, una forma di produzione
di conoscenza Europea, di filosofia e pratica scientifica che inizid nella Francia
del XVI secolo e che con la brutalita della schiavitli e 1'estrazione delle materie
prime rese Saint Domingue la “perla delle Antille”.” Questa pagina offre al lettore
molti link da esplorare e riesce ad attrarre la sua attenzione prima verso le notizie
biografiche e poi verso i prodotti della ricerca esistente su Makandal.
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Cliccando sulla voce: “Chi ¢ Makandal?” I'utente potra accedere all’introduzione e
alla sezione degli studi Atlantici sull’ Africa, incentrati in particolare sulla religione
sincretica e la medicina per i loro legami con il nome e la storia di Makandal. La
prima pagina, dunque, introduce la figura di Makandal ed esamina la pratica del
Makandalismo per enfatizzare il modo in cui il personaggio storico vada associato
al sovvertimento dell’ordine, da lui causato, nella piantagione e alla paura di que-
sto disordine da parte dei proprietari terrieri.

L'introduzione menziona 1’esistenza di varianti ortografiche, tra cui Macan-
dal, Macandale, Mackendal, Makandale e Mackandal. Lo storico dei Caraibi, Da-
vid Geggus, spiega che la parola deriva da makunda / makwanda, che significa
amuleto o portafortuna, e aggiunge che i “sacchetti magici”, prodotti e venduti
nei mercati di Saint Domingue come macandal, non sono chiamati cosi in memoria
del famoso avvelenatore, ma che “[piu] correttamente, ¢ il personaggio a deri-
vare il suo nome dagli stessi”. Il termine, usato a Saint Domingue per indicare
un avvelenatore e/o un ladro, deriva da Makanda? (di cui adottiamo la forma
ortografica), “un sacchetto contenente materia animale, vegetale o minerale, av-
volto in una... foglia piatta come il palmo di una mano (kanda)”.*® Questi sacchetti
sono spesso legati con spago e associati ai riti praticati nel regno di Dahomey e
ai riti Voodoo, soprattutto quelli di Rada e lwa (o dei), una religione e una parola
che significa “spirito” o “dio”.* La parola ¢ associata alla capacita di identificare
le origini della malattia o di curarla.”” Il nome significa anche che era un nganga
o un erborista e guaritore di Vodun.” Per quanto concerne la produzione di co-
noscenza, il suo nome e le sue arti evocano l'incontro con l'ignoto. In Plants and
Empire, Londa L. Schiebinger spiega che gli europei, che “erano sempre pit1 orgo-
gliosi dei loro metodi empirici, tendevano a ignorare, deridere e ridicolizzare” la
spiritualita connessa a questa conoscenza medicinale”.” In The Politics of Healing,
James Sweet spiega il divario epistemologico di questo incontro. Egli sostiene
che la medicina occidentale si basava sull’erronea contrapposizione medicina/
veleno che non esisteva e non esiste nella prassi medicinale-spirituale africana,
per la quale le piante non sono né velenose né curative, ma piuttosto “dotate di
poteri”.*® 1l termine richiama alla mente una serie di concetti pratici, spirituali
e botanici. Storicamente & associato a magia, stregoneria, veleni e medicina, ma
il suo significato letterale rimanda a foglie, radici e resti organici (o suolo), che,
nella religione sincretica, sono l'ingrediente base di un oggetto dotato di poteri.!
Nel complesso, Makandal ha “simbolizzato e incarnato la paura del veleno, del-
la rivolta degli schiavi e il pericolo rappresentato dalla conoscenza africana di
piante, medicina e religione”.* Il macandalismo, praticato allo scopo di ottenere
protezione e guarigione o di provocare disordine, ¢ il filo conduttore che abbiamo
seguito nel creare la complessa rete di collegamento tra documenti rari, studi sto-
rici e ricerche pitl recenti su testi letterari poco noti, non escludendo la possibilita
che emergano connessioni sinora invisibili. Ci auguriamo che il novero di studi
esistenti cresca e, con esso, di poter produrre ulteriori parole chiave e maggiore
diversita di generi testuali.

La sezione “Genre and Geography” include una panoramica cronologica della
letteratura esistente su Makandal, la quale continuera a crescere rispetto alle noti-
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zie bibliografiche iniziali fornite nella tesi di dottorato della Simpkins. La sezione
include informazioni su genere testuale, luogo e anno di pubblicazione dei testi
progressivamente inseriti nell’archivio, i quali sono descritti in brevi introduzioni
e collegati tramite parole chiave ad altre pagine dedicate ai riferimenti bibliogra-
fici e un glossario. La mappa digitale & 'elemento pitt importante poiché forni-
sce una visualizzazione preliminare delle connessioni geografiche esistenti nella
rete testuale. Espandendo 1’elenco bibliografico attraverso un processo di raccolta
dei dati e mappandoli in connessioni geografiche e visive, Johnson ci ha aiutato a
collegare piti di venti documenti rari contenenti riferimenti a Makandal. Ci sono
due mappe digitali nella prima schermata, e questa diventera pitt completa con il
passare del tempo, con I"aumentare di segnaposti che aggiungeremo alla rappre-
sentazione geografica dell’Atlantico al fine di rendere la rete testuale una mappa
spazio-temporale.  (https:/ /ecda.northeastern.edu/makandal-text-network-2/
makandal-geography-and-genre/).

Un’altramappa, intitolata “Circulation: An Accountof a Remarkable Conspiracy”,
basa il suo contenuto su ricerche condotte da Duncan Faherty, Ed White e Toni
Wall Jaudon, i quali tracciano la storia della traduzione e della pubblicazione di un
racconto in lingua inglese intitolato “Account of a Remarkable Conspiracy Formed
by a Negro in the Island of St. Domingo”, pubblicato per la prima volta nel 1787%
sulla rivista letteraria francese Mercure de France. Di questo racconto esistono ben
sedici edizioni.* Nella loro introduzione al testo apparso in Just Teach One, Faherty,
White e Jaudon ricostruiscono la pubblicazione e la traduzione dell”” Account”
nei periodici transatlantici.®® Nel documentare la circolazione del testo, gli autori
sottolineano come spettatorialita e mitizzazione abbiano contribuito alla diffusione
del racconto. Le numerose traduzioni e ristampe hanno apportato progressive
modifiche al racconto. Le due mappe digitali evidenziano questi cambiamenti. La
prima mappa, “Genere e geografia”, individua le fonti di questo reperto in base
al luogo di pubblicazione, ma l'utente pud servirsi anche di altri due criteri di
classificazione: la distinzione tra testi primari e secondari e quella tra generi testuali,
come ad esempio romanzo, lettera, pubblicita, parere giuridico, pantomima e
periodico. Di ogni testo I'utente puo visualizzare i metadati rilevanti, tra cui luogo di
pubblicazione, autore, titolo e repository. Benché diversi per genere, questi testi sono
tutti considerati fonti secondarie, il che dimostra come la popolarita di Makandal
dipenda dalla spettatorialita e dalla mercificazione della sua storia. Cio ¢ evidente
nella seconda mappa, una visualizzazione geografica delle ristampe dell”” Account”,
pubblicata in Just Teach One. Le versioni di questo racconto, prodotto in un periodo
di quasi sessant’anni, offrono una rappresentazione visiva del fascino esercitato
dalla figura di Makandal nei paesi coloniali.
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L'approccio di Laura Johnson alla progettazione del sito, che rende visibili le con-
nessioni spazio-temporali della rete grazie a Google Maps, rappresenta un model-
lo facilmente riproducibile per fornire una visione piti completa della circolazione
delle storie su Makandal, specialmente quando queste variano per portata e enfasi
e il carattere o percorso del personaggio appare episodico e parziale: per esempio,
un trattato scientifico descrive in dettaglio I'incidente che '’avrebbe coinvolto in
una fabbrica di gin, mentre un romanzo francese racconta brevemente una pro-
fezia fatta da Makandal. In questi esempi, la sua storia & del tutto scollegata da
quella di schiavo in una piantagione o di promotore della resistenza anti-coloniale.
Proprio come aveva profetizzato alla folla a Cap-Frangais, Makandal & diventato
una forza mutaforme poiché, attraverso questi racconti incompiuti, possiamo in-
contrare il fuggitivo, l'operaio dello zuccherificio, il guaritore o 'avvelenatore, e
cioe solo immagini incomplete. Le mappe della rete testuale sono uno strumento
per visualizzare un’immagine unitaria di Makandal, a dispetto di ogni frammen-
tazione storica e letteraria.

Dei due link rimanenti, la voce “Agronomy in the Atlantic” offre una panora-
mica della storia e della pratica della disciplina, poiché guardare Makandal (e la
narrativa dell'Tlluminismo) attraverso la lente dell’Agronomia significa pensare a
lui come a una figura destabilizzante dei sistemi di produzione di ricchezza isti-
tuiti dai proprietari terrieri europei in tutto I’ Atlantico. Al riguardo, vogliamo sot-
tolineare come il razzismo scientifico fosse il sistema di conoscenza primario ap-
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plicato all’'organizzazione delle piantagioni del diciottesimo secolo. In altre parole,
l'ingegneria, 1’agronomia, la botanica e le altre discipline scientifiche sorte nelle
piantagioni dei Caraibi furono rese possibili dal razzismo scientifico, teorizzato
e applicato dai proprietari di piantagioni francesi. Ci sono due testi fondamentali
e un elenco di letture a essi correlato nella rete museale che possono servire ad
affrontare I’argomento sia a livello scolastico che a livello critico e che mettono in
discussione la presunta neutralita delle scienze naturali suggerendo piuttosto che
esse siano sistemi di pensiero e prassi basati sulla razza.

Uno di questi testi, Description topographique, physique, civile, politique et
historique de la partie francaise de 1'isle Saint Domingue (1796), o A Topographical,
Physical, Civil, Political, and Historical Description of the French Part of the Island of
Saint Domingue (1797), & un trattato culturale e scientifico in pitt volumi di Médéric
Louis Elie Moreau de Saint-Méry, un piantatore creolo originario della Martinica.
La Description & un noto resoconto dell’infortunio di Makandal nello zuccherificio,
ma ¢ anche un testo noto per i suoi dati tabellari sulle differenze di razza, utilizzati
per effettuare le complesse divisioni degli abitanti della colonia in base al colore
della pelle. Tra le altre opere, Moreau de Saint-Méry ¢ coautore di un memoire sulla
produzione del gin con M. Belin de Villeneuve, un vicino di Moreau e Lenormand
e membro di un’importante famiglia, proprietaria di piantagioni da generazioni.
Il testo, intitolato Mémoire sur un nouvel équipage de chaudieres a sucre (1786),
include incisioni raffiguranti gli impianti di raffineria di Belin de Villeneuve.* La
Description di Moreau non menziona lo zuccherificio di Villeneuve come il luogo
dell’incidente di Makandal ma si sposta senza soluzione di continuita dai dettagli
sullo zuccherificio di Belin alla storia dello schiavo, del quale viene riferito che fosse
stato dato in prestito a una piantagione vicina quando subi I'infortunio. I progetti
di Belin de Villeneuve e la Description di Moreau sono entrambi conservati alla
John Carter Brown Library e, se collegati alla rete museale Makandal, consentono
di ottenere un quadro pitl dettagliato della brutalita delle pratiche di produzione
del sapere in un luogo in cui la progettazione dei rulli per i mulini degli zuccherifici
ha subito grandi cambiamenti nel corso della seconda meta del 1700. Riusciamo
anche a notare lo scontro tra due sistemi di pensiero nelle differenti applicazioni
della scienza agronomica e delle conoscenze pratiche africane, per il diverso uso
delle piante, impiegate rispettivamente per produrre denaro o veleni, come nel
misterioso armamentario di Makandal.

Moreau de Saint-Méry possedeva un dipinto a olio di Makandal, il quale fu
probabilmente ritratto mentre era in prigione. Il dipinto ando perso a Parigi, du-
rante la Rivoluzione francese. La storia di un ritratto scomparso contribuisce ad
accrescere il mistero che avvolge la figura di Makandal; tuttavia, sia il dipinto che
la sua perdita rievocano la prassi tipica della tecnologia europea di oggettivazione
degli elementi culturali attraverso la spettatorialita. L'immagine iniziale non ci ¢
pervenuta, ma combinando le illustrazioni dei macchinari per la produzione del
gin con quanto esistente in letteratura sui personaggi coinvolti e sulla pratica che
fermo la produzione, la mostra fornisce un contesto molto diverso.

In un ulteriore sforzo di cambiare il modo in cui vengono tradizionalmente esi-
biti in una mostra i manufatti coloniali, nella sezione “Traduzioni” facciamo uso di
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modalita di archiviazione diverse dei testi scritti, orali e visivi concernenti la vita
di Makandal. Ispirandosi a Gillman e Gruesz, Dannie Brice spiega che le nostre
traduzioni sono un tentativo di trascendere la mera resa del linguaggio per pro-
durre una sorta di biografia multilingue che non sia inevitabilmente incentrata su
testimonianze in lingua inglese (o nella lingua della cultura colonizzatrice). Uno
dei testi disponibili in traduzione, per questa sezione, & un esempio dell’evoluzio-
ne della storia di Makandal nella tradizione orale e nella musica popolare creola:
in questo caso la traduzione genera nuove forme di narrazioni culturali digitaliz-
zate ai margini di una rete testuale delimitata, per lo piti, dall’emisfero occidentale.
Per esempio, abbiamo tradotto i testi del musicista haitiano John Steve Brunache,
il cui album del 1994, Chimen Limye, contiene una canzone intitolata “Pas Bliye
Makaya (Chan Pou Peyizan Lakay)”, o “Non dimenticare Makaya, Canto delle
nostre campagne”.¥

In ulteriori interventi sul sito, la sezione dedicata alla traduzione non solo
esplorera il passato di Makandal attraverso la traduzione di documenti d’archivio
rari ma riuscira anche a mostrare come la rete testuale possa contenere materiali
che vanno ben oltre quelli del periodo, luogo e genere con cui abbiamo iniziato,
sino a includere registrazioni di canzoni contemporanee, contenuti visivi e pro-
dotti artistici materiali e digitali interattivi del ventesimo e ventunesimo secolo.
Cosi, includendo diversi modi di vedere Makandal, come, ad esempio, la statua
“Negre Marron” (o Le Marron Inconnu) situata a Port-au-Prince e il videogioco
digitale GAR “The Americas” in “Assassin’s Creed”, la mostra vuole recuperare le
pratiche digitali nere, come sostenuto da Jessica Marie Johnson, per la quale lo stu-
dio dell'immagine di Makandal gioca un ruolo importante nella demercificazione
della vita dei neri nelle discipline umanistiche digitali. Essa mette in discussione
il modo in cui pensiamo alle pratiche digitali nere nella scienza, nei dati e nel-
la programmazione e, cosa pilt importante, attraverso la traduzione fa emergere
dall'invisibilita un mondo che la tecnologia ha marginalizzato.

Le traduzioni esistenti su Makandal si rivelano essere una costante forma di
produzione di conoscenza, il che ci spinge a rivedere anche il modo in cui inter-
pretiamo e pratichiamo la traduzione.

Costruire la rete testuale

Il nostro percorso di costruzione della rete pud essere rappresentato da tre fasi
miranti alla realizzazione di una prima versione del sito. La prima fase ¢ consistita
nella raccolta di fonti e ricerche accademiche. Tuttavia, raccogliere risorse per que-
sta mostra e stato pitt che raccogliere un’utile bibliografia, in quanto si & trattato
di riunire archivi e ricerche accademiche di varia natura. L'ubicazione di tale ma-
teriale & e sara un grande ostacolo, poiché la maggior parte delle fonti primarie su
Makandal si trova solo negli archivi in Francia: gli Archives nationales d’outre mer
a Aix-en-Provence e gli Archivi navali francesi di Port de Rochefort. La seconda
fase si e concentrata sulla definizione del layout e della struttura del sito e, a que-
sto scopo, abbiamo creato un wireframe in Presentazioni Google per progettare e
posizionare i contenuti digitali, prestando attenzione alla navigazione dell’utente
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e al layout del sito in modo che le sottosezioni risultino essere link diversi, sebbene
correlati.

La terza fase ha riguardato l'allestimento della mostra. Anche se la progetta-
zione & ancora in corso, la prima versione ¢ stata costruita utilizzando sei testi
fondamentali, oltre alle due opere di Moreau e Belin de Villeneuve. Attualmente
stiamo lavorando su un documento datato il giorno dell’esecuzione di Makandal,
il 20 gennaio 1758, elemento importante anche per una precedente ricerca avente il
titolo di “Macandale, leader of the rebellious blacks, judgment of conviction by the
Superior Council of Cap-Frangais in Santo Domingo”.* Il manoscritto, di appena
tre pagine, include i suoi crimini, dettagli sui suoi complici e un racconto della sua
esecuzione sul rogo. Un altro testo & un resoconto dettagliato di Sébastien-Jacques
Courtin, il giudice francese che condanno a morte Makandal; il suo quaderno ri-
porta informazioni tratte dalla testimonianza dei suoi seguaci e riferisce dei me-
todi, dei rituali e degli ingredienti usati da Makandal. Un altro resoconto antico,
Relation d’une conspiration tramée par les Negres: Dans I'Isle de S. Domingue (1758), &
fornito in due lettere anonime: una di un proprietario di piantagione di Saint Do-
mingue, relativa all’esecuzione di Makandal, e un’altra dell’anonimo destinatario
della lettera che scrive di come la cospirazione di Makandal sia troppo importante
per essere nascosta al pubblico.”” La successiva &€ una pantomima britannica del
1801 di John Cartwright Cross, King Caesar; or the Negro-Slaves.* In Avengers of
the New World Laurent Dubois cita 'evento di uno spettacolo teatrale a Londra
come sintomo degli effetti della rivoluzione haitiana sul mondo. La nostra mostra
evidenzia come I'opera sia indicativa dell'incontro tra il mondo dei piantatori co-
loniali, degli ufficiali e degli scienziati di Saint Domingue e il mondo della politica
e della produzione teatrale di Parigi e Londra. Parimenti, la nostra rete collega il
King Caesar alla cultura dell’ Africa occidentale: le canzoni e i testi di Cross attingo-
no ad almeno un diario di viaggio europeo in cui I'autore riferisce delle pratiche
mediche e religiose africane a cui ha assistito nei Caraibi.*!

Un romanzo successivo, Le Macandal: épisode de l'insurrection des noirs a St. Do-
mingue di Marie Augustin, nota anche come Tante Marie (Zia Maria), & stato scritto
e pubblicato a New Orleans nel 1892. Digitalizzato solo di recente, contribuira
indubbiamente a incrementare la ricerca sulla storia di Haiti e New Orleans. Ab-
biamo anche aggiunto un’opera meno conosciuta, Jargal, di Victor Hugo. Jargal,
un’edizione inglese del 1866 del Bug-Jargal di Vitor Hugo, € un romanzo sulla ri-
voluzione haitiana,* le cui numerose edizioni, pubblicate a partire dal 1820, go-
dono di una ricca tradizione critica. Si tratta di un testo che di recente ha attirato
I’attenzione degli studi francesi e americani® e che & generalmente considerato un
romanzo redatto in luoghi distanti da quelli del conflitto coloniale: Hugo non ha
mai visitato Saint Domingue ed era adolescente quando fu pubblicato. Simpkins
ha affermato che il personaggio centrale del romanzo & ispirato alla figura di Ma-
kandal.* Hugo aveva appreso della storia di Makandal dal suo mentore lettera-
rio, I'agronomo francese Frangois de Neufchateau, il quale cita Makandal in una
nota a pie di pagina nell’opera Gil Blas di René Lesage, di cui aveva curato 1'edi-
zione e la pubblicazione nello stesso anno della prima versione del Bug-Jargal di
Hugo. Questi aveva contribuito con le sue ricerche alla stesura dell'introduzione
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di Neufchéteau al romanzo picaresco. In un articolo recente, che si basa su queste
influenze letterarie, Elizabeth Maddock Dillon e Simpkins leggono nel Bug-Jargal
'esperienza che Neufchateau ebbe della colonia e quindi identificano, in quella
nota a pie di pagina, la storia di Makandal che usa il suo feticcio per profetizzare
la rivoluzione. Neufchédteau era un esperto di agricoltura nonché ex procuratore
generale di Saint Domingue, e la sua “conoscenza dei “makandali” derivava pro-
prio dal suo ruolo di procuratore reale: nel 1786 aveva indagato su un caso di una
“lezione di pratiche macandali” tenutasi di notte, “contravvenendo a una legge
della colonia che vietava questi incontri, soprattutto in una parrocchia popolata
per lo pitt da schiavi centrafricani come Frangois Makandal”.** La nota a pie di
pagina ¢ il segno di un testo che «importa nella letteratura europea (simbolo di
competenze agronomiche) la forza del makandale: quella di trasformare la materia
prima in qualcosa avente il potere di mobilitare la collettivita — creare associazioni
aventi finalita politiche, immaginare e attuare una rivoluzione”.** Bug-Jargal, al
pari di Makandal, produce, nella rete testuale, il ritorno a un momento doloroso e
triste, oltre che di trasformazione, come il processo di produzione del gin, poiché
Neufchateau conosceva bene e scriveva dei promettenti disegni che illustravano la
struttura e il funzionamento dello zuccherificio di Monsieur Belin de Villeneuve.¥

Futuri percorsi in rete

Lo scorso gennaio il nostro team ha terminato di trascrivere, tradurre, e redigere
lI'introduzione a tredici delle oltre venti opere esistenti su Makandal o collegate in
qualche modo alla sua storia, tratte da documenti rari del diciottesimo e dicianno-
vesimo secolo, da opere trasmesse oralmente, nonché da testi che introducevano
all’agronomia francese e al makandalismo. Il Makandal Text Network ha reso dispo-
nibili queste tre opere fondamentali (di Hugo, Cross e Augustin) nelle prime pagine
del sito. Il nostro team continua a importare testi, traduzioni e materiali di supporto,
inserendoli nelle sezioni di navigazione della mostra; nel farlo si occupa anche della
progettazione degli spazi e della distribuzione delle informazioni nelle pagine, ag-
giungendo immagini ai blocchi testuali per evitare che questi li riempiano eccessiva-
mente stancando il lettore. La mostra presentera ad esempio incisioni che illustrano
I'impianto per la produzione di zucchero di Monsieur Belin de Villeneuve, la cui
struttura e importante per la comprensione della storia dell'infortunio di Makandal.

Infine, con I'intento di esplorare nuove modalita di interpretazione e ricostru-
zione dei testi accademici, stiamo provando a contattare artisti contemporanei le
cui opere di fotografia, scultura e pittura possano rinvigorire la tradizione del rac-
conto/ la letteratura esistente su Makandal. Inoltre, stiamo provando a incorpora-
re nella rete altre forme di storytelling e narrazione multimediale riguardanti Ma-
kandal, come il gioco di ruolo (GdR) “The Americas” della saga Assassin’s Creed.
In questo videogioco, coinvolgente sia da un punto di vista visivo che pratico, gli
schiavi fuggiaschi fanno irruzione nelle piantagioni, trasformano le piante erbacee
in armi e indossano feticci. Al centro dell’azione ¢ un guerriero fuggiasco con un
solo braccio e il giocatore ¢ suo complice nel pianificare I'incursione nella pian-
tagione. Un simile approccio inclusivo consente alla rete testuale di continuare
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a produrre conoscenza attraverso un lavoro di collaborazione e costante supera-
mento dei confini storici e culturali.

NOTE
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Haiti: un network di testi nel Freedom’s Journal

Sonia Di Loreto*

Stampa e attivismo nero nel primo Ottocento

All'inizio di ottobre del 1827 a Filadelfia si tenne un incontro organizzato dall” Ameri-
can Convention for Promoting the Abolition of Slavery, and Improving the Condition
of the African Race”. L'evento, che durd alcuni giorni, con lo scopo di sistematizzare
e organizzare le diverse istanze di giustizia sociale provenienti dalla comunita nera
e non solo, fu un importante momento di coalizione delle forze abolizioniste e an-
ti-schiaviste. Questo incontro, come altri simili, precedette di qualche anno il vero e
proprio movimento delle “National Conventions”, che divenne fondamentale dal
1830 in poi nel delineare le azioni di impegno politico dei neri negli Stati Uniti. A Fila-
delfia i delegati votarono varie proposte per la diffusione delle idee antischiaviste e il
verbale dellincontro riporta una serie di raccomandazioni di lettura. Oltre ad alcuni
volumi come Abolition of the Slave Trade dell'inglese Thomas Clarkson, si rimarcava
I'importanza delle pubblicazioni periodiche:

L'Assemblea raccomanda inoltre che ogni societa anti-schiavista sottoscriva e
promuova abbonamenti sia fra i propri membri che altrove, per il Genius of Universal
Emancipation, diretto da Benjamin Lundy di Baltimora, per I’ African Observer, una
pubblicazione periodica di Filadelfia, diretta da Enoch Lewis, e per il Freedom’s
Journal, un settimanale pubblicato a New York da John B. Russwurm, una persona di
colore. Crediamo che questi lavori siano ben condotti e pensiamo che costituiranno
un importante sostegno alla causa della liberta e giustizia.'

Mentre le prime due pubblicazioni sono guidate da noti abolizionisti bianchi,
Benjamin Lundy e Enoch Lewis, entrambi di formazione quacchera, la terza, il
Freedom’s Journal, era un progetto recente alla cui direzione ¢’era John B. Russwurm,
che, come evidenziato dall’Assemblea, si distingueva dagli altri direttori in quanto
“persona di colore”.

Il Freedom’s Journal, un settimanale il cui primo numero venne pubblicato a
New York il 16 marzo 1827, fu fondato da due afroamericani liberi: il gia citato
John B. Russwurm,” primo nero laureatosi al Bowdoin College, e Samuel E. Cor-
nish, pastore della First Colored Presbyterian Church a New York, che nel 1838
sarebbe stato una delle prime persone ad aiutare il fuggiasco Frederick Douglass a
New York. Quando Cornish abbandono la direzione, probabilmente per questioni
legate a un conflitto di vedute circa la colonizzazione nera in Liberia, Russwurm
rimase alla guida fino alla cessazione delle pubblicazioni, il 28 marzo 1829.

Poiché ¢ il primo periodico nero pubblicato negli Stati Uniti, il Freedom’s Journal
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ha ricevuto molta attenzione da parte di storici e critici della letteratura.> Se
naturalmente gia tale primato lo rende un necessario oggetto di studio, in questa
sede mi preme tuttavia sottolineare il suo portato culturale e la sua partecipazione
a una rete di progetti politici e intellettuali neri del primo Ottocento che non hanno
sempre ricevuto il dovuto interesse critico. E importante notare, infatti, che incontri
quali I'’”American Convention” citata precedentemente, e pubblicazioni come
il Freedom’s Journal, sono indicativi di una vivace rete di attivita che la comunita
nera negli Stati Uniti del primo Ottocento promuove in modo instancabile. Queste
iniziative sono spesso messe in ombra quando l’attenzione critica e storica si
concentra esclusivamente su un numero limitato di figure singole, le cui opere
sono considerate narrazioni esemplari della condizione nera. Come di recente
evidenziato, la rappresentazione canonica e largamente accettata, che si incentra
solo su alcune figure autoriali, non rende giustizia alla complessa e capillare rete
di impegno culturale degli afroamericani di fine Settecento e inizio Ottocento.
Frances Smith Forster & fra le figure che hanno interrogato questa concezione
monolitica della letteratura afroamericana, mettendo in risalto I'importanza della
stampa nera nel suo complesso:

[La cultura della stampa afroamericana] divenne un mezzo fondamentale nella co-
struzione della “Afro America”, assicurd la protezione e il progresso della “razza” e
della “nazione” difendendole dagli attacchi ignoranti e diffamatori condotti da altri
americani; ebbe lo scopo di ricostruire definizioni individuali e di gruppo, sostenen-
do comportamenti e filosofie positive e rilevanti.*

Quando si supera la visione focalizzata sull'individuo isolato — autore o autrice
che sia — o sull’unico genere letterario — la slave narrative — che si ritiene dare voce
all’esperienza nera ottocentesca, si comincia a mettere a fuoco un tessuto sociale
e culturale popolato da figure che a diverso titolo (editori, scrittrici, giornalisti,
stampatori, attivisti, leader della comunita) si impegnarono a favorire una circola-
zione di idee e di pubblicazioni ricca e diversificata. Come sostiene Eric Gardner,
& proprio la definizione di che cosa costituisce la letteratura afroamericana che
andrebbe messa in discussione: “Pur non essendoci dubbi sull'importanza delle
slave narratives, e pur se i primi romanzi neri sono ovviamente fondamentali per
riflettere sia sulla letteratura nera, sia sulla letteratura americana in generale, la no-
stra ossessione per alcuni tipi di narrazione ha delineato in modo rigido e ristretto
‘quello che conta’ come letteratura nera e nella letteratura nera”.® Tra l'altro, se
vogliamo mantenere una sorta di fedelta critica verso 1'orizzonte culturale otto-
centesco, dobbiamo riconoscere che la “nascente stampa periodica nera era il mag-
giore canale di pubblicazione per molti autori e autrici nere — e specialmente per i
testi che non fossero slave narratives” —, e quindi tenere conto di come “le esigenze
imposte dalle forme brevi e seriali dei periodici (e specialmente dei quotidiani)
all’interno dei processi editoriali [...] possano (ri)definire la letteratura afroameri-
cana del periodo”.®

Non da ultimo, occorre notare che, quando si amplia la prospettiva critica,
emergono una serie di pubblicazioni e interventi che molto chiaramente
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restituiscono ai neri una loro leadership teorica nel movimento per l'abolizione
della schiaviti e il perseguimento della giustizia sociale. Come ci ricorda
Gabrielle Foreman nel fondamentale studio The Colored Conventions Movement:
Black Organizing in the Nineteenth Century (2021), “gli attivisti neri si unirono per
lanciare il movimento delle Colored Conventions prima della creazione formale
del movimento antischiavista statunitense, quello che divenne la narrazione
ottocentesca di giustizia sociale piti celebrata e documentata dopo la fine della
tratta atlantica degli schiavi”. Occorre infatti rimarcare che “gli abolizionisti
bianchi radicali spesso seguivano la leadership organizzativa dei riformisti
neri, e non viceversa. Nonostante la persistenza di una narrazione di leadership
bianca, che sosteneva gli abolizionisti neri, I'incontro inaugurale delle Colored
Conventions anticipa di tre anni la creazione dell”” American Anti-Slavery Society””.
Naturalmente, 1'idea di un ruolo guida da parte dei bianchi & stata funzionale
a mantenere una “narrazione nazionale di progresso democratico”, attraverso
I'offerta di “eroi famosi da esaltare e proclamazioni di emancipazione da celebrare.
L’operato dei neri e la cooperazione, la complessita ed etereogenita dei diversi
gruppi [...] raramente vengono alla ribalta”.”

In linea con questo approccio critico, il mio intervento prendera in esame il
Freedom’s Journal come istituzione culturale che non soltanto & impegnata a ele-
vare culturalmente e politicamente la comunita nera negli Stati Uniti, attraverso
la diffusione di idee anti-schiaviste e la promozione di scuole o organizzazioni,®
ma rappresenta anche una complessa operazione culturale volta a creare una con-
sapevolezza cosmopolita e transnazionale nei suoi lettori neri. Quando infatti si
prende in considerazione il periodico nella sua totalita, osservando tutti i pezzi
pubblicati, quelli ristampati, le note, gli articoli e i racconti serializzati, insieme alle
varie inserzioni, emerge una visione che va molto al di la dell’orizzonte nazionale
o delle lotte anti-schiaviste. Intendo quindi leggere quelle che troppo di frequente
si considerano pubblicazioni effimere o semplici fonti di informazione storica per
guardare al complesso progetto editoriale sottostante. Vorrei infatti mostrare le fo-
calizzazioni culturali che rendono questo periodico non solo un oggetto di studio
affascinante, ma anche la rappresentazione di una importante fucina di idee e di
lavoro culturale e politico condotto a vari livelli e su diversi pubblici.

Come rimarca Benjamin Fagan nel suo recente studio sui periodici neri, “i quo-
tidiani, sia bianchi, sia neri, immaginavano delle comunita composte da lettori che
avrebbero messo in atto alcune tipologie di lettura. Ma la malleabilita materiale
del quotidiano invitava anche letture non previste”.? Non & solo la flessibilita della
forma, o la componente materiale stessa del giornale che naturalmente, grazie an-
che a pratiche di lettura disaggregate e discontinue, permetteva di creare percorsi
all'interno di uno stesso numero o attraverso una serie di numeri, ma & anche
la creazione di punti nodali — funzionanti come focalizzazioni — che producono
suggestioni narrative alternative e invitano il lettore a seguire percorsi di lettura
laterali, trasversali, e talvolta inaspettati. Oltre a cio, la particolare eterogeneita
delle pubblicazioni periodiche e la serie di rimandi intertestuali interni al giornale
favoriscono la creazione di una audience variegata e che funziona a diversi livelli."”
Fagan sostiene infatti che “queste dimensioni multiple di formazione di comunita,
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[mostrano] che i direttori dei periodici e le loro audience concepivano il medium
come un modo per creare connessioni fra lettori e ascoltatori a livello locale, nazio-
nale e internazionale”." Per evidenziare queste reti propongo quindi di utilizzare
il concetto di network cosi come viene presentato da Ryan Cordell, per condur-
re una lettura di testi diversi si riverberano 1'uno nell’altro. Secondo Cordell il
network e un fondamento della produzione giornalistica dell’Ottocento: “attra-
verso il processo di selezione e ristampa, i direttori dei periodici si appropriavano
dell’autorita collettiva del sistema-giornale, collocando la loro pubblicazione come
un punto nodale all'interno di network politici, sociali, religiosi, o nazionali pitt
ampi, il cui contenuto veniva prelevato e al contempo contribuiva a conversazioni
pitt ampie e che attraversavano tutto il mezzo”."? Riconoscendo ai direttori del pe-
riodico, quindji, la possibilita di scegliere di ripubblicare dei pezzi per amplificare
il loro messaggio, o per evidenziare alcune figure o idee (come accade con i social
media oggi), e facendone cosi secondo la definizione di Cordell, dei “viral texts”, la
mia proposta metodologica e di seguire dei percorsi e delle trame all'interno del
giornale per leggere testi diversi non come elementi singoli, ma come un network
di punti che contribuiscono a formare un discorso piit ramificato."

Intorno al periodico e al suo interno si intrecciano quindi una serie di reti che
non riguardano solo una costellazione di testi, ma anche la formazione di molte-
plici audience. Proprio per la sua vocazione di periodico che ingaggia un “pubblico
illuminato”, in quanto giornale “dedicato alla disseminazione di conoscenze utili
fra i nostri fratelli”," il Freedom’s Journal riesce ad immaginare una comunita che
non ¢ contenuta all'interno dei confini statunitensi, ma si irradia nel panorama
atlantico e internazionale. Leggendo i vari numeri del periodico, si incontrano dei
nodi geografici localizzati al di fuori della nazione statunitense che diventano ge-
neratori di dibattiti e che mettono in connessione vari articoli e contributi creando
delle trame narrative e un campo di riflessioni molto ampio. Uno di questi nodi
¢ senz’altro la Liberia, con le discordanti visioni sulla colonizzazione dei neri in
Africa.”® L'altro fulcro, che mi interessa analizzare qui, & costituito da Haiti, che
occupa molto spazio nelle pagine del giornale e che, nel 1827, a pitt di due decenni
dalla fine della rivoluzione, rimaneva 1'unico modello di nazione nera indipen-
dente sul continente americano. In questo momento storico la Rivoluzione di Haiti
era un evento al contempo altamente suggestivo e materialmente collegato a livel-
lo economico, culturale e storico alle vicende europee e americane.

Se per lungo tempo la Rivoluzione haitiana, nell’ambito degli studi americani,
e stata per lo pil1 relegata nello spazio paratestuale delle note, o riservata agli stu-
diosi di Haiti, da alcuni decenni ha assunto quella che Anna Scacchi, in un numero
di questa rivista dedicato ad Haiti, ha definito una “portata globale, che interse-
ca i pitt diversi ambiti disciplinari”.’® Al contempo, una rinnovata attenzione ha
contribuito a creare nuove prospettive critiche sulle pubblicazioni periodiche e a
mettere in evidenza la complessita dei percorsi di lettura che caratterizza le loro
modalita di composizione, soprattutto nell’Ottocento. Da tale complessita non &
esente il Freedom’s Journal, e, al suo interno, la costruzione di Haiti.
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Eroi ed eroine: Louverture e Masaniello, Theresa e Maria de Carmo

Nell’analizzare due esempi tratti dalla lettura dei primi numeri del periodico, mi
concentrero su altrettanti punti nodali, tenendo conto di possibili percorsi di lettu-
ra che riguardano testi materialmente adiacenti e idealmente affini. I punti nodali
hanno come protagonisti dei personaggi legati alla rivoluzione Haitiana, e verran-
no letti insieme a quelli che possono considerarsi dei loro contrappunti narrativi,
con i quali, grazie alla loro contiguita testuale sulle pagine del periodico, entrano
giocoforza in conversazione. Il primo nucleo concerne il personaggio storico Tous-
saint Louverture mentre il secondo si riferisce a un personaggio haitiano fittizio,
Theresa, protagonista dell’omonimo racconto “Theresa, — A Haytien Tale”.

Come ribadito da piu studiosi, la presenza di Haiti nel Freedom’s Journal & im-
mediatamente percepibile, e sebbene il nome dell’agente che si occupa della di-
stribuzione (Mr. W. R. Gardiner) a Port-au-Prince, Haiti, appaia solo dal secondo
numero, sin dall’esordio sono vari i riferimenti al luogo che & stato teatro di una
recente rivoluzione. Nel messaggio ai lettori nel primo numero, i direttori citano
“la creazione della repubblica di Hayti, dopo anni di guerra sanguinosa, [e] il suo
seguente progresso in tutte le arti della civilta”!” come uno dei traguardi consegui-
ti dalla popolazione nera mondiale. Sempre nello stesso numero, in un trafiletto in
terza pagina, il giornale rassicura i lettori circa la veridicita delle notizie su Haiti
che compariranno d’ora in poi sulle pagine del periodico: “Visto che le relazioni
fra Haiti e questo paese si fanno di giorno in giorno piti interessanti, € molto im-
portante avere le corrette informazioni sullo stato del paese. I nostri lettori possono
contare sui nostri articoli, perché non pubblicheremo mai nessuna informazione di
dubbia natura concernente quell’isola”."® In poche righe, fortemente programma-
tiche, viene ribadita sia I'importanza di Haiti come interlocutore degli Stati Uniti,
sia la relazione che il periodico intende stabilire con I'isola, visto che dichiara di
essere un affidabile mezzo di informazione che sapra riportare notizie corrette e
veritiere. Come sostiene Jacqueline Bacon, I'attenzione del Freedom’s Journal verso
Haiti & significativa perché ci mostra “I'importanza della rivoluzione haitiana e dei
suoi eroici attori per 'autocoscienza nera dell’Ottocento e per la lotta afroamerica-
na per la liberta e i diritti civili durante gli anni Venti dell’Ottocento, un momento
chiave per la costruzione della comunita nera”.’ Ma, come vedremo, Haiti non &
soltanto un utile modello da seguire, un esperimento politico e un banco di prova
per i neri. Il paese diventa una sorta di cassa di risonanza in grado di catalizzare
le istanze di emancipazione e giustizia sociale portate avanti dalla comunita nera.
A tal fine il Freedom’s Journal non rappresenta Haiti come un unicum, un evento
straordinario e irripetibile. Al contrario, attraverso la collocazione, all’interno del
periodico, di articoli riguardanti Haiti e in conversazione con altri pezzi, il giorna-
le crea un contesto di plausibilita, veridicita e storicizzazione che porta i lettori a
riconoscere come eventi simili siano gia accaduti in un passato pitt lontano, e che
possono e devono continuare ad accadere.” Quindi non & soltanto al contenuto de-
gli articoli su Haiti che si deve prestare attenzione, ma anche al lavoro di network
che una serie di altri testi contribuiscono a realizzare, a sostegno di un punto di
vista nero, anti-schiavista, anti-coloniale e rivoluzionario.
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Uno di questi network testuali riguardante Haiti compare nei primi numeri del
periodico. Dopo un breve articolo intitolato “Haytien Revolution” nel numero del
6 aprile 1827, dal numero del 20 aprile compare, in pit1 parti, uno scritto intitolato
“Hayti. From the Scrapbook of Africanus”, ripubblicato dal Christian Watchman,*
secondo una prassi editoriale comune in quel periodo.” Questo testo, composto
da sei parti, e pubblicato tra l’aprile e I'ottobre del 1827, si sovrappone e intreccia
con un articolo intitolato “Toussaint L'Ouverture”, pubblicato in tre puntate nei
numeri del 4, dell’l1 e del 18 maggio 1827. Nei primi due, insieme con la biogra-
fia dell’eroe haitiano compare anche un altro testo, dedicato a “Masaniello, The
Fisherman of Naples”, interessante sia per la portata culturale dell’eroe popolare
napoletano, sia per la diffusione e risonanza di tale figura nell’Ottocento. Gli arti-
coli su Louverture e su Masaniello appaiono senza alcuna indicazione autoriale,
lasciando presumere che non siano pezzi originali scritti per il periodico. Questi
testi sono infatti ristampe prese da altre pubblicazioni: lo sketch biografico su Lou-
verture, come spiegato all’inizio della prima parte, & preso dal Catskill Recorder, che
a sua volta lo riprende da un pitt ampio articolo pubblicato sulla Quarterly Review,
prestigiosa rivista britannica per la quale avevano scritto, fra gli altri, Walter Scott
e Ugo Foscolo.” Per quanto riguarda Masaniello, lo stesso pezzo appare su The
Port Folio nel numero di novembre 1816,% in cui il racconto “Massianello [sic]; the
Fisherman of Naples” viene accompagnato dall’indicazione “For the Port Folio”,
che in genere identifica i contributi originali per il periodico. Questo stesso pezzo,
che deve avere circolato ampiamente, con il titolo stavolta corretto (“Masaniello,
The Fisherman of Naples”), viene anche pubblicato, ad esempio, su The Flowers of
Literature, nel volume del 1824.%

Se la considerazione pilt immediata riguarda la circolazione e diffusione di
questi pezzi (le cui varie ristampe e apparizioni nell’ampio panorama dei periodici
ho qui tracciato in modo sommario), un altro aspetto fondamentale & come questi
articoli viaggino con estrema facilita nel contesto transatlantico, contribuendo a
rafforzare I'importanza simbolica di queste due figure a livello internazionale, in
un momento storico cruciale — dopo che Haiti nel 1804 si era dichiarata repubblica
indipendente e I'Inghilterra aveva abolito la tratta degli schiavi nel 1807, e a po-
chi mesi dall’emancipazione degli schiavi nello stato di New York, prevista per il
4 luglio 1827. Questo momento, evidentemente, richiedeva secondo il Freedom’s
Journal delle figure eroiche, e se il personaggio di Toussaint Louverture, nella de-
scrizione che ne viene data sulle pagine del giornale, possedeva fermezza e rigore
(“mai esercito europeo fu soggetto a disciplina piit severa di quella osservata dalle
truppe di Toussaint”?), la sua figura non mancava di quel carattere sentimentale
che lo avvicinava agli ideali riformisti illuminati (“i doveri della moralita e della
religione venivano imposti severamente, e i decori della vita civile scrupolosamen-
te studiati”?’) permettendo di distanziarlo dagli orrori della Rivoluzione. In parti-
colar modo Louverture sembra una figura di transizione, in grado di funzionare
come ispiratore di sviluppo economico anche al di fuori del sistema schiavista:
“Con il nuovo sistema la colonia avanzava come per magia verso il suo antico
splendore: la coltivazione venne estesa con tale rapidita che ogni giorno il suo
progresso era percepibile. Tutti sembravano felici e consideravano Toussaint il loro
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angelo custode”.® L'epilogo & noto e la fine di Louverture segnata, ma in questa
sezione il testo mette in evidenza soprattutto il tradimento da parte dei francesi e
di Bonaparte, le cui truppe catturano Louverture e la sua famiglia trasportandoli
su una nave francese, verso un esilio in Francia, sterminando al contempo tutti i
suoi collaboratori: “[Leclerc] fece arrestare circa un centinaio dei suoi collaboratori
e li mando su diverse navi della flotta; non si seppe pitt nulla di loro e si suppone
siano stati gettati a mare”,” si scrive nell’articolo, richiamando alla mente la ben
nota pratica utilizzata dalle navi schiaviste.

Mentre diverse studiose hanno sottolineato come in questo testo si attribuiscano
a Toussaint Louverture caratteristiche specifiche, cioe quelle del leader militare e
politico (“la disciplina di Toussaint, la sua equita e l'integrita del suo carattere
gli avevano guadagnato il rispetto e il favore di coloro che governava”®), o lo
si rappresenti come un uomo piuttosto conformista, che, di fronte al tropo
della “tentatrice tropicale” e della licenziosita della colonia, si propone come
moralizzatore dei costumi,® a me sembra possibile leggervi anche altro. Quando
infattila figura di Toussaint Louverture ¢ messa in conversazione con la descrizione
di Masaniello, emergono una serie di considerazioni ulteriori. Come & noto, la
figura di Masaniello arriva fra le pagine di Freedom’s Journal codificata come quella
di un eroe gia piuttosto affermato nella cultura anglosassone, e che aveva circolato
e attraversato vari generi,* tanto da essere ripreso anche da Herman Melville nel
suo “An Afternoon in Naples in the Time of Bomba” (1857).% Nel testo del Freedom'’s
Journal appare come un eroe popolare, un “esempio singolare dell'influenza
potente che un uomo di spirito, aiutato da un po’ di genio naturale e da una
certa vivacita, pud avere su una moltitudine”.* Chiaramente le rappresentazioni
testuali di Louverture e Masaniello hanno molti tratti in comune: innanzitutto
entrambi provengono da classi subalterne, privi di una qualsivoglia educazione
formale alla leadership, ma sono riconosciuti, seppure per breve tempo, come capi
dalla popolazione. Entrambi combattono contro le potenze della vecchia Europa,
Francia e Spagna, che vogliono imporre e mantenere dei sistemi economici, i cui
frutti sono preclusi alle loro classi di appartenenza. Ma se Masaniello ¢ un eroe
per cosi dire consolidato nell'immaginario culturale anglosassone, Louverture &
una figura culturalmente recente, con un capitale simbolico tutto da accumulare,
e puo quindi giovarsi della contiguita testuale con Masaniello. Soprattutto credo
che I'aspetto piti importante da cogliere siano i riverberi politici di tali testi: questi
documenti, infatti, rafforzandosi a vicenda, se da un lato cristallizzano 'aspetto
e il valore dell'individuo eroico, dall’altro funzionano inequivocabilmente come
“cautionary tales”, che mettono in guardia da alcune forme di populismo. In
Freedom’s Journal, una pubblicazione che lascia trasparire ’apprensione verso
“la futura condotta e le occupazioni degli schiavi appena emancipati”,* coloro
cioe che avrebbero acquisito lo status di persone libere da li a qualche mese,
appare rilevante il richiamo alla necessita di una infrastruttura in grado di
sostenere rivolte decise a cambiare radicalmente I'assetto sociale e politico; tanto
suggerisce infatti la conclusione del brano su Masaniello: “le odiate tasse in breve
tempo furono reintrodotte e di nuovo generarono una resistenza inefficace; sono
infatti insensati i tentativi di riformare i governi radicalmente difettosi nella
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forma”.* In un momento storico in cui si profilavano anni di conflitti, battaglie
e aggiustamenti sociali, queste parole risuonano come un programma radicale di
memoria rivoluzionaria e di accorta pianificazione di una partecipazione politica
competente e consapevole. Attraverso i rimandi e le interconnessioni, e grazie
al suo contrappunto narrativo costituito da Masaniello, la figura di Louverture,
ex-schiavo, rivoluzionario nero, che il Freedom’s Journal dichiara essersi descritto
come il “Bonaparte di St. Domingo”,” continua a circolare nel panorama editoriale
transatlantico, lanciando allo stesso tempo una serie di moniti pratici e politici alla
comunita dei lettori neri statunitensi, mostrando sia un percorso rivoluzionario,
sia i possibili pericoli che porta con sé.

Un’operazione simile a quella che accosta Louverture e Masaniello avviene in
una serie di numeri dell’anno successivo. Si tratta del racconto anonimo “Theresa,
— A Haytien Tale”,* e della ripubblicazione di un brano da The Military Sketchbook
di Daniel Wedgworth Maginn, intitolato “Story of Maria de Carmo”,* entrambi
apparsi in alcuni numeri di Freedom’s Journal tra il gennaio e il febbraio 1828. Se
nella diade precedente la rappresentazione delle figure di Louverture e Masaniello
riguardava questioni di mascolinita eroica, in questo caso siamo di fronte a due
giovani donne che partecipano coraggiosamente ad azioni di guerra e che si di-
stinguono come esempi di eroismo femminile. Numerose studiose hanno rimarca-
to come il racconto “Theresa” sia “una delle pitt importanti rappresentazioni della
Rivoluzione haitiana [...] perché si discosta radicalmente dalle storie scritte sia
da uomini, sia da donne, che presentano come protagoniste delle donne di colore
e sono ambientate nella Saint-Domingue rivoluzionaria”.*’ L'autore o autrice del
racconto, che si firma solo con “S”, & rimasto anonimo o anonima ed & precisamen-
te la condizione di anonimato a permettere in questo testo un certo radicalismo po-
litico e nonconformismo narrativo che forse solo una invisibilita autoriale poteva
garantire. Come sostiene Marlene Daut, infatti, “’anonimato ¢ forse stato uno dei
modi in cui le donne scrittrici hanno trasformato l'invisibilita in presenza letteraria
[...] anche se, paradossalmente, in tal modo erano certe di non potere mai riceve-
re il giusto credito per le loro opere”.* Nonostante le numerose somiglianze con
“Story of Maria de Carmo”, questo testo mantiene una forte originalita. Anche qui,
tuttavia, gli agganci fra Theresa e Maria sono notevoli: prima fra tutti va ricordata
la loro intraprendenza. Theresa ¢ una giovane donna che, durante la Rivoluzio-
ne haitiana, insieme alla madre Paulina e alla sorella Amanda fugge dall’attacco
francese al suo villaggio, e durante la fuga, grazie al travestimento da ufficiale
francese (della madre) che conduce due prigionieri, il gruppo di donne ascolta
le rivelazioni militari fornite da un soldato francese incontrato per caso. Theresa
decidera allora di avventurarsi nel campo di Louverture per riferire le preziose
informazioni. La Maria di Maginn & una ragazza portoghese che aiuta due soldati
irlandesi in Portogallo durante la Guerra d’indipendenza spagnola del 1808-1814
(le cosiddette guerre peninsulari), che vedeva Spagna, Portogallo e Inghilterra uni-
te per bloccare I'invasione napoleonica della penisola iberica.

Jean Lee Cole ha notato i parallelismi tra questi due testi, sottolineando soprat-
tutto la questione del travestimento e del comune nemico.* Vale la pena eviden-
ziare qui che entrambe le giovani donne si travestono quando devono venire a
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contatto con i soldati francesi: Maria da ragazzo di campagna (racconta il narrato-
re irlandese: “Il fatto & che Maria si era vestita da ragazzo, temendo che i Francesi
la maltrattassero quando fossero arrivati in citta [...] e 'avrebbero certamente fat-
to, ve lo garantisco, perché non hanno mai mostrato pieta verso una bella ragazza
in loro potere”*’), mentre Theresa Theresa con I'aiuto della madre assume i panni
di un prigioniero di guerra. I Francesi in entrambe le storie sono il nemico, e non
solo del paese o della liberta, ma delle donne in quanto tali, a livello personale e di
genere. Per le donne la guerra rappresenta un rischio ulteriore, e i testi lo mettono
bene in evidenza. Nonostante I’ennesimo livello di pericolo costituito dalla minac-
cia di violenza sessuale, Theresa e Maria sfidano le truppe francesi. Nel significato
e nella conseguenza delle loro azioni pero, e una differenza considerevole: men-
tre nella storia di Maria de Carmo la presenza del “marriage plot” rende la sua
azione anti-francese funzionale ad esso, dal momento che salvera due soldati, uno
dei quali diventera suo marito, I’azione di Theresa, che diventa messaggera di im-
portanti segreti militari grazie ai quali le sorti del conflitto cambieranno, nel testo
€ motivata unicamente dal desiderio di contribuire alla salvezza del suo “paese
oppresso [che] non era di poco conto per lei”.*

Anche in questo caso la prossimita testuale delle due storie contibuisce a cre-
are un gioco di riverberi in grado di evidenziare il sottotesto anti-coloniale che in
entrambi i racconti soggiace alle diverse modalita e gradi in cui le donne possono
partecipare ai conflitti anti-imperialisti. Se la ribellione anti-coloniale in “Theresa”
e chiaramente dichiarata, la scelta di ripubblicare una storia sulle guerre peninsu-
lari rimanda alle interconnessioni fra vari conflitti imperialisti e soprattutto rimar-
cail fatto che fu proprio il vuoto di potere imperiale durante il periodo dell’in-
vasione napoleonica della Spagna a favorire i processi di indipendenza di molte
colonie spagnole.® Attraverso il raddoppiamento di questi personaggi femminili
eroici si aprono alle donne coinvolte nei conflitti coloniali diverse possibilita di
partecipazione attiva, a dimostrazione dell’esistenza di una genealogia di mili-
tanza femminile che si proietta in tutto il panorama atlantico, trovando nella Haiti
composita del Freedom’s Journal un riflesso esemplare.

Il Freedom’s Journal non & certamente una pubblicazione che inneggia a una
chiamata alle armi, anzi, letto nel suo complesso il periodico non incita mai alla
violenza e alla ribellione, e sembra soprattutto impegnato a diffondere ideali di
cittadinanza e partecipazione attiva, che aiutano il consolidamento della borghesia
nera attraverso pratiche di convivenza. Ma le letture trasversali di alcuni specifici
network mostrano come, attraverso le narrazioni di rivoluzioni, sollevazioni po-
polari, conflitti contro gli invasori, e ricorrendo a esempi di attivismo sia maschile
sia femminile, il modello di Haiti sia concepito e rappresentato attraverso diverse
dimensioni: quella storica e divulgativa nella quale Louverture e Masaniello tro-
vano la loro collocazione, e quella pill narrativa, nella quale Theresa e Maria de
Carmo possono abitare un immaginario parzialmente fittizio ma altrettanto sug-
gestivo. Entrambi questi aspetti, grazie alle interconnessioni di network testuali,
si arricchiscono di una dimensione internazionale e globale, a sostegno di una
lotta anti-schiavista concepita come una conquista di diritti universali di liberta
e liberazione che il pubblico nero del Freedom’s Journal riconosceva come propria.
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Al di la della linea del colore? La creazione
dell’identita nell’autobiografia di Nat Love

Daniele Curci*

L'autobiografia di Nat Love (1854-1921), poliedrico afroamericano che fu schia-
vo, cowboy e infine “Pullman porter” (addetto alle carrozze dei treni della ditta
Pullman), & uno dei rari esempi nella letteratura afroamericana in cui la questio-
ne dell’identita razziale pare non essere argomento rilevante.! La linea del colore
viene menzionata, infatti, solamente nei primi cinque brevi capitoli dedicati alla
schiavitli, tematica che peraltro 1'autore affronta “salvando il paese”, cioe senza
riferimenti a un “peccato” o a un “difetto” di nascita degli Stati Uniti.? In tal sen-
so e diversamente da molte autobiografie afroamericane,® Nat Love costruisce la
propria identita al di la del problema della razza, concentrandosi sulla mascolinita
incarnata dall'uomo di frontiera.* L’ America di Love rimane, pertanto, un mondo
esclusivamente al maschile, ma che comunque si contrappone ai messicani e ai
Native Americans per i quali l’autore riserva commenti razzisti.

Fonte principale e attualmente unico documento a disposizione per studiare la
vita di Nat Love ¢ la sua autobiografia dal titolo The Life and Adventures of Nat Love
Better Known in the Cattle Country as “Deadwood Dick” by Himself; a True History of
Slavery Days, Life on the Great Cattle Rangers and on the Plains of the “Wild and Wooly”
West, Based on Facts, and Personal Experiences of the Author, pubblicata nel 1907 a Los
Angeles dalla Wayside Press.’ Si tratta di un testo in parte oggi noto ma solo tra
gli addetti ai lavori e che merita una rilettura per le peculiarita precedentemente
menzionate.®

L’autobiografia si divide in tre fasi corrispondenti ad altrettanti momenti della
vita dell’autore: il periodo della schiavitti e della Ricostruzione (capitoli I-V), il pit
breve; la vita da cowboy, la parte piti lunga che si conclude con la data significativa
della chiusura della frontiera nel 1890 (capitoli VI-XVII); I'esperienza come porter
alla Pullman, che riconduce Love su quella che era stata la frontiera (capitoli XVIII-
XXII). La storia della frontiera &, quindji, il cuore dell’autobiografia e coincide in
questo senso con la storia dell’autore.” Pertanto, il testo di Love & almeno in parte
ascrivibile al filone narrativo dei dime novels, con cui condivide esagerazioni e ri-
ferimenti a personaggi come Billy the Kid (1859-1881) o Buffalo Bill (1846-1917).5

In questo saggio analizzero la costruzione della figura di Love all’interno della
sua autobiografia servendomi di tre riferimenti a figure chiave della storia cultu-
rale americana, ovvero il poeta Walt Whitman, lo storico Frederick Jackson Turner
e l'intellettuale afroamericano Booker T. Washington. I primi due sono un utile
rimando per inquadrare la mentalita di Love in relazione al contesto socio-cul-
turale dell’epoca, soprattutto rispetto al rapporto io-nazione e all'ideologia della
frontiera. Infine, Love & paragonato al pensiero di Booker T. Washington per com-

Acoma n. 20, Primavera-Estate 2021, ISSN: 2421-423X

167



Daniele Curci

prendere se egli ne sia stato un seguace, come e stato avanzato da alcuni studi, in
particolare da Susan Scheckel.

Cenni biografici

Nat Love nacque nella piantagione di Robert Love nella contea di Davidson nel Ten-
nessee, nel 1854. La famiglia era composta dal padre, un caposquadra, dalla madre,
che lavorava nella casa del padrone, dalla sorella maggiore di otto anni Sally e dal
fratello Jordan, maggiore di Nat di cinque anni. Ottenuta la liberta al termine della
Guerra civile, i Love affittarono un terreno in Tennessee. Il padre mori presto e, dopo
un breve periodo in cui Nat aiutd la famiglia nei lavori della fattoria, nel 1869 parti
per Dodge City in Kansas. Da questo momento I’autore non fornisce pitt informazio-
ni sui suoi familiari. In Kansas Nat Love fu assunto in un ranch dove presto servizio
fino al 1872, quando si sposto in Arizona.’ La vita di Love fu, a suo dire, segnata
dalle avventure, dai pascoli delle mandrie e dalla consegna dei capi di bestiame in
svariati mercati e ranch dell’Ovest, ma anche da scontri con gli indiani e da una cat-
tura da parte della tribi1 di Yellow Dog nel 1876.1 Negli anni Settanta dell’Ottocento
— non fornisce la data precisa — sposd una ragazza messicana che mori poco dopo il
matrimonio. Nel 1889 si sposdo nuovamente a Denver con un’afroamericana, Alice,
alla quale dedica I'autobiografia. Nel 1890, nella simbolica data della chiusura della
frontiera, fu assunto come Pullman porter."! Nei primi anni del Novecento, infine, la-
voro nella General Securities Company di Los Angeles, ma al riguardo non fornisce
informazioni. Mori nel 1921 a Los Angeles.

Il soprannome di Deadwood Dick, acquisito nel 1876, rappresenta per 1’autore
un importante snodo. L'autobiografia, si ¢ detto, e stata pubblicata nel 1907 quan-
do la tradizione dei dime novels era gia consolidata da tempo."? Tra il 1877 e il 1897,
lo scrittore Edward Lytton Wheeler aveva pubblicato una serie di romanzi western
di successo ambientati a Deadwood (Sud Dakota) il cui protagonista aveva il nome
di Deadwood Dick ma era bianco e non afroamericano, non un cowboy ma un fuo-
rilegge.” Quest'ultimo particolare & importante: Love nel capitolo tredici sostiene
di avere acquisito il soprannome di Deadwood Dick in quella cittadina nel 1876,
un anno prima che Wheeler pubblicasse il suo primo racconto. La rivendicazione
della paternita del soprannome & esplicita. Difatti nel capitolo 10 sostiene che sa-
rebbero stati scritti dei racconti non veritieri su di lui: “non ero il selvaggio feroce
e assetato di sangue, considerato da tutti una persona cattiva, come molti scrittori
mi hanno descritto nei loro romanzi”.'* Al nesso fra realta e finzione aveva gia fatto
riferimento nella Prefazione: “ho deciso di scrivere le memorie di schiavo, di cow-
boy e di Pullman porter che saranno d’interesse per il pubblico di lettori in genera-
le e in particolare per chi preferisce i fatti alla finzione.” *> Considerando 1’assenza
nei quotidiani locali, attenti a notizie del genere, dell’evento dal quale Nat prese
il soprannome, Love appare poco attendibile circa la paternita del personaggio.'®
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Patriottismo, frontiera e progresso

Escludendo i primi cinque capitoli dedicati alla schiavitii, 'autobiografia di Nat
Love & un viaggio continuo per il paese che non distoglie mai I’attenzione del let-
tore dalla frontiera, mostrando il ruolo di Love nella costruzione degli Stati Uniti.
Tale operazione narrativa fonde 'esperienza di Love con la storia del paese, mo-
strando un’America apparentemente priva di problematiche razziali. Nonostante
non vi siano elementi per chiarire se Love fosse a conoscenza della produzione di
Walt Whitman, 1'opera del poeta & un rimando spontaneo, perché & stata comu-
nemente letta come esemplificativa di un’ideologia e di un lirismo che mettono al
centro il rapporto tra soggetto e paese per cantare le doti degli Stati Uniti.”” Come
e reso celebre da alcuni versi, per esempio, di Song of Myself (1855) e di One’s Self 1
Sing (1867) Whitman fonde I’esperienza personale con quella nazionale.”® L'io pro-
clama la propria indipendenza, si annulla davanti a certe esperienze per ricompa-
rire abbracciando il tu, che in questo caso rappresenta la democrazia, “l’'umanita in
massa”. Similmente, Nat Love crea una sovrapposizione identificativa: la costru-
zione della propria identita coincide, infatti, con la costruzione del paese, come a
breve mostrero. Ciod consente a Love di porsi al lettore non come afroamericano ma
come americano, rivendicando un ruolo attivo nella costruzione del paese da cui
scaturisce il suo patriottismo.

Nell’autobiografia emerge, inoltre, una visione della frontiera in linea con la
lettura fornita da Frederic Jackson Turner nel noto saggio “The Significance of the
Frontier in American History” (1893).” Secondo Turner esisterebbe un’azione del-
la frontiera a carattere negativo sul colonizzatore, il quale dovrebbe gradualmente
liberarsi del passato e del proprio retaggio per adattarsi al nuovo contesto; si pas-
serebbe cosi alla seconda azione, la frontiera come creatrice di valori quali I'indivi-
dualismo, I'iniziativa e la democrazia.”’

Nat Love acquisisce il primo soprannome di Red River Dick appena arriva-
to sulla frontiera, a testimonianza di una rottura con il passato; durante questo
periodo 'autore impara a essere un cowboy e a sfruttare il contesto naturale: si
adatta. Raggiunta la maturita professionale, che coincide con quella personale, si
afferma come cowboy e, successivamente, come porter della ditta Pullman. Questo
secondo passaggio della sua vita coincide con il secondo aspetto dell’azione della
frontiera, per cui diviene egli stesso portatore di caratteri positivi: 'individuali-
smo e la capacita di iniziativa che gli garantiscono il successo lavorativo, la fede
nella democrazia, il progresso che egli identifica con I’arrivo delle ferrovie. Come
il canto di sé stesso in stile Whitman, per usare un riferimento molto noto, e I'ele-
mento turneriano si intreccino fra di loro risultera piit chiaro analizzando la storia
dell’acquisizione del secondo soprannome nel corso del capitolo 13.

Da un punto di vista narrativo la sovrapposizione identificativa ¢ realizzata
con uno stile che vede avvicendarsi l'uso del singolare e 'uso del plurale attraver-
so cui il narratore si fonde con la nazione. Nel capitolo 13 cio € ottenuto alternando
le vicende di Nat Love e quelle del colonnello Custer, in una forma che richiama la
maniera withmaniana della sovrapposizione tra I'io e il Paese. Inizialmente Love,
assieme ad altri cowboy con i quali sta portando una mandria a Deadwood (Sud
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Dakota),?! trova sul sentiero delle tracce di cavallo e intuisce di essere vicino a un
gruppo di soldati. E pero solamente all’arrivo a Deadwood, otto giorni dopo il
“massacro” del Little Bighorn,?? che Love scopre che le tracce erano state lasciate
dal colonnello e dal suo reggimento. A questo punto la storia si concentra solo
sulle vicende dell’autore, impegnato in una gara di rodeo e di tiro con la Colt dalle
quali esce vincitore. Si raggiunge cosi un primo climax narrativo che sottolinea
I’affermazione di Love come cowboy e I'acquisizione del soprannome di Deadwo-
od Dick. Per dichiarare la solennita del momento, all’interno del libro & stata collo-
cata la prima foto dell’autore in abiti da cowboy. La narrazione si sposta poi sulla
vicenda di Custer attraverso un significativo passaggio dal singolare al plurale
che sottolinea I'identificazione patriottica e I'unita nazionale in contrapposizione
al nemico indiano:

Nel frattempo la notizia del massacro di Custer ci aveva raggiunto: 'indignazione e
la tristezza erano generali. Ma non potevamo fare niente, dato che gli indiani erano
cosi forti. Non c’era niente da fare se non lasciare che lo Zio Sam si vendicasse della
sconfitta del Generale e del suo coraggioso commando, anche se sicuramente ognu-
no di noi non avrebbe esitato un attimo a mettersi alla ricerca dei pelle rossa assetati
di sangue se si fosse presentata l’oppor’cunité.23

Intrapresa la strada del ritorno, Love e i suoi compagni si fermano sul luogo della
battaglia, in una sorta di pellegrinaggio. Al Little Big Horn, il focus narrativo tor-
na a concentrarsi solamente su Love grazie all’'incontro con Buffalo Bill, all’epoca
scout dell’esercito, che serve anche a ribadire ’appartenenza alla mitologia della
frontiera. Infatti a questo punto I'autore, riprendendo I'uso del singolare, afferma
nuovamente l'identificazione tra lui e il popolo:

Il nome di Deadwood Dick mi & stato dato dai cittadini di Deadwood in Sud Dakota,
il 4 luglio 1876, dopo che mi sono dimostrato degno di portarlo sconfiggendo tutti i
miei avversari nella monta, nel lazo e al bersaglio; da allora ho sempre portato que-

sto nome con 0n0re.24

Nella citazione Love riconduce I’attenzione del lettore dal piano collettivo a quel-
lo personale sottolineando come il suo soprannome (Deadwood Dick) sia stato
scelto dai cittadini di Deadwood che hanno constatato le sue capacita. E il paese
ad accettarlo per i suoi meriti: un’affermazione duplice, dal popolo e dai meriti di
Love. C’e di pitt: € il 4 luglio 1876, il centenario della Dichiarazione d’indipenden-
za. E, inoltre, il penultimo anno della Reconstruction Era: pochi mesi dopo il repub-
blicano Rutherford B. Hayes (1822-1893) sarebbe stato eletto presidente durante le
contestate elezioni e nel 1877 avrebbe posto fine alle pressioni dell’esercito federale
sul Sud e, quindi, ai tentativi volti a favorire I'integrazione.” Love & un ex-schia-
vo e avrebbe potuto rivendicare I'affermazione della sua persona sottolineando
almeno uno di questi aspetti, ma decide di non farlo. Anzi, guardando allintero
capitolo, assume toni patriottici partecipi del dolore per la sconfitta di Custer cre-
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ando cosi la sovrapposizione identificativa fra il suo successo e 'unione del corpo
nazionale. Non si tratta, quindi, di un Black cowboy ma di un American cowboy al
di la della linea del colore perché cid che per Love conta ¢ il suo essere cittadino
attivo sulla frontiera.?

L'ultimo dei sottotitoli del capitolo venti & esemplificativo del sentimento pa-
triottico dell’autore: “Osserva I’America, dunque lascia che il tuo petto si gonfi
dell’orgoglio d’essere americano”.”” Questo capitolo racconta dei viaggi di Love
come Pullman porter, ma & caratterizzato da un crescendo patriottico che prende
spunto dalla bellezza e dalla grandezza del paese. E I'elogio naturalistico di una
terra promessa creata dalla fatica dei pionieri, la cui eredita perdura negli ameri-
cani d’oggi:

Pensate al pioniere che nel 1849 attraversava queste sterili distese di prateria accanto
alle sue lente mandrie di buoi, alla ricerca della terra promessa, aprendo un sentiero
per le generazioni che sarebbero venute dopo di lui, come te che stai venendo in una
carrozza Pullman. Pensa ai pericoli che lo affliggono da ogni dove, quindi stupisciti
dei nervi che aveva e lascia che il tuo petto si gonfi dell’orgoglio d’essere americano,
nato dallo stesso ceppo di cui erano fatti gli uomini di quei giorni.28

Vi € una forte continuita materiale, spirituale e caratteriale con i pionieri, che si
unisce in un patriottismo fondato sul legame con la terra e la certezza che gli Stati
Uniti sono la terra promessa. Siamo nuovamente nell’intreccio tra discorso whit-
maniano e turneriano, dove la natura e elemento vitalistico in cui si colloca la sto-
ria dei pionieri e dei loro eredi. Ulteriori sono le considerazioni che possono essere
fatte. Innanzitutto I'emergere del Manifest Destiny nella convinzione, espressa sia
nel corso del capitolo sia in altre parti del libro, che gli Stati Uniti siano una nazio-
ne privilegiata e cid sarebbe testimoniato dal processo di espansione verso Ovest
da cui il popolo americano, al cui centro Love si pone, sarebbe uscito trionfante — e
di qui la fiducia che I'autore ripone nel progresso.?” In secondo luogo, il riferimen-
to che nella citazione viene fatto alla promised land & da intendere sia come terra del
benessere materiale sia come terra promessa delle Scritture: il linguaggio dell’au-
tobiografia & spesso intriso di terminologia religiosa.* Love puo cosi parlare dei
valori originali degli Stati Uniti e della lotta per la terra promessa sulla frontiera
che, nel viaggio compiuto dal treno nel capitolo 20, diviene affermazione di un
presente e di un futuro radioso per gli Stati Uniti.

I capitolo 20 si conclude con una doppia citazione patriottica: “America, ti
amo, dolce terra di liberta, dimora dei coraggiosi e liberi”,*' con molta probabilita
una citazione del primo verso di quello che allora era I'inno degli Stati Uniti, “My
Country, ‘Tis of Thee (America)” di Francis Smith, da cui sembra trarre anche 1'e-
saltazione delle bellezze del paese:

Il mio paese, di te,
Dolce terra di liberta,
Per te io canto;
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Terra dove mio padre & morto,
Terra dell’orgoglio dei pellegrini,
Da ogni lato della montagna
Lascia risuonare la liberta!

Mia terra natale, a te

Terra dei degni liberi,

Amo il tuo nome;

Amo le tue rocce e ruscelli,

Le tue foreste e le tue colline;

Il mio cuore freme con rapimento.32

La seconda parte, “dimora dei coraggiosi e dei liberi”, inverte la posizione degli
aggettivi “liberi” e “coraggiosi” ma sembra ricalcare 1'ultimo verso di ogni strofa
dell’attuale inno americano, Star Spangled Banner di Francis Scott Key, che recita:
“Terra dei liberi e dimora dei coraggiosi.” ** Anche nel caso della doppia citazione,
similmente al capitolo 13, Love crea una sovrapposizione tra la sua storia perso-
nale e quella del paese, facendo cosi emergere il patriottismo. L'utilizzo della lo-
cuzione America anziché United States, inoltre, & solito indicare non pitt un preciso
riferimento allo Stato-Nazione, ma un singolo e preciso riferimento patriottico che
acquista una proiezione mitica, di sogno, di progetto di vita.* Quindi I'uso del-
la parola America segnala sia una dimensione mitica, quella della frontiera e dei
pionieri, sia un progetto di vita che & quello di continuare 1’azione intrapresa nel
passato della costruzione del paese.

La narrazione ¢ fortemente mitizzata in un duplice senso: uno pitt vicino alle esi-
genze editoriali — il libro e sostanzialmente un dime novel per cui & necessario par-
lare di personaggi mitici come Billy the Kid, Kit Carson e Buffalo Bill —, un altro
di proiezione del Manifest Destiny, dell’irrefrenabile avanzare del progresso. Signi-
ficativo, per entrambi gli aspetti, € 'ultimo capitolo del libro, una vera e propria
storia romanzata del West e dei suoi personaggi piti famosi, una storia tutta al
maschile, a sottolineare quanto centrale la maschilita sia nel genere in questione.

Nat Love seguace di Booker T. Washington?

Se la costruzione della personalita dell’autore passa da un lato attraverso ’adesio-
ne al patriottismo, dall’altro si manifesta in un senso di dominio sulla propria vita
e sul proprio corpo, in chiara contrapposizione agli stereotipi bianchi dell’epoca
sugli afroamericani:*® Deadwood Dick non € una persona infantile e priva di auto-
controllo, bensi libera, coraggiosa e nel pieno controllo di sé, secondo le caratteri-
stiche degli uomini di frontiera.* Non si tratta, pertanto, di un boy ma, piuttosto,
del suo esatto contrario e in cid & possibile ravvisare un atto di resistenza implicito
al razzismo e all’esclusione degli afroamericani che potrebbe avvalorare l'ipotesi
di una “posizione washingtoniana” da parte di Love. Questa ipotesi & gia stata in
parte presa in considerazione dallo studio precedentemente citato di Scheckel.¥” In
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misura minore Simone C. Drake, nel capitolo che dedica a Love in When We Ima-
gine Grace (2016), e Georgina Dodge in “Claiming Narrative, Disclaiming Race”
(2001) accennano a una possibile analisi comparata tra Washington e Love.® Ad
avvalorare questa ipotesi & anche il periodo storico in cui la pubblicazione dell’au-
tobiografia di Love (1907) avvenne. Washington dette infatti alle stampe Up from
Slavery nel 1901, mentre The Souls of Black Folk di Du Bois ¢ del 1903. Come sottoli-
nea Dodge, entrambi i testi sono espressione di una profonda riflessione della black
literature riguardo alla posizione, individuale e collettiva, della comunita afroame-
ricana.” Viste le apparenti corrispondenze, viene da chiedersi quanto Love fosse
consapevole delle posizioni rese note da Booker T. Washington e fino a che punto
le sposasse.

Washington sosteneva che gli afroamericani avrebbero potuto acquisire i loro
diritti non contestando direttamente lo status quo, ma cambiandolo gradualmente,
dando prova, attraverso il lavoro, di essere membri produttivi della societa.** Love
e, effettivamente, un self-made man e dimostra, pur se implicitamente, che attra-
verso il duro lavoro e possibile, anche per un afroamericano, accedere alla middle
class. Si potrebbe interpretare in questo modo il silenzio di Love sulla questione
razziale in relazione a quanto propugnato da Washington. E un’interpretazione
allettante, ma difetta di un punto fondamentale del pensiero washingtoniano: I'i-
struzione, in particolar modo quella industriale. Love parla di questo argomento
solamente due volte senza perd soffermarvisi; nella prima sostiene che la man-
canza di istruzione era funzionale al mantenimento della schiaviti: “I'istruzione
significava la morte dell’istituzione schiavista”.*' La seconda & riferita ai manager
della Pullman Company: “l'istruzione universitaria non fa il manager ferroviario,
anche se pud aiutarlo. Egli si procura, in gran parte, la sua istruzione nella scuola
dell’esperienza”.* Una riflessione certamente vicina alle posizioni di Washington
per un’istruzione materiale e pratica; tuttavia appare insolito che Love non insista
su questo importante punto esaltando piuttosto il fattore esperienziale. Accostare
le posizioni di Washington a Love risulta, inoltre, difficile anche per la diversa
considerazione che i due autori hanno del periodo della Ricostruzione.

E celebre l'intervento che Washington tenne ad Atlanta nel 1895 alla Cotton States
Exposition, manifestazione organizzata da alcuni imprenditori del Sud per attirare
gli investimenti del Nord.*® Lo scopo era presentare gli stati dell’ex-confederazione
come una regione pacificata dove i conflitti erano stati superati per attirare i capitali
degli industriali del Nord. La partecipazione e il discorso del direttore del Tuskegee
Institute erano stati pensati dagli organizzatori per diffondere I'immagine della pa-
cificazione e dell’accordo, ma Washington nel suo discorso non segui il canovaccio
che gli astanti si aspettavano. Denuncio la Ricostruzione come un’esperienza carat-
terizzata da eccessi ed errori anziché da risultati positivi, invitando gli afroamericani
a concentrarsi sul raggiungimento della parita economica con i bianchi. Se pud esse-
re plausibile che Love rispecchi nella sua opera I'invito alla moderazione di Washin-
gton, anche a fini editoriali, evitando di parlare o di fare riferimento esplicitamente
alla questione razziale, & anche vero che egli non esprimeva un giudizio cosi negati-
vo nei confronti della Ricostruzione. I capitoli che trattano di questo periodo vanno
dal terzo al quinto e sono i capitoli della gioventt di Love che nel 1865 aveva undici
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anni. Nonostante la giovane eta non vi sono riferimenti o giudizi negativi sul pe-
riodo che Love descrive in questi termini: “Il fatto che ora fossi libero mi infondeva
nuovo coraggio per affrontare il mondo e cid che il futuro avrebbe avuto in serbo per
me”.* L'autore preferisce quindi porre I'accento sull’acquisizione della liberta anzi-
ché mostrare che il paese perpetrava I'esclusione e il razzismo. Prendendo spunto
dalla fine della schiavitit Love mostra che nonostante le difficolta, grazie alla fiducia
in sé stessi e al duro lavoro é possibile riscattarsi: I'esempio sarebbero lui e la sua
famiglia. In ogni caso, Love si accosta alle posizioni di Washington nell’assegnare
un ruolo centrale al successo lavorativo come metro di riscatto sociale ed economico.
Sfortunatamente oltre questa constatazione non & possibile inoltrarsi, tanto pit che
I'affermazione del self-made man, assieme alla masculinity che spesso I’accompagna-
va,® era un tratto culturale comune riscontrabile anche in altri afroamericani come
Frederick Douglas.*

La questione identitaria & anch’essa un aspetto comune nella narrativa afroame-
ricana, la quale spesso si € avvicinata a questo tema intendendolo come una ricerca
della propria identita.”” La scelta di Love, focalizzata sul patriottismo e sul successo,
non implica necessariamente una distinzione tra white e black; cid permette al nar-
ratore di escludere (o eludere) il problema della doppia coscienza. La narrazione
di Nat Love sembra concordare con quanto sostiene Alessandro Portelli nell’intro-
duzione all’autobiografia di Frederick Douglass: “I’autobiografia afroamericana,
insomma, ¢ in primo luogo storia della creazione delle condizioni della propria esi-
stenza”.* Condizione indica ci0 che viene prima, cid che permette di definirsi in un
certo modo: i presupposti essenziali della propria identita. E questo un punto molto
importante che accumuna la figura di Love a una parte consistente della narrativa
afroamericana ma senza il rifiuto, la critica del passato e del presente.

Come nota sempre Portelli nell'introduzione all’autobiografia di Malcolm X,
nella cultura afroamericana la retorica puo essere un atto di resistenza al problema
razziale in grado di fondere linguaggio e azione.* L’autobiografia di Nat Love non
¢ necessariamente un atto di resistenza — non lo esplicita, si puo solo presumerlo
— ma sicuramente fonde linguaggio e azione, retorica scritta con azione creatrice
della propria identita e azione materiale nella frontiera. Se invece consideriamo
quanto detto sul non essere un boy e l'ipotesi washingtoniana, allora potrebbe es-
sere un atto di resistenza implicita: un’autobiografia che dimostra che anche un
afroamericano puo valere quanto un bianco. Ipotesi, questa, probabile come le al-
tre considerando la carenza di fonti ulteriori, ma che non e del tutto convincente. I
fatto di mettere in risalto il proprio patriottismo e di riuscire a vivere con bianchi e
afroamericani senza sollevare la questione razziale sembra mostrare un personag-
gio non interessato a una rivalsa, ma semplicemente a essere americano. Si tratta,
probabilmente, di un’operazione editoriale per non escludere parte del mercato.
Anche questa pud essere un’interpretazione del silenzio sulla questione razziale e
segregazionista, tanto pitt che sulla copertina della prima edizione Love non ap-
pare nero, ma bianco. D’altro canto, anche se questa ipotesi fosse verificabile, non
escluderebbe certamente quella di matrice washingtoniana. La carenza di fonti
rende quindi difficile dare una risposta definitiva.
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Schiavitu e razzismo

Un problema interpretativo dell’autobiografia ¢ rappresentato da come Love tratta
il tema della schiaviti e dall'uso del linguaggio razzista che spesso si trova nel
testo. Della schiavitii Love parla solamente nei capitoli che vanno dal primo al
quinto, ma l’analisi che ne fa riesce a fondere la condanna con il patriottismo, at-
traverso quella che & 'unica espressione di orgoglio di razza del libro.

Nat Love scrive che la schiavitt si esercitava attraverso due mezzi, la privazio-
ne dell’istruzione e la costrizione: “eravamo obbligati a farlo dalla razza dominan-
te”*" peraltro I'unico caso in cui utilizza il termine “razza”. Le grandi famiglie del
Sud, secondo le parole di Love, si sono arricchite grazie al sudore degli afroameri-
cani che, per di pity, e servito a rendere grande il “nuovo mondo”: un’espressione
di orgoglio di razza neanche troppo velata:

Molte delle vecchie e orgogliose famiglie devono il loro status e il loro benessere alla
fatica e al sudore della fronte degli uomini neri, se [i proprietari terrieri] avessero paga-
to 'ammontare regolare del salario assumendo i braccianti per coltivare le loro grandi
tenute, il loro benessere non sarebbe ammontato a un terzo di quello che &. Il benessere
& stato creato, il commercio portato avanti, le citta costruite e il nuovo mondo ha ben
iniziato la corsa che lo ha portato alla grandezza presente e a erigersi tra le nazioni del
mondo. Tutto questo & stato raggiunto con il sudore della fronte degli uomini neri.
Con uomini neri non indico solo gli uomini, ma anche le donne e i bambini neri.!

Love afferma che I’America non & stata realizzata dai bianchi, piuttosto dallo
sfruttamento degli afroamericani. Cosi facendo I’autore riesce anche a contrad-
dire quanto una vulgata meridionale sosteneva riguardo alla schiavitit: un’istitu-
zione antieconomica tenuta in vita perché paternalisticamente vantaggiosa.” Per
Nat Love, invece, si tratta di un’istituzione economicamente fruttuosa perché ha
consentito alle famiglie del Sud di arricchirsi, facendo si che il paese si immettesse
sulla strada del progresso. Non si legge nelle parole di Love un semplice orgoglio
di razza, ma la rivendicazione del ruolo primario degli afroamericani nella co-
struzione del paese, da cui rivendicare I'appartenenza alla democrazia americana
come liberi cittadini.”® Per Love la schiavitil & una sciagura meno radicale rispetto
a un “difetto di nascita”,* come si legge in questa citazione riferita alle frustate
inflitte agli schiavi come punizioni corporali:

Quando ero giovane il mio sangue spesso ribolliva mentre assistevo a questi crudeli
spettacoli, sapendo che erano permessi dalle leggi della terra in cui ero nato. Ero so-
lito pensare che non fosse colpa del paese, ma degli uomini che hanno fatto le leggi.
Di tutte le sventure di questa giusta terra, la pit1 grande di tutte fu la vendita all’asta
degli schiavi del Sud, dove la carne umana era acquistata e venduta. [...] I pitt sacri
comandamenti di Dio furono violati sotto le vesti della legge moderna, o della legge
dello Stato, che da pit1 di duecento anni si vantava della sua liberta e della liberta
del suo popolo.”
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Tale considerazione della schiavitit rivela come 1’autore non avesse pregiudiziali
irreversibili sui bianchi, da cui deriva la possibilita di evitare una condanna defi-
nitiva del paese poiché la colpa non sarebbe del popolo o della Nazione nella sua
totalita, ma degli “uomini che fanno le leggi”, cio¢ di una minoranza. Sostenere
I'innocenza del paese, inoltre, permette a Love di inserirsi nell’alveo nazionale,
rivendicando la messa in atto delle liberta che fino a quell’epoca erano state negate
agli afroamericani, superando cosi il problema razziale. Questa operazione con-
sente all’autore, nei capitoli successivi, di misurare implicitamente la differenza
tra il periodo di deviazione e la nuova societa che lui e gli altri americani stanno
costruendo sulla frontiera.*

Dalla schiavitit & possibile passare al razzismo, ma & necessario chiedersi in
quali termini vada impostata 1’analisi. Sebbene sia alquanto improbabile che non
abbia mai assistito a soprusi o che egli non ne sia mai stato vittima, Love, forse an-
che per esigenze editoriali, non parla mai del razzismo verso gli afroamericani. La
discriminazione, infatti, era presente anche tra i cowboy, pur se in maniera meno
diffusa che in altri contesti.” Piuttosto il razzismo riguarda gli altri, i nativi ame-
ricani e i messicani, verso cui anche l'autore si rivolge con toni offensivi. I mexi-
cans sono chiamati “greasers” (termine dispregiativo che si riferisce all’idea che
i messicani abbiano i capelli unti), “dirty Mexicans” (sporchi messicani) e ancora
“Mexican bums” (vagabondi, barboni). Parallelamente a questo linguaggio razzi-
sta, pero, Love dimostra di apprezzare le doti dei cowboy messicani; inoltre la sua
prima moglie era messicana. Sembra quindi che si tratti dell’assunzione di un lin-
guaggio corrente e dominante piuttosto che di una vera e propria discriminazione
nei confronti dei messicani, come peraltro si potrebbe affermare a proposito delle
invettive contro i nativi, se non fosse che in questo caso 1'autore si dimostra piit
aggressivo definendoli “painted savages” (selvaggi dipinti) o semplicemente “sa-
vages” (selvaggi) oppure “red devils” (diavoli rossi).®® Anche in questo caso, pero,
il razzismo di Love & pitt complesso di quello che potrebbe apparire. Nel capitolo
14 Love narra di uno scontro con la tribtt di Yellow Dog: ferito, & catturato dagli
indiani e portato al loro insediamento. Qui & curato e accettato all’interno della tri-
b che gli da il nome indiano di Buffalo Papoose. Dalla narrazione emerge esplici-
tamente quanto Love apprezzasse non solo le doti medico-curative dei suoi ospiti,
ma anche quelle guerriere. Inoltre, pur se in maniera implicita, non mostra un vero
disprezzo per i nativi né una chiusura culturale nei loro confronti. Va poi conside-
rato che la sua autobiografia & fortemente influenzata dai dime novels dell’epoca,
un genere narrativo in cui i native americans erano il nemico principale.” Oltre a cid
sono sempre i nativi che gli consentono, come si & visto nel caso del Little Big Horn
(capitolo 13), di costruire un discorso patriottico fortemente aggressivo ed esclu-
sivo. Per quanto la questione del razzismo di Love rimanga aperta, 'assunzione
di un linguaggio xenofobo, pur possibilmente legata al canone letterario e non
fornendo in tal senso prove concrete, denota un’accettazione perlomeno passiva
di un atteggiamento razzista.
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Al di la della linea del colore

La frontiera mitica ¢ il fil rouge di quasi tutta la narrazione: qui Love conquista
la sua indipendenza, si afferma come uomo di successo, e infine conclude la sua
epopea con il lavoro di Pullman porter. Love non mette quindi in mostra il suo
essere un cittadino afroamericano, ma l'essere un cittadino americano. Una scelta
identitaria che ha, come si @ visto, elementi in comune con la letteratura e la cul-
tura afroamericana ma che nel suo caso produce esiti differenti in quanto va al
di la del problema posto dalla linea del colore, mirando all’essere cittadino ame-
ricano nel senso pitt mainstream del termine. Nella seconda meta dell’Ottocento
I'autodeterminazione individuale, in special modo grazie al successo sul lavoro,
era cid che sanciva I'emancipazione, quindi la possibilita dell’essere cittadini - fu,
difatti, una premessa fondamentale del XIII emendamento che aboli la schiavitir.®
Love raggiunge il successo lavorativo — I’autobiografia ¢, infatti, una celebrazione
dell’autore e dei successi raggiunti come cowboy e come Pullman porter —, il quale
coincide con la difesa e la costruzione in armi del proprio paese sulla frontiera,
ponendosi cosi in continuita con i coloni. Tutto cid mostra al lettore come Love sia
un cittadino americano a pieno titolo.

La domanda da porsi a questo punto non & “who is black?”*' ma “who is Ame-
rican”? e American & chi, come Love, riesce a porsi sul solco dei pionieri, sul solco
della frontiera, divenendo un self-made man. L’appartenenza razziale ¢ cosi supe-
rata, perde importanza: cid che e rilevante & piuttosto la costruzione della pro-
pria immagine, un elemento di novita in quanto non prescinde necessariamente
dalla condizione di ex-schiavo o di afroamericano. Il valore della testimonianza
di Love & quindi dovuto al fatto che mostra un tipo di rimozione — dell’essere afro-
americano ed ex-schiavo — estremamente originale, un tipo di rimozione legata
al volere “jumping the color line”, senza perd sottostimare le capacita e i meriti
degli afroamericani. Allo tempo stesso, € anche una figura definita in relazione al
patriottismo, che mostra come un afroamericano potesse e volesse essere American
per superare la linea del colore, proiettando cosi il proprio progetto di vita in una
narrazione mitica incentrata sul progresso.

La decisione di non porre ’accento sulla propria appartenenza razziale ¢ proba-
bilmente dovuta a una scelta di mercato editoriale. L’autobiografia di un afroame-
ricano, infatti, avrebbe potuto avere problemi nelle vendite limitandosi al mercato
non bianco — anche se visto il successo delle autobiografie di altri afroamericani
appare discutibile come ipotesi. Inoltre Nat Love non era certo un caso isolato: un
cowboy su cinque (per alcuni uno su sette), rapporto al cui interno bisogna tenere
conto del fatto che vi erano anche cowboy messicani e cinesi,* era afroamericano.
Credo allora sia necessario guardare al canone in cui si inserisce piu della meta
dell’autobiografia: i dime novels.

In questo tipo di letteratura popolare, i protagonisti erano per lo piit bianchi;
si pud quindi supporre che Nat Love abbia cercato di avvicinarsi il pitt possibile
al canone letterario dell’epoca, forse intimorito dal non trovare molti lettori.®® Non
“creare problemi” avrebbe potuto essere un buon compromesso: non si sarebbe
alienato la lettura degli afroamericani, né di quei bianchi che erano disposti a leg-
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gere le autobiografie degli afroamericani, ma forse neanche di chi avrebbe potuto
essere meno disponibile a leggere la storia di un uomo di colore. D’altro canto non
si pud non tenere conto di un’aspirazione ideale dell’autore il cui patriottismo, se
veritiero, suggerisce un superamento delle barriere razziali. In conclusione Nat
Love fu sicuramente, per come appare dalla sua autobiografia, un personaggio
insolito, in cui l'idealismo che 1'espressione America comporta & il prisma con cui
va analizzato. E in questo senso che non si pud parlare di un Black cowboy ma di un
American cowboy, come lui stesso chiede di fare.®*
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American Theater in the 2000s:
Themes, Perspectives, Trends

Julia Listengarten

In an increasingly complex world of
polarized politics, ethnic conflicts,
environmental crises, and religious
intolerance, American theatre of the
2000s explored a variety of themes
dealing with war on a global scale,
racial politics, gender perspectives, and
sexual identity. This essay focuses on
a wide range of transformative artistic
practices in early twenty-first century
American Theatre, including key
developments in musical theatre, new
trends in playwriting, and the theatre
artists” responses to the 9/11 terrorist
attack.

Fabulous Creatures Spin Forward:
Jewish Humor, Camp and the Fabulous
in Fabulous in Angels in America

Anna Ferrari

The article deals with Tony Kushner’s
play Angels in America, focusing on
the employment of humor and camp
in addressing the AIDS epidemic. The
analysis moves from the influence of
Jewish black humor on a new form of
camp shaped during the epidemic, to
the relationship between this “AIDS
camp” and the concept Kushner calls
the “Fabulous”. Considering not
only the text, but the film as well as
different stage productions, the paper
investigates how the intersection of
AIDS camp and the Fabulous makes of
Angels in America the turning point in
AIDS literature.

Theater as Historical Revisionism:
Victoria Nalani Kneubuhl
Alessandro Clericuzio

The past few decades have witnessed
the emergence of a Pacific Theatre
that, with the aid of historical sources,
has renegotiated the colonial and
post-colonial past. One of the most
prominent voices in this dramaturgy
is that of Victoria Nalani Kneubuhl,
who began playwriting in the late
1980s. This essay investigates how she
has engaged her Hawaiian, Samoan
and Caucasian heritage to address
issues of cultural loss, gender politics,
literary representation, and hegemonic
historiography.

Women, War, and Arab-American
Theatre: Betty Shamieh’s The Black
Eyed and Heather Raffo’s Nine Parts
of Desire

Cinzia Schiavini

Female subjectivities, the war(s), and/
on the stage: this essay investigates
the transnational dimension of Arab-
American  contemporary  theatre
focusing on two of its most important
dramas - Betty Shamieh’s The Black Eyed
and Heather Raffo’s 9 Parts of Desire.
After outlining female transnationalism
and Arab culture, the essay focuses
on the “engendering” of the War on
terror, its relation to bodies and voices,
and the construction of individual
and collective identities in these
playwrights’ performances.
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Postbellum: African-American Gay
Drama and the Nightmare of History
Vincenzo Bavaro

This essay’s premise is that there is
currently a gay Black renaissance in
the American theater. After a brief
overview of some of the most acclaimed
playwrights, the essay focuses on
what seems to be a recurring theme
in many dramatic works, both for the
stage and for cinema and television:
the return of the antebellum past in
plays that are instead set in the present
time—a return that is often framed as
a nightmare the characters struggle to
confront. The second half of the essay
analyzes two plays, Insurrection: Holding
History, by Robert O’'Hara, and Slave
Play, by Jeremy O. Harris, exploring the
interplay between sexuality, slavery, and
historiography.

The Rise and Fall of Donald J. Trump
Fabrizio Tonello

Will Donald Trump end his political
career in jail or will he make a comeback
in 2024, winning the presidency again?
This paper looks at the rise and decline
of Donald J. Trump political fortunes, at
his grip over the Republican party and
at the deep polarization of the American
electorate. The essay also examines the
political equilibria in Congress, where
Democratic majorities are at risk in the
midterm elections of November 2022.

Participation and Polarization: United
States Presidential Election, 2020
Marco Morini

This article illustrates the results of the
2020 US presidential election and it
reflects on its major underlying political

dynamics: participation and polarization
The primary focus is on the battleground
states and on the electoral behavior
of American citizens. Donald Trump
voters have predominantly been male,
white, and rural; while Joe Biden has
prevailed among women, urban voters,
and all racial and religious minorities.
Which issues mattered most? Exit polls
suggest significant polarization about
the pandemic, its economic fallout, and
the state of the economy in general.

Chicano Trade Unionism and Mexican

Migrants: The Maricopa Country
Organizing Project (MCOP) in
Arizona

Claudia Bernardi

The article investigates the peculiar
history of farmworker unions in
Arizona, and their relation with
Mexican migrant workers. Since the
bilateral agreement for the importation
of workers from Mexico to USA in
1940s, a strong opposition to Mexican
migrants developed and progressively
fragmented the “color line” that was
supposed to unify the community of
Mexican descendants. The introduction
of the “wet line”, the political practice
of the chicano union UFW, led to the
final split of the labor movement in
1970s. As a result, the Maricopa County
Organizing Project (MCOP) was
founded to develop new strategies and
political practices of labor organization
that would generate the most massive
work stoppage of migrant workers
in the history of Arizona. The article
analyzes the transformation of the
MCOP farmworkers movement into
a non-profit organization supporting
projects of culture, education and
health for chicanos, and indigenous and
undocumented communities till today.
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Mapping the Makandal Text Network
Kate Simpkins and Laura Johnson

Frangois Makandal d. 1758, who was
an African enslaved on a sugarcane
plantation in pre-revolutionary Haiti,
was known as a healer who had
knowledge of herbal medicine that
European scientists could not explain.
The fetishes he made, called makwanda,
were the source of his powerful medicine
as well as his name. After losing his arm
to the sugar mill’s running cylinders
designed for extraction of the juice
from cane, he became a maroon and
led a long-term campaign of resistance
against the plantocracy by using his
knowledge of plants to poison and
terrify the colony. He was captured
and executed in 1758, but news of the
events was reproduced in the letters
of planters and scientific treatises as
well as plays and novels. This article
gives an account of the process and
theory behind creating a digital exhibit
meant to illustrate this effect, The
Makandal Text Network. Developed
through collaborative scholarship with
the Early Caribbean Digital Archive,
we attempt to decolonize Makandal
from the epistemological suspicion
through which Enlightenment science
frames  non-European knowledge
ways. Makandal was an active agent of
counter-colonial knowledge production
and his story is embedded within the
great and brutal engine of scientific
knowledge production that French
agronomy monetized on the same soil.
Our article suggests ways that digital
scholarship, with West Central African
knowledge culture as an integrating
subject and presence across archives,
contributes to interdisciplinary
interest in the relationship of the early
Caribbean to American studies.
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Networking Haiti in Freedom’s Journal
Sonia Di Loreto

Freedom’s  Journal, the first black
periodical published in the U.S. (1827-
29), was a cultural and political engine
with an international scope and the
clear intent to influence the vision of
American polity. When focusing on one
of the nodal points of this publication
— Haiti and its recent revolution — a
complex network of texts emerges,
showcasing a set of revolutionary
figures such as Toussaint Louverture
and Masaniello, and militant fictional
characters, such as Theresa and Maria
de Carmo. This network provides the
subtext, cautionary tales, and historical
foundation for the anti-slavery and
anti-colonial struggles that the black
press is envisioning for the present time
and the future.

Beyond the Color line? Identity
Construction in Nat Love’s
Autobiography

Daniele Curci

The autobiography (1907) of Nat Love
(1854-1921), slave, cowboy and Pullman
porter, is one of the rare cases in African-
American literature where the color line
problem is not present; Love’s focus is
on patriotism and the image of a high
achiever. Through two interpretative
prisms, one referring to Walt Whitman,
the other to Frederick Jackson Turner’s
“Frontier thesis”, the article focuses on
the construction of Love’s identity and
his strict relationship to patriotism. The
article then reads Love as a follower of
Booker T. Washington’s thinking, and
lastly, analyzes Love’s view on slavery
and his use of racist tropes.
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