Texturas literarias: escribir entre dos mundos

José Manuel Castandén: una balandra
entre dos mundos

En la literatura del exilio republicano espafiol de 1939, a pesar de los muchos y valiosos es-
tudios!, quedan todavia por rescatar debidamente numerosas figuras, que se suelen definir
‘menores’ o ‘de segunda fila’ y sin embargo han sido a menudo protagonistas de importantes
fenomenos de aculturacion, hibridacion, transferencia y mestizaje entre las dos orillas del At-
lantico. Quiero detenerme aqui en un escritor que ya en su singular trayectoria se presenta
muy sugerente, pero que ademas concentra de forma paradigmatica en una obra concreta el
encuentro de las dos orillas y la capacidad de asumir la mirada del otro.

José Manuel Castafiéon de la Pefia® nace el 10 de febrero de 1920 en Pola de Lena, Asturias.
Es el tercero de siete hijos del abogado Guillermo Castafion®, y de Berta de la Peia. En la
adolescencia, le causan una fuerte impresion las atrocidades de la revolucién minera de 1934,
cuando su familia tiene que refugiarse en el caserio alejado de un ciudadano austriaco. Al esta-
llar la Guerra Civil, en septiembre de 1936, huye de su casa para ir a incorporarse a las tropas
nacionales en el pueblo leonés de Caldas de Luna. Lucha en el bando sublevado y durante
el cerco de Oviedo, en 1937, es herido gravemente y pierde el uso de la mano derecha. Tras
recuperarse de las heridas, regresa al frente y hace los cursos para el grado de Alférez Provisio-
nal. Luego pasa a prestar servicios en Marruecos vy, al organizarse la Division Azul, se enrola
voluntario (aceptado por su entusiasmo a pesar de la mutilaciéon) y combate en Rusia. Durante
la experiencia de la Division Azul escribe un diario que permanece inédito por muchos afios y

I La bibliografia es enorme y ampliamente conocida gracias a nicleos de trabajo como el Grupo de Estudios del Exilio
Literario de la Universitat Autonoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler (<www.gexel.es>), la Asociacién para el
Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporaneos de la UNED de Madrid (<www.aemic.org>), y las fuentes de
datos como la Biblioteca del Exilio en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/>

(30 de junio de 2019).

2 Tomamos las noticias biogréificas y bibliograficas sobre José Manuel Castafién de las fuentes siguientes: Fernandez, 2003;
Ascunce Arrieta, 2006; Ruiz de la Pefia Solar, 1999; «<Homenaje a José Manuel Castaiién», 1989; Mainer, 1998.

3 Guillermo Castafién Diaz-Faes, hombre culto y con ideales de republicano moderado, estrech6 amistad con Ramén Go-
mez de la Serna durante sus estudios de derecho en la Universidad de Oviedo. Intercambiaron una nutrida correspondencia,
que su hijo publico con el titulo Mi Padre y Ramén Gémez de la Serna (1975).
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se publica solamente en 1991*. A la vuelta de Rusia, en 1942 contrae matrimonio con su pri-
ma Nieves Escalada, con la cual tendra cinco hijos. Termina los estudios en la Universidad de
Oviedo y en 1945 se gradaa en Derecho y empieza a ejercer como abogado. En 1946 es nom-
brado Vicesecretario de Ordenacion Social en la Delegacion de Sindicatos de Asturias. Desde
su bufete puede conocer el sufrimiento de los vencidos y sus familias, en el clima de posguerra,
hecho de represalias y venganzas, muy lejos de la reconciliacion que esperaba. Castafion aboga
por un trato justo y no discriminatorio para los republicanos, especialmente los mutilados. En
1950 y 1951 viaja a Méjico, Venezuela y Argentina; en Buenos Aires visita a Ramén Gomez de
la Serna y a Ramoén Pérez de Ayala. Conoce también al poeta peruano Xavier Abril quien le
descubre la poesia de César Vallejo. En 1953 es encarcelado en Oviedo (algunas fuentes dicen
por enfrentarse a las autoridades, y otras por un asunto de falsificaciéon de documentos), y en
la prisiéon conoce a un recluso obsesionado por ganar dinero con la loteria, que le inspira el
protagonista de su primera novela. En 1954, absuelto, se traslada a Madrid y funda la revista
y luego editorial Aramo, que en 1956, burlando la censura gracias a un funcionario amigo, pu-
blica Moletii-Voleva. La novela de la locura dolarista, que recibe criticas elogiosas. De la misma
forma, al afio siguiente, publica Bezana Roja, relato de los sucesos durante la guerra civil en un
pueblito de Asturias, donde los habitantes estan fanatizados por las pasiones politicas®. Pero el
clima de la Espafa franquista le resulta ya asfixiante.

A comienzos de febrero de 1958 Castafnon se auto-exilia a Francia, y desde Paris escribe una
carta abierta al gobierno franquista, publicada en Le Monde el 6 de febrero, donde renuncia a
su pension de ‘Caballero mutilado por la Patria’ y a su rango de capitan de infanteria y denun-
cia la represion y el abandono de los vencidos, a los que se niega hasta la memoria. Expresa
el deseo que su paga lleve el pan a un mutilado republicano. Gracias a un amigo, el escritor
venezolano Mario Bricefio Iragorry (1897-1958), conocido cuando era exilado en Madrid, puede
viajar desde Génova a Venezuela en un barco de carga, con apenas veinte libras esterlinas en el
bolsillo. Durante la travesia escribe la novela Una balandra encalla en tierra firme, que publicara
al poco tiempo de llegar a Caracas®. En 1960 su esposa y sus hijos se reinen con él en Venezue-
la, donde se dedica exclusivamente a la profesion de escritor, publicando la mayor parte de sus
obras literarias: las prosas autobiogréficas (hasta 1957) de Confesiones de un vivir absurdo (1959),
las novelas Andrés cuenta su historia (1962) y El virus (1966), el ensayo Pasion por Vallejo (1963),
las antologias El amor en la poesia venezolana (1970), Grandes paginas bolivarianas (1974) y
Bolivar en los poetas (1976), un extraordinario libro de viajes y guia cultural, Encuentro con Vene-
zuela (1969), las narraciones de Cuentos vividos (1976) y las tres series de Entre dos orillas (1975,
1977 y 1978), constancia escrita de su experiencia literaria y civil. Durante los casi veinte afios
de exilio, Castafion viaja por todo el continente americano (muy significativa es la visita al poeta
Juan Larrea en 1970 en Argentina), da conferencias y colabora con periodicos de varios paises,
en Venezuela con El Nacional, El Universal, La Esfera y La Republica.

El 11 de marzo de 1977, una vez restablecida la democracia, regresa a Espafia y se instala

* Castafion, J. M., 1991. Diario de una aventura (Con la Divisién Azul 1941-1942), Oviedo, Fundacién Dolores Medio.

> Las dos primeras novelas de Castafién tuvieron luego ediciones venezolanas: Moletii-Voleva, 1966 (y dos ediciones mas
en Espana, en 1978 y 1993) y Bezana Roja, 1971.

6 Una balandra encalla en tierra firme. Novela de emigrantes sale en la Coleccién Bricefio Iragorry de la editorial Paragua-
choa de Caracas, con prélogo de Joaquin Gabaldon Méarquez, en agosto de 1958. El texto esta fechado en Los Teques el 4 de
junio de 1958. Tendra una segunda edicion en Caracas, Editorial Arte, 1961.
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en Madrid, aunque siguen siendo frecuentes sus viajes a Venezuela. En 1983 fallece su esposa.
En 1987 el Gobierno de Venezuela le otorga la Orden Andrés Bello de la cultura, que recibe
en su pueblo natal. En ese mismo afio es invitado a Cuba donde reencontrard viejos amigos
come Cintio Vitier y Eliseo Diego. De nuevo en 1999 se le rinde un homenaje en el Centro
de Estudios Martianos de La Habana’. Sin embargo, en Espafia no cosecha el éxito y el re-
conocimiento obtenidos en Venezuela. Su obra se desconoce, es ninguneado por el entorno
de la transicién como por el franquismo y no encuentra editor®. Solo gracias al afecto de un
grupo de amigos se logra editar unas Obras escogidas en tres volamenes (Ruiz de la Pefia Solar,
1999)°. Vive en un modesto piso proletario del barrio del Pilar de Madrid, donde fallece el 6
de junio de 2001, a los 81 afios de edad. Escribe acertadamente José Angel Ascunce Arrieta:

Su vuelta a Espafia supuso un topetazo con la desilusion y el desencanto. Lo
que esperaba de la Espafia democratica no lo pudo encontrar. Desengafiado
de todo, so6lo le salvaba la amistad, el culto a la amistad que ejercié desde jo-
ven. Vivia en Espafia, pero seguia experimentando con més fuerza, si cabe, la
sensacion del destierro. Emocional y fisicamente José Manuel Castafion era
un exiliado. Permanentemente viajaba a América, porque alli, en esas tierras
abiertas al futuro, se encontraba ya su corazon. Ya no sabia cuél era la tierra de
exilio, porque seguramente todas las tierras que pisaba eran para él paises de un
permanente exilio que dur6 hasta su muerte. (Ascunce Arrieta, 2006: 30-31)

Es bien sabido que el olvido es doble si se cambia de bando o no se est4 de ningtn lado. Eso es
algo muy injusto, sobre todo en el caso de alguien como José Manuel Castafién que ha sabido
ponerse de veras en la piel del otro, convertirse en perdedor tejiendo lazos nuevos y colocarse a
contrapelo de las circunstancias. Y la obra que nos ocupa ahora, Una balandra encalla en tierra
firme. Novela de emigrantes, fraguada cruzando el atlantico, en el momento mismo de elegir un
cambio de vida determinante, expresa plenamente las inquietudes de ese movimiento entre
mundos distintos.

Se trata de una narracién inspirada en hechos reales, como resulta claro de la dedicatoria:
«A Rafael Martinez Fernandez, que navego en una balandra y me dié a conocer su aventura»
(Castafion, 1958: 7). La inmigracion clandestina desde Canarias a Venezuela fue un fenémeno
relevante, sobre todo entre 1948 y 1951, llevandose a cabo en pequefios veleros particulares
conocidos como ‘barcos fantasmas’. En los afios posteriores a la Guerra Civil espafiola y a la II
Guerra Mundial, a la miseria de unas islas sobrepobladas se afiadian la opresion politica y las
dificultades para emigrar de forma legal, es decir con todos los certificados, contratos y per-
misos requeridos. Las expediciones clandestinas eran a menudo organizadas por republicanos

7 Sus impresiones y reflexiones sobre la realidad cubana se encuentran en los libros Cuba hablo contigo (1989) y Cuba, sigo
hablando contigo (1993). Hay una edicion espafiola reciente que retne los dos titulos (Madrid, Instituto de Estudios Politicos
para América Latina, 2001).

8 Estando en Espafia, Castaiion publicara todavia varias obras en Venezuela, como Crénicas bioliterarias 1988 (1988) y Me
confieso bolivarianamente (1982).

9 Las Obras escogidas fueron resefiadas por Tuero 1999. La resefia mas importante, de Miguel Mora 1999, lleva el elo-
cuente titulo Leer a un exiliado raro y olvidado. El inico otro articulo que le dedica El Pais es la necrolégica de Cuartas 2001.
Mas recientemente, traza un interesante perfil Ernesto Burgos 2011 en el diario asturiano La Nueva Espafia, en una columna
caracterizada como Historias heterodoxas.
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perseguidos o disidentes politicos, sin pasaporte, a los que se sumaban el patron y la tripula-
cién, emigrantes ellos mismos y no siempre provistos de conocimientos nauticos adecuados'.
Castanon, indudablemente, conocia esta situacion y algunos casos sonados, como el del moto-
velero Telémaco que zarpé en agosto de 1950 desde La Gomera con 171 emigrantes (Suarez
Padilla, 2007). De alli que los casos narrados sean totalmente verosimiles. Una balandra en-
calla en tierra firme es la historia del viaje de La Milagrosa «una balandra de treinta y cinco
toneladas, dos palos y cuatro velas» (Castaiion, 1958: 17), desde Las Palmas de Gran Canaria a
Venezuela, iniciado el 18 de enero de 1949'! con 48 espanoles a bordo. E1 5 de marzo atraca en
Cayena y al amanecer del 5 de abril emproa la bocana del puerto de La Guaira. Una aventura
por mar con sus momentos draméticos y felices. Prevalecen las dificultades: la superficialidad
y descuido de los preparativos, la calma chicha al desviarse de la ruta de los alisios, el mareo
y la bodega asfixiante, con sus toneladas de sal como lastre, la escasez de agua y alimentos, la
sarna y los parasitos, un espantoso temporal y los vientos huracanados, la incertidumbre del
rumbo achacable a la escasa pericia del piloto (sin sestante ni correderas). Pero hay también
canciones, noches estrelladas en medio del Océano, alegrias por un almuerzo de sardinas o un
pajarillo de color o un bafio bajo la lluvia que arrecia y, por supuesto, el alivio del arribo.

Los pasajeros han optado por emigrar de esa forma peligrosa no solamente por falta de di-
nero, sino sobre todo por carecer de pasaporte:

Y, (por qué? ;Acaso eramos delincuentes comunes? No, pero habiamos hecho
la guerra civil en el bando vencido y en los Registros de la Direccion General
de Prisiones figurabamos con antecedentes penales, igual que si fueramos vul-
gares ladrones. Ello nos obligaba a vivir fuera de la ley, para seguir adelante en
la lucha. Y nuestras vidas humilladas en Espafa querian liberarse en Venezuela.

(34)

No habia uno solo de nosotros que huyera de Espafa por delito comun. {El
delito de pensar era lo que nos empujaba en busca de la libertad! (44)

En La Milagrosa viajaban canarios, andaluces, castellanos y gallegos, princi-
palmente. Los habia albaniles, carpinteros de ribera, mecanicos, labradores...
Y también, gentes cultas: el periodista Argimiro Fombona, con veleidades de
poeta, el estudiante de medicina Rogelio Mufioz y varios burdcratas que al salir
de la carcel fueron eliminados de sus respectivos escalafones. Para que nada fal-
tara a bordo, el arte tenia su representacion en Catalina Fuentes, con su titulo
de Profesora de Piano. [...] Al arribar a Venezuela, cada cual ird por su lado.
Se afincara en regiones distintas. Seremos un pequefio Orinoco que irrumpira

10 Véanse sobre el tema el intenso cuadro que bosqueja Rodriguez Martin 2005; y mas en general el estudio de Diaz Sicilia
1990. El Centro de Documentacion de Canarias y América de los Museos de Tenerife ha puesto on line una conspicua biblio-
grafia, La emigracion Canarias-Venezuela: <http://www.museosdetenerife.org/assets/downloads/publication-0099a3593a.
pdf> (30 de junio de 2019).

1" En marzo de ese mismo afio, sale de Tenerife la embarcacion La Alegranza rumbo a Venezuela en la novela del escritor
canario-venezolano José Antonio Rial (1911-2009) Venezuela Iman (1955). El narrador de Una balandra encalla en tierra
firme, Ramon Figueras, se coloca en cambio mas o menos a nivel de la época de publicacion del libro, afirmando que desde
hace afios vive en el Guarico, y desde alli recuerda.
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en varios cafos de sangre, tierra adentro. Y ojala —pensamos todos— sea para
dicha de la nacion venezolana y bienestar propio. Todos viajdbamos animados
de los mejores deseos, con una santa y loca candidez. (30-31)

Argimiro Fombona, el tnico que tiene experiencia de Venezuela y quiere ofrecerla a los com-
pafieros de viaje, es quien marca la pauta indicando la via de la criollizacion, de la fraternidad,
del borrén y cuenta nueva:

—A Venezuela! A Tierra Firme! —exclam6 optimista Argimiro Fombona—,
donde ustedes, emigrantes a la aventura, tienen que hacerse autenticos criollos,
si desean entender y compenetrarse con aquel pais.

—Qué es eso de hacerse criollo? —pregunté la ignorancia de un pasajero.
—Sentir y amar a Venezuela como un venezolano mas, sin necesidad de haber
nacido en ella. Es dificil, lo comprendo. La nostalgia nos tira demasiado al re-
cuerdo de Espafia. Hablo por experiencia, porque he regresado de aquel pais
para luchar en la guerra civil, y... /para que? Ja! Jal —se ri6 con gana Argimiro
Fombona—. Para sufrir la circel y volver ahora a la tierra de la promesa. Si
tenéis suerte os tentara la idea de regresar a vuestros pueblos, a presumir con
el dinero, a darles envidia a vuestros paisanos. Y os callaréis, hipocritas, las pri-
vaciones y las adversidades de muchos de vuestros compatriotas. Dejaros de
fantasias. Conformaros con vivir: ser ciudadanos nuevos con la solera vieja. Ha-
ceros a la nueva tierra. Los labradores, labradla. En Espafia habréis sofiado un
terrufio propio que se os neg6 siempre. Alli tendréis tierra, tierra y mas tierra,
con horizontes limpios, solos si queréis que la soledad sea vuestra. [...]
—Aquel mundo es otro. Hizo su historia derrotandonos, pero son hermanos nues-
tros. Llevan nuestra sangre y reconocen que lo espafiol es uno de los elementos
fuertes que corre por la sangre de la nueva raza. Las incomprensiones, los insultos
que os encontréis, provocados por vosotros o por los nativos (sera muy dificil de
discriminar, porque muchas veces ofenderéis vosotros sin saberlo) recibidlos, como
insultos propios, entre hermanos. Como en Espafia se insultan gallegos y asturia-
nos, catalanes y vascos, etc. No os resintais jamas acumulando odio contra la nacion
que nos abrira los brazos. Procurad sufrir y gozar como criollos, que si os lo propo-
néis, acabaréis siéndolo. Mis consejos os valdran de poco, lo sé. Creeréis, sin daros
cuenta, que ser espafiol es una de las cosas mas serias que se pueden ser en la vida,
como decia, emborrachado en su suefio de imperio, el ingenuo de José Antonio
Primo de Rivera. Nada de eso, amigos. Seréis espafioles, espafioles renovados, si os
hacéis venezolanos, sintiendo otra vida en el idioma comtin que nos une. (28-29)

Y efectivamente, el primero de abril, todos quedan emocionados al cruzarse con una lancha
de pescadores venezolanos:

iQue alegria! Nos saludaban en castellano. Gritaban en castellano.

—Llevamos buen rumbo? —pregunté Mariano Rendueles, seguro en la con-
testacion.
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—Si, si —gritaban ellos agitando sus sombreros en sefial de saludo y bienvenida.
Eran las primeras palabras que oiamos en Venezuela. Con ellas estaba el idio-
ma comun, que es la raza. Venezuela, la nacién hermana, nos recibia con los
brazos abiertos, desde una humilde lancha de pescadores. (151)

El tema racial del mestizaje se plantea desde el mismo comienzo, cuando el
narrador afirma que tiene «nietos criollos, nietos catires, con facciones que no
son espafiolas solamente» (17).Y al avistar la Isla Margarita, Argimiro Fombo-
na recuerda la historia de Francisco Fajardo (1528-1564), hijo de una princesa

india y de un soldado espafol, llamandolo «el indohispanico mas notable de
Venezuela» (145):

Francisco Fajardo es uno de los grandes martires de la encrucijada americana.
Desde su santo mestizaje comprendio la conquista y fue un adelantado de ella.
Dire mas: un simbolo de lo que habria de venir, un abuelo de la Independencia,

que luchaba con el arma de la concordia, elaborando el germen de una patria
nueva. (145-146)

Hay un personaje casi modélico en este sentido: César Llovera, muy contento de su sangre
filipina-espanola y de su pinta achinada, el cual subraya que

a los espafoles les agradan los cruces en su sangre ya sedimentada vy, por tanto,
sin complejo racial. Yo, créame, elijo Venezuela para esta emigracion aventurera,
porque me encontraré con muchos tipos como yo, sin el menor complejo. (71)

Todos los emigrantes son republicanos, empezando por el narrador Ramén Figueras, de unos
cincuenta afios, que deja constancia de su decision de enrolarse en La Milagrosa en las pp.
147-150. Durante la republica habia sido un ciudadano de ideas socialistas, duefio de un
bar-restaurante en el Madrid antiguo. La guerra civil («cochina guerra, por mas cruzada que la
llame el vencedor» 148), le sorprende con tres hijos. Durante el cerco de Madrid, una noche
cierra el bar-restaurante en honor de dos amigos oficiales de las milicias que venian del frente.
De pronto, una turba da golpes en la puerta amenazando a gritos: «;Ahi dentro hay fascistas!
iAbran, o tiramos una bombal» (149). Los dos oficiales evitan el linchamiento ahuyentando la
multitud de gente, pero el susto es grande:

Aquella leccion me hizo comprender, que sin educacion progresiva y total, no
hay libertad que valga. Unida esta impresion a las denuncias y afios que lue-
go pasé en la carcel por ser hombre de ideas socialistas, me hicieron tomar el
camino de la emigracién, decir a Espafa adids! te quiero de lejos. Si, porque
a la masa de la jauria de mi pobre y desgraciado pueblo, capaz de haberme
linchado por fascista, se levanto en la postguerra otra masa, mas tragica atn:
la masa del seforitismo, reaccionando con férmulas dogmaticas, conducen-
tes a aniquilar al pueblo, para que siga desorientado e incapaz de organizarse
como personas, y asi como jauria, que es lo que quieren, porque a las malas, es

387



como se la puede combatir mejor. “Me voy a Venezuela! Me voy a Venezuela!
—exclamaba insistente a mi mujer— y cuando pueda te reclamo, liquidas el
negocio, y te vas con los hijos”. En la balandra pensé muchas veces en el acierto
o desacierto de esta decision mia. Pensé si no habria de encontrarme con los
mismos problemas en Venezuela. Si no habria hecho una locura, abandonando
el hogar. Pensé muchas cosas... Pero terminaba siempre venciendo mis pensa-
mientos negros. (150)

Entre los pasajeros hay un matrimonio de asturianos, los Lozano, que viajan con los hijos. A la
pareja hasta nace un hijo sietemesino durante la travesia, muriéndosele luego frente al Cabo
Codera, ya casi al llegar. Su presencia da un toque de regionalismo dialectal, con los elementos
de bable de su habla, y presenta la dura situacion de los campesinos asturianos en esa época de
luchas entre guerrilla y guardia civil, en medio de los caserios indefensos:

—Yo —me explicaba ingenuo, Angel Lozano— fuera de unes palices que me
dieron, tuve suerte. Pero en un caseriu cercanu al miu, los fugaos armaron la de
Dios es Cristo. Prendieron fuegu a la casa y mataron a to la familia: la muyer, el
home y los cuatro fios. Lo ficieron de escarmientu, pa que los obedeciéramos mas
a ellos que a la guardia cevil. (109)

Argimiro Fombona le vaticina un futuro de labrador en los Andes venezolanos,
con sus paisajes muy parecidos a Asturias:

—Qué se yo! —se apenaba, Angel Lozano—. Non conozco a naide. Como non
me eche una mano alguien, toy listu.

—No se preocupe, hombre —insistia animéandole, Argimiro Fombona—. En
Venezuela hay muchos asturianos. Ya vera como se orienta en seguida. (152)

Debia ser aquella tal vez la misma esperanza de Castafién... Y en efecto, por suerte, un guar-
dian del puerto de La Guaira conoce a un asturiano muy solidario, que cubre todas las forma-
lidades y ofrece un trabajo a Angel Lozano, asi que las autoridades del Servicio Inmigratorio
le entregan la familia.

Un acontecimiento importante de la travesia es la muerte por una fiebre desconocida del
piloto, Fidel Sanchez, un canario de sesenta y dos anos. Habiendo demonstrado su incom-
petencia, ha sido substituido en el mando por un radiotelegrafista, Mariano Rendueles, que
anima mucho a los pasajeros y se revela confiable, consiguiendo rectificar el rumbo hacia el
oeste y alcanzar asi la Guyana francesa, donde son muy bien recibidos. El patron del barco
es un levantino cincuentdn, bajo y regordete, Jeronimo Giner, que quiere rehacer su vida en
Venezuela, después de haber estado ¢él también en la carcel. En un primer momento piensa
quedarse en Cayena para dedicarse al cabotaje, pero Rendueles y los pasajeros le obligan a
seguir hasta La Guaira.

En Una balandra encalla en tierra firme aparece también el tema er6tico, con una inesperada
solucion donde se atisba el nacimiento de nuevas percepciones y nuevas costumbres. Catalina
Fuentes, la tinica mujer soltera, es joven y todos los varones del barco (casados o solteros) se
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sienten atraidos por ella, pero hay un pacto a bordo: el pacto de no ofenderla. Sin embargo,
un dia el narrador descubre a César Llovera besandose con ella, y se entera de que ha tenido
aventuras con varios otros. Figueras entiende que Catalina tiene sus treinta afios y es libre de
hacer lo que quiere, pero por otro lado siente una especie de obsesién, «<mezcla rara de de-
seo y de pena» (100). La desea idealizandola (aunque jamas le falta de respeto) y sufre por
su relajamiento a bordo, juzgindola a partir de un sentido tradicional de la honra, a pesar de
haber viajado a Suecia en su juventud y haber comprobado que «en las mujeres nordicas, la
honradez, no esta en los dramas calderonianos. Esta en el corazon, en la cabeza» (100). Le saca
de dudas la propia Catalina en Cayena, al decirle que tiene novio esperandola en Venezuela y
contarle algo de su pasado:

—Yo habia entrado clandestinamente en Espafa. Fui evacuada cuando la gue-
rra. En Francia conoci a mi novio, al salir ambos del campo de concentracion.
El viajé a Venezuela luego de regresar yo a Espaia y ser detenida.

—/Y qué tiempo estuvo en la carcel?

—Dos afos. Me detuvieron en Barcelona bajo la sospecha de que me dedicaba
a cruzar la frontera con propaganda clandestina. Yo fui comunista, para que
usted lo sepa.

—FI fue siempre bueno para mi, ;sabe? Al salir del campo de concentracion,
convivimos en Francia algan tiempo. Cuando se desengan¢ del Partido, decidio
emigrar a Venezuela. Y mientras yo estuve en la carcel, me ayudo en lo que
pudo. Siempre supe de él.

—Por qué se desengaiié del comunismo su novio?

—Por no aguantar la disciplina. Me decia, que era una disciplina impuesta al
margen de los sudores del trabajador. (132)

Asi Figueras se da cuenta que sus cabalas eran sin fundamentos y aprecia la franqueza amis-
tosa de la joven, «una mujer con ausencia total de prejuicios. Era espafiola en el tipo y en la
cara, pero nérdica, nordica del todo» (133). Catalina pasa a ser el prototipo de la mujer nueva,
salida de la experiencia republicana, ya con costumbres avanzadas, como resulta claro de su
concepto de la fidelidad entre amantes:

—Yo soy fiel a mi novio, y él me ha impuesto su sentido de la fidelidad: dis-
tinguir un afecto pasajero del permanente, que tal ocurre en los matrimonios
adelantados, y en Francia nos lo ha ensefiado el ambiente en que vivimos. (133)

La llegada a La Guaira es emotiva:

En lo mas alto de la balandra lucian dos banderas: la espafiola y la venezolana.
Nadie podria decir que el nuestro era un barco pirata, ni que las gentes que
traia a bordo, fueran apatridas. No. Eran gentes que no habian renegado de su
bandera, pero buscaban el amparo de otra, que pudiera ser mas madre. Gentes
honradas, que habian sufrido, méis de dos meses a la deriva, entre el mar y la
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ciudad acogedora de Cayena, para... jal fin! arribar a La Guaira, con deseos de
trabajar honradamente. {Vivir en paz! ;Seria mucho pedir? (153)

Pero la historia no acaba alli. El libro ofrece todavia un Epilogo de pesadilla y de esperanza. Por
la misma gente del pueblo, muy solidaria, los pasajeros de La Milagrosa se enteran de que el
gobierno golpista venezolano ha reconocido a Franco y hay que prepararse para lo peor'?. El
novio de Catalina llega pronto, con los documentos listos, y la profesora de piano es puesta en
libertad. El joven deja sus ahorros a los demas pasajeros. La Embajada espafiola no hace nada,
y Argimiro Fombona asi lo explica a un guardian que se sorprende:

—Ustedes tienen que darse cuenta de que en Espafia hubo una guerra civil, en
la que el vencedor sigue sin dar cuartel al vencido; o el espafiol pasa por el aro,
reconociendo que «Espafa es una unidad de destino en lo universal», que tiene

«voluntad de imperio», que «Franco es un Caudillo por la gracia de Dios», etc.,
o de lo contrario... (163-164)

Van por tierra a la ciudad de Barrancas, en las riberas del Orinoco, y una curiara los lleva al
campo de concentracion de la Isla de Guasina, en el Delta Amacuro. Son tres meses que pa-
recen tres siglos, pero la tenacidad triunfa porque nadie se da por vencido. Escriben cartas
de saplica a todo el mundo, y un dia llega la visita del Ministro de Salud Publica: «Llovio de
pronto, como sabe hacerlo el tropico, y las autoridades, la propia sefiora del Ministro, chapo-
teaban barro: el barro sobre el que nosotros dormiamos» (171). Enterados de las condiciones
en que viven los emigrantes, los trasladan y les dan la cédula de identidad. Victor Sanz, el gran
estudioso del exilio espafiol en Venezuela, asi describe Guasina:

[...] una isla en plena selva, inundada a menudo por las crecientes del Orino-
co, bajo temperaturas de hasta 40° a la sombra, poblada de insectos nocivos y
animales ponzofiosos, que habia servido de penal bajo el gobierno del general
Lopez Contreras, luego de lugar de concentracion de nazifascistas y finalmente
desafectado. A los primeros que alli fueron enviados se les obligd a desbrozar
la maleza para instalarse. (Sanz, 1995: 79-80)

En las paginas finales, el narrador comenta lo que ha podido saber, afios después, de algunos de
sus companeros de fatiga. Jeronimo Giner encontré su balandra hundida e inservible. Mariano
Rendueles, el capitian improvisado de La Milagrosa, esta agobiado por los problemas econé-
micos y familiares. Otros, como César Llovera, se hicieron ricos. Figueras resume su proyecto
realizado con tantas privaciones y esfuerzos, el de una nueva vida para su descendencia en la
paz del Guarico:

Construir una casona. Sufrir devorado por la nostalgia, para que los hijos, me-

12 Martin Frechilla 2006 resalta la diferencia entre los inmigrantes que llegaron durante el gobierno democratico de Galle-
gos y los que lo hicieron después del golpe de estado de 1948, cuando la inmigracion estuvo suspendida. Y sobre todo si eran
indocumentados. También apunta que los diarios venezolanos de la época difundieron profusamente noticias y reportajes de
todas estas llegadas.
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jor los nietos, gocen de alegria sana, fruta nueva, trino de turpiales, pan de
maiz. Sinfonia de colores que ofrece la paz venezolana del campo. (Castafion,

1958: 181)

Lo mas que podemos hacer es sentir lo criollo, adaptarnos a lo criollo, y a ser
posible, morir como inmigrantes ignorados en bien de una descendencia que
Venezuela, en la primera generacion, sabra hacer suya sin complejos. (185)

Es, en el fondo, el auspicio implicito en la segunda parte de la ya recordada dedicatoria

de la novela: «A cuantos extranjeros han ganado o estan ganando la paz en Venezuela,
en el proyecto de una nueva vida» (7).
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