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José Manuel Castañón: una balandra  
entre dos mundos

En la literatura del exilio republicano español de 1939, a pesar de los muchos y valiosos es-
tudios1, quedan todavía por rescatar debidamente numerosas figuras, que se suelen definir 
‘menores’ o ‘de segunda fila’ y sin embargo han sido a menudo protagonistas de importantes 
fenómenos de aculturación, hibridación, transferencia y mestizaje entre las dos orillas del At-
lántico. Quiero detenerme aquí en un escritor que ya en su singular trayectoria se presenta 
muy sugerente, pero que además concentra de forma paradigmática en una obra concreta el 
encuentro de las dos orillas y la capacidad de asumir la mirada del otro.

José Manuel Castañón de la Peña2 nace el 10 de febrero de 1920 en Pola de Lena, Asturias. 
Es el tercero de siete hijos del abogado Guillermo Castañón3, y de Berta de la Peña. En la 
adolescencia, le causan una fuerte impresión las atrocidades de la revolución minera de 1934, 
cuando su familia tiene que refugiarse en el caserío alejado de un ciudadano austriaco. Al esta-
llar la Guerra Civil, en septiembre de 1936, huye de su casa para ir a incorporarse a las tropas 
nacionales en el pueblo leonés de Caldas de Luna. Lucha en el bando sublevado y durante 
el cerco de Oviedo, en 1937, es herido gravemente y pierde el uso de la mano derecha. Tras 
recuperarse de las heridas, regresa al frente y hace los cursos para el grado de Alférez Provisio-
nal. Luego pasa a prestar servicios en Marruecos y, al organizarse la División Azul, se enrola 
voluntario (aceptado por su entusiasmo a pesar de la mutilación) y combate en Rusia. Durante 
la experiencia de la División Azul escribe un diario que permanece inédito por muchos años y 

1   La bibliografía es enorme y ampliamente conocida gracias a núcleos de trabajo como el Grupo de Estudios del Exilio 
Literario de la Universitat Autònoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler (<www.gexel.es>), la Asociación para el 
Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos de la UNED de Madrid (<www.aemic.org>), y las fuentes de 
datos como la Biblioteca del Exilio en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/> 
(30 de junio de 2019).

2   Tomamos las noticias biográficas y bibliográficas sobre José Manuel Castañón de las fuentes siguientes: Fernández, 2003; 
Ascunce Arrieta, 2006; Ruiz de la Peña Solar, 1999; «Homenaje a José Manuel Castañón», 1989; Mainer, 1998.

3   Guillermo Castañón Díaz-Faes, hombre culto y con ideales de republicano moderado, estrechó amistad con Ramón Gó-
mez de la Serna durante sus estudios de derecho en la Universidad de Oviedo. Intercambiaron una nutrida correspondencia, 
que su hijo publicó con el título Mi Padre y Ramón Gómez de la Serna (1975).

Texturas literarias: escribir entre dos mundos

http://www.gexel.es
http://www.aemic.org
http://www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/
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se publica solamente en 19914. A la vuelta de Rusia, en 1942 contrae matrimonio con su pri-
ma Nieves Escalada, con la cual tendrá cinco hijos. Termina los estudios en la Universidad de 
Oviedo y en 1945 se gradúa en Derecho y empieza a ejercer como abogado. En 1946 es nom-
brado Vicesecretario de Ordenación Social en la Delegación de Sindicatos de Asturias. Desde 
su bufete puede conocer el sufrimiento de los vencidos y sus familias, en el clima de posguerra, 
hecho de represalias y venganzas, muy lejos de la reconciliación que esperaba. Castañón aboga 
por un trato justo y no discriminatorio para los republicanos, especialmente los mutilados. En 
1950 y 1951 viaja a Méjico, Venezuela y Argentina; en Buenos Aires visita a Ramón Gómez de 
la Serna y a Ramón Pérez de Ayala. Conoce también al poeta peruano Xavier Abril quien le 
descubre la poesía de César Vallejo. En 1953 es encarcelado en Oviedo (algunas fuentes dicen 
por enfrentarse a las autoridades, y otras por un asunto de falsificación de documentos), y en 
la prisión conoce a un recluso obsesionado por ganar dinero con la lotería, que le inspira el 
protagonista de su primera novela. En 1954, absuelto, se traslada a Madrid y funda la revista 
y luego editorial Aramo, que en 1956, burlando la censura gracias a un funcionario amigo, pu-
blica Moletú-Volevá. La novela de la locura dolarista, que recibe críticas elogiosas. De la misma 
forma, al año siguiente, publica Bezana Roja, relato de los sucesos durante la guerra civil en un 
pueblito de Asturias, donde los habitantes están fanatizados por las pasiones políticas5. Pero el 
clima de la España franquista le resulta ya asfixiante.

A comienzos de febrero de 1958 Castañón se auto-exilia a Francia, y desde París escribe una 
carta abierta al gobierno franquista, publicada en Le Monde el 6 de febrero, donde renuncia a 
su pensión de ‘Caballero mutilado por la Patria’ y a su rango de capitán de infantería y denun-
cia la represión y el abandono de los vencidos, a los que se niega hasta la memoria. Expresa 
el deseo que su paga lleve el pan a un mutilado republicano. Gracias a un amigo, el escritor 
venezolano Mario Briceño Iragorry (1897-1958), conocido cuando era exilado en Madrid, puede 
viajar desde Génova a Venezuela en un barco de carga, con apenas veinte libras esterlinas en el 
bolsillo. Durante la travesía escribe la novela Una balandra encalla en tierra firme, que publicará 
al poco tiempo de llegar a Caracas6. En 1960 su esposa y sus hijos se reúnen con él en Venezue-
la, donde se dedica exclusivamente a la profesión de escritor, publicando la mayor parte de sus 
obras literarias: las prosas autobiográficas (hasta 1957) de Confesiones de un vivir absurdo (1959), 
las novelas Andrés cuenta su historia (1962) y El virus (1966), el ensayo Pasión por Vallejo (1963), 
las antologías El amor en la poesía venezolana (1970), Grandes páginas bolivarianas (1974) y 
Bolívar en los poetas (1976), un extraordinario libro de viajes y guía cultural, Encuentro con Vene-
zuela (1969), las narraciones de Cuentos vividos (1976) y las tres series de Entre dos orillas (1975, 
1977 y 1978), constancia escrita de su experiencia literaria y civil. Durante los casi veinte años 
de exilio, Castañón viaja por todo el continente americano (muy significativa es la visita al poeta 
Juan Larrea en 1970 en Argentina), da conferencias y colabora con periódicos de varios países, 
en Venezuela con El Nacional, El Universal, La Esfera y La República. 

El 11 de marzo de 1977, una vez restablecida la democracia, regresa a España y se instala 

4   Castañón, J. M., 1991. Diario de una aventura (Con la División Azul 1941-1942), Oviedo, Fundación Dolores Medio.
5   Las dos primeras novelas de Castañón tuvieron luego ediciones venezolanas: Moletú-Volevá, 1966 (y dos ediciones más 

en España, en 1978 y 1993) y Bezana Roja, 1971.
6   Una balandra encalla en tierra firme. Novela de emigrantes sale en la Colección Briceño Iragorry de la editorial Paragua-

choa de Caracas, con prólogo de Joaquín Gabaldón Márquez, en agosto de 1958. El texto está fechado en Los Teques el 4 de 
junio de 1958. Tendrá una segunda edición en Caracas, Editorial Arte, 1961.

https://es.wikipedia.org/wiki/1897
https://es.wikipedia.org/wiki/1958
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en Madrid, aunque siguen siendo frecuentes sus viajes a Venezuela. En 1983 fallece su esposa. 
En 1987 el Gobierno de Venezuela le otorga la Orden Andrés Bello de la cultura, que recibe 
en su pueblo natal. En ese mismo año es invitado a Cuba donde reencontrará viejos amigos 
come Cintio Vitier y Eliseo Diego. De nuevo en 1999 se le rinde un homenaje en el Centro 
de Estudios Martianos de La Habana7. Sin embargo, en España no cosecha el éxito y el re-
conocimiento obtenidos en Venezuela. Su obra se desconoce, es ninguneado por el entorno 
de la transición como por el franquismo y no encuentra editor8. Solo gracias al afecto de un 
grupo de amigos se logra editar unas Obras escogidas en tres volúmenes (Ruiz de la Peña Solar, 
1999)9. Vive en un modesto piso proletario del barrio del Pilar de Madrid, donde fallece el 6 
de junio de 2001, a los 81 años de edad. Escribe acertadamente José Ángel Ascunce Arrieta:

Su vuelta a España supuso un topetazo con la desilusión y el desencanto. Lo 
que esperaba de la España democrática no lo pudo encontrar. Desengañado 
de todo, sólo le salvaba la amistad, el culto a la amistad que ejerció desde jo-
ven. Vivía en España, pero seguía experimentando con más fuerza, si cabe, la 
sensación del destierro. Emocional y físicamente José Manuel Castañón era 
un exiliado. Permanentemente viajaba a América, porque allí, en esas tierras 
abiertas al futuro, se encontraba ya su corazón. Ya no sabía cuál era la tierra de 
exilio, porque seguramente todas las tierras que pisaba eran para él países de un 
permanente exilio que duró hasta su muerte. (Ascunce Arrieta, 2006: 30-31)

Es bien sabido que el olvido es doble si se cambia de bando o no se está de ningún lado. Eso es 
algo muy injusto, sobre todo en el caso de alguien como José Manuel Castañón que ha sabido 
ponerse de veras en la piel del otro, convertirse en perdedor tejiendo lazos nuevos y colocarse a 
contrapelo de las circunstancias. Y la obra que nos ocupa ahora, Una balandra encalla en tierra 
firme. Novela de emigrantes, fraguada cruzando el atlántico, en el momento mismo de elegir un 
cambio de vida determinante, expresa plenamente las inquietudes de ese movimiento entre 
mundos distintos.

Se trata de una narración inspirada en hechos reales, como resulta claro de la dedicatoria: 
«A Rafael Martínez Fernández, que navegó en una balandra y me dió a conocer su aventura» 
(Castañón, 1958: 7). La inmigración clandestina desde Canarias a Venezuela fue un fenómeno 
relevante, sobre todo entre 1948 y 1951, llevándose a cabo en pequeños veleros particulares 
conocidos como ‘barcos fantasmas’. En los años posteriores a la Guerra Civil española y a la II 
Guerra Mundial, a la miseria de unas islas sobrepobladas se añadían la opresión política y las 
dificultades para emigrar de forma legal, es decir con todos los certificados, contratos y per-
misos requeridos. Las expediciones clandestinas eran a menudo organizadas por republicanos 

7   Sus impresiones y reflexiones sobre la realidad cubana se encuentran en los libros Cuba hablo contigo (1989) y Cuba, sigo 
hablando contigo (1993). Hay una edición española reciente que reúne los dos títulos (Madrid, Instituto de Estudios Políticos 
para América Latina, 2001).

8   Estando en España, Castañón publicará todavía varias obras en Venezuela, como Crónicas bioliterarias 1988 (1988) y Me 
confieso bolivarianamente (1982). 

9   Las Obras escogidas fueron reseñadas por Tuero 1999. La reseña más importante, de Miguel Mora 1999, lleva el elo-
cuente título Leer a un exiliado raro y olvidado. El único otro artículo que le dedica El País es la necrológica de Cuartas 2001. 
Más recientemente, traza un interesante perfil Ernesto Burgos 2011 en el diario asturiano La Nueva España, en una columna 
caracterizada como Historias heterodoxas.
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perseguidos o disidentes políticos, sin pasaporte, a los que se sumaban el patrón y la tripula-
ción, emigrantes ellos mismos y no siempre provistos de conocimientos náuticos adecuados10. 
Castañón, indudablemente, conocía esta situación y algunos casos sonados, como el del moto-
velero Telémaco que zarpó en agosto de 1950 desde La Gomera con 171 emigrantes (Suárez 
Padilla, 2007). De allí que los casos narrados sean totalmente verosímiles. Una balandra en-
calla en tierra firme es la historia del viaje de La Milagrosa «una balandra de treinta y cinco 
toneladas, dos palos y cuatro velas» (Castañón, 1958: 17), desde Las Palmas de Gran Canaria a 
Venezuela, iniciado el 18 de enero de 194911 con 48 españoles a bordo. El 5 de marzo atraca en 
Cayena y al amanecer del 5 de abril emproa la bocana del puerto de La Guaira. Una aventura 
por mar con sus momentos dramáticos y felices. Prevalecen las dificultades: la superficialidad 
y descuido de los preparativos, la calma chicha al desviarse de la ruta de los alisios, el mareo 
y la bodega asfixiante, con sus toneladas de sal como lastre, la escasez de agua y alimentos, la 
sarna y los parásitos, un espantoso temporal y los vientos huracanados, la incertidumbre del 
rumbo achacable a la escasa pericia del piloto (sin sestante ni correderas). Pero hay también 
canciones, noches estrelladas en medio del Océano, alegrías por un almuerzo de sardinas o un 
pajarillo de color o un baño bajo la lluvia que arrecia y, por supuesto, el alivio del arribo.

Los pasajeros han optado por emigrar de esa forma peligrosa no solamente por falta de di-
nero, sino sobre todo por carecer de pasaporte:

Y, ¿por qué? ¿Acaso eramos delincuentes comunes? No, pero habíamos hecho 
la guerra civil en el bando vencido y en los Registros de la Dirección General 
de Prisiones figurábamos con antecedentes penales, igual que si fueramos vul-
gares ladrones. Ello nos obligaba a vivir fuera de la ley, para seguir adelante en 
la lucha. Y nuestras vidas humilladas en España querían liberarse en Venezuela. 
(34)

No había uno solo de nosotros que huyera de España por delito común. ¡El 
delito de pensar era lo que nos empujaba en busca de la libertad! (44)

En La Milagrosa viajaban canarios, andaluces, castellanos y gallegos, princi-
palmente. Los había albañiles, carpinteros de ribera, mecánicos, labradores... 
Y también, gentes cultas: el periodista Argimiro Fombona, con veleidades de 
poeta, el estudiante de medicina Rogelio Muñoz y varios burócratas que al salir 
de la cárcel fueron eliminados de sus respectivos escalafones. Para que nada fal-
tara a bordo, el arte tenía su representación en Catalina Fuentes, con su título 
de Profesora de Piano. […] Al arribar a Venezuela, cada cual irá por su lado. 
Se afincará en regiones distintas. Seremos un pequeño Orinoco que irrumpirá 

10   Véanse sobre el tema el intenso cuadro que bosqueja Rodríguez Martín 2005; y más en general el estudio de Díaz Sicilia 
1990. El Centro de Documentación de Canarias y América de los Museos de Tenerife ha puesto on line una conspicua biblio-
grafía, La emigración Canarias-Venezuela: <http://www.museosdetenerife.org/assets/downloads/publication-0099a3593a.
pdf> (30 de junio de 2019).

11   En marzo de ese mismo año, sale de Tenerife la embarcación La Alegranza rumbo a Venezuela en la novela del escritor 
canario-venezolano José Antonio Rial (1911-2009) Venezuela Imán (1955). El narrador de Una balandra encalla en tierra 
firme, Ramón Figueras, se coloca en cambio más o menos a nivel de la época de publicación del libro, afirmando que desde 
hace años vive en el Guárico, y desde allí recuerda.
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en varios caños de sangre, tierra adentro. Y ojalá —pensamos todos— sea para 
dicha de la nación venezolana y bienestar propio. Todos viajábamos animados 
de los mejores deseos, con una santa y loca candidez. (30-31)

Argimiro Fombona, el único que tiene experiencia de Venezuela y quiere ofrecerla a los com-
pañeros de viaje, es quien marca la pauta indicando la vía de la criollización, de la fraternidad, 
del borrón y cuenta nueva:

—A Venezuela! A Tierra Firme! —exclamó optimista Argimiro Fombona—, 
donde ustedes, emigrantes a la aventura, tienen que hacerse autenticos criollos, 
si desean entender y compenetrarse con aquel país.
—Qué es eso de hacerse criollo? —preguntó la ignorancia de un pasajero.
—Sentir y amar a Venezuela como un venezolano más, sin necesidad de haber 
nacido en ella. Es difícil, lo comprendo. La nostalgia nos tira demasiado al re-
cuerdo de España. Hablo por experiencia, porque he regresado de aquel país 
para luchar en la guerra civil, y... ¿para que? Ja! Ja! —se rió con gana Argimiro 
Fombona—. Para sufrir la cárcel y volver ahora a la tierra de la promesa. Si 
tenéis suerte os tentará la idea de regresar a vuestros pueblos, a presumir con 
el dinero, a darles envidia a vuestros paisanos. Y os callaréis, hipócritas, las pri-
vaciones y las adversidades de muchos de vuestros compatriotas. Dejaros de 
fantasías. Conformaros con vivir: ser ciudadanos nuevos con la solera vieja. Ha-
ceros a la nueva tierra. Los labradores, labradla. En España habréis soñado un 
terruño propio que se os negó siempre. Allí tendréis tierra, tierra y más tierra, 
con horizontes limpios, solos si queréis que la soledad sea vuestra. […] 
—Aquel mundo es otro. Hizo su historia derrotándonos, pero son hermanos nues-
tros. Llevan nuestra sangre y reconocen que lo español es uno de los elementos 
fuertes que corre por la sangre de la nueva raza. Las incomprensiones, los insultos 
que os encontréis, provocados por vosotros o por los nativos (será muy difícil de 
discriminar, porque muchas veces ofenderéis vosotros sin saberlo) recibidlos, como 
insultos propios, entre hermanos. Como en España se insultan gallegos y asturia-
nos, catalanes y vascos, etc. No os resintáis jamás acumulando odio contra la nación 
que nos abrirá los brazos. Procurad sufrir y gozar como criollos, que si os lo propo-
néis, acabaréis siéndolo. Mis consejos os valdrán de poco, lo sé. Creeréis, sin daros 
cuenta, que ser español es una de las cosas más serias que se pueden ser en la vida, 
como decía, emborrachado en su sueño de imperio, el ingenuo de José Antonio 
Primo de Rivera. Nada de eso, amigos. Seréis españoles, españoles renovados, si os 
hacéis venezolanos, sintiendo otra vida en el idioma común que nos une. (28-29)

Y efectivamente, el primero de abril, todos quedan emocionados al cruzarse con una lancha 
de pescadores venezolanos: 

¡Que alegría! Nos saludaban en castellano. Gritaban en castellano.
—Llevamos buen rumbo? —preguntó Mariano Rendueles, seguro en la con-
testación.
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—Sí, sí —gritaban ellos agitando sus sombreros en señal de saludo y bienvenida.
Eran las primeras palabras que oíamos en Venezuela. Con ellas estaba el idio-
ma común, que es la raza. Venezuela, la nación hermana, nos recibía con los 
brazos abiertos, desde una humilde lancha de pescadores. (151)

El tema racial del mestizaje se plantea desde el mismo comienzo, cuando el 
narrador afirma que tiene «nietos criollos, nietos catires, con facciones que no 
son españolas solamente» (17). Y al avistar la Isla Margarita, Argimiro Fombo-
na recuerda la historia de Francisco Fajardo (1528-1564), hijo de una princesa 
india y de un soldado español, llamándolo «el indohispánico más notable de 
Venezuela» (145):

Francisco Fajardo es uno de los grandes mártires de la encrucijada americana. 
Desde su santo mestizaje comprendió la conquista y fue un adelantado de ella. 
Dire más: un símbolo de lo que habría de venir, un abuelo de la Independencia, 
que luchaba con el arma de la concordia, elaborando el germen de una patria 
nueva. (145-146)

Hay un personaje casi modélico en este sentido: César Llovera, muy contento de su sangre 
filipina-española y de su pinta achinada, el cual subraya que 

a los españoles les agradan los cruces en su sangre ya sedimentada y, por tanto, 
sin complejo racial. Yo, créame, elijo Venezuela para esta emigración aventurera, 
porque me encontraré con muchos tipos como yo, sin el menor complejo. (71)

Todos los emigrantes son republicanos, empezando por el narrador Ramón Figueras, de unos 
cincuenta años, que deja constancia de su decisión de enrolarse en La Milagrosa en las pp. 
147-150. Durante la república había sido un ciudadano de ideas socialistas, dueño de un 
bar-restaurante en el Madrid antiguo. La guerra civil («cochina guerra, por más cruzada que la 
llame el vencedor» 148), le sorprende con tres hijos. Durante el cerco de Madrid, una noche 
cierra el bar-restaurante en honor de dos amigos oficiales de las milicias que venían del frente. 
De pronto, una turba da golpes en la puerta amenazando a gritos: «¡Ahí dentro hay fascistas! 
¡Abran, o tiramos una bomba!» (149). Los dos oficiales evitan el linchamiento ahuyentando la 
multitud de gente, pero el susto es grande:

Aquella lección me hizo comprender, que sin educación progresiva y total, no 
hay libertad que valga. Unida esta impresión a las denuncias y años que lue-
go pasé en la carcel por ser hombre de ideas socialistas, me hicieron tomar el 
camino de la emigración, decir a España adiós! te quiero de lejos. Sí, porque 
a la masa de la jauría de mi pobre y desgraciado pueblo, capaz de haberme 
linchado por fascista, se levantó en la postguerra otra masa, más trágica aún: 
la masa del señoritismo, reaccionando con fórmulas dogmáticas, conducen-
tes a aniquilar al pueblo, para que siga desorientado e incapaz de organizarse 
como personas, y así como jauría, que es lo que quieren, porque a las malas, es 



388

DANILO MANERA

como se la puede combatir mejor. “Me voy a Venezuela! Me voy a Venezuela! 
—exclamaba insistente a mi mujer— y cuando pueda te reclamo, liquidas el 
negocio, y te vas con los hijos”. En la balandra pensé muchas veces en el acierto 
o desacierto de esta decisión mía. Pensé si no habría de encontrarme con los 
mismos problemas en Venezuela. Si no habría hecho una locura, abandonando 
el hogar. Pensé muchas cosas… Pero terminaba siempre venciendo mis pensa-
mientos negros. (150)

Entre los pasajeros hay un matrimonio de asturianos, los Lozano, que viajan con los hijos. A la 
pareja hasta nace un hijo sietemesino durante la travesía, muriéndosele luego frente al Cabo 
Codera, ya casi al llegar. Su presencia da un toque de regionalismo dialectal, con los elementos 
de bable de su habla, y presenta la dura situación de los campesinos asturianos en esa época de 
luchas entre guerrilla y guardia civil, en medio de los caseríos indefensos: 

—Yo —me explicaba ingenuo, Ángel Lozano— fuera de unes palices que me 
dieron, tuve suerte. Pero en un caseriu cercanu al míu, los fugaos armaron la de 
Dios es Cristo. Prendieron fuegu a la casa y mataron a to la familia: la muyer, el 
home y los cuatro fíos. Lo ficieron de escarmientu, pa que los obedeciéramos más 
a ellos que a la guardia cevil. (109)

Argimiro Fombona le vaticina un futuro de labrador en los Andes venezolanos, 
con sus paisajes muy parecidos a Asturias:

—Qué se yo! —se apenaba, Ángel Lozano—. Non conozco a naide. Como non 
me eche una mano alguien, toy listu.
—No se preocupe, hombre —insistía animándole, Argimiro Fombona—. En 
Venezuela hay muchos asturianos. Ya verá como se orienta en seguida. (152)

Debía ser aquella tal vez la misma esperanza de Castañón… Y en efecto, por suerte, un guar-
dián del puerto de La Guaira conoce a un asturiano muy solidario, que cubre todas las forma-
lidades y ofrece un trabajo a Ángel Lozano, así que las autoridades del Servicio Inmigratorio 
le entregan la familia. 

Un acontecimiento importante de la travesía es la muerte por una fiebre desconocida del 
piloto, Fidel Sánchez, un canario de sesenta y dos años. Habiendo demonstrado su incom-
petencia, ha sido substituido en el mando por un radiotelegrafista, Mariano Rendueles, que 
anima mucho a los pasajeros y se revela confiable, consiguiendo rectificar el rumbo hacia el 
oeste y alcanzar así la Guyana francesa, donde son muy bien recibidos. El patrón del barco 
es un levantino cincuentón, bajo y regordete, Jerónimo Giner, que quiere rehacer su vida en 
Venezuela, después de haber estado él también en la cárcel. En un primer momento piensa 
quedarse en Cayena para dedicarse al cabotaje, pero Rendueles y los pasajeros le obligan a 
seguir hasta La Guaira. 

En Una balandra encalla en tierra firme aparece también el tema erótico, con una inesperada 
solución donde se atisba el nacimiento de nuevas percepciones y nuevas costumbres. Catalina 
Fuentes, la única mujer soltera, es joven y todos los varones del barco (casados o solteros) se 
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sienten atraídos por ella, pero hay un pacto a bordo: el pacto de no ofenderla. Sin embargo, 
un día el narrador descubre a César Llovera besándose con ella, y se entera de que ha tenido 
aventuras con varios otros. Figueras entiende que Catalina tiene sus treinta años y es libre de 
hacer lo que quiere, pero por otro lado siente una especie de obsesión, «mezcla rara de de-
seo y de pena» (100). La desea idealizándola (aunque jamás le falta de respeto) y sufre por 
su relajamiento a bordo, juzgándola a partir de un sentido tradicional de la honra, a pesar de 
haber viajado a Suecia en su juventud y haber comprobado que «en las mujeres nórdicas, la 
honradez, no está en los dramas calderonianos. Está en el corazon, en la cabeza» (100). Le saca 
de dudas la propia Catalina en Cayena, al decirle que tiene novio esperándola en Venezuela y 
contarle algo de su pasado:

—Yo había entrado clandestinamente en España. Fui evacuada cuando la gue-
rra. En Francia conocí a mi novio, al salir ambos del campo de concentración. 
Él viajó a Venezuela luego de regresar yo a España y ser detenida.
—¿Y qué tiempo estuvo en la carcel?
—Dos años. Me detuvieron en Barcelona bajo la sospecha de que me dedicaba 
a cruzar la frontera con propaganda clandestina. Yo fui comunista, para que 
usted lo sepa.
[…]
—Él fue siempre bueno para mí, ¿sabe? Al salir del campo de concentración, 
convivimos en Francia algún tiempo. Cuando se desengañó del Partido, decidió 
emigrar a Venezuela. Y mientras yo estuve en la cárcel, me ayudó en lo que 
pudo. Siempre supe de él.
—Por qué se desengañó del comunismo su novio?
—Por no aguantar la disciplina. Me decía, que era una disciplina impuesta al 
margen de los sudores del trabajador. (132)

Así Figueras se da cuenta que sus cábalas eran sin fundamentos y aprecia la franqueza amis-
tosa de la joven, «una mujer con ausencia total de prejuicios. Era española en el tipo y en la 
cara, pero nórdica, nórdica del todo» (133). Catalina pasa a ser el prototipo de la mujer nueva, 
salida de la experiencia republicana, ya con costumbres avanzadas, como resulta claro de su 
concepto de la fidelidad entre amantes:

—Yo soy fiel a mi novio, y él me ha impuesto su sentido de la fidelidad: dis-
tinguir un afecto pasajero del permanente, que tal ocurre en los matrimonios 
adelantados, y en Francia nos lo ha enseñado el ambiente en que vivimos. (133)

La llegada a La Guaira es emotiva:

En lo más alto de la balandra lucian dos banderas: la española y la venezolana. 
Nadie podría decir que el nuestro era un barco pirata, ni que las gentes que 
traía a bordo, fueran apátridas. No. Eran gentes que no habían renegado de su 
bandera, pero buscaban el amparo de otra, que pudiera ser más madre. Gentes 
honradas, que habían sufrido, más de dos meses a la deriva, entre el mar y la 
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ciudad acogedora de Cayena, para… ¡al fin! arribar a La Guaira, con deseos de 
trabajar honradamente. ¡Vivir en paz! ¿Sería mucho pedir? (153)

Pero la historia no acaba allí. El libro ofrece todavía un Epílogo de pesadilla y de esperanza. Por 
la misma gente del pueblo, muy solidaria, los pasajeros de La Milagrosa se enteran de que el 
gobierno golpista venezolano ha reconocido a Franco y hay que prepararse para lo peor12. El 
novio de Catalina llega pronto, con los documentos listos, y la profesora de piano es puesta en 
libertad. El joven deja sus ahorros a los demás pasajeros. La Embajada española no hace nada, 
y Argimiro Fombona así lo explica a un guardián que se sorprende:

—Ustedes tienen que darse cuenta de que en España hubo una guerra civil, en 
la que el vencedor sigue sin dar cuartel al vencido; o el español pasa por el aro, 
reconociendo que «España es una unidad de destino en lo universal», que tiene 
«voluntad de imperio», que «Franco es un Caudillo por la gracia de Dios», etc., 
o de lo contrario… (163-164)

Van por tierra a la ciudad de Barrancas, en las riberas del Orinoco, y una curiara los lleva al 
campo de concentración de la Isla de Guasina, en el Delta Amacuro. Son tres meses que pa-
recen tres siglos, pero la tenacidad triunfa porque nadie se da por vencido. Escriben cartas 
de súplica a todo el mundo, y un día llega la visita del Ministro de Salud Pública: «Llovió de 
pronto, como sabe hacerlo el trópico, y las autoridades, la propia señora del Ministro, chapo-
teaban barro: el barro sobre el que nosotros dormíamos» (171). Enterados de las condiciones 
en que viven los emigrantes, los trasladan y les dan la cédula de identidad. Víctor Sanz, el gran 
estudioso del exilio español en Venezuela, así describe Guasina:

[…] una isla en plena selva, inundada a menudo por las crecientes del Orino-
co, bajo temperaturas de hasta 40° a la sombra, poblada de insectos nocivos y 
animales ponzoñosos, que había servido de penal bajo el gobierno del general 
López Contreras, luego de lugar de concentración de nazifascistas y finalmente 
desafectado. A los primeros que allí fueron enviados se les obligó a desbrozar 
la maleza para instalarse. (Sanz, 1995: 79-80) 

En las páginas finales, el narrador comenta lo que ha podido saber, años después, de algunos de 
sus compañeros de fatiga. Jerónimo Giner encontró su balandra hundida e inservible. Mariano 
Rendueles, el capitán improvisado de La Milagrosa, está agobiado por los problemas econó-
micos y familiares. Otros, como César Llovera, se hicieron ricos. Figueras resume su proyecto 
realizado con tantas privaciones y esfuerzos, el de una nueva vida para su descendencia en la 
paz del Guárico:

Construir una casona. Sufrir devorado por la nostalgia, para que los hijos, me-

12   Martín Frechilla 2006 resalta la diferencia entre los inmigrantes que llegaron durante el gobierno democrático de Galle-
gos y los que lo hicieron después del golpe de estado de 1948, cuando la inmigración estuvo suspendida. Y sobre todo si eran 
indocumentados. También apunta que los diarios venezolanos de la época difundieron profusamente noticias y reportajes de 
todas estas llegadas.
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jor los nietos, gocen de alegría sana, fruta nueva, trino de turpiales, pan de 
maíz. Sinfonía de colores que ofrece la paz venezolana del campo. (Castañón, 
1958: 181)

Lo más que podemos hacer es sentir lo criollo, adaptarnos a lo criollo, y a ser 
posible, morir como inmigrantes ignorados en bien de una descendencia que 
Venezuela, en la primera generación, sabrá hacer suya sin complejos. (185)

Es, en el fondo, el auspicio implícito en la segunda parte de la ya recordada dedicatoria 
de la novela: «A cuantos extranjeros han ganado o están ganando la paz en Venezuela, 
en el proyecto de una nueva vida» (7).
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RESÚMENES

Danilo Manera, José Manuel Castañón: una balandra entre dos mundos.

El artículo se propone rescatar la relevante trayectoria de un notable escritor del exilio español 
en Venezuela: José Manuel Castañón  (1920-2001), que combatió la Guerra Civil en el bando 
nacionalista, pero se distanció pronto del franquismo y en 1958 abandonó España tomando el 
camino del destierro como los republicanos. En Venezuela desarrolló su vocación literaria. La 
novela Una balandra encalla en tierra firme (1958) fue escrita en la misma travesía atlántica y 
está protagonizada por unos inmigrantes clandestinos republicanos indocumentados que via-
jan en 1949 en la ruta Canarias-Venezuela, buscando paz y una nueva vida. Toca así muchos 
de los problemas de las relaciones entre las dos orillas del océano en ese crucial momento 
histórico.

The article proposes to rescue the relevant trajectory of a notable writer of Spanish exile in 
Venezuela: José Manuel Castañón (1920-2001), who fought the Civil War in the nationalist 
camp, but soon distanced himself from the Franco regime and in 1958 left Spain taking the road 
of exile like the Republicans. In Venezuela he developed his literary vocation. The novel Una 
balandra encalla en tierra firme (1958) was written during the crossing of the Atlantic and it fo-
cuses on a group of clandestine immigrants who travel in 1949 on the Canary-Venezuelan route, 
seeking peace and a new life. It touches many of the problems of the relations between the two 
shores of the ocean at this crucial historical moment.
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