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Giovanni Giudici – foto Archivio Giudici 

Una pagina inedita delle agende di Giovanni Giudici, datata 22 marzo 1965, e 

conservata nell’Archivio dell’autore presso il Centro Apice dell’Università degli Studi 

di Milano, si apre con un’immagine della città, in cui l’io annota una sensazione 

recente: «La bella passeggiata per questa strada – il quartiere di Milano che adoro, mi 

piacerebbe vivere in quella piazza, morirci anche – nell’aria morbidamente 

primaverile». Come talvolta avviene, poesia e scrittura privata si compenetrano, 

entro un registro stilistico che mantiene la modalità dell’espressione autobiografica ed 

esperienziale, e al contempo assume il ritmo della versificazione. Ma le pagine delle 

agende di Giudici hanno uno scopo primario: la registrazione di un percorso 

intellettuale, discontinuo, variabile, che alla scrittura affida un ruolo testimoniale, e 
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rivela, nella rappresentazione di un soggetto empirico, il complesso rapporto 

dell’intellettuale con la società, lungo i decenni del secondo Novecento. 

Si potrebbe definire un’autobiografia culturale che, come tale, mostra tutti i dubbi, i 

conflitti, gli interrogativi che costellano l’esistenza singola di un individuo, nel rapporto 

con i meccanismi complessi della modernità, familiari, economici, sociali; ma anche un 

percorso che attraversa l’officina della poesia, e apre lo spazio alla riflessione 

sull’esercizio dei versi, all’elaborazione di una lingua poetica che implichi innanzitutto 

un rapporto stringente con la realtà. Ecco che la stessa scrittura delle agende 

diventa la sede di una poesia che, nell’atto di comporsi, ragiona su se stessa e sul 

proprio ruolo, così che le annotazioni vengono a costruire un campo eterogeneo di 

prove e di considerazioni preziose. 

La pagina immediatamente successiva a quella sopra citata, datata 25 marzo 1965, 

registra gli appunti per «i versi sull’amore», e l’incipit ne annota il processo 

ragionativo: «Mentre rientro a casa in tram penso a un altro modo di narrazione». Il 

racconto che poi ne deriva mette in scena, nei disegni della scrittura privata, l’ipotesi 

poetica che darà forma alla Bovary di Autobiologia, una delle figure femminili più belle 

della poesia di Giudici, nel tormento della sua allucinazione sentimentale, a partire da 

un’idea che corrisponde a un progetto di personaggio: «Tutte le cose accadevano 

unicamente nel suo pensiero». È la dialettica che pone l’io al centro, o ai margini, di un 

rapporto complesso con la determinazione storica, con la contingenza dello spazio e 

del tempo in cui vive. Il problema di rappresentare il soggetto, nelle sue forme più 

diverse, si volge in direzione di una ricerca continua, e investe chiaramente, nelle carte 

d’autore, il lavoro sulla lingua. La modalità interrogativa attraversa le pagine delle 

agende, rende ragione dell’atteggiamento di un io che ripropone a più riprese il senso 

e la funzione della poesia, proiettandone il valore civile e collettivo attraverso i dubbi e 

le resistenze che le sue stesse parole veicolano. 
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