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Écopoétiques décoloniales

La très haute idée que l’Europe s’est faite de sa Civilisation, qui l’a
convaincue de se lancer à la conquête du reste du monde au nom des droits
et des devoirs qui lui étaient inhérents, n’est pas étrangère à la « bifurca-
tion de la nature1 » effectuée par la modernité. Dès lors que des cultures
spécifiques se posent comme autonomes par rapport à une supposée nature
commune, des hiérarchies s’installent entre elles. L’Occident « civilisé »
avait eu en premier le privilège impérial de surplomber la nature, de la
prendre en charge, d’en gérer les ressources, voire de la protéger, là où le
destin des autres peuples ne pouvait être dissocié du devenir de leur envi-
ronnement. L’entreprise coloniale, souvent analysée en termes économiques
et culturels, relève donc également, et surtout, de la problématique éco-
logique. L’extractivisme global contemporain est davantage qu’un simple
prolongement de l’acte colonial, il apparaît comme sa quintessence. Si les
indépendances ont officiellement rendu aux peuples colonisés leurs terri-
toires et leurs cultures, il n’a jamais été question de lâcher la main sur les
ressources dites « naturelles », comme le soulignait déjà Kwame Nkrumah
en 1965 dans le chapitre « Primary Resources and foreign interests » de
Neo-Colonialism. The Last Stage of Imperialism2. En menant le combat
sur le terrain écologique, les mouvements décoloniaux s’attaquent au cœur
toujours actif de la prédation coloniale, dont le mode d’action privilégié est
de naturaliser ce qu’il domine, pour le transformer en « ressource ».

Il y a donc au moins deux façons de sortir de cette assignation à la
nature qui sous-tend le colonialisme : contre-attaquer sur le terrain discur-
sif pour « provincialiser l’Europe3 » à l’échelle mondiale ; décrocher les

1. La notion de « bifurcation de la nature » proposée en 1920 par Alfred North Whitehead dans
son essai Le Concept de nature est reprise actuellement dans les travaux de Bruno Latour en
épistémologie des sciences et dans l’anthropologie décoloniale (par exemple chez Philippe
Descola ou Viveiros de Castro) pour rendre compte du Grand Partage nature/culture qui nourrit
un courant dominant de la métaphysique occidentale depuis Aristote, largement repris dans le
discours d’escorte de la science moderne.
2. Kwame Nkrumah, Neo-Colonism. The Last Stage of Imperialism, New York, International
Publishers, 1965, p. 84-109.
3. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe : La pensée postcoloniale et la différence, trad.
de l’anglais par Olivier Ruchet et Nicolas Vieillecazes, Paris, Amsterdam, 2009.
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cultures européennes des logiques discursives impériales. On pourra trouver
ici une nouvelle façon de distinguer les approches postcoloniales, très préoc-
cupées par les stratégies culturelles contre-hégémoniques, et les approches
décoloniales tournées vers des lieux et des pratiques. En référant les études
décoloniales au « corps et aux géographies » Walter Mignolo nous invite à
tenir compte de ce qui, dans les expériences vécues, échappent aux hégé-
monies culturelles et aux discours qui les autorisent4. Les pratiques et les
poétiques décoloniales passent par des expériences de (mi) lieux mobilisés
pour faire échec à l’emprise des logiques impériales et à leurs enchevêtre-
ments de dominations. À condition de s’attacher à l’expérience des lieux
que font les colonisés à l’insu des grands discours surplombants (ou envelop-
pants), les arts et la littérature sont susceptibles d’inventer des écopoétiques
décoloniales efficientes pour dégonfler les baudruches impériales. La termi-
nologie même de la pensée décoloniale de matrice sudaméricaine fait appel
à une « écologie des savoirs5 », c’est-à-dire à des savoirs situés fonctionnant
selon une chronotopie et une biotopie qui envisage de manière autre, et tout
autant valide, notre temps et, finalement, notre espace.

L’ASSIGNATION À LA NATURE COMME HÉRITAGE
IMPÉRIAL DU COLONISÉ

Parce qu’elle naît d’une quête de nouveaux espaces, l’entreprise colo-
niale se traduit toujours par le souci de mettre en ordre les territoires conquis.
L’administration impériale, qui a pour mission d’aménager les territoires et
d’ordonnancer les lieux pour mieux les valoriser, procède à un quadrillage
spatial dans lequel les populations colonisées se retrouvent prises. Dans les
colonies de peuplement, la question des terres agricoles, qui est au cœur des
revendications des mouvements indépendantistes, ne repose pas seulement
sur un contentieux agraire lié à la possession des terres cultivables, mais
met face à face des conceptions divergentes du lien entre l’homme et son
milieu. Dès l’aube de la colonisation, les métaphores agricoles qui ont été
utilisées pour accompagner l’entreprise évangélique renvoient à la terre et
aux corps. Les évangélisateurs de l’Afrique assimilaient dès le XVe siècle
les jeunes convertis à « de jeunes plantes encore tendres6 », tandis qu’en
1830 la conquête de l’Algérie était comprise comme un travail de défrichage

4. Walter D. Mignolo, « Epistemic Disobedience, Independant Thought and De-Colonial Free-
dom », Theory, Culture & Society 2009 (SAGE, Los Angeles, London, New Delhi, and Singa-
pore), Vol 26 (7-8) : 1-23.
5. Bonaventura de Sousa Santos, « Epistémologie du Sud », trad. fr. par Magali Watteaux,
Études rurales [En ligne], 187 | 2011, mis en ligne le 12 septembre 2018, consulté le
29 novembre 2019. http://journals.openedition.org/etudesrurales/9351 ; DOI : 10.4000/etu-
desrurales.9351
6. Elisabeth Mudimbe-Boyi, Essai sur les cultures en contact. Afrique, Amériques, Europe,
Paris, Karthala, 2006, p. 32.
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d’une terre vierge et sauvage7. Le rêve d’une actualisation du Royaume de
Dieu dans les nouveaux territoires réactive l’antagonisme entre le Bien et le
Mal sous la forme d’oppositions binaires (lumière/ténèbres, homme/animal,
civilisé/barbare, foi/superstition), qu’il s’agit de surmonter dans une logique
évolutionniste. L’animalisation, voire la végétalisation, du colonisé est une
constante du discours colonial précisément analysée par Albert Memmi
dans son Portrait du colonisé8 et dont témoigne, pour prendre un exemple
célèbre, Le roman d’un Spahi de Pierre Loti. Incombe par conséquent aux
représentants de la colonie la double mission paradoxale de maîtriser une
nature jamais pliée aux volontés humaines et de la préserver dans sa pureté
originelle. Parce que les espaces à conquérir sont perçus comme vierges,
étrangers au changement, le colonisateur doit faire la part de l’effet délétère
de son action et de sa capacité instauratrice : l’opération coloniale consiste
à faire passer la nature « du jardin d’Eden au jardin potager9 ».

C’est ainsi que le genre de la pastorale, beaucoup étudié dans le cadre
des études environnementales anglophones, évolue de façon intéressante
dans les colonies en mal de justification pour l’appropriation violente des
terres agricoles. Le pacte pastoral qui unit l’homme occidental à la terre
n’a rien de pacifique en contexte colonial. Il y a là un apport majeur des
études postcoloniales aux courants écocritiques, fortement marquées dans
un premier temps par l’affirmation d’une deep ecology qui les détournait
jusqu’au début des années 1990 de la question coloniale. Dans un article
qui a fait date, William Cronon voit dans l’occultation de la violence des
guerres indiennes la condition de l’imaginaire du wilderness en Amérique10.
Graham Huggan et Helen Tiffin reprennent la même idée à l’échelle plus
large de l’impérialisme occidental :

Afin d’atteindre une conception profondément post-impériale et écologique
de la communauté [...] repenser et reconfigurer la place de l’humain dans la
nature nécessite d’interroger la catégorie d’humain elle-même, et comment
la façon dont nous nous sommes construits contre la nature [...] a été et est
toujours complice de l’exploitation raciste et colonialiste, depuis l’époque des
conquêtes impériales et jusqu’à aujourd’hui. Les études postcoloniales en sont
venues à comprendre les questions environnementales non seulement comme
centrales dans les projets de la conquête européenne et de la domination
globale, mais aussi comme inhérentes aux idéologies de l’impérialisme et

7. Nacer Khelouz, Le roman algérien des années 1920. Entre fiction et réalité politique, Paris,
L’Harmattan, 2011.
8. Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris,
Buchet/Chastel, 1957.
9. Pierre Halen, Le petit Belge avait vu grand : une littérature coloniale, Bruxelles,
Labor/Archives et Musée de la littérature, 1993, p. 286.
10. William Cronon, « The Trouble with Wilderness, or Going Back to the Wrong Nature »,
Environmental History 1.1, 1996, p. 7-28.
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du racisme, idéologies dont ces projets dépendent historiquement et avec
persistance11 .

Dans la saisissante introduction de leur texte sur les Undercommons,
Stefano Harney & Fred Moten partent de l’image hollywoodienne du fort
assiégé par des Indiens déchaînés comme l’envers incontournable de l’utopie
coloniale. Les colonisés, que le dispositif colonial a naturalisés en « sau-
vages », peuvent à tout moment surgir de nulle part, comme s’ils suintaient
de l’environnement avec leurs armes primitives et leurs cris résonants. Cette
image du conquérant assiégé par celui qu’il est en train de conquérir fait
écho à ce que Bruno Latour nous dit à propos du réveil de Gaïa en ces temps
de crise écologique. L’enclosure coloniale est inscrite dans un cercle de vio-
lence qui vient inquiéter une certaine rêverie pastorale. Le colon sait qu’il
n’habite pas un rêve idyllique et que ce qu’il persiste à appeler la Nature peut
à tout moment l’agresser en retour. Les écrits de la romancière britannique
Elspeth Huxley dépeignent ainsi systématiquement une nature anhistorique,
figée dans une pureté quasi primordiale et pourtant sourdement inquiétante.
Dans The Flame Trees of Thika, récit consacré à ses souvenirs d’enfance au
Kenya à la veille de la Première Guerre mondiale, l’écrivaine s’émeut par
exemple de l’immensité des paysages qui l’environnent, insistant notamment
sur leur caractère non-maîtrisable :

L’immensité de l’Afrique. Elle semblait s’étendre indéfiniment ; au-delà de
chaque chaîne de collines se profilait un autre horizon lointain ; c’était toujours
le même, de l’herbe et de la brousse d’un brun léger et des arbres épineux, des
montagnes rocheuses, des vallées sombres, une plaine ensoleillée ; il n’y avait
ni pause ni ordre, ni route ni ville, ni même ce que l’on pourrait appeler un lieu :
juste des marques sur une carte qui, une fois arrivée, s’avérait n’être qu’une
étendue de brousse ou de plaine exactement comme le reste du paysage12 .

De façon plus explicite encore chez la danoise Karen Blixen, le carac-
tère supposément primitif des populations locales affleure à tout moment
et risque de court-circuiter l’Histoire : « Ceux qui s’imaginent que le nègre

11. Graham Huggan and Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism, Literature, Animals and
Environment, London – New York, Routledge, 2010, p. 6 : « In working towards a genuinely
post-imperial, environmentally based conception of community, [...] a re-imagining and reconfi-
guration of the human place in nature necessitates an interrogation of the category of the human
itself and of the ways in which the construction of ourselves against nature [...] has been and
remains complicit in colonialist and racist exploitation from the time of imperial conquest to
the present day. Postcolonial studies have come to understand environmental issues not only as
central to the projects of European conquest and global domination, but also as inherent in the
ideologies of imperialism and racism on which those projects historically – and persistently –
depend. » Notre traduction.
12. Elspeth Huxley, The Flame Trees of Thika : Memories of an African Childhood [1959],
Londres, Chatto and Windus, 1987, p. 33 : « The enormous vastness of Africa. It seemed to
go on for ever and ever ; beyond each range of hills lay another far horizon ; always it was the
same, pale-brown grass and bush and thorntrees, rocky mountains, dark valleys, sunlit plain ;
there was no break and no order, no road and no town, no places even : just marks on a map
which, when you got there, turned out to be merely an expanse of bush or plain exactly like the
rest of the landscape ». Notre traduction.
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peut sauter directement de l’âge de pierre dans celui de l’automobile oublient
tous les efforts et toute la peine que nos ancêtres ont eus pour nous amener au
point où nous sommes13. » L’imagination inquiète du colonisateur pressent
que la résistance anticoloniale ne sera jamais domptée, qu’elle est suscep-
tible de se manifester à tout moment, et il ne peut l’interpréter autrement
qu’une remise en question de son projet modernisateur. Comme l’a souligné
David Maughan-Brown l’insurrection nationaliste anticoloniale de la Land
and Freedom Army dans les années 1950 au Kenya a été perçue par les
autorités coloniales comme l’expression d’une résurgence primitiviste, ce
dont témoigne l’appellation Mau-Mau choisie par les colons pour qualifier
cette révolte14.

Comme cela a souvent été remarqué à propos du roman colonial, les
« sauvages » domestiqués, et particulièrement ceux qui travaillent dans la
sphère intime, au cœur des demeures coloniales, font partie du décor. Mais,
pour cette raison, ils sont en prise directe avec l’envers du décor, ces « sous-
communs » où sont entassés les déguerpis, les déportés, les massacrés, tous
ceux qu’il a fallu expulser pour s’inventer une nature vierge où l’homme
nouveau pourra laisser sa trace. Une autre lecture du roman colonial est
possible dès lors que l’on comprend que le décor colonial fait de paysages
exotiques, de villages pittoresques et de vérandas aérées, est une surface
tendue sous la pression d’une violence qui ne se laisse pas oublier.

Du point de vue de l’écopoétique postcoloniale, le silence des subal-
ternes se confond avec celui des minéraux, des animaux et des végétaux
pour former un immense corps silencieux dont la présence muette sert de
caisse de résonance aux discours impériaux. La parole coloniale s’écrit au
bord du gouffre. Parce que la violence de la conquête n’est pas tombée dans
l’oubli, la situation coloniale fait sentir avec insistance la menace constante
que fait peser ce silence du subalterne sur celui qui s’est arrogé le droit (ou
le devoir) de parler pour lui.

13. Isak Dinesen, Out of Africa, New York, The Modern Library, 1992, p. 269. [1937], traduit
du danois par Alain Gnaedig, La Ferme africaine, Paris, Gallimard, 2006, p. 225 : « The people
who expect the Natives to jump joyfully from the stone-age to the age of the motor-cars, forget
the toil and labour which our own fathers have had, to bring us all through history up to where
we are. »
14. « An armed peasants’ revolt took place in Kenya after the Declaration of Emergency in
October 1952. Those who participated had attempted to forge political unity through the
collective act of swearing the Oath of Unity, and the leadership gave political definition to
the aims of the movement by naming it the “Land and Freedom Army”. “Mau Mau”, on the
other hand, with its central connotations of “primitivism”/“atavism”, bestiality, witchcraft and
cannibalism, was constituted by, and existed only in, colonial discourse. In the process of that
constitution of ’Mau Mau’, ’fiction’ and ’non-fiction’ were epistemologically indistinguishable »
in David Maughan-Brown, Land, Freedom and Fiction : History and Ideology in Kenya,
London, Zed Books, 2017, p. 260, [1985].
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Tant qu’il ne s’est pas émancipé, le colonisé est, comme le dit Salman
Rushdie, un « homme traduit15 », ce qui revient à dire en termes écopoé-
tiques qu’il accède à la parole publique par la vertu d’une traduction cultu-
ralisante qui occulte l’incommensurable silence auquel il est politiquement
réduit. Si, comme nous l’a appris Edward Said, la culture du colonisé est
prise en charge par le discours impérial, le silence du subalterne rejoint celui
de la nature muette. Plus on parle des Orientaux, plus ils sont condamnés au
silence, tel est un des messages (qu’on lui a d’ailleurs beaucoup reproché)
de L’Orientalisme. Pour reprendre le titre du beau livre de David Abram16,
Comment la terre s’est tue, on pourrait poser la question « Comment le
subalterne s’est tu ? », ou plutôt « Comment n’a-t-on pas entendu le cri des
populations autochtones ? ».

Selon l’hypothèse écopoétique décoloniale, c’est dans un même mou-
vement que l’Europe colonisatrice s’est rendue sourde aux voix de la Terre et
aux voix de ceux qui l’habitent. Le grand Cri Nègre de Césaire est tellurique
parce qu’il naît d’un grand silence. Si la foule colonisée du début du Cahier
d’un retour au pays natal, prise dans les rets du discours colonial, « passe
à côté de son cri », c’est qu’elle est composée d’hommes et de femmes tra-
duit.e.s, qui doivent renoncer à leur cri pour entrer dans l’ordre du discours
colonial. Le grand partage entre nature et culture se rejoue dans la différence
entre le colonisé, que la littérature coloniale fait mine d’inviter à la table du
dialogue interculturel, et le « subalterne » considéré comme muet, qui est
sa doublure maudite. La question que pose Gayatri Spivak dans son célèbre
article « Les subalternes peuvent-elles parler ? » peut en ce sens trouver une
réponse écopoétique.

FAIRE PARLER LES LIEUX POUR DÉFENDRE DES
TERRITOIRES : POÉTIQUES DE L’AUTOCHTONIE.

Il faudra donc partir de ce silence imposé à la terre et aux colonisés
pour donner sa portée décoloniale à l’analyse écopoétique. L’enjeu libéra-
toire sera de retrouver une expérience des lieux irréductible à toute forme de
valorisation venue d’une instance surplombante. L’écrivain congolais Sony
Labou Tansi invite ainsi les romanciers à accueillir la parole des lieux dans
des romans-trottoirs « imbattable(s) à tout point de vue » :

Le roman-trottoir sera imbattable à tout point de vue. Chez nous, les histoires
poussent comme des champignons. Elles imitent la luxuriance de la jungle.
Elles élargissent une existence maigre qui finit par nous tenir à l’étroit. Toutes
nos histoires et tous nos racontars tentent de nous sortir de la géographie

15. Salman Rushdie, Patries imaginaires, traduit de l’anglais par Aline Chatelin, Christian
Bourgois Editeur, coll. 10/18, 1993, p. 28.
16. David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris, éditions de La
Découverte, 2013. [1996]
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tracée par cette réalité moribonde où nous enferment le dénuement matériel et
la dévirginisation de notre conscience17 .

Pour l’écrivain, il s’agit d’inventer une littérature qui déjoue les coor-
données spatiales imposées par l’Empire, et qui sont mises au service d’une
valorisation des territoires, dont fait partie la préservation des espaces natu-
rels. Dans un article inspirant, Didier Debaise et Isabelle Stengers nous
invitent à pratiquer une lecture spéculative des textes littéraires, qui ne nous
ramène pas à l’exercice d’un regard critique18. Le pragmatisme spéculatif,
qu’ils empruntent à la philosophie de William James, consiste à s’attacher
à ce qui importe dans une situation et à intensifier l’ouverture de possibles
que cette expérience permet. Une telle invitation trouve un remarquable
écho dans la perspective des processus décoloniaux pour rendre compte de
la façon dont ceux-ci mettent en œuvre des intensités locales. À la mise
en valeur impériale des lieux, les littératures décoloniales substituent une
intensification des expériences locales susceptibles de faire événement, et
par là d’opposer une résistance. Les écopoétiques décoloniales « poussent
comme des champignons », elles font irruption de l’intérieur de territoires
bien quadrillés, précisément depuis ces zones que le regard impérial avait
reléguées dans l’insignifiance.

La littérature des Premières Nations ouvre une porte vers cet habité
décolonial. Suite à l’ « oubli » des Premières Nations lors de la célébration
par la ville de Québec du 450e anniversaire de ce qu’on appelait encore la
« découverte » du Canada, le dramaturge Huron-Wendat Yves Sioui-Durand
monte en 1985 son spectacle « Le porteur des peines du monde », sur un
terrain vague de la ville de Montréal. En qualifiant cette performance de
« mythe, rite de passage et performance chamanique19 », Yves Sioui-Durand
interroge et réinscrit la place des Premières Nations dans le territoire urbain
québécois, à partir du terrain vague comme no man’s land. Le récit performé
ouvre des points d’intensité dans l’espace et force les regards à voir à la
fois un lieu insignifiant et à entendre une parole non prise en compte par
un discours mémoriel perpétuant le mythe proto-génocidaire de la Terra
Nullius.

Il ne s’agit donc pas d’occuper (ou de reprendre) un territoire, mais
d’y ouvrir des zones sensibles, chargées d’énergie performative. Les écopoé-
tiques décoloniales viennent défaire de l’intérieur les poétiques coloniales,
elles les minent depuis ces lieux qui échappent aux cartographies et où se
vivent des expériences qui ne sont prises en compte dans aucun paramétrage.
Si, pour János Riesz les littératures africaines choisissent fréquemment les

17. Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 143.
18. Didier Debaise & Isabelle Stengers, « L’insistance des possibles. Pour un pragmatisme
spéculatif », Multitudes, 2016/4, n° 65, p. 82-89.
19. Compagnie Ondinnok, « La création du porteur des peines du monde. [en ligne] http://www.
ondinnok.org/fr/toutes-les-creations/la-creation-du-porteur-des-peines-du-monde/. Consulté le
29 novembre 2019
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littératures coloniales comme hypotextes, c’est à la fois pour corriger les
vues qui s’y expriment, s’affranchir des stéréotypes qu’elles véhiculent,
brouiller les cartes et les catégories, en bref y pousser de l’intérieur20. Dès
ses premiers romans, Ngugi wa Thiong’o écrit depuis la pastorale pour satu-
rer l’espace des hauts plateaux kenyans d’une symbolique kikuyu. Dans
Weep Not, Child ou A Grain of Wheat, l’apparente immuabilité du monde
naturel masque en réalité un univers profondément ordonné, lié à une cosmo-
gonie dont la transmission passe de génération en génération. Le genre du
roman pastoral permet à Ngugi wa Thiong’o de nouer les personnages et leur
environnement en mettant en intrigue des pratiques de vie qui s’éprouvent
à l’insu des discours impériaux. L’environnement est, dans son œuvre, un
indémêlable complexe de nature et de culture, lié à une pratique transgéné-
rationnelle, profondément historique, susceptible de défaire les logiques de
prédation occidentales. Il n’est pas étonnant que Ngugi wa Thiong’o se soit
lancé, à partir de la fin des années 1970, dans l’aventure des écritures en
langues africaines. Écrire en kikuyu est pour lui un acte à la fois écopoétique
et décolonial qui témoigne de l’inscription concrète de pratiques de paroles
dans des lieux précis. Les personnages des romans de Ngugi ne sont pas
« traduits », mais situés.

Au sein des territoires, à travers ce lien affectif avec la terre, se cherche
une écopoétique décoloniale située, engagée avec la Terre. La chercheuse
Handenosaunee Susan M. Hill, dans le premier chapitre de l’essai Ligh-
ting the eighth fire, the liberation resurgence and protection of Indigenous
Nations, démontre comment le mythe de création Handenosaunee apporte
un enseignement sur la façon de prendre soin de leur territoire. Elle écrit
ainsi : « our historical consciousness, our land, and our environnemental
ethics are inextricably connected21. » Dans une conférence sur l’animisme
et le droit autochtone au territoire, fondée sur son travail auprès des peuples
Candoshi et Shiwilo en Amazonie, l’anthropologue brésilien Alexandre
Surrallès rappelle que les populations amérindiennes vivent une ontologie
différente de celle qui fonde les États-Nations, issue d’un modèle eurocentré.
La reconnaissance d’un « lien affectif dense et complexe entre les humains
et les non-humains » traverse les revendications des Premiers Peuples des
Amériques22. Ce lien affectif et dense aux lieux se prolonge dans le travail
de nombreux écrivains et poètes contemporains pour alimenter l’idée d’une

20. János Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine, Paris, Karthala, 2007.
21. Leanne Simpson (dir.). Lighting the Eighth Fire, The Liberation Resurgence and Protection
of Indigenous Nations. Winnipeg : Arbeiter Ring Publication, 2008, 232 p.
Sobral Campos, Isabel (éd.). Ecopoetics and the Global Landscape : Critical Essays. New York.
Lexington Books. 2019, p. 24.
22. Alexandre Surrallès, « L’animisme dans le droit des autochtones au territoire », dans :
Philippe Descola. Anthropologie de la nature, Paris, 12 mai 2016, Collège de France. [En
ligne]. Disponible sur : http://www.college-de-france.fr/site/philippe- descola/seminar-2016-
05-12-10h00.html.
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souveraineté marquée par une relation non possédante à la Terre et ses habi-
tant.e.s. Un tel lien affectif aux lieux vient briser la conception coloniale
d’une terre appropriable et oblige à repenser la notion de souveraineté.

Surrallés participe, en tant que topographe, au combat des peuples
autochtones d’Amazonie à la lutte pour la reconnaissance territoriale. L’as-
sociation de la toponymie et du rôle joué par les êtres spirituels dans l’occu-
pation des espaces peut être utilisée comme argument majeur pour justifier
de droits territoriaux. Cette articulation entre les mythes, les toponymes et la
spiritualité, donne juridiquement gain de cause aux Premiers Peuples en cas
de conflit territoriaux. Parce que telle histoire ancestrale fait mention de tel
lieu et que ce lieu porte toujours un nom relié au mythe (par exemple celui
d’une divinité mise en scène dans ce mythe), les juristes peuvent prouver
concrètement que ce territoire est investi d’une dimension spirituelle.

La reconnaissance d’épistémologies dépassant la dichotomie entre
nature et culture, s’effectue alors dans un double mouvement politique et
culturel, décolonisant la conception même du territoire et reconnaissant les
droits des peuples autochtones sur ces derniers. L’article 25 de la déclaration
des Nations Unies sur les Peuples Autochtones (2007) affirme que « les
peuples autochtones ont le droit de conserver et de renforcer leurs liens
spirituels particuliers avec les terres, territoires, eaux et zones maritimes
côtières et autres ressources qu’ils possèdent ou occupent et utilisent tra-
ditionnellement, et d’assumer leurs responsabilités en la matière à l’égard
des générations futures23. » Écrire les ancêtres, dans le territoire particulier
du texte, c’est revenir par la littérature à une spiritualité associée à une
spatio-temporalité décoloniale.

Récit et écriture sont alors indissociables de la repossession territoriale.
Dans un article significativement intitulé « Com [e] Home through Stories »,
le chercheur Cree Neil McLeod appelle « mémoire narrative » une façon
écopoétique de relier l’espace, la mémoire et les ancêtres24. Keith Basso
décrit avec précision la façon dont les Apaches occidentaux fabriquent
un monde-lieu à travers une histoire « pour accéder au pays du passé » :
« Destinée à relater ce qui s’est passé à un endroit précis, elle se concentre
majoritairement sur des événements singuliers et en raison des liens que
ceux-ci entretiennent avec les lieux apaches, cette histoire est ostensiblement
locale et systématiquement fragmentaire25. »

23. Organisation des Nations Unies. Déclaration des Nations Unies sur les Droits des
Peuples Autochtones. [En ligne] http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_fr.pdf
(consulté le 14/08/2016).
24. Neil Mc Leod. « Coming Home Trough Stories ». In : Armand Garnet Ruffo (dir.). (Ad)
dressing our Words : Aboriginal Perspectives on Aboriginal Literatures. Penticton (C.- B.) :
Theytus Books, 2001, p 17 – 32.
25. Keith Basso, Wisdom Sits in Places : Landscape and Language Among the Western Apache.
Albuquerque : University of New Mexico, 1996, 171 p.
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Ce lien très étroit entre le territoire, les mots et les récits explique
que l’histoire de la production culturelle des Premières Nations soit mar-
quée par les événements de revendication politique territoriale. Dans le cas
du Québec, la crise d’Oka26, en 1990, lorsqu’elle est filmée par la réalisa-
trice Abénakise Alanis Obomsawin devient le remarquable documentaire
Kanehsatake, 270 ans de résistance27. Dans un montage qui retrace l’occu-
pation coloniale de ce bout de terre contesté, les images, filmées du côté
des Mohawks lors de la crise elle-même, refont récit et créent un espace
d’accueil pour des regards, des discours et des paroles décolonisées. Ce
va-et-vient entre luttes de terrain et textes, films comme espace de luttes, se
retrouve également lors du blocus de la route 138 en 2012, année du départ
de mouvement de résistance autochtone Idle No More. Le 9 mars 2012,
des membres de la Nation Innu des communautés de Uashat mak Maliote-
nam tiennent depuis plusieurs jours le barrage de la principale route de la
région pour protester contre l’exploitation de leurs terres ancestrales par la
compagnie d’électricité Hydro-Québec. Lorsque la police nationale arrive
pour démanteler le barrage, le jeune cinéaste Réal Junior Leblanc est sur
place, et filme28. Le court métrage qui en résultera inspirera la jeune Innue
Natasha Kanapé Fontaine, qui se mettra alors à écrire et deviendra ensuite
une des écrivaines des Premières Nations les plus reconnues au Québec.
Son deuxième recueil Manifeste Assi (Assi signifiant Terre en innu-aïmun)
signe un pacte intime entre un habité littéraire et un habité décolonial en
lutte puisqu’elle y scande sa colère d’activiste environnementale contre les
projets de pipeline Endbrige et du barrage de La Romaine. Elle revendique
l’héritage résistant des Premières Nations nord-américaines :

J’ai noir éclaté dans l’herbe
l’herbe des champs anciens en tonne sur les blés
les prés Wounded Knee mon cœur Athabaska mon âme Romaine
Oka [...]
oui j’irai manger Enbridge et tous les autres sales carboneux [...]
tournons en round dance ensemble
tiens fort ma main [...]
Oka j’ai rouge écrit ma peur rouge
hurlé ma rage avalée29.

26. En 1990, un conflit territorial opposera pendant deux mois les municipalités allochtones
et Mohawk d’Oka et de Kanehsatake. Ne trouvant pas de sortie de crise, l’armée canadienne
interviendra. Ce conflit politique historique a marqué l’histoire des relations entre Premières
Nations et gouvernements canadiens et québécois. Lire à ce sujet : Isabelle St-Amand. La crise
d’Oka en récits : territoire, cinéma et littérature. Québec : Presses de l’université Laval, 2015,
296 p. (Collection InterCultures).
27. Alanis Obomsawin, Kanehsatake, 270 ans de résistance, ONF, 1993, [en ligne]
https://www.onf.ca/film/kanehsatake_270_ans_resistance/.
28. Réal Junior Leblanc, Blocus 138 – La résistance Innue, Wapikoni Mobile, 2012. [En ligne]
http://www.wapikoni.ca/films/blocus-138-la-resistance-innue.
29. Natasha Kanape Fontaine, Manifeste Assi. Montréal : Mémoire d’encrier, 2014, p. 80-84.
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Cette chronologie non fortuite invite à lire la poésie comme mode
d’occupation du territoire. Les poètes se saisissent des mots comme les
militants Innus coupent des arbres et dressent des barricades. À propos
de l’usage que les Innus font de leur Nitassinan (nom donné par cette
Première Nation à son territoire situé dans le Nord québécois), Jean-Paul
Lacasse rappelle qu’il puise dans une conception traditionnelle de « non-
propriété » incompatible avec la conception de l’État-Nation30. Pour la poète
innue Joséphine Bacon, écrire de la poésie c’est faire « revivre la langue du
nutshimit, notre terre, et à travers les mots, le son du tambour continue de
résonner31 ». Dans un monde globalisé, l’enjeu de l’écopoétique décoloniale
sera de faire résonner les luttes au-delà de l’enceinte locale, voire nationale.

RÉSONANCES DÉCOLONIALES DES LUTTES
ÉCOLOGIQUES LOCALES

Le défi de l’écopoétique décoloniale est de proposer un mode de
planétarisation non impérial. Ce sont ces expériences des corps, des langues
et des lieux qu’il s’agit de mettre en résonance à l’échelle transcontinentale.
Les romans de Sony Labou Tansi sont tissés d’échos entre bruits, cris et
paroles qui forment une grande toile sonore dans un même élan à l’échelle du
territoire Kongo et à l’échelle planétaire. L’intensification de l’expérience
des lieux ne saurait jouer de rôle émancipateur si elle ne s’accompagne
d’une dynamique centrifuge décloisonnante, porteuse de ce qu’Édouard
Glissant appelle le Tout-Monde. En inventant le terme ecocriticism dans
un article daté de 1978, William Rueckert pose d’emblée très clairement
l’enjeu planétaire de toute écopoétique :

Nous devons formuler une écopoétique. Nous devons promouvoir une vision
écologique. Au mieux, je peux seulement commencer par cela. Et cette vision
écologique doit pénétrer les visions économiques, politiques, sociales, et
technologiques de notre époque, et les radicaliser. Le problème n’est pas
national, mais global, planétaire32.

Décoloniser l’écologie politique ne consiste pas à renoncer à une
ambition globale pour la lutte, mais à opérer les cristallisations locales où
naîtront ces visions et d’où elles pourront se propager. Le titre de l’ouvrage
d’Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of the Planet, trouve un écho

30. Jean-Paul Lacasse, « Le territoire dans l’univers innu d’aujourd’hui ». Cahiers de géogra-
phie du Québec. 1996 vol 40, n° 110, p. 185-204
31. Joséphine Bacon. Bâtons à messages, Tshissinuatshitakana. Montréal : Mémoire d’encrier,
2009, p. 8.
32. William Rueckert, « Literature and Ecology : An Experiment in Ecocriticism », Iowa
Review 9.1, 1978, p. 71-86 ; p. 79 : “We must formulate an ecological poetics. We must promote
an ecological vision. At best, I can only begin here. [...]. And this ecological vision must
penetrate the economic, political, social, and technological visions of our time, and radicalize
them. The problem is not national, but global, planetary. » Notre traduction.
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particulier dans la perspective décoloniale qui consiste, pour des milliards
de personnes dépossédées de leur destin à travers le monde, à dire leur
expérience des lieux pour reprendre prise sur le monde.

Les espaces forestiers sont particulièrement propices à de telles contre-
offensives écopoétiques, ce dont témoignent les maquis et autres marron-
nages qui s’y développent. C’est au cœur des Grands-Bois que le fugitif
de L’esclave vieil homme et le molosse de Patrick Chamoiseau trouve la
Pierre-Monde. L’usage décolonial de la forêt se différencie de l’imaginaire
occidental de la forêt-refuge en ce qu’elle ne la situe pas hors du monde,
mais au contraire au cœur du monde. La forêt est un milieu de prédilection
pour les résistances décoloniales parce qu’elle ouvre un espace de parole aux
subalternes. Dans cette logique, elle n’est donc pas associée au silence, mais
au langage. Sous le couvert de la canopée, naissent des littératures sylvestres
qui, parce qu’elles font entrer le langage dans la forêt, cultivent le souci du
monde. Dans Comment pensent les forêts, l’anthropologue Eduardo Kohn
reprend à Peirce le terme de sémiose pour appréhender la forêt comme un
complexe de signes multiples, non exclusivement symboliques, mais aussi
iconiques et indiciels, permettant d’élargir les problématiques anthropolo-
giques au non-humain. Une caractéristique importante de la sémiose est que
les signes ne servent pas simplement à représenter le monde, mais ils sont
dans et du monde : « [...] le fait que les signes sont toujours des médiateurs
ne signifie pas qu’ils existent dans un domaine séparé à l’intérieur de l’esprit
(humain), coupés des entités qu’ils représentent. [...] Ils ne sont pas seule-
ment à propos du monde : par certains aspects non négligeables ils sont
aussi dans celui-ci33. »

Une grande partie de la littérature africaine, mais aussi sud-américaine,
tire parti de ce caractère enveloppant, voire invasif, de la forêt. « Je déferle
comme la forêt vierge dans tous les domaines privés du langage », écrit
Sony Labou Tansi dans l’avant-propos de sa pièce Monologue d’or et noces
d’argent. Il s’agit moins dans cette pièce d’appréhender la forêt comme un
refuge que comme un espace où poussent des entités susceptibles d’engager
le combat avec les émissaires de l’Empire global. Au cœur de la forêt, aux
abords d’un village abandonné, prospère un « mangarinier magnifique », un
arbre millénaire capable de riposter aux assauts du monde :

Le vieillard : [...] On dit que l’arbre est responsable des accidents. Quand ça
lui prend, il dresse ses branches loin dans le ciel pour dérouter les avions. Ou
bien il barre la route aux automobilistes en posant ses branches sur la chaussée.
On dit même que parfois, il se met à danser la pavane ou le flamenco.
Charlotte : L’arbre danse ?
Colette : Il danse ? ! L’arbre ? !

33. Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, traduit de l’anglais par Grégory Delaplace,
Zones Sensibles, 2017, p. 57.
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Le vieillard : C’est son pays ici ; et tout ce qui advient d’anormal est sans
doute son œuvre. L’arbre joue avec la route... mais seulement quand il est
certain que personne ne le regarde34.

Cet arbre sorcier est tissé de rumeurs. Il est un mixte de matières
végétales et verbales doté d’une agentivité. Il est au cœur de la forêt, comme
le minotaure au cœur du labyrinthe, le bras armé d’un espace qui lutte pour
son indépendance.

Dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi, le contact avec les Pyg-
mées au cœur de la forêt donne naissance à la république du Darmellia
qui va mener une guerre victorieuse contre les dictatures carnassières de la
Katalamanasie. Pour cela il aura fallu que l’héroïne, Chaïdana, absorbe la
forêt :

Si bien qu’à la longue, dans le cerveau de Chaïdana, la forêt se fit, la forêt
et ses enchevêtrements farouches, la forêt et ses odeurs, ses musiques, ses
cris, ses magies, ses brutalités, ses formes, ses ombres et ses lumières, ses
torturantes ardeurs. À part ses dix-neuf ans de là-bas, Chaïdana finit par perdre
de vue son âge. Il y avait les jours, les nuits : c’était la forêt du temps, la forêt
de la vie, dans la forêt de son beau corps35.

L’espace forestier est résistant dans la mesure où parvient à s’inventer
une forme. La forme est toujours un processus émergent (« la forêt se fit »),
qui dépasse largement les modélisations humaines. C’est ce qu’Eduardo
Kohn appelle « la fluide efficacité de la forme » : « Les humains ne font pas
qu’appliquer une forme sur la forêt tropicale ; la forêt la fait proliférer. On
peut penser la coévolution comme le processus par lequel des espèces en
interaction font réciproquement proliférer des régularités ou des habitudes.
La forêt tropicale amplifie la forme dans des myriades de directions grâce à
la manière dont ses différentes sortes de sois interagissent36. »

Ces formes sont des configurations enveloppantes, avec lesquelles
doivent compter tous ceux qui pénètrent et vivent dans la forêt. Dans son
témoignage bouleversant, traduit en français par Bruce Albert, le chaman
Yanomami Davi Kopenawa fait le lien entre le potentiel de résistance de la
forêt et la consistance de ces formes qui font la forêt sur toute l’extension
de sa surface. La forêt est une forteresse dont les murailles sont partout, y
compris au centre :

Les esprits napënapëri ont fixé des lames de fer tout autour de ses limites pour
que les orpailleurs, les et les éleveurs ne s’approchent pas de nos maisons.
Les esprits d’Omama ont planté en son centre l’image d’une barre de métal
entourée de vents de tempête qui fracasse les avions et les hélicoptères des

34. Sony Labou Tansi, Monologue d’or et noces d’argent, Carnières-Morlanwelz, Lansman,
1998, p. 16-17.
35. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1978, p. 100-101.
36. Eduardo Kohn, op. cit., p. 240.

78

LITTÉRATURE
N° 201 – MARS 2021



ÉCOPOÉTIQUES DÉCOLONIALES

orpailleurs dans la forêt. C’est grâce à ces xapiri qu’elle n’est pas encore
envahie37 .

Le parallèle avec le mangarinier magnifique de Sony Labou Tansi est
saisissant. Ce qui nous intéresse ici c’est la façon dont la figure (arbre ou
barre de métal) parvient à interférer dans les affaires du monde et à y faire
événement. L’être qui pousse au cœur de la forêt se met à hauteur de monde
et interagit de plain-pied avec lui.

Dans la nouvelle « La Récompense de la cruauté38 », l’écrivain congo-
lais Paul Lomami-Tshibamba raconte la fin tragique d’un corps expédition-
naire constitué de militaires, de religieux et de scientifiques partis en forêt
débusquer un monstre qui perturbe de ses cris la paisible vie coloniale de
Léopoldville. La mort des traqueurs signe la défaite de l’Empire. Ce récit
peut être lu comme une fable écologique anticoloniale où se rejoue l’histoire
du monde depuis un lieu précis. La force de la fable et de l’acte de fabulation
qui la sous-tend est de tenir l’histoire du monde dans un fragment d’espace.
Lorsque Jacques Stephen Alexis appelle les artistes haïtiens à s’engager
dans la voie du réalisme-merveilleux en vue d’une émancipation, c’est dans
une disposition dynamique ouverte. L’imagerie merveilleuse dans laquelle
« un peuple enveloppe son expérience, reflète sa conception du monde et
de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance en l’homme, en une grande
justice, et l’explication qu’il donne aux forces antagonistes du progrès39 »
doit être dynamisée par la conscience réaliste des mécanismes d’oppression
associés à un certain ordre du monde. La connexion du local et du global est
encodée dans le réalisme-merveilleux, qui participe à cet égard pleinement
de l’écopoétique décoloniale.

Dans un essai inspirant, François Paré invente la notion de « littéra-
ture de l’exiguïté40 » pour rendre compte de la façon dont des écritures
contraintes par l’étroitesse de leur lieu d’origine cherchent les voies du
Monde. Les îles de l’archipel Caraïbe, mais aussi les bourgades ou sous-
quartiers les plus retirés sont de tels espaces exigus propices aux fabulations
décoloniales qui réouvrent l’immensité du Temps. Le bourg de Macondo,
dans Cent ans de solitude de Garcia Marquez, est un tel espace restreint
capable de mettre en vertige une multiplicité de mondes. La puissance de la
fable est proportionnelle à la solitude des lieux. De même, la puissance des
changements climatiques est aujourd’hui proportionnelle à l’extraordinaire
des événements naturels que les fables de plus en plus relatent en tant que
norme.

37. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La Chute du ciel. Paroles d’un chaman Yanomami, Paris,
Plon, « Terres humaines », 2010, p. 433.
38. Paul Lomami-Tshibamba, La Récompense de la cruauté suivi de N’Gobola des Mswata,
Kinshasa, Editions du Mont Noir, 1972.
39. Jacques-Stephen Alexis, « Le réalisme-merveilleux des Haïtiens », Présence Africaine,
n° 8-9-10 – juin-novembre 1956, p. 267.
40. Paré François, Les littératures de l’exiguïté, Le Nordir, 1992.
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CONCLUSION

Dans un article récent sur les nouveaux affects liés au réchauffe-
ment climatique, Baptiste Morizot emprunte au philosophe australien Glenn
Albrecht le terme de « solastalgie » pour rendre compte de « la nostalgie
d’un foyer pourtant bien présent, mais qui fuit sous les pieds, sans qu’on
l’ait quitté un instant41 ». Cette façon d’éprouver la crise écologique contem-
poraine rencontre de façon saisissante l’expérience récente de millions de
colonisés à travers le monde, et aujourd’hui de millions de réfugiés, souvent
climatiques. Things fall apart, le célèbre roman de Chinua Achebe, est un
remarquable récit « solastalgique ». Le dérèglement climatique, comme la
colonisation, vient effondrer le monde sous nos pieds.

Les écopoétiques décoloniales ont pris acte de l’impossibilité de répa-
rer ou de réinventer un monde depuis des assises solides, mais n’ont pas
renoncé à « atterrir », c’est-à-dire à prendre place en ce monde pour y faire
résonner leurs paroles et leurs récits. Elles nous invitent à sortir du déni
par l’expérience vertigineuse des lieux effondrés, comme l’affirme Amitav
Ghosh :

Si la littérature est conçue comme l’expression d’une expérience authentique,
alors la fiction sera inévitablement considérée comme « fausse ». Mais repro-
duire le monde tel qu’il existe n’est pas nécessairement le projet de la fiction ;
ce que la fiction – et j’entends par là non seulement le roman mais aussi l’épo-
pée et le mythe – rend possible, c’est... de concevoir [le monde] comme s’il
était autre qu’il n’est : en bref, la grande et irremplaçable potentialité de la
fiction est qu’elle permet d’imaginer des possibilités. Et imaginer d’autres
formes d’existence humaine est exactement le défi que pose la crise clima-
tique : car s’il y a une chose que le réchauffement climatique a parfaitement
clarifiée, c’est que penser le monde uniquement tel qu’il est équivaut à une
formule de suicide collectif42.

Trouver un lieu pour dire la perte, la conjurer tout en ne passant
pas « à côté de son cri », comme l’écrivait Aimé Césaire, est depuis bien
longtemps le grand chantier de la littérature, dont on commence aujourd’hui
à comprendre l’importance écologique.

41. Baptiste Morizot, « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient. ».
Éditions de Minuit/ « Critique », 2019/1, 166-181 (p. 69).
42. Amitav Gosh, The Great Derangement. Climate change and the unthinkable, Chicago and
London, The University of Chicago Press, 2016, p. 128 : « If literature is conceived of as the
expression of authentic experience, then fiction will inevitably come to be seen as “false.” But
to reproduce the world as it exists need not be the project of fiction ; what fiction – and by this I
mean not only the novel but the epic and myth – makes possible is... to conceive of [the world]
as if it were other than it is : in short, the great, irreplaceable potentiality of fiction is that it
makes possible the imagining of possibilities. And to imagine other forms of human existence
is exactly the challenge that is posed by the climate crisis : for if there is any one thing that
global warming has made perfectly clear it is that that to think about the world only as it is
amounts to a formula for collective suicide ». Notre traduction.
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