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1. Galileo nel discorso pubblico dell’Italia fascista 
 
 

L’accademico Francesco Severi mi ha tenuto un lungo discorso sui rapporti tra fede e scienza. Mi sembra avviato 
a una stagione di cattolicesimo militante. Con i paradossi dimostra che non può esserci scienza che non ritrovi 
certezza nella fede. Mi sono astenuto dal rispondergli che non dovrebbe esservi fede disposta a negare la verità 
che la scienza, dal proprio seno, esprime. Siamo alle solite battaglie. Galileo o non Galileo?1  

 
Con queste parole, Benito Mussolini richiamava un tema che nel pieno dell’Italia fascista mostrava 

ancora caratteri di scottante attualità. Nel caso specifico di Severi, il duce coglieva un’evoluzione che 
lo stesso matematico e accademico d’Italia avrebbe riassunto anni dopo nel volume autobiografico 
Dalla scienza alla fede2.  

La citazione mussoliniana si colloca presumibilmente nei primi anni Trenta. Il tornante a cavallo 
dei Patti lateranensi costituisce un passaggio per molti versi cruciale nel tragitto che scandisce la 
presenza di Galileo nel discorso pubblico dell’Italia fascista. Entrambe le parti in causa avevano 
interesse ad accantonare il contrasto di Galileo con la Chiesa, spingendo piuttosto sul tasto 
dell’integrazione di scienza e fede. Sarebbe tuttavia improprio farne discendere il dissolvimento 
automatico delle posizioni interne alla cultura fascista che additavano il periodo di formazione del 
pensiero moderno come la vera sorgente della tradizione cui lo stesso fascismo avrebbe dovuto 
attingere la propria legittimazione3. Non a caso, padre Agostino Gemelli, l’Università cattolica del 
Sacro Cuore e il neotomismo furono in quella fase il principale bersaglio polemico degli esponenti 
del gentilianesimo di sinistra e dei teorici dell’immanentismo assoluto – si pensi a Giuseppe Saitta e 
alla sua rivista «Vita Nova» (1925-1933) – che guardavano al Rinascimento, alla rivoluzione 
scientifica, alla modernità come ai pilastri di un’identità nazionale e fascista che doveva rifuggire da 
nostalgie passatiste4. 

Pur subendo la controffensiva cattolica e alle prese con i passaggi di campo di non pochi suoi 
esponenti, tale filone della cultura fascista non si estinse a seguito della Conciliazione, riaffiorando 
in funzione di singole battaglie e competizioni su temi d’attualità. Può valere in questo caso la 
considerazione che si applica alla parabola del so più autorevole patron filosofico e politico: costretto 
a prendere atto del ridimensionamento di un’egemonia culturale che era stata pressoché incontrastata 
fino al 1929, Gentile conservò nondimeno una presenza autorevole nei molteplici luoghi della 
produzione e circolazione della cultura, fino al crepuscolo del regime5.   

                                                 
1 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, a cura di Francesco Perfetti, Bologna, il Mulino, 1990, p. 346. 
2 Su Severi cfr. ENRICO ROGORA, voce in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
92 (2018), on line; ANGELO GUERRAGGIO e PIETRO NASTASI (a cura di), Gentile e i matematici italiani. Lettere 1907-
1943, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 
3 In particolare cfr. PIER GIORGIO ZUNINO, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del 
regime, Bologna, il Mulino, 1985. 
4 Cfr. EUGENIO GARIN, Intellettuali italiani del XX secolo. Nuova edizione, Roma, Editori Riuniti, 1987 (1974), pp. 173, 
180; ID., Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Bari, Laterza, 1959, pp. 462-465. Rivista dell’Università fascista di 
Bologna, «Vita Nova» fu chiusa nel 1933, a seguito del declino politico di Leandro Arpinati, il ras bolognese che l’aveva 
voluta e sostenuta nel 1925. Si trattò nondimeno di un segnale eloquente degli effetti prodotti dalla Conciliazione. Si 
vedano anche LUISA MANGONI, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Bari, Laterza, 1974, pp. 
186-192; MICHELE CILIBERTO, Intellettuali e fascismo. Saggio su Delio Cantimori, Bari, De Donato, 1977, pp. 23-25. Per 
alcuni aspetti FRANCESCO VITALI, Cantimori e il concetto di nazione in Vita Nova, «Nuova rivista storica», 1, 2009, pp. 
111-152. 
5 Cfr., tra gli altri, GABRIELE TURI, Giovanni Gentile. Una biografia, Firenze, Giunti, 1995; ALESSANDRA TARQUINI, Il 
Gentile dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, Bologna, il Mulino, 2009.  



D’altronde, è noto che lo stesso Mussolini, subito dopo la firma dei Patti del Laterano, oppose un 
plateale diniego alla richiesta proveniente dalle alte gerarchie del Vaticano di rimuovere la statua di 
Giordano Bruno in Campo dei Fiori a Roma. La Chiesa ottenne l’accantonamento della festa civile 
del 20 settembre in favore dell’11 febbraio, data che siglava simbolicamente il riassorbimento della 
frattura di Porta Pia: ma il celebre monumento del 1889 continuava ad essere la cartina di tornasole 
di contrasti politici e culturali, specchio di un’Italia attraversata da forti tensioni, le cui implicazioni 
si insinuavano ben dentro la stessa cultura fascista6. 

La vivacità della contesa non deve sorprendere. Il confronto con la tradizione scientifica era parte 
integrante del delicato rapporto che il fascismo instaurò con il passato. La figura di Galileo entrava 
per questa via nel cuore di una discussione che trascendeva il dibattito tra gli addetti ai lavori e 
l’attività delle istituzioni culturali7.  

Come per altri grandi personaggi e momenti della storia, anche nel caso di Galileo il fascismo 
doveva fare i conti con una serie di letture, immagini, miti che si erano depositati nel corso del tempo, 
veicolati da biografie, opuscoli, monumenti, commemorazioni pubbliche. In particolare, gli 
anniversari del 1864 e 1892 avevano assolto a una funzione che era stata insieme di promozione 
scientifica e di celebrazione nazionale8. Sebbene utilizzabile in modo meno esplicito rispetto a un 
Girolamo Savonarola o a un Giordano Bruno, condannati al rogo con l’accusa di eresia e pertanto 
immediatamente inclusi nella categoria del martirologio laico e anticlericale, Galileo era stato 
nondimeno arruolato nell’esercito dei precursori del libero pensiero e della modernità. Nei decenni 
di fine secolo, ma anche più avanti in età giolittiana sotto la spinta delle giunte bloccarde, il suo nome 
era stato sventolato come una bandiera nelle ritualità e nei simboli dei movimenti popolari 
dell’Estrema9.  

Mentre recuperava dell’eredità ottocentesca quanto meglio poteva servire alle esigenze del 
presente (si pensi alla tradizione dei congressi degli scienziati italiani e al loro significato patriottico), 
la cultura fascista puntava al tempo stesso a smarcarsene. Non bastava procedere alla fascistizzazione 
del passato e forzarne in tratti in chiave nazionalista, come accadeva nei confronti dei miti 
risorgimentali10. Occorreva andare oltre, esaltare il profilo originale e moderno del progetto fascista. 
Dilatandosi nello spazio pubblico attraverso i canali della cultura diffusa (scuola, mezzi di 
comunicazione di massa, celebrazioni), l’operazione assumeva implicazioni più vaste, pienamente 
inscritte nella politica volta a riplasmare una categoria di italianità che aderisse alle velleità marziali 
e imperiali del regime11. 

Nella seconda metà degli anni Trenta, la galleria dei “grandi italiani” fu piegata alla tesi secondo 
la quale la millenaria vitalità nazionale era stata rinvigorita dal regime, con accenti che furono vieppiù 
declinati anche in termini di superiorità “razziale”. Galileo rientrava nella categoria degli uomini di 
genio che l’Italia aveva donato al mondo intero: concorreva alla “dimostrazione” del primato della 
civiltà italiana, che legittimava il diritto della nazione fascista a rivendicare un posto preminente nella 

                                                 
6 Cfr. MASSIMO BUCCIANTINI, Campo dei fiori. Storia di un monumento maledetto, Torino, Einaudi, 2015. Sulla 
sospensione del 20 settembre si veda la documentazione riportata in «La soppressione della festa in discorso». Le 
trattative tra Italia e Santa Sede per l’abolizione della festività del 20 settembre, a cura di MARTA MARGOTTI, 
«Contemporanea», 1, 2009, pp. 87-104. 
7 Segnalo almeno ROBERTO MAIOCCHI, Gli scienziati del Duce. Il ruolo dei ricercatori e del CNR nella politica autarchica 
del fascismo, Roma, Carocci, 2003; ID., Scienza e fascismo, Roma, Carocci, 2004; GIORGIO ISRAEL, Il fascismo e la razza. 
La scienza italiana e le politiche razziali del regime, Bologna, Il Mulino, 2010; GIORGIO ISRAEL, PIETRO NASTASI, Scienza 
e razza nell’Italia fascista, Bologna, il Mulino, 1998. 
8 Cfr. ANTONIN DURAND, Galilée: lieu(x) de mémoire(s) en Italie (1839-1892), «Revue d’histoire du XIXe siècle», 46, 
2013, pp. 163-184. Si vedano ora i vari saggi dedicati alla presenza e agli usi di Galileo tra XVIII secolo e inizio 
Novecento inclusi nel presente volume. 
9 Cfr.  FRANCO SERANTINI (a cura di), Galilei e Bruno nell’immaginario dei movimenti popolari tra Otto e Novecento, 
Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2001. In generale, ERMINIA IRACE, Itale glorie, Bologna, Il Mulino, 2003.  
10 Mi permetto di rinviare a MASSIMO BAIONI, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, 
Torino-Roma, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano - Carocci, 2006. 
11 Cfr. EMILIO GENTILE, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006.  Per uno sguardo 
di lungo periodo cfr. SILVANA PATRIARCA, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010. 



nuova Europa. Concepita come lo spazio dentro cui si misuravano l’autorevolezza, l’energia 
rigeneratrice di un regime e di un popolo, la guerra andava salutata come epifania di una tradizione 
che si rinnovava nell’azione del presente. 

 
 

2. Le guerre del fascismo: la scienza in camicia nera 
 
Convegni, edizioni nazionali, esposizioni, mostre, musei: su tutti i piani che attenevano all’attività 

scientifica, all’organizzazione della ricerca, alla divulgazione e propaganda è possibile misurare il 
livello dell’attenzione che il regime mostrò nei confronti della scienza. Alcuni eventi sono ben noti. 
Nello stesso anno dei Patti lateranensi si svolse a Firenze la grande Esposizione nazionale di storia 
della scienza: l’anno successivo, il 18 maggio 1930, Mussolini presenziò all’inaugurazione del Museo 
nazionale di storia della scienza, poi ribattezzato Istituto e Museo di storia della scienza12. Sempre 
nel 1930, la nomina di Guglielmo Marconi a presidente dell’Accademia d’Italia certificava l’obiettivo 
del regime di saldare tradizione e modernità con l’avallo di uno scienziato tanto popolare13. La figura 
di Leonardo da Vinci fu la più sfruttata anche sotto il profilo propagandistico, come testimonia la 
grande mostra allestita a Milano nel 193914. Nello stesso anno si tenne il convegno che ricordava il 
primo centenario del congresso degli scienziati italiani, affidato alla Società italiana per il progresso 
delle scienze. 

La direzione di marcia si fece più evidente alla metà degli anni Trenta. In linea con la intensa 
militarizzazione della società e della cultura, il dispositivo propagandistico del regime accentuò il 
richiamo alla scienza in chiave di esaltazione della potenza e della supremazia italiana15.  

Sul terreno della cultura di massa, il rapporto con epoche e uomini del passato transitava in primis 
nella scuola. L’educazione dei giovani e la quotidianità scolastica furono assorbite dal riferimento 
costante a personaggi ed eventi che l’insegnante era tenuto a ricordare in classe, alimentando un 
calendario patriottico che stabiliva gerarchie e funzioni. Il microcosmo scolastico, autentica cartina 
di tornasole degli usi pubblici del passato, meriterebbe scavi archivistici approfonditi, sulla scorta dei 
quadri generali disponibili16: fu in primo luogo nelle aule scolastiche che transitò la fitta ragnatela 
discorsiva di miti, credenze, valori che formavano la costellazione ideologica del fascismo17.  

In un volume del 1937 contenente tracce ad uso degli insegnanti per lo svolgimento di temi sulla 
nuova Italia, il nome di Galileo era evocato con toni biblici nel quadro della celebrazione del primato 
della tradizione nazionale: «Noi siamo il popolo eletto – si legge - , quello che ha dominato e servito 
di più, il più sventurato nella grandezza, il più grande nella sventura; noi siamo il popolo che con il 
suo grande genio vide Iddio (Dante); fermò il sole (Galileo); aumentò la Terra (Colombo); scoprì la 
bellezza e ritrovò il canto»18.  

I grandi uomini di cui l’Italia doveva andare fiera erano sempre più raggruppati secondo un lessico 
e categorie militari: formavano una falange compatta, che postulava come indiscutibili i benefici che 
l’Italia aveva dato all’umanità, alla civiltà, al progresso. Il richiamo serviva a consolidare un orgoglio 
nazionale che il fascismo incanalava dentro una griglia interpretativa imperniata sulla continuità 

                                                 
12 Cfr. Cfr. Guida della Prima Esposizione Nazionale di Storia della Scienza, Maggio-Ottobre 1929, Firenze, 1929. 
MARCO BERETTA, Andrea Corsini and the Creation of the Museum of the History of Science in Florence (1930-1961), in 
SILKE ACKERMANN, RICHARD L. KREMER and MARA MINIATI (eds.), Scientific Instruments on Displays, Leiden, Brill, 
2014, pp. 1-36.  
13 Su Marconi presidente dell’Accademia cfr. GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare. L’Accademia d’Italia (1926-1944), 
Roma, Viella, 2016. 
14Cfr. MARCO BERETTA, ELENA CANADELLI, CLAUDIO GIORGIONE (a cura di), Leonardo 1939. La costruzione di un mito, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2019. 
15 Cfr. MARCO DI GIOVANNI, Scienza e potenza. Miti della guerra moderna, istituzioni scientifiche e politica di massa 
nell’Italia fascista 1935-1945, Torino, Zamorani, 2005. 
16 Cfr., tra gli altri, JURGEN CHARNITZKY, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La 
Nuova Italia, 1996; MONICA GALFRÉ, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017. 
17 PIER GIORGIO ZUNINO, L’ideologia del fascismo (cit. nota 3). 
18 CESARE PAPERINI, Temi e svolgimenti sulla nuova Italia, Torino, Società editrice Internazionale, 1937, p. 311. 



guerriera degli italiani. Le conquiste rese possibili dalle scoperte dei grandi scienziati, dalle opere di 
artisti e scrittori erano ora tutelate dall’educazione guerriera coltivata dal regime, premessa dei 
traguardi che attendevano la nuova Italia – si legge in un’altra traccia di tema scolastico - «di fronte 
al suo assoluto diritto di espansione nel mondo»19.  

L’asservimento del passato alle esigenze di un presente che era ormai caratterizzato dalla 
ininterrotta azione del regime sul terreno bellico non investiva solo i precursori del valore militare 
degli italiani, dall’antica Roma ai condottieri del Medioevo ai patrioti del Risorgimento, fino ai martiri 
dell’irredentismo e della Grande guerra. Scienziati e artisti furono a loro volta arruolati in 
quell’esercito virtuale20. A Galileo nel 1934 fu intitolato un sommergibile della Regia Marina. In una 
collana divulgativa di storia contemporanea dell’editore milanese Oberdan Zucchi, dal titolo 
inequivocabile – La centuria di ferro –, la «pattuglia del genio italiano» ospitava, tra gli altri, i 
medaglioni biografici di scienziati quali Guglielmo Marconi, Augusto Righi, Antonio Pacinotti21.  

Dopo il 1938 e nella fase dell’autarchia (anche culturale), la scienza si tinse di venature razziste, 
ben presenti nel dibattito teorico così come nella concreta articolazione delle istituzioni culturali 
promosse dal regime. Secondo Nicola Pende, l’esigenza della politica razziale italiana consisteva 
nella difesa della «qualità del nostro spirito, che fu ed è e sarà sempre il motore potente […] della 
nostra elevazione di rango nell’assise dei popoli civili». Dall’Italia dipartivano i «quattro fari più alti 
di luce di pensiero e di vita civile, il faro della sola divina religione, il cattolicesimo, il faro della 
scienza di un Leonardo, di un Galilei, di un Marconi, il faro dell’arte di un Dante, di un Michelangelo, 
di un Raffaello, il faro della politica di un Mussolini»22.  

Nel campo della narrazione popolare è più difficile ritrovare le distinzioni intellettuali tra i 
sostenitori di una scienza pura e quelli più propensi a prescriverne l’asservimento politico alle 
esigenze della nazione. Tradotte e volgarizzate, le formulazioni procedevano per asserzioni nette, 
perentorie, che non lasciavano grandi margini a dubbi o esitazioni. Non mancarono tentativi dall’alto 
di mediare le posizioni, anche per renderle più adattabili a una fruizione di massa. Giuseppe Bottai, 
ministro dell’Educazione nazionale e figura chiave del rapporto tra regime intellettuali, considerava 
la scienza pura e la scienza applicata entrambe indispensabili alla nazione per promuovere insieme 
l’autarchia intellettuale e quella materiale. L’incontro tra queste due esigenze costituiva per Bottai lo 
specifico del primato italiano, le cui premesse erano già contenute nell’insegnamento geniale di 
Galileo: «L’Italia nella sua tradizione galileiana di metodo sperimentale, con la sua ripugnanza agli 
schemi astratti, soprattutto per la viva presenza dell’uomo in ogni ricerca, si pone nel mondo 
scientifico con propri evidenti caratteri»23.  

Dilagando nel discorso e nello spazio pubblico, questi temi presero forma anche in ambiziosi 
progetti espositivi. In vista dell’Esposizione universale del 1942, una grande Mostra della Civiltà 
Italiana fu pensata allo scopo di celebrare la continuità e universalità di un primato italico che era 
fatto risalire all’impronta romana. La guerra affossò tutte le manifestazioni previste. Tuttavia, nel caso 
della mostra, i lavori preparatori non si interruppero e ancora nel 1941 il Comitato esecutivo 
presieduto da Cipriano Efisio Oppo confidava nella possibilità di realizzare l’evento. Come emerge 
dai Lineamenti programmatici, apposite sale isolavano i personaggi che erano riconoscibili come i 
«dominatori» nei rispettivi campi di azione. Nella cornice di una «visione basata su un’antropologia 
quasi superomistica del genio e del suo carattere, e su una concezione per così dire gerarchica del 

                                                 
19 Ivi, p. 269. 
20 Per alcuni aspetti relativi alla rilettura dell’arte cfr. i saggi in and CLAUDIA LAZZARO and ROGER J. CRUM (eds.), 
Donatello among the Blackshirts. History and Modernity in the Visual Culture of Fascist Italy, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 2005. 
21 Cfr. MASSIMO BAIONI, «Gli italiani sanno morire». Una collana storica per le guerre del fascismo, «Contemporanea», 
2, 2015, pp. 245-266. 
22 Cit. in GIORGIO ISRAEL, Il fascismo e la razza (cit. nota 7, pp. 246-247). 
23 Cit. in PAOLO GALLUZZI, La storia della scienza nell’E42, in TULLIO GREGORY, ACHILLE TARTARO (a cura di), E 42: 
utopia e scenario del regime, vol. I, Ideologia e programma dell’Olimpiade delle civiltà, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 53-
69: 55.  



passato»24, il ciclo partiva da Cesare e si chiudeva con Mussolini: Galileo vedeva riconosciuto il suo 
posto di primattore, accanto ai nomi di San Benedetto, Gregorio Magno, San Francesco, Giotto, San 
Tommaso d’Aquino, Dante, Petrarca, Machiavelli, Ariosto, Colombo, Leonardo, Michelangelo, Vico, 
Volta, Verdi, Marconi. 

Ancora più forte – et pour cause – era l’investimento ideologico sulla Mostra della scienza: qui la 
rilettura della tradizione scientifica avrebbe dovuto inserirsi dentro un seducente racconto visivo, 
confermando – nelle parole del fisiologo Sabato Visco – che la «scintilla creatrice» rispetto alla mera 
abilità applicativa era ciò che connotava la superiorità degli italiani in ambito scientifico25. 

 
3. 1942: un anniversario in tempo di guerra 

 
Nelle intenzioni del regime, l’Esposizione universale del 1942 avrebbe rappresentato anche il 

momento di massima affermazione della vitalità scientifica della nazione. L’“Olimpiade della civiltà” 
era chiamata a testimoniare agli occhi del mondo il livello di sviluppo dell’Italia fascista, con l’effetto 
di celebrare contestualmente il ventennale della marcia su Roma e la compiuta identità fascista della 
nazione. Il protrarsi della guerra, mentre diede un colpo decisivo a questo ambizioso programma, non 
impedì che la scienza fosse mobilitata a supporto dello sforzo bellico.  

Nel caso di Galileo, tale possibilità fu offerta dall’anniversario del 1942, che ricordava il 
trecentesimo della morte. Cadendo nel pieno di una guerra cui l’entrata di Urss, Giappone e Stati 
Uniti aveva conferito dimensioni mondiali e caratteri ormai irreversibili di scontro ideologico, la 
ricorrenza non poté che respirarne le molteplici conseguenze sulla vita del paese 

L’Italia che all’inizio del 1942 si accingeva a celebrare lo scienziato era un paese ben diverso da 
quello che nel corso degli anni Trenta aveva eretto intorno alla pratica degli anniversari buona parte 
di un sistema rituale funzionale alla organizzazione del consenso26. Dopo un anno e mezzo di 
insuccessi militari le speranze riposte in un conflitto breve erano state definitivamente sepolte: la 
guerra aveva portato alla luce in modo impietoso l’impreparazione dell’esercito italiano, le 
disfunzioni e la fragilità del regime nella gestione delle emergenze belliche27. D’altro canto, non si 
può dire che il sentimento dominante fosse già posizionato sull’inevitabilità della sconfitta. Le 
potenze dell’Asse dominavano ancora gran parte dell’Europa e del nord Africa, mentre gli eventi 
destinati a segnare una prima inversione di tendenza sul piano militare sarebbero arrivati solo a 
cavallo tra 1942 e 1943, a seguito delle disfatte ad El Alamein e Stalingrado28. Sono sfumature 
temporali non secondarie, che vanno tenute nella debita considerazione nel momento in cui ci si 
avvicina alle fonti che restituiscono il clima nel quale si svolsero le celebrazioni di Galileo. 

L’anniversario coincideva con il ventennale della marcia su Roma: tra le date del nuovo calendario 
fascista, espressione dell’ambizione di riorganizzare il tempo storico, il 28 ottobre era la festa 
nazionale sulla quale il regime aveva investito buona parte della propria rappresentazione, 
specialmente nell’ambito delle cerimonie scolastiche e delle tante inaugurazioni di monumenti, case 
del fascio, eventi culturali. Era però ormai lontana l’euforia del decennale del 1932, quando il ricordo 
della marcia su Roma aveva fatto da ampollosa cornice a una miriade di manifestazioni, a partire 
dalla grande Mostra della Rivoluzione fascista. Le celebrazioni del ventennale si tennero un clima 

                                                 
24 IGOR MELANI, Rinascimento in mostra. La civiltà italiana tra storia e ideologia all’Esposizione Universale di Roma 
(E42), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, p. 162. 
25 Cfr. PAOLO GALLUZZI, La storia della scienza nell’E42 (cit. nota 23, p. 161). Cfr. ora anche ELENA CANADELLI, Science 
versus Technology. The Exhibition of Universal Science in E42 Rome and the Museum of Science and Technology 
in Milan, in ELENA CANADELLI, MARCO BERETTA, LAURA RONZON (eds.), Behind the Exhibit. Displaying Science and 
Technology at World’s Fairs and Museums in the Twentieth Century, Washington DC, Smithsonian Institution 
Scholarly Press, 2019, pp. 132-156. 
26 Cfr. MARIO ISNENGHI, L’educazione dell’italiano. Il fascismo e l’organizzazione della cultura, Bologna, Cappelli, 1979. 
27 Cfr. DAVIDE RODOGNO, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-
1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
28 Cfr. RICHARD OVERY, La strada della vittoria. Perché gli Alleati hanno vinto la seconda Guerra mondiale, Bologna, il 
Mulino, 2002 (ed. or. 1995). 



reso plumbeo dai bombardamenti anglo-americani, dalle restrizioni alimentari e dal malessere 
crescente tra la popolazione29. 

Per quanto sotto tono, condizionate pesantemente dallo stato di guerra e certo non paragonabili 
alle feste di ottocentesca memoria, le iniziative furono comunque abbastanza numerose, culminando 
nella inaugurazione in giugno della Domus Galilaeana a Pisa, alla presenza del ministro Bottai30. Fu 
emessa una serie di francobolli commemorativi, realizzata da Corrado Mezzana31. Ad Asiago fu 
inaugurato in onore di Galileo l’osservatorio «più potente d’Europa», con la sua cupola circolare del 
diametro di quindici metri32.   

Celebrazioni e conferenze si svolsero in varie città, grandi e piccole, a partire ovviamente da quelle 
legate alla vita di Galileo (Pisa, Padova, Firenze, Roma). «L’Illustrazione Italiana» ne dava regolare 
notizia, secondo lo schema abituale che prevedeva un’ampia copertura fotografica33. Né mancò il 
richiamo al classico canone reliquiario, che evocava stilemi in voga soprattutto a cavallo del secolo: 
il pollice e l’indice di Galileo, oltre alle gambe del letto, furono esibiti per l’occasione dal Museo 
nazionale di storia della scienza di Firenze34.  

Si hanno notizie di manifestazioni svolte anche all’estero. A Sofia l’iniziativa, nata sotto gli auspici 
del ministero della Pubblica istruzione bulgaro e della regia Legazione italiana, fu attuata grazie alla 
collaborazione tra la Società nazionale fisico-matematica della capitale e l’Istituto di cultura fascista. 
Oratore designato fu il professor Boneff, direttore della facoltà di Fisica Astronomica dell’Università 
di Sofia, che tenne il suo discorso l’11 gennaio nell’Aula magna dell’Accademia delle scienze. 
Messaggi di adesione furono inviati dall’Accademia d’Italia e dal ministero della Cultura popolare35.  

Le rievocazioni spinsero al punto di massima accelerazione l’integrazione di Galileo nel pantheon 
dei grandi italiani, tutti chiamati a raccolta per legittimare la superiorità della civiltà italiana e con 
essa le ragioni della guerra fascista nella costruzione di un nuovo ordine europeo e mediterraneo. Se 
ne trovano echi in «Primato», la rivista fondata nel 1940 da Bottai con l’obiettivo di mobilitare gli 
intellettuali all’insegna del «coraggio della concordia»36. Un editoriale dell’ottobre 1942 dedicato a 
scienza e guerra riprendeva le parole pronunciate da Bottai al 41° congresso della Società Italiana per 
il Progresso delle Scienze: vi si avallava l’idea di un conflitto consapevolmente atteso e voluto dal 
fascismo, «almeno nel senso di un necessario e, presto o tardi, improrogabile rivolgimento dell’ordine 
precedentemente costruito». La scienza creava «con le sue scoperte e con i derivanti rivolgimenti 
tecnici, anche le condizioni e le premesse di altre lotte, di nuovi rivolgimenti nella società e fra gli 
Stati». La guerra dunque si stagliava come «movimento e progresso tecnico incessante, rinnovamento 
di armi e di quadri, capacità di produzione ed escogitazione di mezzi, istruzione tecnica e specializzata 
di tutti i combattenti, fino agli ultimi gregari». Ne discendeva la necessità di una organica integrazione 
della guerra nel circuito dell’educazione nazionale e della cultura: la scienza e la cultura erano 
chiamate a procedere d’intesa, con la «intima consapevolezza della lotta che si combatte»37.  

                                                 
29 Cfr. ROBERTA SUZZI VALLI, Riti del Ventennale, «Storia contemporanea», 6, 1993, pp. 1019-1055; PIETRO CAVALLO, 
Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, Bologna, il Mulino, 1997. 
30 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM) 1940-43, fasc. 14.6.47623 “Pisa. 
Chiusura delle celebrazioni in onore di Galileo Galilei ed inaugurazione della ‘Domus Galilaeana’ (17 giugno 1942 – 
XX)”. Cfr. inoltre Bottai presiede la chiusura delle celebrazioni galileiane a Pisa, «Corriere della Sera», 18 giugno 1942. 
31 Francobolli commemorativi per Galilei e Rossini, «Corriere della Sera», 27 giugno 1942. 
32 Il grande osservatorio inaugurato ad Asiago, «Corriere della Sera», 28 maggio 1942. Mesi prima aveva annunciato 
l’inaugurazione anche il giornale francese «Le Temps» (31 gennaio - 1° febbraio 1942), collegandola all’anniversario 
galileiano. 
33 Cfr. «L’Illustrazione Italiana», 3, 18 gennaio 1942, p. 69; 4, 25 gennaio 1942, p. 87.  
34 Il terzo centenario della morte di Galileo Galilei, «L’Illustrazione Italiana», 9, 1° marzo 1942, p. 218. Inoltre 
Ritrovamento di reliquie di Galileo Galilei, «Corriere della Sera», 6 ottobre 1942. 
35 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero P.I., Direzione generale Istruzione Superiore, Div. Iv, Leggi, congressi, 
convegni (1938-1955), b. 61, f. 371, sf. 27, “Onoranze a Galileo Galilei a Sofia”. Telegramma di Alessandro Pavolini, 9 
gennaio 1942; Lettera di Luigi Federzoni a Pavolini, 10 gennaio 1942. 
36 Cfr. LUISA MANGONI (a cura di), “Primato” 1940-43, Bari, De Donato, 1977. 
37 Scienza e guerra, «Primato», 19, 1° ottobre 1942, p. 351. Cfr. MARCO DI GIOVANNI, Scienza e potenza (cit. nota 15). 



Lo stesso Bottai si incaricò di ribadire il concetto, insistendo sull’interpretazione della guerra come 
«scienza morale»: la tradizione del pensiero educativo, «una linea di pensiero unica e nostra, che va 
dal Machiavelli al Guicciardini, da Vittorino da Feltre al Foscolo, dal Balbo al Tommaseo», era 
evocata a sostegno di un ideale di vita educativa che coincideva con quello della vita militare. «Oggi, 
che l’assioma politico del “tutti uguali perché cittadini” si trasforma nell’altro del “tutti uguali perché 
soldati”, la guerra si rivela la prova suprema dell’autenticità morale di un popolo»38.  

La curvatura in chiave di nazionalismo bellicista è un dato ricorrente negli interventi di quegli 
anni, dai discorsi commemorativi alle pubblicazioni sollecitate dall’anniversario. Non mancarono 
tuttavia posizioni improntate a una visione più serena e capace di porre un freno ai condizionamenti 
politici. La rivista dal titolo galileiano «Il Saggiatore» si impegnò in un’opera di divulgazione che 
raramente sfociò nell’invito a utilizzare le scoperte scientifiche a fini bellici, «dimostrandosi severa 
custode dell’autonomia della scienza, fino a definire “ridicola” la condanna papale di Galileo»39. 
Nell’ambiziosa collana I grandi italiani diretta da Luigi Federzoni per l’editore Utet, che tra il 1941 
e il 1943 pubblicò 27 volumi, la biografia di Galileo era stata affidata alla firma autorevole di Antonio 
Banfi, la cui reputazione in materia risaliva alla Vita di Galileo edita nel 1930. All’epoca della prima 
pubblicazione, recensendo il volume per la «Critica» di Croce e pur non nascondendo un certo fastidio 
per l’«ingrato periodare» dell’autore, Guido De Ruggiero aveva parlato di «buona preparazione» e 
«acume critico», giudicandolo «il miglior tentativo, che sia stato fatto finora in Italia, di ricostruire 
geneticamente la formazione del pensiero galileiano»40. La «Civiltà Cattolica» era stata più severa, 
trovando l’opera di Banfi «appesantita da considerazioni filosofiche»: «Che poi la scienza e la 
filosofia abbiano tremendamente sofferto, specialmente in Italia, dalla condanna di Galileo, noi non 
lo crediamo ed il Banfi non ce lo dimostra»41.  

La biografia commissionata da Utet non uscì, così come accadde per altri testi della collana in 
programma, molto probabilmente a seguito delle conseguenze prodotte dalla guerra e dal collasso del 
regime42. Ci sono tuttavia elementi sufficienti per ritenere che sia questa l’origine del libro su Galileo 
che Banfi diede alla luce nel dopoguerra: il volume fu infatti pubblicato nel 1949, nel contesto della 
democrazia repubblicana e del rinnovato dibattito culturale che toccò in modo non marginale anche 
la figura e l’opera di Galileo43.  

 
4. Influenze cattoliche 

 
Tornando al 1942, la mobilitazione del mondo della cultura e della scienza fa trasparire l’influenza 

ancora cospicua dell’ambiente gentiliano all’interno degli apparati istituzionali e della politica 
culturale del regime. Il filosofo aveva conservato un ruolo di direzione e orientamento nella 
preparazione della sezione su Umanesimo e Rinascimento della (mai realizzata) Mostra della civiltà 
italiana per l’Esposizione universale 44. Al tempo stesso, la geografia delle manifestazioni, i nomi dei 
relatori e i contenuti di discorsi e pubblicazioni dell’anniversario restituiscono la non meno corposa 

                                                 
38 GIUSEPPE BOTTAI, La guerra, scienza morale, «Primato», 23, 1° dicembre 1942, pp. 426-428: 426.  
39 GABRIELE TURI, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 281, dove si cita l’articolo di 
MARIO GIROLAMO FRACASTORO, Nel 3° centenario della morte di Galileo Galilei, Il Saggiatore, II, 1941, p. 313. 
40 «Libri di tal sorta sono tra noi apparizioni rare, per mancanza, sia di cultura filosofica e storica da parte dei cultori di 
scienze, sia di preparazione scientifica da parte degli studiosi di filosofia»; «La Critica», 29, 1931, pp. 52-54. 
41 «Vogliamo infine aggiungere che l’A. non può essere approvato da noi quando vuole, a più riprese, scusare la vita, fino 
agli ultimi anni licenziosa, di Galileo, con lo specioso pretesto della sua esuberante vitalità. Un buon cristiano non ignora 
che chi ha la vitalità esuberante ha pure da Dio la grazia per tenere in freno questa sua esuberanza di vita»: «La Civiltà 
Cattolica», 4, 1932, pp. 76-77: 77. 
42 Sulla collana cfr. ALESSIA PEDIO, Le collane editoriali di storia. Da «I Prefascisti» a «I Grandi Italiani», «Storiografia», 
9, 2005, pp. 175-207. 
43 ANTONIO BANFI, Galileo Galilei, Milano, Ambrosiana, 1949. Cfr. MASSIMO BUCCIANTINI, Galileo e la cultura italiana 
del Novecento. Timpanaro Banfi Geymonat, «Belfagor», 3, 2006, pp. 263-288. 
44 Cfr. IGOR MELANI, Rinascimento in mostra (cit. nota 23), pp. 227-268, dove si sottolineano tuttavia anche le divergenze 
rispetto all’impostazione generale del Comitato organizzatore e si ricorda che soltanto in un secondo momento Gentile fu 
inserito nel Comitato esecutivo della Mostra (pp. 261-262). 



presenza della cultura cattolica. Si tratta probabilmente del dato più rilevante in termini di 
discontinuità rispetto alle commemorazioni ottocentesche, che non avevano dissimulato il peso del 
coté illuministico, laico, massonico, talora con aperte venature anticlericali.  

L’avvio delle celebrazioni nazionali organizzate dall’Accademia d’Italia fu affidato a Francesco 
Severi, lo stesso che nella citazione d’esordio Mussolini aveva visto avviato verso la conversione 
cattolica. La commemorazione si tenne in Campidoglio, dove a ricevere il re Vittorio Emanuele III 
furono il segretario del partito, il ministro dell’Educazione nazionale, il presidente dell’Accademia 
d’Italia e il governatore di Roma. Parlando sul tema Galilei e il pensiero moderno. Severi esaltò 
Galileo come uno dei «massini iniziatori e rinnovatori del pensiero moderno» per i contributi portati 
alla meccanica, all’astronomia, alla matematica e alla fisica. Due passaggi del meritano di essere 
evidenziati, per le loro evidenti implicazioni: da un lato, Severi sottolineava la «passione di Galileo 
per le arti belle», con la precisazione che in Italia la scienza avesse sempre conservato «la freschezza 
impulsiva della intuizione e dell’arte»; in secondo luogo, Galileo era collocato a «conclusione 
naturale del rinnovamento cominciato con San Francesco d’Assisi». In questa perorazione della 
grandezza nazionale veicolata dalla scienza, Severi vedeva la conferma della «perennità della 
missione di Roma e dell’Italia fra le genti», che si proponeva come «fondamento essenziale di civiltà 
nell’ordine religioso, morale, politico e di progresso nell’ordine tecnico». Nel conflitto in corso, tutto 
era in gioco, e «Iddio non vuole la fine della civiltà che a Roma e in nome di Roma si esprime, essendo 
questa la fede italiana sicura e splendente»45. 

Depurate della retorica propagandistica del tempo di guerra, sono parole che testimoniano la 
sedimentazione di una lettura che aveva conosciuto un’ampia circolazione negli anni precedenti.  

La mediazione operata dagli esponenti della cultura cattolica nell’interpretazione di Galileo 
raggiunse forse l’apice negli anni di guerra e sembrò trovare una investitura ufficiale proprio nel corso 
dell’anniversario del 1942. Sin dal 1929, intervenendo alla riunione di Firenze della Società italiana 
per il progresso delle scienze, padre Gemelli aveva espresso senza equivoci il suo pensiero. La 
concezione di Galileo si era rivelata ingenua, pretendendo di rendere indipendenti scienza e fede, 
«l’una depositata nella Santa Scrittura ispirata da Dio, l’altra elaborata dalla mente umana». In questo 
modo egli aveva ignorato «l’unità dello spirito e quindi le conseguenze che qualsiasi studio serio 
porta nella visione dell’universo e nella prassi della vita». Sebastiano Timpanaro, futuro direttore 
della Domus galileiana di Pisa, aveva commentato sconsolato quel discorso, definendolo 
«malinconico» e privo di spessore critico: Gemelli non aveva colto la tragedia galileiana, perché in 
lui «la verità è tutta, o quasi tutta, in San Tommaso d’Aquino: dopo, in Italia e fuori, non c’è che 
decadenza!»46. Echi dell’attenzione prestata dalla cultura cattolica all’anniversario galileiano 
lambirono anche il film-documentario realizzato dall’Istituto Luce per la Cineteca scolastica (regista 
Giovanni Paolucci). In una lettera a Gentile, Timpanaro scrisse che il parlato del film, cui aveva 
collaborato in veste di consulente storico-scientifico, era stato pesantemente censurato e rifatto «ad 
usum sanctissimi»47. 

La tendenza si riscontra soprattutto in alcuni importanti circuiti celebrativi. A Padova la 
commemorazione ufficiale fu affidata al filosofo Francesco Orestano, un altro esponente di rilievo 
della polemica antigentiliana. Il perno dell’argomentazione su Galilei e gli inizi del pensiero moderno 
ruotava intorno al concetto secondo cui con Galileo era stata inaugurata «la cattolicità scientifica del 
mondo moderno, propedeutica alla capacità spirituale». Orestano sottolineò la «congenialità di 
Galileo con l’essenza dello spirito italiano dai primi pitagorici ed eleati alle menti più rappresentative 
della razza italica di ogni epoca»48. Qualche mese dopo, nei giorni 24-31 maggio, la “settimana 
padovana” fu imperniata sulla celebrazione di Tito Livio (nel bimillenario della nascita) e di Galileo, 

                                                 
45 Il Sovrano presenzia in Campidoglio l’apertura delle celebrazioni di Galileo. Un discorso dell’accademico Severi, 
«Corriere della Sera», 19 gennaio 1942. Un rapido cenno alla cerimonia si trova anche nella stampa francese: Galilée 
célébré au Capitole, «Le Petit Journal», 20 gennaio 1942; «Le Temps», 20 gennaio 1942 
46 Cit. in GIORGIO COSMACINI, Gemelli, Milano, Rizzoli, 1985, p. 210. 
47 Cit. in MASSIMO BUCCIANTINI, Galileo e la cultura italiana del Novecento (cit. nota 43, p. 264). 
48 Orestano parla di Galilei all’Ateneo di Padova, «Corriere della Sera», 16 febbraio 1942. 



con due Giornate appositamente dedicate a manifestazioni in onore dei due grandi personaggi legati 
alla città49. 

A Milano, il ciclo commemorativo fu organizzato d’intesa tra l’Istituto d’alta cultura, l’Università 
Cattolica e la regia Università, con una lezione inaugurale a Palazzo Marino tenuta ancora da Severi50. 
L’influenza della cultura cattolica neotomista nella metropoli lombarda si rivelò particolarmente 
marcata: Gemelli diede avvio alle conferenze nella sua Università parlando di Scienza e fede 
nell’uomo Galilei, chiudendo così il cerchio di una battaglia culturale avviata almeno dagli anni della 
Grande guerra51. 

Nella medesima cornice di riferimento può essere inserito un lungo articolo di Giovanni Papini sul 
«Corriere della Sera», anch’esso come tanti altri interventi del centenario proteso a trovare nel «genio 
rivoluzionario» di Galileo la conferma «che tutti i popoli del mondo si son fatti della egemonia 
intellettuale e della grandezza morale del popolo italiano».  

Suo intento era quello di uscire dalla «ripetuta immagine popolare» che dipingeva Galileo 
soprattutto come «vittima nei ceppi dell’Inquisizione per aver osato sostenere che la terra gira intorno 
al sole». Non c’erano stati né ceppi né tormenti, «consacrati dalle fantasie dei volghi illuministici 
male illuminati». Papini riconosceva nell’abiura il vero supplizio di Galileo, che con essa «dovette 
negare e maledire ciò che la sua mente fermamente sapeva esser verità». I giudici del 1633 non 
potevano essere scusati per quanto atteneva al piano «della ricerca del vero e del rispetto alla 
disinteressata ricerca scientifica»: ma per il tribunale valeva «l’ordine della verità morale, la difesa 
contro il peccato e la purificazione e ascensione delle anime». Osservati da questo punto di vista, i 
giudici romani apparivano a Papini «meno feroci e meno sciocchi di quel che non dica certa letteratura 
enciclopedista e massonica che fioriva anche fra noi in anni tutt’altro che remoti». La gloria di Galileo 
era stata quella di aver difeso la teoria eliocentrica in tempi «avversi e pericolosi», e ancor più di 
«aver divinato e additato le vie sicure della sua irrefutabile e definitiva riprova: la ricerca delle 
parallassi stellari e il metodo delle misure differenziali». Ma il suo merito maggiore non era quello 
«di aver ritrovato da sé il segreto del veder le cose lontane» quanto l’aver saputo servirsene per 
l’esplorazione del cielo, l’aver saputo «osservare e scoprire, nel giro di pochi mesi, assai più arcani 
celesti che non avesser veduto gli astronomi nei tanti secoli ch’eran corsi da Tolomeo a lui: le macchie 
del Sole, i moti della Luna, le fasi di Venere, i satelliti di Giove».  

Papini invitava infine a non scordare l’uomo, «argutamente conversevole», l’artista e il letterato: 
lodava la «bellissima» prosa galileiana, «arieggiata da immagini pertinenti e increspata da lepidi 
scatti, a volte così diligente e sottilmente annodata da sembrar macchinosa ma sempre limpida, lucida, 
attica, toscana»52.  

 
Otto anni prima del centenario, quando l’edificio del regime erano ancora saldo e Mussolini poteva 

vantare un ampio consenso interno e internazionale, l’Istituto Luce aveva filmato la cerimonia del 
varo del sommergibile “Galileo Galilei”, avvenuta a Taranto il 19 marzo 193453. Impiegato con scarso 
successo durante la guerra civile spagnola, il silurante entrò in azione nella seconda guerra mondiale 
ma il 19 giugno 1940 si dovette arrendere a un’unità navale inglese nel golfo di Aden, pochi giorni 

                                                 
49 ACS, Ministero P.I., Direzione generale Istruzione Superiore, Div. Iv, Leggi, congressi, convegni (1938-1955), b. 6, 
371/17, “Padova, ricorrenze centenarie del 1942”. 
50 Le celebrazioni di Galilei a Palazzo Marino, «Corriere della Sera», 10 maggio 1942. 
51 Il ciclo galileiano si apre venerdì alla “Cattolica”, «Corriere della Sera», 11 febbraio 1942; Il ciclo galileiano 
inaugurato da padre Gemelli, ivi, 14 febbraio 1942. Il quotidiano dava inoltre notizia delle conferenze di Giuseppe 
Armellini, Roberto Marcolongo e Carlo Giacon, rispettivamente su Galilei e l’astronomia, Galilei e la meccanica, Galilei 
e la Scolastica della decadenza: 28 aprile 1942 e 12 maggio 1942. 
52 GIOVANNI PAPINI, Galileo Galilei nel terzo centenario della morte, «Corriere della Sera», 8 gennaio 1942. 
53 Cfr. Taranto. Il varo del sommergibile Galileo Galilei, Archivio Luce, Giornale Luce B/044005; 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?archiveType_string=xDamsCineLuce&query=galileo 



dopo l’intervento dell’Italia nel conflitto: fu incorporato nella Royal Navy e infine demolito nel 
dopoguerra54.  

Difficile sottrarsi alla tentazione di vedere nel poco memorabile epilogo del sommergibile, che 
aveva adottato come motto «pur cieco, vedo», un segno premonitore del fallimento della più ampia 
“militarizzazione” del passato, della scienza e dello stesso Galileo perseguita dalla macchina 
ideologica e propagandistica del regime. La sua breve vicenda, per quanto modesta, segnalava 
precocemente il divario tra la roboante rivendicazione della superiorità della Grande Italia fascista e 
l’inadeguatezza mostrata alla prova decisiva della guerra, che di quel primato scientifico e spirituale 
avrebbe dovuto costituire la sicura “dimostrazione”. 

 
 

                                                 
54 Traggo queste informazioni dalla voce in Wikipedia, che attinge a GIORGIO GIORGERINI, Uomini sul fondo. Storia del 
sommergibilismo italiano dalle origini a oggi, Milano, Mondadori, 2002. 


