111-131 Capitulo cinco:Maquetacion 1 20/04/16 17:21—@#»3 111

CAPITULO CINCO

Figuracion de ausencias en la
narrativa de Maria Teresa Andruetto

Emilia Perassi

Circulos y circuitos

Ex su dltima novela, Los manchados (2015) Maria Teresa Andruetto ex-
plicita una estrategia narrativa hasta ahora insinuada pero no plenamente
revelada en las obras anteriores: la construccién en espiral de su universo
literario, edificado sobre movimientos sucesivos de reanudacién y amplifi-
cacion de temas simbdlicos, personajes, estructuras anecddticas. Esta cons-
truccidn progresiva se manifiesta en cada etapa de su escritura como una
emergencia de nicleos discursivos diseminados a lo largo de toda su obra.
De hecho, el caso de Los manchados ejemplifica un manejo del texto cohe-
rente con su substancia etimoldgica: fextus, esto es, tejido. En efecto, la no-
vela dialoga fuertemente con Lengua madre (2010) a la que de alguna
manera completa, y se relaciona en clave intertextual explicita con Tama
(1993), primera tesela del mosaico narrativo de la escritora. Por otro lado,
Los manchados mantiene una conversacion sobre temas fundacionales con
Todo movimiento es caceria (2002), al reincidir en el valor biogréfico al-
ternativo de la vida de mujeres; con La mujer en cuestion (2003), al volver
a la hermenéutica del informe, del fragmento y del enigma; con Stefano
(2004), al ahondar, temdtica y formalmente, el motivo del desarraigo; con
Veladuras (2005) quizd el primer esbozo de esa joven “sola en el mundo,
sin padre, sin madre y sin memoria” (22) sucesivamente erigida en prota-
gonista plena — y al mismo tiempo eliptica — tanto de Lengua madre como
de Los manchados; con La nifia, el corazon y la casa (2011), suefio desga-
rrador de familia ya convocado en Stefano. Tanto la estructura intrinseca de
novelas como Tama, Stefano, Lengua madre o Los manchados como la red
de reenvios que las vincula y enlaza con todas las otras, apunta a la escritura
de un vasto relato coral en constante proceso de expansion.
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Diseminado y proliferante, el didlogo, relacion y conversacidn entre los
textos citados, de hecho penetra el conjunto de la obra de Andruetto,' sin
distincion entre destinatarios (publico infantil, publico adulto). La construc-
cién conectiva y en espiral de su discurso narrativo certifica el concepto de-
fendido por la misma autora de una “literatura sin adjetivos,” al hablar de
su escritura.? Dentro de esta constelacion de obras en didlogo, una filiacién
directa y declarada vincula Lengua Madre con Los manchados: ambas no-
velas se centran en la misma protagonista, Julieta, y en su bisqueda rese-
mantizadora de los modelos parentales. La ausencia y los ausentes (la
madre, en el texto de 2010, el padre, en el de 2015) suscitan una poética del
silencio y de las voces, una retdrica de la reticencia, una semdntica de la
memoria, cuyo objetivo es la mise-en-scéne del acto narrativo como dis-
curso en el que la omision, el vacio y la plurivocidad participan de la repre-
sentacion tanto como el recuerdo y la constancia autobiografica. Considero
que los origenes de este discurso, que se extiende a lo largo de toda la obra
de Andruetto con multiples facetas aplicativas, se remontan a la elaboracion
del tema de la errancia, del desarraigo, de la emigracion como muerte sim-
bolica y crisis de la presencia (De Martino 58). Son temas presentes desde
las primeras narrativas de la escritora, con una paradigmatica explicitacion
en la novela Stefano, dedicada a la historia de su padre y a su destino ar-
gentino. Vale la pena recordar que los protagonistas de esta novela — Ema
y Stefano — son los abuelos de Julieta, protagonista a su vez de Lengua
madre y de Los manchados.’

! Al conversar con la periodista Ivana Romero sobre Los manchados, Andruetto se detiene
en la “persistencia de ciertos temas” en su literatura y comenta: “Es como si mi escritura es-
tuviese volviendo una y otra vez sobre cuestiones como la dictadura y la memoria, por ejem-
plo. Me planteo objetivos formales, eso si. Aqui en Los manchados se trata de la escucha de
relatos orales que cuenta, esencialmente un grupo de sefioras mayores. En Lengua madre, la
bisqueda es a través del género epistolar, de esas cartas con las que Julieta puede ir recons-
truyendo la figura de su madre.”

2 Véanse a este respecto las reflexiones de la escritora sobre la relacién — “siempre inquie-
tante para mi,” escribe — entre la literatura para nifios y la literatura a secas. Dichas reflexiones
se anuncian a partir de la ponencia presentada en la Jornada de Literatura Infantil y Juvenil
““Abrir un libro, abrir el mundo,” realizada dentro del marco del Seminario de Literatura Infantil
Latinoamericana de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires el 5
de julio de 2008. El titulo de dicha ponencia es “Hacia una literatura sin adjetivos” y toma
como referente el texto de Juan José Saer Una literatura sin atributos (1988). En 2009, An-
druetto retine las conferencias sobre el concepto de literatura dictadas en distintos foros en el
volumen publicado en Cérdoba por Comunicarte, Hacia una literatura sin adjetivos.

3 Lo explicita la misma autora en la entrevista a Romero (supra, nota 1).
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Genealogias

En Lengua madre el eje narrativo gira alrededor del desciframiento o
descubrimiento del testimonio de la madre, Julia, por parte de la hija, Julieta.
Militante y perseguida, Julia ha tenido que encerrarse en el s6tano de una
casa de amigos en Trelew, desapareciendo sin desaparecer, a lo largo de
cuatro afios. En el sotano nace Julieta. Para protegerla, Julia se desprende
de ella y la entrega a sus padres. La figura de la madre se instalard imagi-
nativamente en Julieta como figura del abandono, de la desunién y del des-
cuido, enjuiciada por el furioso dolor de una nifia que interpreta la militancia
de la madre (junto con la del padre) como acto egoista, de desamor hacia
ella: “[y] entonces se pregunta por qué sus padres — por qué su madre que
como ella se ha criado en esa casa — habrdn ahogado sus mejores sentimien-
tos para correr detrds de una idea” (32).

La narracion pone en escena el tema controversial de la maternidad tal
como se dio entre las militantes setentistas: para algunas los hijos eran para
los tiempos de paz, para otras una presencia que motivaba en udltima ins-
tancia la lucha por un futuro mejor (Amado 140-44; Dominguez 169-70).
En la novela, el tema deja de estar bajo el dominio de las madres y su en-
foque cambia: ahora la perspectiva es la de una hija, cuyo punto de vista
desvia la reflexion del dmbito politico (sinénimo de un poder materno, in-
escrutable y duro, vacio de palabras compartidas) e instala en su lugar una
mirada otra, problematizadora y rebelde con respecto a la autoridad de la
madre, percibida como omnimoda. Al calificar de inconsciente a su madre
revolucionaria, Julieta cuestiona el modelo de su militancia, generador de
una relacidn abandonica, que justifica por antitesis traumadtica su inicial re-
chazo de todo compromiso, su indiferencia politica.

La dindmica intersubjetiva de la militancia, en lo que afecto la relacién
entre padres e hijos, es un argumento todavia poco explicitado en literatura.
Por lo general, ha sido tematizado desde la perspectiva de las madres, como
es el caso de Oblivion (2007), de Edda Fabbri, testimonio de sus doce afios
de cdrcel (1973-1985) en Punta Rieles, Uruguay. En Lengua madre, testi-
monio ficticio que produce el estallido péstumo de las multiples voces que
el testimonio directo auspiciaba, el silencio de los hijos toma la palabra.
Este silencio finalmente hablado ficcionaliza una opcién posible con res-
pecto al desgarro del abandono: la hija castiga a la madre por su ausencia,
negdndose a acudir a su llamada mientras se estd muriendo. Dos silencios
dialogan, junto con dos testimonios entrelazados, ambos — desde perspec-
tivas diferentes — atravesados por el trauma y el duelo: el de Julieta, la hija
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que todavia no ha podido encontrar la palabra de la madre; el de Julia, que
todavia no ha podido ofrecer su palabra, separados los dos amores — el filial
y el materno — por una época tragica y sus secuelas.

La palabra de la madre como palabra civilizadora, humanizadora (Re-
calcati 30), se reinstala a través de su herencia: una caja llena de cartas,
dibujos, papeles. Son cartas de la abuela, del padre, de los amigos, de la
misma Julieta cuando era nifia. Una sola es de Julia: no habrd pues palabra
materna autoritaria, obligatoria, dominante, que supedite a la ley del an-
cestro el descubrimiento — por parte de Julieta — del testimonio de Julia,
de sus razones, sentimientos, elecciones. Julia ha sido la tesorera que con
determinacién y paciencia ha esperado que la hija volviera hacia ella para
entregarle voces, murmullos, silencios gravidos, ecos reunidos en una caja
que es archivo, un archivo que es herencia, la herencia una partitura en la
cual Julieta tendrd el papel de intérprete. Ausencia y rearticulacion de la
ausencia: Julieta puede realizarla a partir del testimonio de su madre, un
testimonio que no se propone como ideal normativo. La caja y los frag-
mentos, cunas y tumbas de un pasado archivado pero al mismo tiempo do-
nado, disponible y componible, vivido y al mismo tiempo dejado para otra
vivencia que vuelva a significarlo, silencian la autorrepresentacion de Julia.
De escribir en primera persona, Julia le impondria a su hija un “yo” lite-
ralmente incontestable, por ser las cartas una lectura pdstuma de Julieta,
cartas sin posibilidad de respuesta, intransitivas. A cambio de un relato au-
tobiografico y de un sujeto inmortalizado por su propia narracién muda,
la madre le ofrece a la hija una donacion de elocuentes y vivos silencios
en la forma de una caja de fragmentos incompletos, a su vez emblema de
un pasado incompleto, que no ha acabado todavia. Lo que Julia no dice
forma el lugar desde el que Julieta puede empezar a decir, completando
con su busqueda los vacios. La incompletud del relato del pasado insta a
la heredera a apropiarse de su deseo de ser volviendo libremente a la
madre, después de haber cruzado toda la angustia del duelo por lo perdido.
Y Julieta:

mds que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que con respecto a
ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre, su tia . . . traduce lo que
ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicio-
narse. Lee signos, marcas — leves pero indelebles marcas — de mujeres, en papeles, en pafiue-
los, fotografias, dibujos y tarjetas . . . como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee
y se inserta en una genealogia de la que es parte. (155)
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El silencio y las voces

La palabra de Julia se cumple pues en su ausencia. La omision, la la-
guna, la reticencia, la elipsis son las figuras que conforman el espacio donde
se realiza el discurso: espacio enunciativo vacio, el de Julia, que permite al
de Julieta llenarse (de sentido).

En Los manchados se da un paso ulterior hacia una retdrica de la figu-
racidn de ausencias. Después de haber encontrado en si, en su propio re-
lato, a su madre, Julieta se constituye en foco de otra busqueda, la de su
padre. Un padre ausente, en Lengua madre, empujado al margen del texto
por la centralidad de la relacién materna, una relacion simbdlicamente ne-
cesaria para conformar el discurso sobre la transmision del “saber mater-
nal.” Se debe a Luisa Muraro (2006) la conceptualizacion del saber
maternal como metdfora del pensamiento de la no violencia, ya que se
trata de un saber que promociona otro orden simbdlico para la cultura. Un
orden basado en la carencia y no en la potencia; en la naturaleza relacional
del ser humano, que se reconoce permanentemente como “parte de”;
en la ética del cuidado y del deseo; en la afectividad como recurso de sal-
vacion.

El trabajo del duelo, que en Lengua madre se realiza a través de la res-
tauracion del vinculo de mutuo y agradecido reconocimiento entre la hija y
la madre, determina la evolucién del personaje de Julieta, en el cual van
progresivamente desactivdndose los aspectos de subalternidad, ambigua de-
pendencia y resistencia a la relacién con la madre y con su pasado. El nuevo
nacimiento del personaje, madurado en Lengua madre, muestra sus conse-
cuencias en la poética del texto sucesivo, Los manchados. Si en la obra an-
terior el personaje estaba sometido a las leyes del cambio (inicidtico), en su
posterior desarrollo su figura se define por la fijacién y el manejo de temas
simbdlicos y de recursos formales que se radicalizardn. En efecto, mientras
que en Lengua madre el relato de Julia se establece por la alternancia y ca-
dencia de voces y silencios propios, centrdndose en el didlogo, si bien pds-
tumo, que la instancia maternal provoca e implica, en Los manchados la
subjetividad de Julieta abdica a la representacion. O, mejor: su representa-
cion se reduce a pura esencia gramatical, mera invocacién a un destinatario
(ella misma) que provocard el evento comunicativo, o sea la narracion de
los otros. El texto se construye, en efecto, mediante los muiltiples relatos de
los testigos que han conocido al padre de Julieta en Tama, su supuesto lugar
de nacimiento: “Julieta nunca aparece con su propia voz, sino instalada por
otra voz que la convoca al relato” (Romero).
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El “principio de la incertidumbre” * teorizado por Pampa Olga Arédn en
“Temporalidad y narratividad,” eje de la construccion formal de La mujer
en cuestion, rige también la arquitectura narrativa de Los manchados, pa-
sando por la mediacion realizada en Lengua madre. Sien La mujer en cues-
tion las reticencias y las omisiones, la pluralidad y la ambigiiedad de los
puntos de vista delinean un horizonte de sentido negado o imposible, en
Lengua madre la polifonia de voces productoras del retrato de Julia postula
la superacion del duelo por la muerte del sentido. El silencio de Julia, arru-
Ilado por la voz de los afectos, lejos de ser contemplacion disfdrica de la
derrota del sujeto, de hecho celebra su activa plenitud tanto en presencia
como en ausencia. Un silencio no mortifero, pues, ni desarticulador, sino
uno que permite e impulsa la afirmacién de la voz de la heredera, no sub-
yugada por el poder materno. El silencio, en Lengua madre, no significa
afasia sino agudizacion de la percepcidn, instigacion a la presencia en la
escucha, relacion, desactivacion de la amnesia a través de la tension ince-
sante de la busqueda.

Otro silencio, aun mas radical, se aduefia de Los manchados: cesa el su-
surro de voces propio del didlogo, y le sucede el silencio de la plena escu-
cha. Después de haber “puesto en forma” (Arfuch 23) la vida de su madre,
necesitando completar el espacio biogrdfico familiar con la del padre, el
“yo” de Julieta — instalado en la genealogia materna — produce la ulterior
evolucion del legado relacional enriqueciéndolo con la renuncia a su prota-
gonismo textual, para que solo el otro se coloque en el centro de la narra-
cion. Reduciéndose a particula del discurso, este “yo” reivindica una sola
funcién: la de mediador, facilitador del discurso ajeno. Instancia oculta, esta
subjetividad genera de hecho las palabras de los otros: es para contestar a
sus preguntas que nacen las respuestas de sus interlocutores, provocando el
relato. Su presencia se contrae hasta la entropia, para volverse una invoca-
cién quintaesenciada en la boca de sus interlocutores: “Asi que usted es su
hija” (16), le dice Emérita, una de las posibles madres de su padre; “Ade-
lante, sefiorita, ;de modo que usted estd intentando reconstruir la historia
de Tama y la Region Noroeste?” (47), la interpela Elpidio Melitén Brizuela,
director del Archivo historico; “Efectivamente, Julieta, mi apellido es Li-
nares” (84), le dice Milagro, alter ego divertido y parddico de la misma An-

4 Pampa Ardn explica: “La novela aparece organizada como un informe, es decir un do-
cumento presuntamente objetivo, es una sucesion de entrevistas, testimonios orales que solo
permiten entrever no tanto lo que estd en las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo
que estd, estuvo o sigue estando mds alld de las palabras . . . rompecabezas con diferentes di-
bujos alternativos y piezas rotas o inservibles. La mujer en cuestion es una mujer cuestionada
por ser tal, por no responder a los modelos en vigencia . . . el principio de incertidumbre
socava la objetividad de género del informe” (“Temporalidad y narratividad” 2).
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druetto y autora de “esa novelita que recrea la historia de nuestra familia”
(85), es decir Tama.’

Hija, sefiorita, nifia Julieta, Julieta, Nifia, hija mfa, querida, m’hija: estas
invocaciones imprimen en el texto las marcas de la presencia de Julieta. Su
relato biogréfico, cuya urgente puesta en forma ha sido determinada por la
muerte de su madre y la ausencia de su padre, resulta de la alusién a su pre-
sencia por parte de sus interlocutores: relato indirecto, pues; nunca autorre-
presentacion sino heterorrepresentacion: representacion a través de las
palabras del otro. Al mismo tiempo, la consistencia del otro estd suscitada
por la invitacién de Julieta a que hable, a que cuente. Circuito de reciproca
reduccion a instancia del discurso ajeno, la conversacion en Los manchados
le impone una vertiginosa y laberintica sucesion a los turnos del habla. Se
insinda por un lado una crispacién en la solidez de la paridad que permite
la interaccion. Por otro lado, si se existe solo en la narracion del otro, el
otro es testigo de la propia presencia y existencia y su narracion asume un
cardcter testimonial. Por dltimo, la ausencia estd imposibilitada por el acto
narrativo, acto de permanente rememoracion, garantia de presencia. La re-
lacién continua del discurso de Andruetto con el fantasma de la desaparicion
y de su memoria late en esta poética de la palabra presentificadora: una pa-
labra cuyas incertidumbres, omisiones y silencios certifican la existencia
de una dimension de la realidad que queda mds alld de la ficcidn, ampliando
los mdrgenes del texto. Al respecto, sugiere Nicola Gardini:

Es justamente porque el arte no puede abrazar la totalidad de la vida, y la verbalizacion puede
llegar solo hasta cierto punto, que la experiencia relatada de manera incompleta, con lagunas,
adquiere el valor de verdad . . . No diciendo, se sugiere una totalidad que, en nombre de ese
no decir, se supone auténtica, incontestable y digna de escucha. Lo omitido produce una im-
presién de verdad. En efecto, se oculta solamente lo que es verdadero. (46, traduccién mia)®

5 El recurso es constante a lo largo del texto. Otros ejemplos, siempre dirigiéndose a Ju-
lieta: “La madre de su papd todavia vive, nifia Julieta” (63), le contesta Arminda, hermana
de Emérita; “[n]o, Niria, yo no le hablo de esa época, yo le estoy hablando de mucho antes”
(103), le repite Petrona Paula, la tinica mujer del pueblo que le “promete” a Julieta quienes
son sus verdaderos abuelos; “no llore, hija mia, no llore . . . no llore mds” (131), le murmura
la Hermana Dora para consolarla de no haber nunca visto a su padre; “; Quién te dio mi nu-
mero, querida?”, la interpela La Rubia, amiga de Clivia, esposa de un militar y madre adoptiva
de Nicolds; “Como le venia diciendo, m’hija” (171), la tutea Pepe, esposo de Emérita, para
contarle todo el miedo de la época en la que Nicolds se refugid en su casa.

¢ “Appunto perché I’arte non pud abbracciare la totalita della vita e la verbalizzazione
arriva solo fino a un certo punto, I’esperienza narrata lacunosamente acquista il valore di
verita . . . Non dicendo si suggerisce una totalita che, proprio in nome di quel non dire, si pre-
suppone autentica, incontestabile e degna di ascolto. L’omesso produce un’impressione di
verita. Solo quel che ¢ vero, infatti, va soggetto ad occultamento” (Gardini 46).
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Priacticas de la ausencia

La construccion del “yo” de Julieta, elusiva y eliptica, provoca la escu-
chay la bisqueda. Contraido en pura funcidn lingtifstica, el personaje parece
esencializar su actuacion alrededor del poder generativo de la primera per-
sona. Sin embargo, como si en Los manchados se practicara una meditacién
sobre el tema benvenistiano de los pronombres personales (Benveniste 251-
57), como si el texto asumiera la critica de la 16gica individualista implicada
por la primera persona y la intuicién de la impersonalidad acogedora de la
tercera (Esposito 127-83), el “yo” de Julieta — su sigilosa actuacién enun-
ciativa — renuncia a afirmarse como mirada totalizadora. Siendo un “yo”
que se patentiza por el tramite del relato de los otros, su imagen se da como
resultado de la narracién. Una narracidn que lo testimonia, y al mismo
tiempo lo proyecta au-dehors du texte, en una tension constante entre po-
sibilidad/imposibilidad de decir/decirse/ser dicho. En su estudio sobre
Memoria y autobiografia, Leonor Arfuch nos brinda una clave de interpre-
tacidén que permite situar un texto como Los manchados: “El espacio bio-
grafico” — escribe comentando su auge contempordneo — “pone en forma
esa incierta vida que todos llevamos, cuya unidad no existe fuera del relato.
Dicho de otro modo: no hay un sujeto o una vida que el relato vendria a re-
presentar, sino que ambos — el sujeto, la vida — en tanto unidad inteligible,
serdn un resultado de la narracién. Sin la narracion solo existiria el sordo
rumor de la existencia” (75).

De hecho, Julieta no existe fuera del relato de los otros. Se ausenta del
papel protagénico convencional del “yo,” y lo conffa a la mediacidn, al tes-
timonio, de terceras personas. Esta flagrante omisidn, o sea, la construccion
en ausencia del personaje generador del texto, se apoya en algunas estrate-
gias estilisticas. Ya se menciond la invocacion de su persona como destina-
tario de la conversacion que sus interlocutores desarrollan. Otra figura
interesante que amplifica la invocacidn es la repeticion y la cita de sus pa-
labras, es decir, de su relato, dentro del relato ajeno, por ejemplo en el del
doctor Elpidio Meliton Brizuela: “Adelante sefiorita, de modo que usted
estd intentando reconstruir la historia de Tama y la Region Noroeste? . . .
su interés se inserta en el marco de una investigacién que estd haciendo en
el Instituto de Romanistica de la ciudad de Munich, Alemania, una investi-
gacion de doctorado, por lo que infiero” (47).

Los ejemplos de esta prdctica son incontables, ya que se extienden a lo
largo de todo el texto provocando la construccidn de multiples biografias:
no solo la de Julieta se edifica a través de las citas de su relato, del que se
apropian los relatos de los otros, sino que todos los relatos se entrelazan en
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un juego de espejos y espejismos, cada uno de los personajes presente tanto
a través de su autorrepresentacion como de la representacién establecida
por los demds, completdndose o rearmdndose continuamente. El vértigo
anecddtico se sustenta en algunos recursos estilisticos: ademds de la cita, o
de la cita de la cita (“son nomds cosas que me han contado,” dice Petrona
Paula, por ejemplo, al referir a Julieta el paso de su padre por Tama) (111),
se utilizan con frecuencia la figura de la aposiopesis (reticencia) o praecisio,
que corresponde al acto de silenciarse, sin completar su propio discurso, fi-
gura a menudo marcada por los puntos suspensivos. Se trata de una figura
cldsica de la retdrica del silencio (Mortara Garavelli 81-87), que conffa en
la interpretacion del destinatario, instigdndole a una amplia accién coope-
rativa (Caffi 645). En Los manchados, el uso de la praecisio produce el
efecto de reciproca incompletud de cada relato, una incompletud que no
evoca la poética del fracaso de la narracién (y de su verdad) sino que al
contrario provoca una poética de la necesidad o de la cooperacion: cada la-
guna, cada no dicho, cada omision o reticencia construye un vacio en el dis-
curso individual que es apertura a la intervencidn del otro, y viceversa. La
narracion aparece como un entramado de enigmas, en el que se expresa un
saber oscuro. Las citas constituyen los restos de este saber, huellas, indicios,
partes de una totalidad que tiene que ser reconstruida: ““Citar’ significa re-
clamar, evocar con insistencia (el verbo en su origen es un verbo frecuen-
tativo). Lo ausente aparece, sin perder su constitutiva “ausentidad” y habla,
y lo que dice se confunde con la palabras del que le ha interpelado. Yo y el
otro. Yo en el otro, y el otro en mf sin restos. Ya no falta nada. Se llena una
laguna, desaparece un intersticio” (Gardini 180, traduccién mia).’

La cadena de citas interrumpidas, diferidas, dejadas en suspenso, com-
pletadas en otro lugar enunciativo del texto, enmarcadas con puntos de in-
terrogacién o de suspension, al alternar llenos con vacios, constituyen el
mayor trdmite para delatar el verdadero objeto y objetivo de la novela: la
vida, las vidas, como memoria; la memoria como narracion; la narracion
como tejido o entramado de voces. La construccion del texto, basada en lo
no dicho, en lo que no se dice plenamente, en lo que se dice apenas, en lo
que se dice que se dice, configura la necesidad de la dialéctica entre lo vacio
y lo lleno, lo ausente y lo presente, cuya alternancia certifica “que lo lleno
no coincide con el todo, y lo vacio no coincide con la nada; ambos se inter-

7 “Citare” significa richiamare, evocare, e insistentemente (il verbo & un originario fre-
quentativo). L’assente appare, pur senza perdere la sua costitutiva “assentita,” e parla, e quel
che dice si confonde con le parole di chi I’ha richiamato. Io nell’altro, e I’altro in me, senza

residui. Nulla pitt manca. Una lacuna si riempie, un interstizio sparisce (Gardini 180).
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cambian papel y substancia, reforzdndose y apoydndose mutuamente, lo
que le permite existir a la estructura que los trasciende” (Gardini 60, tra-
duccién mia).? Y esta estructura es justamente el texto/tejido.

Texturas

Si en Lengua madre el gran objeto simbdlico era la caja con su enrarecido
contenido, en Los manchados este objeto trasciende en nudo metafdrico
esencial a través del mitema del ovillo que las narraciones enredan y des-
madejan continuamente, en una permanente reelaboracion del texto/tejido,
esto es, de la memoria. En Lengua Madre, como bien lo sefialan Corinne Pu-
bill (147) e Ilaria Magnani (276-77), el mitema de Penélope como tejedora
vigila la construccion del tiempo de Julia, tiempo de ilimitada espera, que
se declara simbdlicamente a través del hilo que sus benefactores le compran
para soportar el encierro en Trelew y que ella usa para tejer, destejiendo todo
cuando se le acaba. Un hilo que de hecho Julia seguird urdiendo también al
salir del encierro, en la paciente espera de Julieta, para la cual conformard el
impalpable texto/tejido de su herencia. Por otro lado, en Los manchados, la
figura de Penélope, claramente subyacente, acentua la vertiente de la “des-
tejedora”: su tarea mitica es la de elaborar un texto/tejido de estructura fila-
mentosa, cuyo efecto metaférico apunta a una narracion que es reticulo
donde se aglutina la materia oscura del relato.” Los hilos de esta narracién,
en efecto, se atan y se desatan, sugiriendo una trama permanentemente cam-
biante de relaciones y dependencias, una trama abierta, en elaboracién ince-
sante. En la dltima novela de Andruetto, es Milagros el personaje que le da
una consistencia mds explicita al simbolo del hilo y del ovillo:

8 “il pieno non & un tutto e il vuoto non & un niente; anzi, i due — il vuoto e il pieno — si
scambiano ruoli e sostanza e si rafforzano e legittimano 1’un I’altro, permettendo alla struttura
che li trascende di esistere” (Gardini 60).

° La fuerza de este eje simbdlico se declara y confirma a partir del epigrafe del texto, sa-
cado de un poema de Juana Lujdn, hija de Andruetto. Los versos pertenecen a la primera sec-
cién (“Arbol familiar”) del volumen Danger (2011), y precisamente al poema XIII, en el que
leemos: “Dedicada / a destejer la linea / antignamente trazada con semen / a dar testimonio
de sus mitos / del gens mortalium / busca nombres / entre los nombres / hasta dar con el suyo
/'y cerrar el circulo” (énfasis mio). Sobre la relacién entre la obra de Andruetto y la de Lujdn,
su “polinizacion literaria mutua,” véase la interesante entrevista de las dos autoras por Flavio
Lo Presti (2015), en la que se hace amplia referencia a temas esenciales para ambas escritoras
(lo genealdgico, lo femenino, los origenes dispersos, diaspdricos y nomddicos, la cultura nor-
tefia y sus expresiones orales y mitolégicas). Tanto Danger como Los manchados se instalan
en “un mundo de mujeres solas, prefiadas, vejadas, abandonadas, fortalecidas en matriarcados
poblados de relatos y fantasmas.”



111-131 Capitulo cinco:Maquetacion 1 20/04/16 17:21—@#\3 121

FIGURACION DE AUSENCIAS 121

[D]esciendo de esa Martirio Linares de la que habla, soy nieta de una hija que ella tuvo cuando
ya grande, pero como no me crié mi madre sino otras muchas mujeres que vivian en la casa,
no podria decir a cudl de ellas cabria llamar mamad . . . Soy pariente, claro que si, de Emérita,
de Arminda y también de Petrona Paula; prima segunda de ellas soy. Ahora hace tiempo que
no tengo trato, pero las he visitado a todas y las consulté cuando hacfa mis investigaciones
para escribir el libro . . . , Aunque ella . . . , jcomo decirlo . . . ?, han sido esquivas conmigo
y un poco fantasiosas; en fin, que bien vivas son y, cuando quieren, saben enredar el hilo o
desmadejar el ovillo. (84)

Milagros es la “autora de ese libro de memorias que [Julieta] menciona”
(84), o sea de Tama, relato dentro del relato, incrustado en la estructura de
Los manchados como fisura de su completud y autonomia: pre-texto que
transforma el texto en tesela de un continuum, de un reticulo rizomadtico que
impone a todo relato una superacion, un mds alld de la fictio, donde todavia
no habita la escritura y que estd a la espera de ella. Tratos autoficcionales,
mediados por un distanciamiento parddico, juegos — al citar Tama — entre
autorrepeticion!® y heterorrepeticion:!! el texto (Tama) en el texto (Los man-
chados) expande lo ya experimentado en Lengua Madre a través del uso de
las cartas de Julia (fragmentos de relatos dentro del relato), desdibujando
ulteriormente las fronteras entre lo real y lo ficticio. Tama, como Los man-
chados, es ficcion. Sin embargo, al proyectarse cada una de las narraciones
fuera de ellas mismas, se asevera la vigencia de una realidad poderosa y
magmadtica, todavia no captada por el relato.

En Andruetto, la metaférica de la memoria (Weinrich 11-14) almacena
reiteradas imdgenes textiles en las que memoria y olvido, presencia y au-
sencia, se compenetran de manera inescindible, para conformar tramas su-
cesivas e incesantes. Su finalidad no es la perfeccién en si de la obra, sino
su donacion y trasmision, siendo estos los dnicos hilos que no tienen que
cortarse, sino mds bien renovar dibujos: “Es que la memoria es asi, hecha
de retazos” — comenta la escritora en una entrevista con Romero —, “[h]ay
quien recuerda algo y hay quien dice recordar exactamente lo contrario.
Todo esto arma un tejido inestable.” Trabajo de cooperacion, pues, de co-
laboracidn, de puesta en comtin, es el trabajo de la memoria, esfuerzo co-
lectivo, plural, polifénico, heterogldsico.'?

19 La misma Andruetto es autora del texto en su edicién de 1993, por la Editorial de la
Municipalidad de Cérdoba.

I Milagros es la autora de esta misma edicidn, que lleva fecha, editor y ciudad diferentes:
1984, Ediciones del Noroeste, Ciudad Benemérita de Tama.

12 Sobre la escritura polifénica y heterogldsica de Andruetto, véanse los trabajos de Pampa
Ardn en “Temporalidad y narratividad” y de Alejandra Nallim en “La lengua de la patria: el
exilio.”
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La caja en Lengua madre, el hilo que se enreda y el ovillo a desmadejar
en Los manchados, representan dos elocuentes ejes metaféricos que iconizan
las opciones del proceso narrativo: por un lado, el archivo como coleccion de
fragmentos en espera de montaje, fragmentos de precario, cuando no ausente,
sentido, hasta el momento en que dicho sentido se haga presente a través de
su cotejo e interpretacion; por el otro, el texto como tejido, o sea como trama
en la que alternan espacios llenos y espacios vacios, historia, memoria, olvido.
Presencias y ausencias. En ambos casos, tanto para la caja que es archivo,
como para el texto que es ovillo, no hay lugar para un concepto del “yo” in-
dividualista y totalizador. Para que operen, ambos dispositivos necesitan un
sujeto multiplicado y multiplicador, un sujeto generado por un “yo” dispuesto
a la renuncia de sus prerrogativas “institucionales,” y a la abertura hasta el
desvanecimiento, como sucede, definitivamente, en Los manchados.

Encontrar patria

Si a través de Milagros se deposita en el corazon del texto el mitema
del hilo y del ovillo, es para afirmar una poética del acto narrativo como
desplazamiento y errancia de la memoria entre subjetividades y otredades,
entre la conviccion y la ficcidn del relato. La confusa genealogia de los pa-
dres que en Tama, Lengua madre y Los manchados motiva la inagotable
quéte de sus personajes, refleja lo que Ardn llama un “dramdtico tejido de
identidad” (“Marfa Teresa Andruetto” 7), cuya piedra fundacional ha sido,
en mi opinion, la novela Stefano, ficcionalizacion de la historia del padre
emigrante de la misma autora.

El nicleo simbdlico de la ausencia, subyacente en toda la narrativa de
Andruetto, se pone explicitamente en escena a partir de Stefano, anuncidn-
dose como marca de la condicion migratoria en cuanto condicién traumd-
tica. Relato de la dramdtica separacion de un hijo de su madre, esta breve
novela refiere la historia de un chiquito italiano que en los afios treinta parte
para Argentina en buisqueda de un futuro mejor, huyendo de la pobreza ex-
trema y del hambre. El mismo Stefano, intercaldndose con un narrador om-
nisciente e impersonal, cuenta su vivencia migratoria a la esposa, Ema, a
través de una narracion catdrtica y sintética. El tema de la ausencia y de los
ausentes se erige como el gran tema de la novela, sefialando el profundo
entendimiento de la condicion migratoria por parte de la autora, hija de in-
migrantes y definitivamente marcada por la vivencia de su padre, la cual
conforma una herencia insoslayable en su literatura. Para comprender la
honda penetracion de esta historia familiar, no hay palabras mejores que las
de la misma Andruetto en el epilogo de Stefano:
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Soy hija de un partisano que llegé desde el norte de Italia a Argentina en 1948 . . . También
mi mama es hija de inmigrantes italianos que llegaron a Argentina hacia finales de mil ocho-
cientos. El agradecimiento al pafs que le habfa permitido trabajar y formar una familia, fue
la otra cara de la tristeza que le causaba a mi padre el desarraigo . . . Aunque Stefano no relata
la vida de mi padre, hay muchas cosas de él en el libro, cosas desperdigadas aqui'y alld, sobre
todo pequefias anécdotas y rasgos familiares . . . Si un libro es una manera de entrar en el
mundo, la escritura de Stefano me permiti6 adentrarme en el hambre, en el desarraigo, la tris-
teza, de muchos hombres y de muchas mujeres que salieron de donde estaban, en busca de
una vida mejor. (87)

A partir de este resto biogrdfico, la marca mayor que se instala en el corazon
de la narrativa de Andruetto es sin duda la del desarraigo, un desarraigo per-
cibido no solamente como vivencia individual, sino colectiva. Los perso-
najes de esta narrativa siempre son nomadas y diaspdricos. Se caracterizan
por la incesante imposibilidad de echar raices en una geografia concreta. El
unico lugar que resulta disponible para volverse a arraigar es el de la me-
moria, segin lo narra otro gran escritor de la migracidn {talo-argentina,
Mempo Giardinelli en su libro Santo oficio de la memoria (2009).

En Stefano, la primera y la segunda persona se alternan, conformando
dos marcos narrativos, para contar una historia de la migracién que, en cier-
tos aspectos, se diferencia de la estructura prevaleciente en la literatura mi-
gratoria contempordnea. En efecto, no se trata ni de una novela familiar, al
estilo epistolar de Laura en Quando Dio ballava il tango (2005), ni de una
novela saga, con sabor a epopeya, como la de Giardinelli (Perassi 212-14).
Su eje lo fundamentan la relacién entre el hijo, Stefano, y 1a madre, Agnese,
su desgarramiento frente a la emigracion del joven, y el vacio de una au-
sencia que el dolor presentifica sin intermision. La pérdida y la culpa sus-
tentan la novedad de la condicion de Stefano en cuanto emigrante. En el
recuerdo, la relacién con su madre — afecto fundacional, garantia de exis-
tencia — se vuelve fantasmdtica, tragada por el vacio de la separacion. Al
extravio de la mirada definitoria de la madre, sucede el de los lugares fami-
liares, cuya realidad tiene que convertirse en puro recuerdo. La condicién
de emigrante, cada vez mds experto en lejanias, le impone a Stefano la sus-
titucion de dichas presencias con el relato y con la memoria: vueltas inma-
teriales por el recuerdo, las figuras de su pasado viven en tanto narradas y
narrables. El texto biografico y autobiogrifico que Stefano le entrega a su
esposa, Ema, resulta a partir de aqui la tinica posibilidad de mediacién entre
el mundo de los vivos (los que se fueron, los que rememorando cuentan su
pasado: Stefano) y el de los muertos (los que se quedaron, petrificados en
la pérdida de los afectos y, con ellos, de su propio futuro: Agnese). La mi-
gracion se configura como evento definitivamente luctuoso, evocado por el
mitema del descenso al averno que subyace en su conformacion textual:
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“Nadie ha regresado para contar” (73), le dice Agnese a Stefano, tratando
de vedarle el viaje. El acto narrativo proporciona la clave de salvacion para
cruzar el infierno (por otro lado imagen recurrente en la narrativa del viaje
migratorio), construyendo finalmente el puente bajo el cual fluye la memoria:
una memoria “que no acaba . . . vuelve como el agua, y te moja, y me moja”
(67), sugiriendo la fuerza disgregadora del pasado hasta cuando no se le
“ponga en forma” a través del orden del relato. Otro motivo arquetipico se
suma, pues, a la construccion simbdlica y mitificadora a través de la que
se realiza el relato del duelo: el del agua que fluye y que, al fluir, lava los re-
cuerdos. El reenvio al rio Lete, dispensador del olvido a las almas de los
muertos, soporta otra vez el discurso sobre la ausencia y la muerte como for-
mas sustanciales del viaje migratorio. Siguiendo a Harald Weinrich, una me-
taférica de la memoria se conjuga con otra del olvido en la narracién de
Stefano: el agua por un lado borra los recuerdos, por el otro los aloja en el
elemento liquido, amnidtico, que los vuelve inestables, cambiantes, pero
también germinantes. El agua diluye y al mismo tiempo penetra (“‘me moja’)
y el territorio del recuerdo se proyecta como paisaje de sombras imprecisas.
Sobre este paisaje mnéstico se yergue la figura de la madre sepultada en la
ausencia del hijo, madre maldiciente y terrible, calcinada en un grito que es
furiosa maldicion contra la tierra que le estd tragando al hijo: “Maledetto
Cristoforo Colombo que descubrié la América” (74). Solo al final del viaje
infernal, la tierra fértil del vientre de Ema, que gesta al hijo venidero, podrd
reorientar las imdgenes del duelo en imdgenes de regeneracion, posibilitando
ese nuevo comienzo que autoriza el relato: “Ahora que te veo andar por la
casa, haciendo las cosas de los dos . . . y la memoria, esta memoria, me gol-
pea . .. sé que todo sucedid para que te lo contara, Ema” (72).

La migracién como desgarramiento de la red familiar se erige en Stefano
como nucleo traumdtico. Un nucleo que permanecerd en el fondo de los
personajes sucesivos de Andruetto, perfilando una antropologia argentina
marcada por los efectos de este duelo originario, por las confusas genealo-
gias que el evento migratorio provoca, por la necesidad de explorar nuevas
formas de la memoria, a fin de restaurar presencia, ciudadania, sobre las
bases complejas de la ausencia de origenes territoriales, de su (con)fusion.

Hacia una poética de la escucha

La narrativa de la migracion suele reincidir en el concepto de que la his-
toria migratoria se funda en una herida profunda (separacién traumatica de
los afectos, pérdida de lo conocido, crisis identitaria). Se la podrd reparar
solamente de forma simbdlica, es decir narrativa, nunca en el plan histérico.
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El espacio de los origenes se quedard vacio para siempre y determinard una
carencia, una ausencia que se resemantizard solo tras su traduccion en relato
y recuerdo. Texto/tejido.

La narracion migratoria, por otro lado, apunta a reconstruir lo que Evia-
tar Zerubavel define como la “topografia sociomental del pasado,” una na-
rracion, pues, que archiva y organiza el pasado, encargandose de rehabilitar
las conexiones iconicas, discursivas y biogrdficas con lo perdido, lo extra-
viado, lo desvanecido (12). Mediante su relato, Stefano, voz de una historia
individual siempre colectiva, construye su nueva casa, su nueva patria, uti-
lizando la narracion como mediacién entre lo perdido y lo encontrado. Un
relato transhistorico y transgeneracional que se ofrece a los otros, como
todo acto de memoria, ya que Stefano lo transfiere a Ema; Ema estd espe-
rando una hija; Ema y Stefano son los padres de Julia, abuelos de Julieta.
Esta transitividad empuja al “yo” del protagonista fuera de su circunstancia
biogrdfica, fuera de su mismo relato, y lo define como un *“yo” metonimico
que se expresa “en nombre de,” o sea como parte de esa ilimitada cadena
de hombres y mujeres que a lo largo del tiempo ha conformado la historia
de la migracion. Una historia vivida infinitas veces, sin embargo muy pocas
veces verdaderamente escuchada, y que por eso todavia no se ha confor-
mado en patrimonio colectivo de la memoria.

En Stefano, pues, el “yo” del narrador se agiganta y al mismo tiempo
se difumina, saliendo de sus fronteras subjetivas y resurgiendo como cora-
lidad. Lo que se impone en el texto no es solo el relato de una experiencia,
sino mds bien su transmisidn. En efecto, el relato de Stefano estd posibili-
tado por la presencia de la esposa dispuesta a la escucha: la novela consiste
en la interaccion dialdgica entre Stefano y Ema, la cual impide que el relato
de €l se reduzca a mondlogo, a historia familiar clausurada dentro de las
paredes domésticas. Prefigurando la estrategia estilistica que volvera expli-
citamente en Los manchados, y con precedentes por lo menos en Tama, La
mujer en cuestion y Lengua madre, Stefano experimenta el papel esencial
de la tercera persona, ajena a los eventos narrados, pero necesaria para trans-
mitirlos, después de haberlos escuchado. Sin Ema, o sea sin la tercera per-
sona ajena a la relacion entre Stefano y Agnese, la narracién de esta vida
migrante seria imposible. Sin embargo, Ema no existe en cuanto personaje
textual definido y realizado. Su papel se cumple en un plan “meramente”
gramatical: ella, como después Julieta, es puro destinatario, funcion locutiva
indispensable para que la comunicacidn se realice. Fuera de esta funcion,
Ema no tiene vida propia, y a lo largo de la narracion se queda en el mds
discreto y humilde de los silencios. No se trata del silencio del silencia-
miento, sino del silencio elegido por quien se dispone a acoger la voz del
otro. El “yo” de Ema se ausenta para ceder el paso al de Stefano, se pone
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en el margen (de la anécdota), en el umbral de la persona (gramatical), sin
reivindicarse; al contrario, desactivando su instancia narcisista y convir-
tiéndose en pura funcion de la relacién comunicativa, en pura apertura que
posibilita el relato del otro, Stefano. Su narracion se realiza por la presencia
ausente de Ema, gracias a su invisibilidad textual, a su renuncia a hacerse
presente en su totalitarismo subjetivo. De Ema, en efecto, la anécdota no
dice nada, ya que su rostro, su vida, su historia no aparecen en el texto, ex-
cepto en algunos indicios sutiles dados por el mismo Stefano: “Tenfas el
pelo recogido con unas presillas y un vestido con margaritas” (79); “Eras
casi una nifia. Recuerdo que preguntaste. ; Venis desde lejos?” (83). Es el
narrador omnisciente, el que hace difuminar la primera persona de Stefano
en la tercera impersonal, fijando con una pincelada exacta todo el valor
simbdlico de esta adolescente con presillas. La captura as{, en el umbral
de su casa, cuando por primera vez le abre la puerta a Stefano: “;Quién
es, Ema? — preguntan desde el fondo. Y Ema dice: No lo sé, un hombre”
(89), autorizando el acceso de Stefano a la edad adulta. Estilizada en ma-
ximo grado, condensada en acto o gesto de la relacion comunicativa, la fi-
gura de Ema se define mediante la pureza de un “yo” no sacrificado ni
humillado por el silencio, sino poderoso por su fuerza simbdlica: sin este
“yo” que se ausenta de si mismo y de la narracion como biografia, cons-
truyéndose por elipsis, la narracion del otro, su autorrepresentacion, la
transmision de su experiencia, no tendrian lugar: “Ahora que estoy aqui, a
tu lado, Ema, y te veo encender el fuego, el pasado regresa como si nunca
se hubiera ido” (65).

Si una larga tradicidn contempordnea ha oficiado el culto de la lectura
como liturgia sagrada que edifica el texto, la narrativa de Andruetto expe-
rimenta una alternativa ética y politicamente importante, fundada en la es-
cucha, lo que significa revalorar las fuentes orales, ademds de las escritas.
Mis alld de la biblioteca, son las voces las que se acopian y batallan en los
textos/tejidos de Andruetto, conllevando el eco de la tumultuosa oralidad
de la cultura del noroeste, cuya marca se imprime especialmente en Tama
y en Los manchados. De hecho, en esta tltima tesela del mosaico narrativo
trazado por la escritora, el juego de las voces se vuelve vertiginoso: Julieta
asume una funcion andloga a la de Ema en Stefano, ya que, como se observé
anteriormente, el personaje de Julieta se estructura mediante su ausencia
narrativa, siendo su papel el de la protagonista. Se trata de una ausencia que
implica una presencia funcional a que los otros hablen, permitiendo la cons-
truccion del relato del padre: un relato indirecto, esta vez, no directo, como
en el caso de Stefano. Un informe sui generis, ya encontrado en la Mujer
en cuestion, cuyo proceso de transgresion genérica se apuntalaba en otra
posible lectura de la categorfa del “informe”: no solo noticia o instruccién
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que se da de un evento, sino también adjetivo que alude a lo que no tiene
forma, figura o perfeccion que le corresponda.

En todo caso, lo que todas estas narraciones problematizan, tratando de
superarlo, es el monologismo del “yo,” para abrirse a un concepto definiti-
vamente coral y polifénico del acto narrativo como acto de memoria: un
acto que no colapsa, sino que se fortifica, aunque las verdades sean multi-
ples, diferentes, conflictivas o contradictorias.

Stabat mater

Confusas genealogias, familias dispersas, padres ausentes, huérfanos,
hijos en busqueda de nuevas filiaciones, desterrados, exiliados, ndmadas,
migrantes al interior o del exterior de Argentina, desplazados: detrds del
marco socio-simbdlico en el que se mueven todos los personajes de An-
druetto, habita el trauma del desarraigo, la constancia de la pérdida de los
origenes, la latencia de una condicion angustiosa relacionada con el vacio
fundacional. El tema de la errancia, constitutivo de la narrativa de An-
druetto, anima el movimiento y la tensidn hacia nuevos enraizamientos pro-
pios de sus personajes, cuyo pasado se apoya en el territorio inestable de la
memoria, siempre marcado por una falta, un desgarramiento, un abandono.
Stefano pone las bases de esta bisqueda de padres y de patria cuyas secuelas
repercutirdn en todo el resto del territorio narrativo de la autora, sacudido
de manera permanente por las tremendas descargas provocadas por la ener-
gfa de la ausencia. En la historia del joven inmigrante, la pérdida de la madre
es pérdida de su lengua y de su patria. El evento del naufragio, al navegar
hacia Argentina, marcard con plena evidencia simbdlica la catdstrofe iden-
titaria que conforma la condicion migratoria: condicion de doble ausencia,
en opinion de Abdelmayek Sayad (71-82), ya que por un lado determina la
desaparicion del migrante de su propio mundo originario, por el otro lo in-
visibiliza en la nueva patria, borrdndose la distincién entre emigrantes e in-
migrantes, es decir silencidndose todo ese “saber del dolor” que otra gran
escritora argentina, Syria Poletti, en Gente conmigo (1957), indic6 como
cardcter definitivo del viaje migratorio.

Stefano convoca en la escena del texto una poderosa figura de la ausen-
cia, que se coloca en las capas profundas del identitema del migrante: se
trata de la figura de la madre, Agnese, cuya representacion utiliza los re-
cursos del mito, para resignificar la imagen de la muerte, piedra fundacional
de la condicién migratoria.'* Al principio de la narracién, Agnese se erige

13 Ernesto De Martino, en su conocido ensayo sobre comunidades campesinas del sur de
Italia, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria (1958),
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como mater dolorosa, eternizada por el recuerdo de Stefano, cuya memoria
le quita historicidad para transformarla en icono fantasmdtico de la separa-
cién y de la pérdida: con la mano levantada en grito mudo y funéreo al sa-
ludar al hijo que se va para siempre, la negra imagen llorosa de la madre se
coloca en el umbral de la casa, petrificada en la frontera que separa el pasado
del futuro. Una frontera que ella no podrd traspasar, queddndose fuera del
tiempo histdrico de Stefano, destinada a convertirse en fantasma que poblard
sus suefios inquietos. Toda la escena de la separacion estd caracterizada por
la metdfora del duelo y del espanto. Por un lado, Agnese mira “la curva que
le tragaba el hijo” (9), configurando el paisaje como leviatdn que devora al
ser querido, mientras que, por el otro, Stefano encuentra a “una mujer en
luto, que nuevamente le hace pensar en su madre” (10). Al volver con Ema
al recuerdo de este instante originario, Stefano finalmente utilizard el nom-
bre de la madre, siempre identificada por el pronombre (en cldusula arque-
tipica que la despersonaliza para transfigurarla en ente), describiéndola en
su luto eterno: “Se llamaba Agnese, pero casi nadie la llamaba por su nom-
bre. Vestia de negro, de negro hasta las enaguas” (16).

Ecos del “hermano” Pavese — escritor profundamente leido por An-
druetto (2008) —, de su bisqueda de imdgenes/simbolos para “plantarlos”'
en el corazon del relato y “salvarse del naturalismo” (Guglielminetti IX),
se dan en esta transformacion mitica de la madre. La transformacién se for-
talece convocando a las figuras ancestrales de mujeres no salvadas del in-
fierno o de la muerte, como la esposa de Lot o Euridice: “Me habfa pedido
—recuerda Stefano — que no mirara hacia atrds, pero me volvi una vez, antes
de doblar y levantar la mano” (63, énfasis mio). Dejada en la muerte por el
hijo, la representacion de Agnese sigue articulando el tema de la ausencia
al convertirse en figura fantasmatica, en revenant, que aparece en los suefios
de Stefano para testimoniar su condena al dolor desde las tinieblas de su

observa que la emigracion estaba vivida como en “equivalente critico de la muerte,” es decir,
como un acontecimiento traumadtico que determinaba una situacién de duelo: partir equivalia
a la muerte simbdlica del emigrante, porque implicaba el distanciamiento violento del ambiente
familiar y social, la interrupcion del flujo de los afectos, la pérdida de los referentes culturales,
incluso el idioma. Es en este sentido que el emigrante experimenta la crisis radical de su ser
histérico, que coincide con la validacién “de su posibilidad de estar en la historia humana (27).
Véase al respecto también el estudio de Sebastiano Martelli (2004), que utiliza las claves de-
martianas para leer la literatura italiana de la emigracion entre el siglo X1x y el xx. En particular,
Martelli analiza el tema del viaje transatldntico. En las narrativas consideradas, el espacio in-
finito del ocedno marca profundamente la identidad del emigrante: el miedo a lo desconocido,
el peligro de perderse para siempre, el horror de no tener una tumba (y, con ella, los rituales de
mediacion entre la vida y la muerte) desapareciendo en el mar, provocan una “angustia terri-
torial” (341) que afecta tanto al emigrante como a su comunidad originaria.

14 Asf anota Pavese en su diario el 7 de octubre de 1948. Véase la introduccién de Cesare
Pavese, escrita por Marziano Guglielminetti.
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no-ser en vida, transfigurada en pura figura del recuerdo: “Son sus ojos que
por la noche vuelven y preguntan. Son sus ojos, Ema, y su pollera negra.
Yo nunca sé€ qué decirle. Me pregunta: ;Por qué te fuiste? Y yo no sé qué
decir. Extiende la mano y en el suefio no llega hasta mi” (47).

Imagen parcial y despedazada, como los objetos kleinianos, la madre
cristaliza la explosion y la fragmentacion del universo del hijo, que no puede
pensarse (ni pensarla) sino en forma escindida, incompleta, en ciertos as-
pectos monstruosa: otra vez en suefio, “su mano no llega hasta mi, pero su
boca dice: jpor qué te fuiste?” (57). La madre — patria perdida, partida, des-
compuesta, inconexa, dejard de actuar como fantasma luctuoso solo al nacer
el hijo de Stefano. La germinacion sucede al duelo, permitiendo al nuevo
padre asumir una autoria propia sobre el texto-espacio argentino, regene-
rando su historia, ddndole un nuevo inicio y una nueva fundacién posible:

Ahora que tendremos un hijo y repasamos la vida para seguirla juntos, comprendo a mi madre,
sus palabras. Todo el camino me sigui6 diciendo lo que alld decia; golpeandome la memoria
como el agua . . . Siempre la sofiaba lejos, parada en la puerta de nuestra casa, con la mano
en alto; pero anoche, Ema, ;lo creerds?, soié que llegaba hasta nosotros y me abrazaba. (84)

Sin embargo, la marca, la “mancha,” de la ausencia y del desarraigo quedard
impresa tanto en el cuerpo familiar como en el social, asumiendo la forma
fantasmadtica del mito doloroso de los origenes, destinado a su permanente
repeticion, o sea a la memoria y al relato, al dlbum/drbol de familia, a la to-
pografia sociomental del pasado de la que hablaba Zerubavel. La represen-
tacion de Agnese es conmemoracién de una muerte cuyo ritual no se ha
celebrado en su presencia. El vacio de los origenes se ha resemantizado a tra-
vés del mito de los origenes, articulando la identidad de sus herederos alre-
dedor de una ausencia irrevocable. Si la conmemoracién de los muertos es
paradigma de una memoria que constituye la comunidad (Assman 37), la de
Agnese marca para siempre la diferencia de los que han tenido que irse — los
emigrantes, los exiliados, los desplazados —, asentdndola en un fondo obscuro
y resbaladizo, donde la memoria luchard con el olvido para encontrar salva-
cién y descanso. Solo un relato reiterado, cooperativo, solidario podrd per-
mitir soportar esta memoria; solo una enorme sabiduria en la transmision de
esta herencia podrd conformarla en libertad y no en peso agobiante: toda la
narrativa de Andruetto alecciona sobre las formas posibles a una verdadera
cultura del recuerdo, una cultura que por un lado permita preservar recuerdos
para trasmitirlos, y que por el otro legitime el papel de los narradores suce-
sivos, para que tejan y destejan, elaboren, integren e interpreten esos “retazos”
que todo pasado nos deja. Memoria no como batalla, pues, sino como rei-
vindicacidn de ausentes y de ausencias, y al mismo tiempo postulacidn ince-
sante del acto narrativo como devolucion de presencia.
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