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Círculos y circuitos

En su última novela, Los manchados (2015) María Teresa Andruetto ex-
plicita una estrategia narrativa hasta ahora insinuada pero no plenamente
revelada en las obras anteriores: la construcción en espiral de su universo
literario, edificado sobre movimientos sucesivos de reanudación y amplifi-
cación de temas simbólicos, personajes, estructuras anecdóticas. Esta cons-
trucción progresiva se manifiesta en cada etapa de su escritura como una
emergencia de núcleos discursivos diseminados a lo largo de toda su obra.
De hecho, el caso de Los manchados ejemplifica un manejo del texto cohe-
rente con su substancia etimológica: textus, esto es, tejido. En efecto, la no-
vela dialoga fuertemente con Lengua madre (2010) a la que de alguna
manera completa, y se relaciona en clave intertextual explícita con Tama

(1993), primera tesela del mosaico narrativo de la escritora. Por otro lado,
Los manchados mantiene una conversación sobre temas fundacionales con
Todo movimiento es cacería (2002), al reincidir en el valor biográfico al-
ternativo de la vida de mujeres; con La mujer en cuestión (2003), al volver
a la hermenéutica del informe, del fragmento y del enigma; con Stefano

(2004), al ahondar, temática y formalmente, el motivo del desarraigo; con
Veladuras (2005) quizá el primer esbozo de esa joven “sola en el mundo,
sin padre, sin madre y sin memoria” (22) sucesivamente erigida en prota-
gonista plena – y al mismo tiempo elíptica – tanto de Lengua madre como
de Los manchados; con La niña, el corazón y la casa (2011), sueño desga-
rrador de familia ya convocado en Stefano. Tanto la estructura intrínseca de
novelas como Tama, Stefano, Lengua madre o Los manchados como la red
de reenvíos que las vincula y enlaza con todas las otras, apunta a la escritura
de un vasto relato coral en constante proceso de expansión.
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Diseminado y proliferante, el diálogo, relación y conversación entre los
textos citados, de hecho penetra el conjunto de la obra de Andruetto,1 sin
distinción entre destinatarios (público infantil, público adulto). La construc-
ción conectiva y en espiral de su discurso narrativo certifica el concepto de-
fendido por la misma autora de una “literatura sin adjetivos,” al hablar de
su escritura.2 Dentro de esta constelación de obras en diálogo, una filiación
directa y declarada vincula Lengua Madre con Los manchados: ambas no-
velas se centran en la misma protagonista, Julieta, y en su búsqueda rese-
mantizadora de los modelos parentales. La ausencia y los ausentes (la
madre, en el texto de 2010, el padre, en el de 2015) suscitan una poética del
silencio y de las voces, una retórica de la reticencia, una semántica de la
memoria, cuyo objetivo es la mise-en-scène del acto narrativo como dis-
curso en el que la omisión, el vacío y la plurivocidad participan de la repre-
sentación tanto como el recuerdo y la constancia autobiográfica. Considero
que los orígenes de este discurso, que se extiende a lo largo de toda la obra
de Andruetto con múltiples facetas aplicativas, se remontan a la elaboración
del tema de la errancia, del desarraigo, de la emigración como muerte sim-
bólica y crisis de la presencia (De Martino 58). Son temas presentes desde
las primeras narrativas de la escritora, con una paradigmática explicitación
en la novela Stefano, dedicada a la historia de su padre y a su destino ar-
gentino. Vale la pena recordar que los protagonistas de esta novela – Ema
y Stefano – son los abuelos de Julieta, protagonista a su vez de Lengua

madre y de Los manchados.3
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1 Al conversar con la periodista Ivana Romero sobre Los manchados, Andruetto se detiene
en la “persistencia de ciertos temas” en su literatura y comenta: “Es como si mi escritura es-
tuviese volviendo una y otra vez sobre cuestiones como la dictadura y la memoria, por ejem-
plo. Me planteo objetivos formales, eso sí. Aquí en Los manchados se trata de la escucha de
relatos orales que cuenta, esencialmente un grupo de señoras mayores. En Lengua madre, la
búsqueda es a través del género epistolar, de esas cartas con las que Julieta puede ir recons-
truyendo la figura de su madre.”

2 Véanse a este respecto las reflexiones de la escritora sobre la relación – “siempre inquie-
tante para mí,” escribe – entre la literatura para niños y la literatura a secas. Dichas reflexiones
se anuncian a partir de la ponencia presentada en la Jornada de Literatura Infantil y Juvenil
“Abrir un libro, abrir el mundo,” realizada dentro del marco del Seminario de Literatura Infantil
Latinoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires el 5
de julio de 2008. El título de dicha ponencia es “Hacia una literatura sin adjetivos” y toma
como referente el texto de Juan José Saer Una literatura sin atributos (1988). En 2009, An-
druetto reúne las conferencias sobre el concepto de literatura dictadas en distintos foros en el
volumen publicado en Córdoba por Comunicarte, Hacia una literatura sin adjetivos.

3 Lo explicita la misma autora en la entrevista a Romero (supra, nota 1).
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Genealogías

En Lengua madre el eje narrativo gira alrededor del desciframiento o
descubrimiento del testimonio de la madre, Julia, por parte de la hija, Julieta.
Militante y perseguida, Julia ha tenido que encerrarse en el sótano de una
casa de amigos en Trelew, desapareciendo sin desaparecer, a lo largo de
cuatro años. En el sótano nace Julieta. Para protegerla, Julia se desprende
de ella y la entrega a sus padres. La figura de la madre se instalará imagi-
nativamente en Julieta como figura del abandono, de la desunión y del des-
cuido, enjuiciada por el furioso dolor de una niña que interpreta la militancia
de la madre (junto con la del padre) como acto egoísta, de desamor hacia
ella: “[y] entonces se pregunta por qué sus padres – por qué su madre que
como ella se ha criado en esa casa – habrán ahogado sus mejores sentimien-
tos para correr detrás de una idea” (32).

La narración pone en escena el tema controversial de la maternidad tal
como se dio entre las militantes setentistas: para algunas los hijos eran para
los tiempos de paz, para otras una presencia que motivaba en última ins-
tancia la lucha por un futuro mejor (Amado 140-44; Domínguez 169-70).
En la novela, el tema deja de estar bajo el dominio de las madres y su en-
foque cambia: ahora la perspectiva es la de una hija, cuyo punto de vista
desvía la reflexión del ámbito político (sinónimo de un poder materno, in-
escrutable y duro, vacío de palabras compartidas) e instala en su lugar una
mirada otra, problematizadora y rebelde con respecto a la autoridad de la
madre, percibida como omnímoda. Al calificar de inconsciente a su madre
revolucionaria, Julieta cuestiona el modelo de su militancia, generador de
una relación abandónica, que justifica por antítesis traumática su inicial re-
chazo de todo compromiso, su indiferencia política. 

La dinámica intersubjetiva de la militancia, en lo que afectó la relación
entre padres e hijos, es un argumento todavía poco explicitado en literatura.
Por lo general, ha sido tematizado desde la perspectiva de las madres, como
es el caso de Oblivion (2007), de Edda Fabbri, testimonio de sus doce años
de cárcel (1973-1985) en Punta Rieles, Uruguay. En Lengua madre, testi-
monio ficticio que produce el estallido póstumo de las múltiples voces que
el testimonio directo auspiciaba, el silencio de los hijos toma la palabra.
Este silencio finalmente hablado ficcionaliza una opción posible con res-
pecto al desgarro del abandono: la hija castiga a la madre por su ausencia,
negándose a acudir a su llamada mientras se está muriendo. Dos silencios
dialogan, junto con dos testimonios entrelazados, ambos – desde perspec-
tivas diferentes – atravesados por el trauma y el duelo: el de Julieta, la hija
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que todavía no ha podido encontrar la palabra de la madre; el de Julia, que
todavía no ha podido ofrecer su palabra, separados los dos amores – el filial
y el materno – por una época trágica y sus secuelas. 

La palabra de la madre como palabra civilizadora, humanizadora (Re-
calcati 30), se reinstala a través de su herencia: una caja llena de cartas,
dibujos, papeles. Son cartas de la abuela, del padre, de los amigos, de la
misma Julieta cuando era niña. Una sola es de Julia: no habrá pues palabra
materna autoritaria, obligatoria, dominante, que supedite a la ley del an-
cestro el descubrimiento – por parte de Julieta – del testimonio de Julia,
de sus razones, sentimientos, elecciones. Julia ha sido la tesorera que con
determinación y paciencia ha esperado que la hija volviera hacia ella para
entregarle voces, murmullos, silencios grávidos, ecos reunidos en una caja
que es archivo, un archivo que es herencia, la herencia una partitura en la
cual Julieta tendrá el papel de intérprete. Ausencia y rearticulación de la
ausencia: Julieta puede realizarla a partir del testimonio de su madre, un
testimonio que no se propone como ideal normativo. La caja y los frag-
mentos, cunas y tumbas de un pasado archivado pero al mismo tiempo do-
nado, disponible y componible, vivido y al mismo tiempo dejado para otra
vivencia que vuelva a significarlo, silencian la autorrepresentación de Julia.
De escribir en primera persona, Julia le impondría a su hija un “yo” lite-
ralmente incontestable, por ser las cartas una lectura póstuma de Julieta,
cartas sin posibilidad de respuesta, intransitivas. A cambio de un relato au-
tobiográfico y de un sujeto inmortalizado por su propia narración muda,
la madre le ofrece a la hija una donación de elocuentes y vivos silencios
en la forma de una caja de fragmentos incompletos, a su vez emblema de
un pasado incompleto, que no ha acabado todavía. Lo que Julia no dice
forma el lugar desde el que Julieta puede empezar a decir, completando
con su búsqueda los vacíos. La incompletud del relato del pasado insta a
la heredera a apropiarse de su deseo de ser volviendo libremente a la
madre, después de haber cruzado toda la angustia del duelo por lo perdido.
Y Julieta: 

más que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que con respecto a
ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre, su tía . . . traduce lo que
ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicio-
narse. Lee signos, marcas – leves pero indelebles marcas – de mujeres, en papeles, en pañue-
los, fotografías, dibujos y tarjetas . . . como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee
y se inserta en una genealogía de la que es parte. (155)
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El silencio y las voces

La palabra de Julia se cumple pues en su ausencia. La omisión, la la-
guna, la reticencia, la elipsis son las figuras que conforman el espacio donde
se realiza el discurso: espacio enunciativo vacío, el de Julia, que permite al
de Julieta llenarse (de sentido). 

En Los manchados se da un paso ulterior hacia una retórica de la figu-
ración de ausencias. Después de haber encontrado en sí, en su propio re-
lato, a su madre, Julieta se constituye en foco de otra búsqueda, la de su
padre. Un padre ausente, en Lengua madre, empujado al margen del texto
por la centralidad de la relación materna, una relación simbólicamente ne-
cesaria para conformar el discurso sobre la transmisión del “saber mater-
nal.” Se debe a Luisa Muraro (2006) la conceptualización del saber
maternal como metáfora del pensamiento de la no violencia, ya que se
trata de un saber que promociona otro orden simbólico para la cultura. Un
orden basado en la carencia y no en la potencia; en la naturaleza relacional
del ser humano, que se reconoce permanentemente como “parte de”; 
en la ética del cuidado y del deseo; en la afectividad como recurso de sal-
vación.

El trabajo del duelo, que en Lengua madre se realiza a través de la res-
tauración del vínculo de mutuo y agradecido reconocimiento entre la hija y
la madre, determina la evolución del personaje de Julieta, en el cual van
progresivamente desactivándose los aspectos de subalternidad, ambigua de-
pendencia y resistencia a la relación con la madre y con su pasado. El nuevo
nacimiento del personaje, madurado en Lengua madre, muestra sus conse-
cuencias en la poética del texto sucesivo, Los manchados. Si en la obra an-
terior el personaje estaba sometido a las leyes del cambio (iniciático), en su
posterior desarrollo su figura se define por la fijación y el manejo de temas
simbólicos y de recursos formales que se radicalizarán. En efecto, mientras
que en Lengua madre el relato de Julia se establece por la alternancia y ca-
dencia de voces y silencios propios, centrándose en el diálogo, si bien pós-
tumo, que la instancia maternal provoca e implica, en Los manchados la
subjetividad de Julieta abdica a la representación. O, mejor: su representa-
ción se reduce a pura esencia gramatical, mera invocación a un destinatario
(ella misma) que provocará el evento comunicativo, o sea la narración de
los otros. El texto se construye, en efecto, mediante los múltiples relatos de
los testigos que han conocido al padre de Julieta en Tama, su supuesto lugar
de nacimiento: “Julieta nunca aparece con su propia voz, sino instalada por
otra voz que la convoca al relato” (Romero).
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El “principio de la incertidumbre” 4 teorizado por Pampa Olga Arán en
“Temporalidad y narratividad,” eje de la construcción formal de La mujer

en cuestión, rige también la arquitectura narrativa de Los manchados, pa-
sando por la mediación realizada en Lengua madre. Si en La mujer en cues-

tión las reticencias y las omisiones, la pluralidad y la ambigüedad de los
puntos de vista delinean un horizonte de sentido negado o imposible, en
Lengua madre la polifonía de voces productoras del retrato de Julia postula
la superación del duelo por la muerte del sentido. El silencio de Julia, arru-
llado por la voz de los afectos, lejos de ser contemplación disfórica de la
derrota del sujeto, de hecho celebra su activa plenitud tanto en presencia
como en ausencia. Un silencio no mortífero, pues, ni desarticulador, sino
uno que permite e impulsa la afirmación de la voz de la heredera, no sub-
yugada por el poder materno. El silencio, en Lengua madre, no significa
afasia sino agudización de la percepción, instigación a la presencia en la
escucha, relación, desactivación de la amnesia a través de la tensión ince-
sante de la búsqueda. 

Otro silencio, aun más radical, se adueña de Los manchados: cesa el su-
surro de voces propio del diálogo, y le sucede el silencio de la plena escu-
cha. Después de haber “puesto en forma” (Arfuch 23) la vida de su madre,
necesitando completar el espacio biográfico familiar con la del padre, el
“yo” de Julieta – instalado en la genealogía materna – produce la ulterior
evolución del legado relacional enriqueciéndolo con la renuncia a su prota-
gonismo textual, para que solo el otro se coloque en el centro de la narra-
ción. Reduciéndose a partícula del discurso, este “yo” reivindica una sola
función: la de mediador, facilitador del discurso ajeno. Instancia oculta, esta
subjetividad genera de hecho las palabras de los otros: es para contestar a
sus preguntas que nacen las respuestas de sus interlocutores, provocando el
relato. Su presencia se contrae hasta la entropía, para volverse una invoca-
ción quintaesenciada en la boca de sus interlocutores: “Así que usted es su
hija” (16), le dice Emérita, una de las posibles madres de su padre; “Ade-
lante, señorita, ¿de modo que usted está intentando reconstruir la historia
de Tama y la Región noroeste?” (47), la interpela Elpidio Melitón Brizuela,
director del Archivo histórico; “Efectivamente, Julieta, mi apellido es Li-
nares” (84), le dice Milagro, alter ego divertido y paródico de la misma An-
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4 Pampa Arán explica: “La novela aparece organizada como un informe, es decir un do-
cumento presuntamente objetivo, es una sucesión de entrevistas, testimonios orales que solo
permiten entrever no tanto lo que está en las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo
que está, estuvo o sigue estando más allá de las palabras . . . rompecabezas con diferentes di-
bujos alternativos y piezas rotas o inservibles. La mujer en cuestión es una mujer cuestionada
por ser tal, por no responder a los modelos en vigencia . . . el principio de incertidumbre
socava la objetividad de género del informe” (“Temporalidad y narratividad” 2).
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druetto y autora de “esa novelita que recrea la historia de nuestra familia”
(85), es decir Tama.5

Hija, señorita, niña Julieta, Julieta, niña, hija mía, querida, m’hija: estas
invocaciones imprimen en el texto las marcas de la presencia de Julieta. Su
relato biográfico, cuya urgente puesta en forma ha sido determinada por la
muerte de su madre y la ausencia de su padre, resulta de la alusión a su pre-
sencia por parte de sus interlocutores: relato indirecto, pues; nunca autorre-
presentación sino heterorrepresentación: representación a través de las
palabras del otro. Al mismo tiempo, la consistencia del otro está suscitada
por la invitación de Julieta a que hable, a que cuente. Circuito de recíproca
reducción a instancia del discurso ajeno, la conversación en Los manchados

le impone una vertiginosa y laberíntica sucesión a los turnos del habla. Se
insinúa por un lado una crispación en la solidez de la paridad que permite
la interacción. Por otro lado, si se existe solo en la narración del otro, el
otro es testigo de la propia presencia y existencia y su narración asume un
carácter testimonial. Por último, la ausencia está imposibilitada por el acto
narrativo, acto de permanente rememoración, garantía de presencia. La re-
lación continua del discurso de Andruetto con el fantasma de la desaparición
y de su memoria late en esta poética de la palabra presentificadora: una pa-
labra cuyas incertidumbres, omisiones y silencios certifican la existencia
de una dimensión de la realidad que queda más allá de la ficción, ampliando
los márgenes del texto. Al respecto, sugiere nicola gardini: 

Es justamente porque el arte no puede abrazar la totalidad de la vida, y la verbalización puede
llegar solo hasta cierto punto, que la experiencia relatada de manera incompleta, con lagunas,
adquiere el valor de verdad . . . no diciendo, se sugiere una totalidad que, en nombre de ese
no decir, se supone auténtica, incontestable y digna de escucha. Lo omitido produce una im-
presión de verdad. En efecto, se oculta solamente lo que es verdadero. (46, traducción mía)6
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5 El recurso es constante a lo largo del texto. Otros ejemplos, siempre dirigiéndose a Ju-
lieta: “La madre de su papá todavía vive, niña Julieta” (63), le contesta Arminda, hermana
de Emérita; “[n]o, Niña, yo no le hablo de esa época, yo le estoy hablando de mucho antes”
(103), le repite Petrona Paula, la única mujer del pueblo que le “promete” a Julieta quienes
son sus verdaderos abuelos; “no llore, hija mía, no llore . . . no llore más” (131), le murmura
la Hermana Dora para consolarla de no haber nunca visto a su padre; “¿Quién te dio mi nú-
mero, querida?”, la interpela La Rubia, amiga de Clivia, esposa de un militar y madre adoptiva
de nicolás; “Como le venía diciendo, m’hija” (171), la tutea Pepe, esposo de Emérita, para
contarle todo el miedo de la época en la que nicolás se refugió en su casa.

6 “Appunto perché l’arte non può abbracciare la totalità della vita e la verbalizzazione
arriva solo fino a un certo punto, l’esperienza narrata lacunosamente acquista il valore di
verità . . . non dicendo si suggerisce una totalità che, proprio in nome di quel non dire, si pre-
suppone autentica, incontestabile e degna di ascolto. L’omesso produce un’impressione di
verità. Solo quel che è vero, infatti, va soggetto ad occultamento” (gardini 46). 
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Prácticas de la ausencia 

La construcción del “yo” de Julieta, elusiva y elíptica, provoca la escu-
cha y la búsqueda. Contraído en pura función lingüística, el personaje parece
esencializar su actuación alrededor del poder generativo de la primera per-
sona. Sin embargo, como si en Los manchados se practicara una meditación
sobre el tema benvenistiano de los pronombres personales (Benveniste 251-
57), como si el texto asumiera la crítica de la lógica individualista implicada
por la primera persona y la intuición de la impersonalidad acogedora de la
tercera (Esposito 127-83), el “yo” de Julieta – su sigilosa actuación enun-
ciativa – renuncia a afirmarse como mirada totalizadora. Siendo un “yo”
que se patentiza por el trámite del relato de los otros, su imagen se da como
resultado de la narración. Una narración que lo testimonia, y al mismo
tiempo lo proyecta au-dehors du texte, en una tensión constante entre po-
sibilidad/imposibilidad de decir/decirse/ser dicho. En su estudio sobre 
Memoria y autobiografía, Leonor Arfuch nos brinda una clave de interpre-
tación que permite situar un texto como Los manchados: “El espacio bio-
gráfico” – escribe comentando su auge contemporáneo – “pone en forma
esa incierta vida que todos llevamos, cuya unidad no existe fuera del relato.
Dicho de otro modo: no hay un sujeto o una vida que el relato vendría a re-
presentar, sino que ambos – el sujeto, la vida – en tanto unidad inteligible,
serán un resultado de la narración. Sin la narración solo existiría el sordo
rumor de la existencia” (75).

De hecho, Julieta no existe fuera del relato de los otros. Se ausenta del
papel protagónico convencional del “yo,” y lo confía a la mediación, al tes-
timonio, de terceras personas. Esta flagrante omisión, o sea, la construcción
en ausencia del personaje generador del texto, se apoya en algunas estrate-
gias estilísticas. Ya se mencionó la invocación de su persona como destina-
tario de la conversación que sus interlocutores desarrollan. Otra figura
interesante que amplifica la invocación es la repetición y la cita de sus pa-
labras, es decir, de su relato, dentro del relato ajeno, por ejemplo en el del
doctor Elpidio Melitón Brizuela: “Adelante señorita, de modo que usted
está intentando reconstruir la historia de Tama y la Región noroeste? . . .
su interés se inserta en el marco de una investigación que está haciendo en
el Instituto de Romanística de la ciudad de Munich, Alemania, una investi-
gación de doctorado, por lo que infiero” (47). 

Los ejemplos de esta práctica son incontables, ya que se extienden a lo
largo de todo el texto provocando la construcción de múltiples biografías:
no solo la de Julieta se edifica a través de las citas de su relato, del que se
apropian los relatos de los otros, sino que todos los relatos se entrelazan en
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un juego de espejos y espejismos, cada uno de los personajes presente tanto
a través de su autorrepresentación como de la representación establecida
por los demás, completándose o rearmándose continuamente. El vértigo
anecdótico se sustenta en algunos recursos estílisticos: además de la cita, o
de la cita de la cita (“son nomás cosas que me han contado,” dice Petrona
Paula, por ejemplo, al referir a Julieta el paso de su padre por Tama) (111),
se utilizan con frecuencia la figura de la aposiopesis (reticencia) o praecisio,

que corresponde al acto de silenciarse, sin completar su propio discurso, fi-
gura a menudo marcada por los puntos suspensivos. Se trata de una figura
clásica de la retórica del silencio (Mortara garavelli 81-87), que confía en
la interpretación del destinatario, instigándole a una amplia acción coope-
rativa (Caffi 645). En Los manchados, el uso de la praecisio produce el
efecto de recíproca incompletud de cada relato, una incompletud que no
evoca la poética del fracaso de la narración (y de su verdad) sino que al
contrario provoca una poética de la necesidad o de la cooperación: cada la-
guna, cada no dicho, cada omisión o reticencia construye un vacío en el dis-
curso individual que es apertura a la intervención del otro, y viceversa. La
narración aparece como un entramado de enigmas, en el que se expresa un
saber oscuro. Las citas constituyen los restos de este saber, huellas, indicios,
partes de una totalidad que tiene que ser reconstruida: “‘Citar’ significa re-
clamar, evocar con insistencia (el verbo en su origen es un verbo frecuen-
tativo). Lo ausente aparece, sin perder su constitutiva “ausentidad” y habla,
y lo que dice se confunde con la palabras del que le ha interpelado. Yo y el
otro. Yo en el otro, y el otro en mí sin restos. Ya no falta nada. Se llena una
laguna, desaparece un intersticio” (gardini 180, traducción mía).7

La cadena de citas interrumpidas, diferidas, dejadas en suspenso, com-
pletadas en otro lugar enunciativo del texto, enmarcadas con puntos de in-
terrogación o de suspensión, al alternar llenos con vacíos, constituyen el
mayor trámite para delatar el verdadero objeto y objetivo de la novela: la
vida, las vidas, como memoria; la memoria como narración; la narración
como tejido o entramado de voces. La construcción del texto, basada en lo
no dicho, en lo que no se dice plenamente, en lo que se dice apenas, en lo
que se dice que se dice, configura la necesidad de la dialéctica entre lo vacío
y lo lleno, lo ausente y lo presente, cuya alternancia certifica “que lo lleno
no coincide con el todo, y lo vacío no coincide con la nada; ambos se inter-
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7 “Citare” significa richiamare, evocare, e insistentemente (il verbo è un originario fre-
quentativo). L’assente appare, pur senza perdere la sua costitutiva “assentità,” e parla, e quel
che dice si confonde con le parole di chi l’ha richiamato. Io nell’altro, e l’altro in me, senza
residui. nulla più manca. Una lacuna si riempie, un interstizio sparisce (gardini 180).
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cambian papel y substancia, reforzándose y apoyándose mutuamente, lo
que le permite existir a la estructura que los trasciende” (gardini 60, tra-
ducción mía).8 Y esta estructura es justamente el texto/tejido.

Texturas

Si en Lengua madre el gran objeto simbólico era la caja con su enrarecido
contenido, en Los manchados este objeto trasciende en nudo metafórico
esencial a través del mitema del ovillo que las narraciones enredan y des-
madejan continuamente, en una permanente reelaboración del texto/tejido,
esto es, de la memoria. En Lengua Madre, como bien lo señalan Corinne Pu-
bill (147) e Ilaria Magnani (276-77), el mitema de Penélope como tejedora
vigila la construcción del tiempo de Julia, tiempo de ilimitada espera, que
se declara simbólicamente a través del hilo que sus benefactores le compran
para soportar el encierro en Trelew y que ella usa para tejer, destejiendo todo
cuando se le acaba. Un hilo que de hecho Julia seguirá urdiendo también al
salir del encierro, en la paciente espera de Julieta, para la cual conformará el
impalpable texto/tejido de su herencia. Por otro lado, en Los manchados, la
figura de Penélope, claramente subyacente, acentúa la vertiente de la “des-
tejedora”: su tarea mítica es la de elaborar un texto/tejido de estructura fila-
mentosa, cuyo efecto metafórico apunta a una narración que es retículo
donde se aglutina la materia oscura del relato.9 Los hilos de esta narración,
en efecto, se atan y se desatan, sugiriendo una trama permanentemente cam-
biante de relaciones y dependencias, una trama abierta, en elaboración ince-
sante. En la última novela de Andruetto, es Milagros el personaje que le da
una consistencia más explícita al símbolo del hilo y del ovillo:
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8 “il pieno non è un tutto e il vuoto non è un niente; anzi, i due – il vuoto e il pieno – si
scambiano ruoli e sostanza e si rafforzano e legittimano l’un l’altro, permettendo alla struttura
che li trascende di esistere” (gardini 60). 

9 La fuerza de este eje simbólico se declara y confirma a partir del epígrafe del texto, sa-
cado de un poema de Juana Luján, hija de Andruetto. Los versos pertenecen a la primera sec-
ción (“Árbol familiar”) del volumen Danger (2011), y precisamente al poema XIII, en el que
leemos: “Dedicada / a destejer la línea / antiguamente trazada con semen / a dar testimonio
de sus mitos / del gens mortalium / busca nombres / entre los nombres / hasta dar con el suyo
/ y cerrar el círculo” (énfasis mío). Sobre la relación entre la obra de Andruetto y la de Luján,
su “polinización literaria mutua,” véase la interesante entrevista de las dos autoras por Flavio
Lo Presti (2015), en la que se hace amplia referencia a temas esenciales para ambas escritoras
(lo genealógico, lo femenino, los orígenes dispersos, diaspóricos y nomádicos, la cultura nor-
teña y sus expresiones orales y mitológicas). Tanto Danger como Los manchados se instalan
en “un mundo de mujeres solas, preñadas, vejadas, abandonadas, fortalecidas en matriarcados
poblados de relatos y fantasmas.”
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[D]esciendo de esa Martirio Linares de la que habla, soy nieta de una hija que ella tuvo cuando
ya grande, pero como no me crió mi madre sino otras muchas mujeres que vivían en la casa,
no podría decir a cuál de ellas cabría llamar mamá . . . Soy pariente, claro que sí, de Emérita,
de Arminda y también de Petrona Paula; prima segunda de ellas soy. Ahora hace tiempo que
no tengo trato, pero las he visitado a todas y las consulté cuando hacía mis investigaciones
para escribir el libro . . . , Aunque ella . . . , ¿cómo decirlo . . . ?, han sido esquivas conmigo
y un poco fantasiosas; en fin, que bien vivas son y, cuando quieren, saben enredar el hilo o
desmadejar el ovillo. (84)

Milagros es la “autora de ese libro de memorias que [Julieta] menciona”
(84), o sea de Tama, relato dentro del relato, incrustado en la estructura de
Los manchados como fisura de su completud y autonomía: pre-texto que
transforma el texto en tesela de un continuum, de un retículo rizomático que
impone a todo relato una superación, un más allá de la fictio, donde todavía
no habita la escritura y que está a la espera de ella. Tratos autoficcionales,
mediados por un distanciamiento paródico, juegos – al citar Tama – entre
autorrepetición10 y heterorrepetición:11 el texto (Tama) en el texto (Los man-

chados) expande lo ya experimentado en Lengua Madre a través del uso de
las cartas de Julia (fragmentos de relatos dentro del relato), desdibujando
ulteriormente las fronteras entre lo real y lo ficticio. Tama, como Los man-

chados, es ficción. Sin embargo, al proyectarse cada una de las narraciones
fuera de ellas mismas, se asevera la vigencia de una realidad poderosa y
magmática, todavía no captada por el relato. 

En Andruetto, la metafórica de la memoria (Weinrich 11-14) almacena
reiteradas imágenes textiles en las que memoria y olvido, presencia y au-
sencia, se compenetran de manera inescindible, para conformar tramas su-
cesivas e incesantes. Su finalidad no es la perfección en sí de la obra, sino
su donación y trasmisión, siendo estos los únicos hilos que no tienen que
cortarse, sino más bien renovar dibujos: “Es que la memoria es así, hecha
de retazos” – comenta la escritora en una entrevista con Romero –, “[h]ay
quien recuerda algo y hay quien dice recordar exactamente lo contrario.
Todo esto arma un tejido inestable.” Trabajo de cooperación, pues, de co-
laboración, de puesta en común, es el trabajo de la memoria, esfuerzo co-
lectivo, plural, polifónico, heteroglósico.12
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10 La misma Andruetto es autora del texto en su edición de 1993, por la Editorial de la
Municipalidad de Córdoba.

11 Milagros es la autora de esta misma edición, que lleva fecha, editor y ciudad diferentes:
1984, Ediciones del noroeste, Ciudad Benemérita de Tama.

12 Sobre la escritura polifónica y heteroglósica de Andruetto, véanse los trabajos de Pampa
Arán en “Temporalidad y narratividad” y de Alejandra nallim en “La lengua de la patria: el
exilio.”
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La caja en Lengua madre, el hilo que se enreda y el ovillo a desmadejar
en Los manchados, representan dos elocuentes ejes metafóricos que iconizan
las opciones del proceso narrativo: por un lado, el archivo como colección de
fragmentos en espera de montaje, fragmentos de precario, cuando no ausente,
sentido, hasta el momento en que dicho sentido se haga presente a través de
su cotejo e interpretación; por el otro, el texto como tejido, o sea como trama
en la que alternan espacios llenos y espacios vacíos, historia, memoria, olvido.
Presencias y ausencias. En ambos casos, tanto para la caja que es archivo,
como para el texto que es ovillo, no hay lugar para un concepto del “yo” in-
dividualista y totalizador. Para que operen, ambos dispositivos necesitan un
sujeto multiplicado y multiplicador, un sujeto generado por un “yo” dispuesto
a la renuncia de sus prerrogativas “institucionales,” y a la abertura hasta el
desvanecimiento, como sucede, definitivamente, en Los manchados. 

Encontrar patria

Si a través de Milagros se deposita en el corazón del texto el mitema
del hilo y del ovillo, es para afirmar una poética del acto narrativo como
desplazamiento y errancia de la memoria entre subjetividades y otredades,
entre la convicción y la ficción del relato. La confusa genealogía de los pa-
dres que en Tama, Lengua madre y Los manchados motiva la inagotable
quête de sus personajes, refleja lo que Arán llama un “dramático tejido de
identidad” (“María Teresa Andruetto” 7), cuya piedra fundacional ha sido,
en mi opinión, la novela Stefano, ficcionalización de la historia del padre
emigrante de la misma autora. 

El núcleo simbólico de la ausencia, subyacente en toda la narrativa de
Andruetto, se pone explícitamente en escena a partir de Stefano, anuncián-
dose como marca de la condición migratoria en cuanto condición traumá-
tica. Relato de la dramática separación de un hijo de su madre, esta breve
novela refiere la historia de un chiquito italiano que en los años treinta parte
para Argentina en búsqueda de un futuro mejor, huyendo de la pobreza ex-
trema y del hambre. El mismo Stefano, intercalándose con un narrador om-
nisciente e impersonal, cuenta su vivencia migratoria a la esposa, Ema, a
través de una narración catártica y sintética. El tema de la ausencia y de los
ausentes se erige como el gran tema de la novela, señalando el profundo
entendimiento de la condición migratoria por parte de la autora, hija de in-
migrantes y definitivamente marcada por la vivencia de su padre, la cual
conforma una herencia insoslayable en su literatura. Para comprender la
honda penetración de esta historia familiar, no hay palabras mejores que las
de la misma Andruetto en el epílogo de Stefano:
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Soy hija de un partisano que llegó desde el norte de Italia a Argentina en 1948 . . . También
mi mamá es hija de inmigrantes italianos que llegaron a Argentina hacia finales de mil ocho-
cientos. El agradecimiento al país que le había permitido trabajar y formar una familia, fue
la otra cara de la tristeza que le causaba a mi padre el desarraigo . . . Aunque Stefano no relata
la vida de mi padre, hay muchas cosas de él en el libro, cosas desperdigadas aquí y allá, sobre
todo pequeñas anécdotas y rasgos familiares . . . Si un libro es una manera de entrar en el
mundo, la escritura de Stefano me permitió adentrarme en el hambre, en el desarraigo, la tris-
teza, de muchos hombres y de muchas mujeres que salieron de donde estaban, en busca de
una vida mejor. (87)

A partir de este resto biográfico, la marca mayor que se instala en el corazón
de la narrativa de Andruetto es sin duda la del desarraigo, un desarraigo per-
cibido no solamente como vivencia individual, sino colectiva. Los perso-
najes de esta narrativa siempre son nómadas y diaspóricos. Se caracterizan
por la incesante imposibilidad de echar raíces en una geografía concreta. El
único lugar que resulta disponible para volverse a arraigar es el de la me-
moria, según lo narra otro gran escritor de la migración ítalo-argentina,
Mempo giardinelli en su libro Santo oficio de la memoria (2009). 

En Stefano, la primera y la segunda persona se alternan, conformando
dos marcos narrativos, para contar una historia de la migración que, en cier-
tos aspectos, se diferencia de la estructura prevaleciente en la literatura mi-
gratoria contemporánea. En efecto, no se trata ni de una novela familiar, al
estilo epistolar de Laura en Quando Dio ballava il tango (2005), ni de una
novela saga, con sabor a epopeya, como la de giardinelli (Perassi 212-14).
Su eje lo fundamentan la relación entre el hijo, Stefano, y la madre, Agnese,
su desgarramiento frente a la emigración del joven, y el vacío de una au-
sencia que el dolor presentifica sin intermisión. La pérdida y la culpa sus-
tentan la novedad de la condición de Stefano en cuanto emigrante. En el
recuerdo, la relación con su madre – afecto fundacional, garantía de exis-
tencia – se vuelve fantasmática, tragada por el vacío de la separación. Al
extravío de la mirada definitoria de la madre, sucede el de los lugares fami-
liares, cuya realidad tiene que convertirse en puro recuerdo. La condición
de emigrante, cada vez más experto en lejanías, le impone a Stefano la sus-
titución de dichas presencias con el relato y con la memoria: vueltas inma-
teriales por el recuerdo, las figuras de su pasado viven en tanto narradas y
narrables. El texto biográfico y autobiográfico que Stefano le entrega a su
esposa, Ema, resulta a partir de aquí la única posibilidad de mediación entre
el mundo de los vivos (los que se fueron, los que rememorando cuentan su
pasado: Stefano) y el de los muertos (los que se quedaron, petrificados en
la pérdida de los afectos y, con ellos, de su propio futuro: Agnese). La mi-
gración se configura como evento definitivamente luctuoso, evocado por el
mitema del descenso al averno que subyace en su conformación textual:
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“nadie ha regresado para contar” (73), le dice Agnese a Stefano, tratando
de vedarle el viaje. El acto narrativo proporciona la clave de salvación para
cruzar el infierno (por otro lado imagen recurrente en la narrativa del viaje
migratorio), construyendo finalmente el puente bajo el cual fluye la memoria:
una memoria “que no acaba . . . vuelve como el agua, y te moja, y me moja”
(67), sugiriendo la fuerza disgregadora del pasado hasta cuando no se le
“ponga en forma” a través del orden del relato. Otro motivo arquetípico se
suma, pues, a la construcción simbólica y mitificadora a través de la que 
se realiza el relato del duelo: el del agua que fluye y que, al fluir, lava los re-
cuerdos. El reenvío al río Lete, dispensador del olvido a las almas de los
muertos, soporta otra vez el discurso sobre la ausencia y la muerte como for-
mas sustanciales del viaje migratorio. Siguiendo a Harald Weinrich, una me-
tafórica de la memoria se conjuga con otra del olvido en la narración de
Stefano: el agua por un lado borra los recuerdos, por el otro los aloja en el
elemento líquido, amniótico, que los vuelve inestables, cambiantes, pero
también germinantes. El agua diluye y al mismo tiempo penetra (“me moja”)
y el territorio del recuerdo se proyecta como paisaje de sombras imprecisas.
Sobre este paisaje mnéstico se yergue la figura de la madre sepultada en la
ausencia del hijo, madre maldiciente y terrible, calcinada en un grito que es
furiosa maldición contra la tierra que le está tragando al hijo: “Maledetto
Cristoforo Colombo que descubrió la América” (74). Solo al final del viaje
infernal, la tierra fértil del vientre de Ema, que gesta al hijo venidero, podrá
reorientar las imágenes del duelo en imágenes de regeneración, posibilitando
ese nuevo comienzo que autoriza el relato: “Ahora que te veo andar por la
casa, haciendo las cosas de los dos . . . y la memoria, esta memoria, me gol-
pea . . . sé que todo sucedió para que te lo contara, Ema” (72). 

La migración como desgarramiento de la red familiar se erige en Stefano

como núcleo traumático. Un núcleo que permanecerá en el fondo de los
personajes sucesivos de Andruetto, perfilando una antropología argentina
marcada por los efectos de este duelo originario, por las confusas genealo-
gías que el evento migratorio provoca, por la necesidad de explorar nuevas
formas de la memoria, a fin de restaurar presencia, ciudadanía, sobre las
bases complejas de la ausencia de orígenes territoriales, de su (con)fusión.

Hacia una poética de la escucha

La narrativa de la migración suele reincidir en el concepto de que la his-
toria migratoria se funda en una herida profunda (separación traumática de
los afectos, pérdida de lo conocido, crisis identitaria). Se la podrá reparar
solamente de forma simbólica, es decir narrativa, nunca en el plan histórico.
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El espacio de los orígenes se quedará vacío para siempre y determinará una
carencia, una ausencia que se resemantizará solo tras su traducción en relato
y recuerdo. Texto/tejido.

La narración migratoria, por otro lado, apunta a reconstruir lo que Evia-
tar Zerubavel define como la “topografía sociomental del pasado,” una na-
rración, pues, que archiva y organiza el pasado, encargándose de rehabilitar
las conexiones icónicas, discursivas y biográficas con lo perdido, lo extra-
viado, lo desvanecido (12). Mediante su relato, Stefano, voz de una historia
individual siempre colectiva, construye su nueva casa, su nueva patria, uti-
lizando la narración como mediación entre lo perdido y lo encontrado. Un
relato transhistórico y transgeneracional que se ofrece a los otros, como
todo acto de memoria, ya que Stefano lo transfiere a Ema; Ema está espe-
rando una hija; Ema y Stefano son los padres de Julia, abuelos de Julieta.
Esta transitividad empuja al “yo” del protagonista fuera de su circunstancia
biográfica, fuera de su mismo relato, y lo define como un “yo” metonímico
que se expresa “en nombre de,” o sea como parte de esa ilimitada cadena
de hombres y mujeres que a lo largo del tiempo ha conformado la historia
de la migración. Una historia vivida infinitas veces, sin embargo muy pocas
veces verdaderamente escuchada, y que por eso todavía no se ha confor-
mado en patrimonio colectivo de la memoria. 

En Stefano, pues, el “yo” del narrador se agiganta y al mismo tiempo
se difumina, saliendo de sus fronteras subjetivas y resurgiendo como cora-
lidad. Lo que se impone en el texto no es solo el relato de una experiencia,
sino más bien su transmisión. En efecto, el relato de Stefano está posibili-
tado por la presencia de la esposa dispuesta a la escucha: la novela consiste
en la interacción dialógica entre Stefano y Ema, la cual impide que el relato
de él se reduzca a monólogo, a historia familiar clausurada dentro de las
paredes domésticas. Prefigurando la estrategia estilística que volverá explí-
citamente en Los manchados, y con precedentes por lo menos en Tama, La

mujer en cuestión y Lengua madre, Stefano experimenta el papel esencial
de la tercera persona, ajena a los eventos narrados, pero necesaria para trans-
mitirlos, después de haberlos escuchado. Sin Ema, o sea sin la tercera per-
sona ajena a la relación entre Stefano y Agnese, la narración de esta vida
migrante sería imposible. Sin embargo, Ema no existe en cuanto personaje
textual definido y realizado. Su papel se cumple en un plan “meramente”
gramatical: ella, como después Julieta, es puro destinatario, función locutiva
indispensable para que la comunicación se realice. Fuera de esta función,
Ema no tiene vida propia, y a lo largo de la narración se queda en el más
discreto y humilde de los silencios. no se trata del silencio del silencia-
miento, sino del silencio elegido por quien se dispone a acoger la voz del
otro. El “yo” de Ema se ausenta para ceder el paso al de Stefano, se pone
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en el margen (de la anécdota), en el umbral de la persona (gramatical), sin
reivindicarse; al contrario, desactivando su instancia narcisista y convir-
tiéndose en pura función de la relación comunicativa, en pura apertura que
posibilita el relato del otro, Stefano. Su narración se realiza por la presencia
ausente de Ema, gracias a su invisibilidad textual, a su renuncia a hacerse
presente en su totalitarismo subjetivo. De Ema, en efecto, la anécdota no
dice nada, ya que su rostro, su vida, su historia no aparecen en el texto, ex-
cepto en algunos indicios sutiles dados por el mismo Stefano: “Tenías el
pelo recogido con unas presillas y un vestido con margaritas” (79); “Eras
casi una niña. Recuerdo que preguntaste. ¿Venís desde lejos?” (83). Es el
narrador omnisciente, el que hace difuminar la primera persona de Stefano
en la tercera impersonal, fijando con una pincelada exacta todo el valor
simbólico de esta adolescente con presillas. La captura así, en el umbral
de su casa, cuando por primera vez le abre la puerta a Stefano: “¿Quién
es, Ema? – preguntan desde el fondo. Y Ema dice: no lo sé, un hombre”
(89), autorizando el acceso de Stefano a la edad adulta. Estilizada en má-
ximo grado, condensada en acto o gesto de la relación comunicativa, la fi-
gura de Ema se define mediante la pureza de un “yo” no sacrificado ni
humillado por el silencio, sino poderoso por su fuerza simbólica: sin este
“yo” que se ausenta de sí mismo y de la narración como biografía, cons-
truyéndose por elipsis, la narración del otro, su autorrepresentación, la
transmisión de su experiencia, no tendrían lugar: “Ahora que estoy aquí, a
tu lado, Ema, y te veo encender el fuego, el pasado regresa como si nunca
se hubiera ido” (65).

Si una larga tradición contemporánea ha oficiado el culto de la lectura
como liturgia sagrada que edifica el texto, la narrativa de Andruetto expe-
rimenta una alternativa ética y políticamente importante, fundada en la es-
cucha, lo que significa revalorar las fuentes orales, además de las escritas.
Más allá de la biblioteca, son las voces las que se acopian y batallan en los
textos/tejidos de Andruetto, conllevando el eco de la tumultuosa oralidad
de la cultura del noroeste, cuya marca se imprime especialmente en Tama

y en Los manchados. De hecho, en esta última tesela del mosaico narrativo
trazado por la escritora, el juego de las voces se vuelve vertiginoso: Julieta
asume una función análoga a la de Ema en Stefano, ya que, como se observó
anteriormente, el personaje de Julieta se estructura mediante su ausencia
narrativa, siendo su papel el de la protagonista. Se trata de una ausencia que
implica una presencia funcional a que los otros hablen, permitiendo la cons-
trucción del relato del padre: un relato indirecto, esta vez, no directo, como
en el caso de Stefano. Un informe sui generis, ya encontrado en la Mujer

en cuestión, cuyo proceso de transgresión genérica se apuntalaba en otra
posible lectura de la categoría del “informe”: no solo noticia o instrucción
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que se da de un evento, sino también adjetivo que alude a lo que no tiene
forma, figura o perfección que le corresponda. 

En todo caso, lo que todas estas narraciones problematizan, tratando de
superarlo, es el monologismo del “yo,” para abrirse a un concepto definiti-
vamente coral y polifónico del acto narrativo como acto de memoria: un
acto que no colapsa, sino que se fortifica, aunque las verdades sean múlti-
ples, diferentes, conflictivas o contradictorias. 

Stabat mater

Confusas genealogías, familias dispersas, padres ausentes, huérfanos,
hijos en búsqueda de nuevas filiaciones, desterrados, exiliados, nómadas,
migrantes al interior o del exterior de Argentina, desplazados: detrás del
marco socio-simbólico en el que se mueven todos los personajes de An-
druetto, habita el trauma del desarraigo, la constancia de la pérdida de los
orígenes, la latencia de una condición angustiosa relacionada con el vacío
fundacional. El tema de la errancia, constitutivo de la narrativa de An-
druetto, anima el movimiento y la tensión hacia nuevos enraizamientos pro-
pios de sus personajes, cuyo pasado se apoya en el territorio inestable de la
memoria, siempre marcado por una falta, un desgarramiento, un abandono.
Stefano pone las bases de esta búsqueda de padres y de patria cuyas secuelas
repercutirán en todo el resto del territorio narrativo de la autora, sacudido
de manera permanente por las tremendas descargas provocadas por la ener-
gía de la ausencia. En la historia del joven inmigrante, la pérdida de la madre
es pérdida de su lengua y de su patria. El evento del naufragio, al navegar
hacia Argentina, marcará con plena evidencia simbólica la catástrofe iden-
titaria que conforma la condición migratoria: condición de doble ausencia,
en opinión de Abdelmayek Sayad (71-82), ya que por un lado determina la
desaparición del migrante de su propio mundo originario, por el otro lo in-
visibiliza en la nueva patria, borrándose la distinción entre emigrantes e in-
migrantes, es decir silenciándose todo ese “saber del dolor” que otra gran
escritora argentina, Syria Poletti, en Gente conmigo (1957), indicó como
carácter definitivo del viaje migratorio.

Stefano convoca en la escena del texto una poderosa figura de la ausen-
cia, que se coloca en las capas profundas del identitema del migrante: se
trata de la figura de la madre, Agnese, cuya representación utiliza los re-
cursos del mito, para resignificar la imagen de la muerte, piedra fundacional
de la condición migratoria.13 Al principio de la narración, Agnese se erige
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como mater dolorosa, eternizada por el recuerdo de Stefano, cuya memoria
le quita historicidad para transformarla en ícono fantasmático de la separa-
ción y de la pérdida: con la mano levantada en grito mudo y funéreo al sa-
ludar al hijo que se va para siempre, la negra imagen llorosa de la madre se
coloca en el umbral de la casa, petrificada en la frontera que separa el pasado
del futuro. Una frontera que ella no podrá traspasar, quedándose fuera del
tiempo histórico de Stefano, destinada a convertirse en fantasma que poblará
sus sueños inquietos. Toda la escena de la separación está caracterizada por
la metáfora del duelo y del espanto. Por un lado, Agnese mira “la curva que
le tragaba el hijo” (9), configurando el paisaje como leviatán que devora al
ser querido, mientras que, por el otro, Stefano encuentra a “una mujer en
luto, que nuevamente le hace pensar en su madre” (10). Al volver con Ema
al recuerdo de este instante originario, Stefano finalmente utilizará el nom-
bre de la madre, siempre identificada por el pronombre (en cláusula arque-
típica que la despersonaliza para transfigurarla en ente), describiéndola en
su luto eterno: “Se llamaba Agnese, pero casi nadie la llamaba por su nom-
bre. Vestía de negro, de negro hasta las enaguas” (16).

Ecos del “hermano” Pavese – escritor profundamente leído por An-
druetto (2008) –, de su búsqueda de imágenes/símbolos para “plantarlos”14

en el corazón del relato y “salvarse del naturalismo” (guglielminetti IX),
se dan en esta transformación mítica de la madre. La transformación se for-
talece convocando a las figuras ancestrales de mujeres no salvadas del in-
fierno o de la muerte, como la esposa de Lot o Eurídice: “Me había pedido 
– recuerda Stefano – que no mirara hacia atrás, pero me volví una vez, antes
de doblar y levantar la mano” (63, énfasis mío). Dejada en la muerte por el
hijo, la representación de Agnese sigue articulando el tema de la ausencia
al convertirse en figura fantasmática, en revenant, que aparece en los sueños
de Stefano para testimoniar su condena al dolor desde las tinieblas de su
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observa que la emigración estaba vivida como en “equivalente crítico de la muerte,” es decir,
como un acontecimiento traumático que determinaba una situación de duelo: partir equivalía
a la muerte simbólica del emigrante, porque implicaba el distanciamiento violento del ambiente
familiar y social, la interrupción del flujo de los afectos, la pérdida de los referentes culturales,
incluso el idioma. Es en este sentido que el emigrante experimenta la crisis radical de su ser
histórico, que coincide con la validación “de su posibilidad de estar en la historia humana (27).
Véase al respecto también el estudio de Sebastiano Martelli (2004), que utiliza las claves de-
martianas para leer la literatura italiana de la emigración entre el siglo XIX y el XX. En particular,
Martelli analiza el tema del viaje transatlántico. En las narrativas consideradas, el espacio in-
finito del oceáno marca profundamente la identidad del emigrante: el miedo a lo desconocido,
el peligro de perderse para siempre, el horror de no tener una tumba (y, con ella, los rituales de
mediación entre la vida y la muerte) desapareciendo en el mar, provocan una “angustia terri-
torial” (341) que afecta tanto al emigrante como a su comunidad originaria.

14 Así anota Pavese en su diario el 7 de octubre de 1948. Véase la introducción de Cesare
Pavese, escrita por Marziano guglielminetti.
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no-ser en vida, transfigurada en pura figura del recuerdo: “Son sus ojos que
por la noche vuelven y preguntan. Son sus ojos, Ema, y su pollera negra.
Yo nunca sé qué decirle. Me pregunta: ¿Por qué te fuiste? Y yo no sé qué
decir. Extiende la mano y en el sueño no llega hasta mí” (47). 

Imagen parcial y despedazada, como los objetos kleinianos, la madre
cristaliza la explosión y la fragmentación del universo del hijo, que no puede
pensarse (ni pensarla) sino en forma escindida, incompleta, en ciertos as-
pectos monstruosa: otra vez en sueño, “su mano no llega hasta mí, pero su
boca dice: ¿por qué te fuiste?” (57). La madre – patria perdida, partida, des-
compuesta, inconexa, dejará de actuar como fantasma luctuoso solo al nacer
el hijo de Stefano. La germinación sucede al duelo, permitiendo al nuevo
padre asumir una autoría propia sobre el texto-espacio argentino, regene-
rando su historia, dándole un nuevo inicio y una nueva fundación posible: 

Ahora que tendremos un hijo y repasamos la vida para seguirla juntos, comprendo a mi madre,
sus palabras. Todo el camino me siguió diciendo lo que allá decía; golpeándome la memoria
como el agua . . . Siempre la soñaba lejos, parada en la puerta de nuestra casa, con la mano
en alto; pero anoche, Ema, ¿lo creerás?, soñé que llegaba hasta nosotros y me abrazaba. (84)

Sin embargo, la marca, la “mancha,” de la ausencia y del desarraigo quedará
impresa tanto en el cuerpo familiar como en el social, asumiendo la forma
fantasmática del mito doloroso de los orígenes, destinado a su permanente
repetición, o sea a la memoria y al relato, al álbum/árbol de familia, a la to-
pografía sociomental del pasado de la que hablaba Zerubavel. La represen-
tación de Agnese es conmemoración de una muerte cuyo ritual no se ha
celebrado en su presencia. El vacío de los orígenes se ha resemantizado a tra-
vés del mito de los orígenes, articulando la identidad de sus herederos alre-
dedor de una ausencia irrevocable. Si la conmemoración de los muertos es
paradigma de una memoria que constituye la comunidad (Assman 37), la de
Agnese marca para siempre la diferencia de los que han tenido que irse – los
emigrantes, los exiliados, los desplazados –, asentándola en un fondo obscuro
y resbaladizo, donde la memoria luchará con el olvido para encontrar salva-
ción y descanso. Solo un relato reiterado, cooperativo, solidario podrá per-
mitir soportar esta memoria; solo una enorme sabiduría en la transmisión de
esta herencia podrá conformarla en libertad y no en peso agobiante: toda la
narrativa de Andruetto alecciona sobre las formas posibles a una verdadera
cultura del recuerdo, una cultura que por un lado permita preservar recuerdos
para trasmitirlos, y que por el otro legitime el papel de los narradores suce-
sivos, para que tejan y destejan, elaboren, integren e interpreten esos “retazos”
que todo pasado nos deja. Memoria no como batalla, pues, sino como rei-
vindicación de ausentes y de ausencias, y al mismo tiempo postulación ince-
sante del acto narrativo como devolución de presencia.
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