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Laurent Mauvignier

tutto il mio amore

Tutto il mio amore
è stato messo in scena dal collettivo Les Possédés 

al Théâtre Garonne di Tolosa, nel mese di ottobre 2012.

indiCazioni tipografiChe

Il segno – 
indica che la parola è brutalmente interrotta dal locutore, o sospesa prima 
di riprendere su un altro registro, oppure troncata dall’interlocutore suc-
cessivo.

Il segno {
indica che, a partire da quel punto, le parole degli interlocutori si aggro-
vigliano, si mescolano, si accavallano, smettono di ascoltarsi; si combatto-
no, si ignorano, si provocano, si rilanciano.

Lo spazio di una riga bianca indica una pausa abbastanza lunga. Il più delle 
volte, gli spazi bianchi sono legati a una parola introspettiva, un momento 
del racconto in cui il personaggio si rivolge a se stesso e/o al pubblico. Un 
momento diverso, in cui il silenzio entra nello spazio del racconto.



I testi originali di Laurent Mauvignier sono 
disponibili esclusivamente nell’edizione cartacea.



sequenza 1

Il Padre e la Madre sono nella casa del Nonno, subito dopo il suo 
funerale. Lei ha un vestito nero, lui un abito nero.

P
Cosa?

M
Dicevo che non ci avrei scommesso.

P
Sai, qui siamo in campagna. La gente può odiarsi, ma un 

morto lo si rispetta.

M
Sì, però… con tuo padre avrebbero potuto fare un’eccezione.

P
Lui gli ha dato lavoro.

M
Dato, dici? Lui?

P
La gente c’era, no? È quello che conta.

M
Potevano anche restarsene a casa, non vedo chi avrebbe po-

tuto rimproverarglielo. Immagino non fossero sorpresi che tuo 
fratello non sia venuto.

P
Nessuno mi ha detto niente. A proposito, che ore sono da lui?
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M
Non so, più o meno (guarda l’orologio e fa il calcolo)…

P
Be’, in ogni caso, adesso lo chiamo.

M
Le undici di sera, penso. E non potrebbe chiamarti lui, una 

volta tanto?

P (ironico)
Lo conosci, il telefono deve essere caro a Tokyo…

M
Sì, immagino che avremo sue notizie per l’eredità…

P
Adesso esageri, lui non è così.

M
Così, come? Come vostro padre, vuoi dire?

P
Senti, tesoro, non ricominceremo mica con questa storia… 

Vado nello studio.

M
Ecco, bene, vai. Dimmi una cosa, vuoi partire con la giacca o 

con il gilet?

P
Io… non parto. Insomma, non prima di domani. O dopo. 

Dopo domani, voglio dire. Più probabile dopodomani.

Delusa, la Madre non risponde.

P
Mi spiace.
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M
Ho accettato di accompagnarti solo a condizione di non fer-

marci.

P
Scusami, devo vedere il notaio, e poi il sindaco vuole assolu-

tamente che passi, allora io… Non ho scelta. Ma tu torna a casa, 
se vuoi. Prendi la macchina, io tornerò in treno.

M
Avresti potuto avvisarmi.

P
Lo so, ma – (È interrotto dalla suoneria di un telefono.) Ah! 

Vedi?

Il telefono è vicino alla Madre, che risponde.

M
Pronto? Ah, sei tu. Pensavamo fosse tuo zio. No, ovviamen-

te non è venuto. (Una pausa.) Ascolta, no, non torniamo subito. 
Sembra che si debba restare ancora un giorno o due – 

P
Ma io non ti obbligo! Vai, se vuoi. Tu puoi andare, la macchi-

na è lì, { le chiavi sono dentro.

M (al Figlio)
Scusami, } non ti sento molto bene. Cosa? Cosa vuoi? Sì, è 

andato bene. Insomma, voglio dire, come un funerale… Esatto, 
era un funerale e tutto è andato bene. Sì, tesoro, un bacio. Ti passo 
tuo padre.

Il Padre prende il telefono.

P
Ciao. Come stai? Sì, sto bene. No, non sono triste. Ma no, ti 

dico, sto bene. O forse, un po’, ma è normale, no? (Una pausa.) 
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E poi tornare qui e vedere tutta quella gente al cimitero, era, è 
strano. Mi fa uno strano effetto, sì. (Una pausa.) Aspetta, era co-
munque mio padre! Ok, d’accordo, ho capito, lo so quello che 
ho detto di lui. Per cosa chiamavi, di preciso? (Una pausa.) Per-
ché? (Una pausa.) È sotto, nella dispensa. No? Ah sì? Strano. Hai 
guardato in cantina? Ce n’era ancora, mi sembra. (Una pausa.) 
L’avevamo finito? Ah. In ogni caso, non hai gli esami da ripas-
sare invece di pensare al giardino? 

Suonano alla porta. La Madre, che sta smistando alcune lettere 
sulla credenza, non reagisce.

P (alla Madre) 
Tesoro, puoi vedere chi è? (Continuano a suonare. Al Figlio.)

Sì, aspetta un attimo. (Alla Madre.) Tesoro, per favore!

La Madre va verso la porta. Non è visibile. Si sentono i suoi tac-
chi andare fino alla porta, fuori campo

P
Sì, sì, ci sono, scusami. Be’, cosa stavamo dicendo? Fammi 

capire, non sei venuto al funerale di tuo nonno perché hai gli 
esami tra tre giorni e adesso ci chiami per chiedermi dove cazzo 
abbiamo messo il concime per le piante? È così, ho capito bene? 
(Una pausa.) Mi prendi per il culo, forse? Lo so benissimo che 
hai bisogno di rilassarti un po’. E credi che non avremmo bisogno 
anche noi di rilassarci un po’, come dici tu?

All’improvviso, fuori campo, la voce della Madre. 

M
No! Vai via! { Vai via! Vattene! Vattene, ti dico! Sei pazza! Sei 

matta! Via! Via di qui, ti dico! Sparisci! Sparisci!
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P (al Figlio)
Aspetta, aspetta, ti richiamo. (Riattacca, corre verso sua mo-

glie. Alla Madre.) Cosa succede? Perché urli? Cosa c’è?

Torna portando sua moglie con sé, nonostante la sua resistenza 
e le sue urla.

M 
Lasciami! Lasciami! Buttala fuori! Buttala fuori, ti dico!

Il Padre cerca di trattenerla.

P
Ma cosa succede? Cosa c’è? Non c’è niente, non c’è nessuno!

M
Ma che vada via, che vada via, cazzo!

P
Di cosa stai parlando? Fare uscire chi?

M
Mandami via quella matta, che vada via, falla andar via, ti 

dico!

M
Calmati, ho capito, ho capito, ci vado. } Va bene, tesoro, cal-

mati… Ok, ho capito, va bene, va bene… Ci vado ma calmati, 
d’accordo? Calmati.

Una pausa. La Madre si calma, non si muove più.

Il Padre si volta e vede la ragazza all’altra estremità della stan-
za. Vestita di nero, in jeans e maglietta.

Cammina verso di lei. Appena viene avanti, la ragazza fa un 
passo indietro.
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P
Che cosa vuole? Chi è lei? (Una breve pausa.) Le sto parlan-

do, perché non mi risponde? Che cosa le ha detto per ridurla in 
questo stato? Parli. Perché lei – aspetti… Aspetti, io lei… l’ho 
vista al cimitero? Sì. Sì, sì, era lei. Lei c’era, io l’ho vista, la 
riconosco, lei – 

ÉLISA
Capisco che sua moglie non voglia. Non posso obbligarla. 

Posso dire però che, sì, quello che ho detto posso provarlo. Posso 
provare che è vero.

P
Cosa, che cosa è vero? Di cosa sta parlando? Che cosa ha 

detto?

ÉLISA
Venga se vuole. Dall’altra parte del paese, la roulotte vicino 

alla rotonda, prima del bosco. Domani, se vuole. Venga domani. 
Vedrà che è vero. Non sono una bugiarda.

Il telefono si mette a suonare. Il Padre, turbato, si gira, Élisa ne 
approfitta per andarsene. Il Padre resta lì, senza capire. Il telefo-
no continua a suonare.
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sequenza 2

La sera.

La Madre è seduta al tavolo della sala. Il Padre le gira intor-
no, nervoso, eccitato, incapace di trovare la calma. Si scioglie il 
nodo della cravatta.

Per un lungo momento non dicono niente.

P
Se vuoi, partiamo subito. Chiamo il sindaco e il notaio e gli 

dico che ripasso in settimana.

La Madre non dice niente, sconvolta.

P
Qui siamo sulla strada per il Sud. E allora, con tutti i punk 

coi cani che passano qui intorno… Hai visto che aspetto ridicolo 
aveva? Tesoro, non bisogna raccontarsi storie. È una mitomane, 
tutto qui. Non voglio che tu ne faccia una malattia, d’accordo? 
È solo una matta e nient’altro.

La Madre si alza e va a prendere una sigaretta sulla credenza. 
Cerca di accenderla, non ci riesce. Rinuncia e appoggia di nuovo 
la sigaretta e la scatola di fiammiferi. orna a sedersi.

P
Ho bisogno che tu mi dica qualcosa perché non è possibile, 

adesso, che tu non dica niente. Non è possibile restare così.

Una pausa. Nessuna risposta.
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P
L’ho vista qualche ora fa… Questo pomeriggio, al cimitero. 

Non si è avvicinata, ma l’ho vista. Quando ha capito che l’avevo 
notata, voglio dire, a un certo punto è arrivato qualcuno – non so 
più chi, ma qualcuno mi ha parlato e dopo, quando ho guardato 
verso di lei, lei era scomparsa, allora, sai, mi sono detto – 

M
Ma come può saperlo? Chi gliene ha parlato?

P
Non so. Qualche parente, un vicino, i giornali, chiunque.

M
Ma perché viene oggi, perché adesso?

P
Lo sanno tutti nella zona, tutti ne sono al corrente.

M
Ma perché non prima?

P
Prima di cosa?

M
Perché non cinque anni fa o tre mesi fa? Perché? Voglio sapere 

perché adesso.

P
Ma come vuoi che lo sappia? Non ne ho idea, non posso sa-

perlo.

Una pausa.
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P
Tesoro, ascolta, ti dico che cosa farò. Andrò a trovarla. La por-

terò alla polizia per la collottola se necessario, d’accordo? Sì? 
Lo farò. Te lo prometto. Domani mattina presto andrò da lei e la 
costringerò a parlare. Deve pur avere un motivo, se no, se no è… 
Vuole dei soldi oppure – a meno che… Non so, non si può sapere. 
Forse… (Una pausa.) Dico questo – aspetta. Per favore, non dire 
niente, lasciami finire. Avevamo promesso di non lasciarci più 
trascinare in storie del genere, di non lasciarci più – sì, lo so, lo 
so. Solo che non bisogna trascurare niente, non bisogna lasciare 
niente al caso, giusto? Sei d’accordo, no? Sei d’accordo con me? 
Forse – dopo tutto, non si sa mai, bisogna – 

La Madre si alza, cammina verso la porta.

M
Bisogna? Bisogna? Bisogna, ma bisogna cosa? Bisogna cosa? 

Lo sai tu cosa bisogna fare? Puoi dirmelo tu cosa bisogna fare? 
Adesso, puoi?

P
No, no, tesoro, certo che no.

La Madre esce. Il Padre resta solo. Va verso la credenza, pren-
de la sigaretta che la Madre non ha acceso e l’accende. Chiude 
gli occhi, cerca di concentrarsi. Fa soltanto qualche tiro e poi 
schiaccia la sigaretta.
Va a sedersi, si toglie la cravatta, la tiene tra le dita, la guarda a 
lungo e la lascia cadere ai suoi piedi.
Appare il Nonno che comincia a camminargli intorno. Guarda il 
Padre, che sembra non vederlo. Il Nonno aspetta un po’ prima di 
parlare.

N
Ehi, ti disturbo?
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Nessuna risposta. Una pausa.

N
Hai visto, c’era gente. Cosa ne dici? E il tuo fratellino, cosa 

ne dice lui, da laggiù, in mezzo ai musi gialli? Credevi che non 
ci sarebbe stato nessuno, scommetto. A quanto pare mi volevano 
bene lo stesso, i bifolchi.

P
Cosa vuoi?

N
In generale, quando qualcuno muore, tutti rimpiangono di non 

avergli detto delle cose belle, ci volevamo bene nonostante le dif-
ferenze e ah se tornassi indietro e sono sempre i migliori che se ne 
vanno per primi e ci mancherà tanto, davvero tanto! E tu, qui, hai 
la fortuna di avere davanti agli occhi il tuo vecchio padre morto, 
solido come una quercia, e non trovi nient’altro da dirmi?

P
No, ma adesso, vedi, non è esattamente il momento.

N
La mia solita fortuna… Sai che la gente normale sarebbe feli-

cissima di poter parlare con chi è appena morto? Io sono qui, di 
fronte a te, e questo è l’unico effetto che ti fa?

P
Papà, è la terza volta che vieni a trovarmi da quando sei morto, 

e te lo ripeto, forse è un peccato, ma adesso non è proprio il mo-
mento.

N (come se non avesse sentito)
I bifolchi, voi li prenderete forse per degli stupidi, ma loro, 

almeno, sono fedeli. Loro sarebbero felicissimi se andassi a tro-
varli.
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P
Be’, non fare complimenti.

N
Si dà il caso che non siano loro che voglio vedere. Anche se loro, 

sì, loro c’erano. Sì, tutti. Sono venuti tutti. Mentre quello stronzo di 
tuo fratello, invece, non s’è manco degnato di fare il viaggio.

P
Eh ma, papà, tu ti rendi conto di quello che dici? Vive a più di die-

cimila chilometri da qui! Non è proprio la stessa cosa, mi sembra!

N
E tu, dieci anni. Dieci anni che non ti vedo qui. Certo, per 

mandare un biglietto a Natale e telefonare il giorno del com plean-
no, tu c’eri… Per fortuna che sono venuto a trovarti a Parigi, se 
no sarebbe stato come con tuo fratello. Non avrei visto nessuno 
dei miei figli prima di morire. E non è tutto: non ho neanche po-
tuto vedere mio nipote!

P
Papà, basta. Non comincerai a – 

N
Dalla mia tomba, nella terra, vibrava tutto. Ho sentito i tuoi 

passi risuonare sul selciato. Tutte le tue menzogne che vibrava-
no e sprofondavano nella terra. Lo smidollato di mio figlio che 
guardava la ragazza tra le tombe e doveva pur chiedersi, ma chi 
diavolo è quella, eh? Chi diavolo è?

Il Nonno si allontana.

P
Cosa? Che dici?

Il Nonno non dice niente, continua ad allontanarsi. Il Padre 
vuole trattenerlo.
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P
Aspetta, aspetta, papà, aspetta. Che cosa dici?

N
Che cosa ne dici tu, piuttosto, figliolo? Con il tuo abile fiuto 

da segugio. Eh?

Entra Élisa, il Padre si volta verso di lei.

N
To’, guarda, vai a chiederglielo! Vai! Vai! Non ti mangia mica!

Élisa sembra concentrata e cammina lentamente, con gli occhi 
chini sulle mani: conta con le dita, si riprende, mormora qual-
cosa.

Il Padre la osserva, poi si gira verso il Nonno, che non c’è più.

Non appena Élisa si ferma e smette di contare, sembra uscire 
dalla sua fantasticheria. Il Padre si avvicina, ma lei non lo vede.

ÉLISA (al pubblico o a se stessa)
Tutto è cominciato così. Sapevo che sarebbe venuto. Non 

chiedetemi perché, è così, ci sono cose che si sanno prima degli 
altri, e io lo sapevo prima di lui. È venuto al mattino presto e io 
mi ero già preparata a riceverlo. Avevo persino fatto il caffè, per 
lui, perché io, no, non ne bevo mai. L’ho sentito arrivare e non ha 
neppure dovuto bussare alla porta, perché io gli ho aperto prima. 
Non ci è neanche venuto in mente di salutarci perché era come 
se –

Non ho avuto paura che venisse con i gendarmi, perché, tutta 
la notte, ho ascoltato gli animali nei boschi. E stavolta, stavolta i 
gufi e le civette non mi hanno fatto paura. No. Niente scricchiolii 
di legna o di rami, né – 

No, niente. Neanche il vento a dirmi di fare attenzione.
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Era tutto molto calmo, tutto molto tranquillo.

Quando è arrivato, ho visto subito che i mormorii mi erano 
stati propizi. Mi sono fidata perché sapevo che potevo. E poi, ho 
sentito più volte, sì, più volte di seguito ho sentito – 

Élisa tace all’improvviso. Resta un istante senza muoversi, poi va 
vicino al letto e prende la scatola che sta sotto. Il Padre si avvici-
na, lento, esitante. Lei gli tende la scatola, lui esita a prenderla, 
poi la prende.
Il Padre si siede sul bordo del letto. Esita, è lento e guarda Élisa 
come per chiederle il suo consenso. Apre la scatola.
Vorrebbe toccare gli oggetti, ma non osa, non può. All’inizio il 
suo volto è attraversato dallo stupore e dall’incredulità. Poi un 
sorriso, la gioia – una gioia dolorosa gli inonda il volto. Guarda 
Élisa, sconvolto.
Élisa va a prendere una scatola di fiammiferi. Estrae un fiamm -
fero, lo accende, lo lascia bruciare, poi ci soffia sopra

ÉLISA (al Padre)
Ti ricordi?

Élisa fa finta di mettere un filo intorno al fiammife o e di attac-
carlo. Poi tira, con la punta dell’unghia che tiene il fiammife o, 
dà un leggero impulso, l’estremità carbonizzata cade, come se 
fosse stato il filo immaginario a tagliarla

P
Devo tornare a casa, lei… mi aspetta.

ÉLISA 
Tornerai?

Il Padre non risponde, richiude la scatola, la prende e si alza.
Buio.
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In sala si accende un fiammife o. Con una mano davanti, il fia -
mifero sale verso il volto della Madre, la cui figura è illuminata 
dal fuoco.
All’improvviso una luce brutale illumina la sala. La Madre soffia
sul fiammife o.
All’altra estremità della stanza c’è il Padre, con la scatola tra le 
mani.
La coppia si osserva. Una pausa abbastanza lunga.

M
Li hai avvisati?

P
Tesoro…

M
Li hai avvisati, sì o no? Sei andato a parlarci?

P
Per favore, tesoro…

M
Dovevi portarla dai gendarmi, mi sbaglio? 

P
Devi { guardare…

M
Avevi promesso che l’avresti portata dai gendarmi.
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P
Devi… tu stessa } toccare, sentire… Devi guardare in questa 

scatola. La appoggio qui. Se vuoi, la apro. Vuoi che la apra?

Il Padre ha appoggiato la scatola sul tavolo. Sua moglie guarda 
da lontano, si mette a ridere, alza le spalle.

M
Ma è, è ridicolo, è… sei ridicolo con quella scatola. È talmen-

te stupido, talmente… idiota. Se ti vedessi, lì, con la tua scatola 
da scarpe! Non voglio neanche discuterne, non ho nessuna inten-
zione di provarci, davvero, è troppo stupido, è insensato, è… Ho 
guardato gli orari, c’è un treno tra un’ora. Tu fai quello che vuoi, 
ma io me ne vado, ok?

Il Padre si avvicina alla Madre, che indietreggia.

M
Cosa hanno detto i poliziotti? Li hai visti, almeno? Sei andato 

lo stesso a parlarci? No, non dirmi che non hai neanche fatto lo 
sforzo di –

P
Devi guardare in questa scatola. Devi – 

M
Vado a preparare le mie cose e tu, per favore, sii gentile, por-

tami alla stazione e non parlarmi più di questa storia { di scatola 
o di quello che vuoi, tutto quello che vuoi, ma adesso no, no, 
di questo non voglio più sentir parlare, non voglio. Non voglio. 
Adesso me ne vado, c’è un treno, lo prenderò, perché, tu non 
immagini, 

P

Allora, è no? Proprio no? Sai cosa c’è lì dentro? Sai cosa c’è? 
Riesci a indovinarlo? Hai un’idea? No? Neanche una vaga idea? 
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Un braccialetto di metallo, un peluche, un vestito rosso, queste 
cose non ti interessano? Allora, non ti interessano? Le sue cose 
non ti interessano più? Per dieci anni le abbiamo cercate e tu 
adesso, tu – tesoro, tesoro, ascoltami, per favore, ascoltami bene, 
capisco, hai paura, lo capisco benissimo, io – 

La Madre si agita e continua a parlare prendendo i suoi gioielli, 
braccialetti, orecchini sulla credenza. Va a metterseli davanti a 
uno specchio.

M
Non immagini la fortuna che ho avuto. Innanzitutto la connes-

sione a Internet funziona e poi, figurati che c’è un treno diretto 
per Parigi tra meno di un’ora, un’ora appena, è pazzesco, no? 
Non credi?

P
Non sono andato alla polizia.

M
Ti rendi conto? } Non c’era neanche più posto in seconda, ho 

dovuto prendere la prima. Davvero mi chiedo come questo treno 
possa essere pieno, è incredibile, non trovi? Non capisco, eppure 
non è un periodo di vacanze.

P
Sì… Sì, sì, hai ragione, è incredibile. (Una pausa.) Non vuoi 

neanche sapere che cosa mi ha detto? Com’è andata? No? Non ti 
interessa proprio? Non vuoi? Tesoro… Lo so, è completamente 
folle, ma te lo chiedo per favore, voglio che tu guardi in questa 
scatola.

La Madre torna, ha una borsa da viaggio in mano.

M
E io voglio che tu mi porti alla stazione.
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P
Ok, d’accordo. Sì. D’accordo, ti porterò. Ma prima lo chiamo. 

Devo chiamarlo, qualcuno deve sapere, deve vedere.

M
Ma perché vuoi chiamarlo? Non hai nessun motivo di chia-

marlo.

P
Nessuno, dici? Nessuno?

Il Padre va verso il telefono.

M
No, nessuno, proprio nessuno. È assurdo chiamarlo, è in pieno 

periodo di esami. Non voglio che lo disturbi, e tu adesso lo di-
sturberai –

Entra il Figlio: i due genitori lo guardano.

F (al pubblico)
Allora, sentirlo, lui, chiamarmi da questa casa dove è venuto 

a seppellire suo padre. Sentirlo e indovinare – no, non indovina-
re… Ho sentito. È così, ho sentito. Nella sua voce, c’era qualcosa 
come una specie di, come dire, di ebbrezza? Sì. La sua voce era 
trasportata da una specie di… Forse si può dire così, si può par-
lare di una specie di allegria nella sua voce. Ha parlato in fretta, 
talmente in fretta, per chiedermi perché al telefono non dicevo 
niente che – 

P (al Figlio)
Sono sicuro che stai leggendo le tue mail mentre parli.

F (al Padre) 
No, no, è solo che non capisco.
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P
Cosa, che cosa non capisci?

F
La tua voce. Perché hai l’aria così felice?

P
Felice?

M (al Padre) 
Ti avviso, non voglio perdere il treno.

F (al Padre)
Abbastanza da chiedermi di venire. Perché non vuoi dirmi 

niente al telefono se è così urgente? Che cosa può esserci di così 
importante?

M (al Padre)
Non voglio perdere il treno, intesi?

P (al Figlio)
Insomma, smettila di fare domande. Lascia tutto quello che 

stai facendo, fila in stazione e prendi il primo treno.

M (al Padre)
Non voglio che tu resti qui con lui. Non da solo, non voi due, 

capisci? Lui non viene qui, non voglio che lui torni qui.
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M
E i suoi esami? Ci hai pensato, ai suoi esami?

P
Cosa, i suoi esami? Ma, tesoro, non è questo il problema.

M
Sì invece che è il problema. Non è facile, per lui, la scuola. Lui 

è un po’ come me, è sempre stato distratto. Sai cosa mi dicevano, 
a me, quando ero piccola, a scuola? No? Non te l’ho mai detto? Sì 
che devo avertelo detto. Siamo sposati da così tanto che mi chiedo 
proprio cosa avrei potuto dimenticare di raccontarti.

P
Riguarda lui quanto noi.

M
No, non credo, no.

P
Forse ancora più di noi.

M
Ma tu cosa vuoi? Che venga qui per… per cosa? Vuoi che salti 

gli esami per cosa, di preciso?

P
Ho bisogno che qualcuno mi aiuti e tu, tu – 

M
Aspetta, sono importanti, gli esami. Gli dici tutti i giorni che 

sono importanti.
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P
Sì, ma questo è ancora più importante.

M
È talmente difficile per lui concentrarsi a scuola. Ha studiato 

talmente tanto e adesso tu vuoi mandare tutto all’aria perché una 
pazza si fa passare per – 

P
No, no, taci. Per favore, taci. Non è questo. Ho bisogno  

di lui.

M
Sai, sono un po’ come lui, io. A scuola, mi dicevano sempre 

che avevo la testa sulla Luna e che la vita mi avrebbe fatto tornare 
sulla Terra, un giorno. Su questo non avevano torto, lo riconosco. 
Mi ricordo, ce n’era uno, un professore di matematica – 

P
Tesoro, smettila. Smettila. Dev’essere qui anche lui.

M
Non voglio che venga… Voglio che la facciamo finita e che 

andiamo via di qui.

P
Anch’io voglio che tutto questo finisca.

Una pausa molto lunga.

M
D’accordo. Posso capire che tu abbia bisogno di lui. Sì, ti 

giuro che posso.

P
Tesoro, riguarda tutti e tre. Tutti e tre insieme.
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M
Hai bisogno di tuo figlio, posso capirlo. Ti giuro che posso 

capire… Sì, è vero, è vero, riguarda tutti e tre. Se vuoi, posso ca-
pire. Noi eravamo adulti, e lui dieci anni fa era talmente piccolo, 
mentre noi, adulti… è così, gli adulti sono più solidi – 

P
Sì, è così. È così, tesoro! Eravamo più solidi di lui. Lui era 

un bambino, e non ci perdonerebbe mai se non lo facessimo  
venire.

M
Credi? Credi davvero che se la prenderebbe?

P
Sicuro, sì! Perché anche lui vuole capire, anche lui ha biso-

gno di capire. Non vorrai mica che pensi che glielo impediamo, 
no?

M
No, certo che no. Non vorrei che lo pensasse, né che se la 

prendesse con noi, o credesse che facciamo le cose alle sue spalle 
mentre no, certo che no, questo no, non faremmo niente alle sue 
spalle, vero? Lo amiamo, è nostro figlio, e allora lo amiamo. È 
un obbligo. Ma è talmente difficile per lui, la scuola. Ha fatto 
talmente tanti sforzi quest’anno…

P
Sì, lo so, lo so…

M
Io me lo ricordo quando sono stata bocciata alla maturità, la 

prima volta. Ero troppo emotiva, troppo… (Una pausa.) È così, 
sì. Ammettiamo che venga. Che per te, lui venga. Lui viene qui. 
Sì, ammettiamo che lui venga anche se è per niente – voglio dire, 
che si sposti per niente, a causa di una pazza, perché, vedi, io sono 
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sicura che è una pazza, e che non c’è niente, assolutamente nien-
te, una scatola, dei vestiti scomparsi da dieci anni, è tutto com-
pletamente – e tutto questo riappare così? E anche se fosse vero, 
che cosa vuol dire, eh? Non vuol dire niente. Può forse voler 
dire che è lei? Che lei sarebbe tornata solo perché un peluche, 
un braccialetto, no, non sono niente, assolutamente niente, non 
voglio neanche guardare, voglio… voglio – ma ammettiamo, 
ammettiamo pure. Se è importante per te, posso capire. Anche 
se per me, io lo so che – no. No, no, non vale la pena, è sicuro, io 
ne sono sicura, è inutile. E poi, in ogni caso, che cosa  vorrebbe 
dire tutto questo? Che cos’è in fin dei conti, eh? Spiegamelo. 
Qualche straccio? Dei vecchi giocattoli? Niente, questo non 
prova niente, non è niente (si mette a ridere)! Sì, non è niente, è 
solo una pazza che si diverte a raccontarsi storie assurde, e poi 
quegli stracci sono… sono stracci.

P
Sì… non è niente, sono stracci – 

M
Infatti, quei giocattoli non sono niente – 

P
È così, se ne trovano dappertutto.

M
Dappertutto, sì.

P
Tigri. Leoni.

M
Vestiti rossi con un bordino verde.

P
Dappertutto, non sono niente, quei braccialetti da bambina. 

Niente, quasi niente – 



Tout mon amour62

I testi originali di Laurent Mauvignier sono 
disponibili esclusivamente nell’edizione cartacea.



Tutto il mio amore 63

M
Praticamente niente.

Una pausa. Lunga.

P (scoraggiato)
Abbiamo cercato per così tanto tempo… e poi queste cose, 

lei… Come puoi dire che non sono niente?

Una pausa abbastanza lunga.

La Madre guarda l’ora e va davanti allo specchio, si osserva e 
meccanicamente si toglie gli orecchini.

M
Si parla, e poi… Ormai il treno dev’essere partito. Credo 

che più tardi ci sia un locale ma non vale neanche la pena. (Una 
pausa.) E poi, come vuoi che paghi il biglietto? Come farà? Non 
so neanche se può perché, quando non si ha il bancomat, non è 
facile.

P
Ma cosa dici? Ha di che pagare, ha dei soldi, no?

M
Dico solo che è difficile, oggi, prendere il treno – 

P
No, no! Tu stai dicendo che sarebbe meglio che non venisse.

M
Ma no, niente affatto.

P
Tu vuoi che resti a casa ad aspettarci e che non sappia niente 

di quel che succede qui. È questo che vuoi? È questo?
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M
Perché? Cosa succede qui? { Credi che stia succedendo qual-

cosa? Lo credi davvero?

P
Tu non vuoi crederle perché in realtà non vuoi neanche pro-

vare. Ecco. Non è così? } Mi sbaglio?

M
Non ho detto niente.

P
No, è vero, non hai detto niente.

M
Non capisco di cosa parli, non ho detto assolutamente niente, 

insomma, non capisco, davvero non capisco, non ho detto niente.

P
Lei dice di essere nostra figlia, ha i vestiti di nostra figlia e noi 

sono dieci anni che aspettiamo questo momento, dieci anni che 
aspettiamo, che speriamo di avere il più piccolo indizio e tu, tu 
adesso fai come se tutto questo non fosse niente, tu – 

M
Io? Un momento, io non ho detto niente.

P
Sì. Sì, è vero. Tu non hai detto niente.

M
No. No.

Si calmano, tacciono. Forse prendono anche il tempo di sedersi 
e di guardarsi.

Il Nonno si siede in mezzo a loro.
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N (al pubblico)
All’epoca, venivano tutti gli anni. Non in questa stagione, 

certo, ma almeno si facevano vedere una volta all’anno. Era un 
piacere riceverli… (Al Padre.) Sì, anche se tu venivi con lei e io 
lei non la sopportavo, con il suo strato di vernice sulle guance e i 
suoi tacchi a spillo che mi rovinavano i tappeti costati un occhio 
della testa. Insomma, che lei non mi piaceva, lo sapevi. E anche 
lei lo sapeva. I miei nipoti, invece, loro sì che mi piacevano. Per-
ché almeno loro… Sì, insomma, ad ogni modo, una volta che si è 
morti… Ti giuro, se l’avessi saputo, invece di aspettare come un 
cretino che succedesse, avrei saltato il fosso più in fretta.

P
Per favore, lasciami.

La Madre pensa che la frase sia rivolta a lei e se ne va. Il Padre 
fa un gesto per trattenerla, lei non lo vede.

N
Quando parli così, è facile, sembri tua madre. Lasciami, la-

sciami. È tutto quello che sapeva dire. E i miei genitori, alla fat-
toria, quando ero bambino, anche loro dicevano la stessa cosa, 
lasciaci, lasciaci. E i miei impiegati, ci lasci, ci lasci, e anche 
gli altri, tutti gli altri, mi lasci, ci lasci, mi lasci, ci lasci! E tuo 
fratello, quando andavo in camera sua, subito nascondeva i suoi 
quadernetti neri. Ci scarabocchiava sopra fino a notte fonda, per 
di più! Quando volevo avvicinarmi un po’ a lui… Una volta ho 
provato. Vedevo bene che non mi amava – l’ho sempre saputo, 
questo, che lui non mi amava… Allora ho voluto prenderlo per 
una spalla, per leggere i suoi scarabocchi sui taccuini neri, ma 
lui no, lasciami, lasciami, e il movimento della sua spalla per 
liberarsi dalla mia mano – 

Élisa entra, si avvicina, prende il posto della Madre.
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P
Papà, smettila. Ora non posso. Adesso no, non è possibile.

Il Nonno scuote la testa, fatalista.

N (per se stesso)
Adesso no, adesso no… in ogni caso, non è mai adesso…

ÉLISA (al Padre)
Cosa pensa che dirà?

P
Non ne ho idea. Gli ho detto di venire subito, di prendere il 

primo treno, ma non ho avuto la forza di spiegargli – in real-
tà, non è una questione di forza. Diciamo che non ho avuto le  
parole.

ÉLISA
Sua moglie ha visto la scatola?

Una pausa. Il Padre gira la faccia per non rispondere.

ÉLISA (al Padre)
E… lei? Lei cosa crede?

Una pausa. Finalmente il Padre guarda Élisa.

P
Non ci diamo più del tu?

Élisa fa segno di sì e sorride.

P
Vorrei che tu vedessi la camera.

Va a cercare qualcosa nel cassetto di una credenza.
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P
La chiave. Era qui. Io… io non la trovo.

ÉLISA 
Non importa. Mi ricordo bene la notte con le luci sopra il letto, 

e i delfini che brillavano sul soffitto. Non ho bisogno d’altro. Le 
porte non mi fanno più paura. Si può attraversarle senza aprirle, 
e aprirle così, capisci? 

(A se stessa.) Ma no, no, no, non devo parlare troppo, non 
devo, io dovrei tacere, devo tacere, non devo parlare così, no, 
soprattutto non così, così no, no, no, tutto evapora come la bruma 
nella bocca degli angeli perché – io sono talmente felice, talmen-
te – no.

(Al Padre.) Il baule azzurro è impresso nella mia memoria 
come la tua faccia, qui, davanti a me. E i pesci gialli e rossi fatti 
con lo stencil. Gli orsi! Oh, sì! Gli orsi, me li ricordo benissimo; 
i due orsi marroni di peluche che avevamo vinto al luna park, ti 
ricordi?, sono venuti a trovarmi spesso la notte, quando avevo 
paura. Tutto questo, io me lo ricordo benissimo. Quando ti ho 
visto, ho pensato che eri meno alto di come ti ricordavo. Ho pen-
sato che la casa era la stessa. Ho pensato che tutto era uguale. Ho 
pensato che anche nella camera il mondo era uguale, è uguale, sì, 
è vero, e aspetta come una pietra in mezzo alla foresta. La casa 
era talmente reale nella mia testa… È come se fosse più vera 
della tua faccia, o più vera delle tue mani, lì… Le tue mani sulla 
mia faccia.
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F
I muri. I mobili. Le stanze intere. Anche il cielo e gli albe-

ri sembrano… Non so, è come se tutto fosse deformato. Questo 
panorama è così… Eppure, voglio dire, è uguale a prima, quan-
do ero bambino, ma è così… schiacciato, così piccolo. Anche la 
gente quasi quasi potrebbe essere deformata. Solo che di gente, 
qui, non ce n’è, o almeno non ce n’è più. O invece sì. Resta la 
grande casa con le vetrate che danno sulla terrazza e la terrazza 
con le poltrone di rattan e tutto il resto – il prato che scende fin 
giù in basso e poi il lago e la foresta in lontananza.

P
Non c’era l’autostrada, là in fondo. Né le case nuove. Le vedi, 

le case nuove?

F
Dove?

P
Là, sulla destra.

F
No, non le vedo.

P
Più a destra, in fondo, là, non vedi niente?

F
Ah, le villette tutte uguali. Sì, adesso le vedo.

P
Dieci anni fa non c’erano. Adesso vanno tutti a fare la spesa 



Tout mon amour74

I testi originali di Laurent Mauvignier sono 
disponibili esclusivamente nell’edizione cartacea.



Tutto il mio amore 75

all’Iper, dopo la rotonda. In paese non va più nessuno, è finita. 
Sono passato dalla via principale, non ci sono più negozi. Resta 
forse una farmacia e un bistrot con tre vecchi che aspettano dio 
sa cosa guardando le partite di calcio in tivù o giocando a carte. Il 
tipo sulla sedia a rotelle – probabilmente non te lo ricordi – (alla 
Madre) te lo ricordi, tu, Schumacher?

M
Certo. (Al Figlio.) Non ti ricordi? Andavamo tutti e quattro, 

quasi ogni mattina. Compravamo i giornali e poi andavamo a 
bere un caffè – 

P (al Figlio)
Tu giocavi con tua sorella vicino alla fontana, mentre noi 

commentavamo i giornali.

F
La fontana era sulla piazza? Ehm, sì, un po’. Forse… È così 

lontano.

M
Sì, è lontano.

P
Schumacher, l’avevo dimenticato. C’è ancora, l’ho visto, 

molto invecchiato, ma è lo stesso. Sempre sulla sua sedia a ro-
telle. Attraversa la strada, va a bersi il suo bicchiere e c’è sempre 
qualcuno che lo accoglie gridando «Schumacher!».

M (al Padre)
Mi chiedo se ci sono ancora gli stessi camerieri. Ti ricordi, lei 

era enorme.

F
Posso sapere perché volevate che venissi?

La Madre ha girato la faccia, e parla come per se stessa.
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M
Di anno in anno… sì, sempre più grassa… Fino a diventare 

così enorme…

P (alla Madre)
Non gli hai raccontato niente?

F
Mamma?

Finalmente la Madre guarda il Figlio, gli sorride, imbarazzata. 
Non dice niente, guarda alternativamente il Padre e il Figlio.

M (al Figlio)
È stato tuo padre a volerti qui. (Al Padre.) Volevi che tuo figlio 

venisse, adesso è qui.

Una pausa.

F
Be’, papà. Cosa c’è? Cos’è questa storia? C’è un problema col 

nonno?

P
No, no, il nonno no, lui…

Il Padre è imbarazzato, fa qualche passo.

F
Ma insomma, cosa avete?

M
Non ha niente a che vedere col nonno – 

P
È che – succede qualcosa di…

F
Papà?
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Il Padre e la Madre si guardano, come se ognuno chiedesse 
all’altro di prendere la parola, di dire finalmente qualcosa

F
Cosa succede? Mamma?

M
Vado su a riposare.

P
No, no. Devi stare qui. Devi restare con noi. Dobbiamo esserci 

tutti e tre. Riguarda noi tre.

La Madre cerca di andarsene, ma il Padre la trattiene per il 
polso, che stringe forte. Lei cerca di liberarsi.

F
Aspettate un momento, ma cosa sta succedendo qui?

M (al Padre)
Non mi dirai – 

P (alla Madre)
Voglio che gli facciamo vedere.

F
Che mi facciate vedere cosa?

M
Lasciami, { mi fai male. Lasciami, ti dico.

F
Papà, smettila, basta! Smettila, le fai male!

Il Figlio cerca di separarli. La Madre libera il polso e si allon-
tana.

P (alla Madre)
Devi restare! È importante!
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F (al Padre)
Cosa volevi farmi vedere?

M (al Padre)
Eri tu che volevi che venisse!

F
Adesso basta. Di cosa state parlando? Che c’è? (Al Padre.) 

Cos’è che vuoi farmi vedere?

P (al Figlio)
Aspetta, per favore. (Alla Madre) Devi restare.

M (al Padre)
Non voglio, non posso, sbrigatevela voi.

P (alla Madre)
Resta, per favore, resta.

F
Ma smettetela! Basta con questo casino! Insomma, non ci ca-

pisco niente! }

I genitori si fermano. Una pausa abbastanza lunga. La Madre 
esce. Il Padre la segue, resta sulla soglia della porta, la guarda 
andar via.

F (al Padre)
Allora, cos’è che vuoi farmi vedere di così importante?

Il Padre si volta verso il Figlio.

P
Aspetta. Aspetta, per favore.

F
Sì, aspetto.

P
C’è… C’è questa ragazza – 
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F
Quale ragazza?

P
È venuta qui. Una ragazza – 

F
Sì, una ragazza, quale ragazza? Di quale ragazza parli?

P
Santo Dio, lasciami il tempo…

F
Ok, ok, fai pure con calma. Abbiamo tutto il tempo, non c’è 

problema.

Una pausa.

P
Mi ha dato una scatola… È venuta qui e dice, sostiene… Ma, 

aspetta, te la faccio vedere. L’ho messa a posto, vedrai. Non so se 
riconoscerai tutto, ma per me era così evidente, era – 

Il Padre corre fino alla credenza, la apre, si volta verso il   
Figlio.

P
Guarda. Voglio che tu guardi.

Il Figlio si avvicina al Padre, lentamente. Non sa come fare, è 
imbarazzato e resta abbastanza lontano.
Buio.
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Al buio.

F (al pubblico)
Questa casa. Questa casa orribile, grigia e fredda in piena esta-

te. Questa casa, con immagini e grida che mi trafiggono anco-
ra, dieci anni dopo. Le mie domande che continuano a girare a 
vuoto, ingarbugliate nella mia bocca, senza nessuno a sentirle. 
No, nessuno, a causa delle grida dentro la casa, e i corpi che si 
spostano in grandi movimenti di paura. Quell’agitazione, come 
se la casa fosse in fiamme, con il nonno che voleva nascondermi 
la testa nella sua giacca marrone, ruvida, e le sue dita secche e le 
sue unghie, artigli da vecchio che mi conficcava nella testa per-
ché restassi con gli occhi chiusi quando io ripetevo, gridando fino 
a sbavare sul mio collo e sulla sua giacca.

Avevo otto anni e credo che otto anni sia un’età giusta per ri-
cordarsi i giorni e le notti a guardare i pompieri e i gendarmi con 
i cani che frugano nella terra.

I motori delle barche che risuonavano come motoseghe nella 
foresta.

Il freddo della notte e l’umidità. I corpi dei sommozzatori. 
L’eco delle voci che risale fin dentro casa, con il nonno dietro il 
papà e la mamma che tremano e non dicono più niente tanto sono 
lividi e vuoti dentro.

Il nonno doveva pensare che suo figlio era un buono a nulla 
perché non aveva potuto impedire tutto questo. Sì, suo figlio, mio 
padre, il nonno lo guardava con disprezzo e odio, e queste sono 
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cose che gli adulti non possono nascondere ai bambini. Il nonno 
stava lì, dietro mio padre. E poi c’era mia madre che mi teneva la 
mano e si attaccava a me senza guardarmi, con gli occhi persi nel 
vuoto, fissi, perché non eravamo neanche più capaci di muoverci, 
allora, alla fine – 

Alla fine – 

Mi ricordo che li vedo tutti e due come se non sapessero più 
parlare né niente. No, non sanno fare più niente. Loro… No.

Il Figlio resta al buio, si siede un momento. Una pausa molto 
lunga. Prende la chitarra e suona qualche nota.
All’improvviso, un rumore. Smette di suonare. La Madre è in sala.

M
Hai bisogno di stare al buio per suonare?

F
No. Io… stavo riflettendo. Dov’è papà?

M
Credo che stia facendo ordine tra le carte del nonno nello 

 studio.

F
Puoi fare un po’ di luce, se vuoi.

La Madre accende. Una pausa abbastanza lunga. Va a sedersi 
vicino al Figlio.

F
Fa una strana impressione essere qui, no? Mi dicevo, questa 

casa è come se ci aspettasse da dieci anni.

M
Il notaio ha detto che si farà in fretta a venderla.
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F
Non mi stupisce, è una bella casa.

M
Sì, ha un gran fascino.

F
Si deve vendere bene una casa così.

M
Credo. È probabile. Per la gente che cerca una casa di campa-

gna…

F
È l’ideale, sì.

M
Certo, è l’ideale. E poi non è troppo lontana dall’autostrada.

F
Ah sì, è vero, è un buon argomento questo, l’autostrada.

M
Sì, così, in macchina, non è troppo isolata, e poi, non si sente 

niente.

F
No?

M
No, davvero, è sorprendente.

Una pausa.

M
Sai, mi spiace per i tuoi esami. Se vuoi tornare a casa domani, 

c’è ancora tempo per – 
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F
No, no, non devi essere dispiaciuta, è giusto che io sia qui, è 

giusto, io preferisco.

M
Voglio dire, sei ancora in tempo a fare i tuoi esami, se vuoi 

andare capiremo, li puoi fare e sono sicura che sarai promosso.

F
In ogni caso, non ho studiato abbastanza. E poi non potrò con-

centrarmi.

M
Forse sì, a volte si crede di no e poi si rimane sorpresi.

F
Non con quello che papà mi ha fatto vedere.

M (come se non avesse sentito)
Vuoi un po’ di latte caldo? Se vuoi, posso – 

F
No, sto bene.

M
Ci metto due minuti.

F
No, grazie, { sto bene.

M
Con un po’ di miele, per rilassarti.

F
Mamma, basta, sto bene così. } Non voglio niente. Voglio solo 

stare con voi. Papà ha ragione, riguarda me quanto voi, il mio 
posto è qui con voi, con te. Non voglio lasciarti sola qui, non ora.
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M
Sono contenta che tu sia venuto.

Una pausa.

F
Mamma, tu cosa pensi?

La Madre si allontana. Una pausa.

M
Io… io non penso niente, io. Cosa vuoi che pensi? Cosa po-

trei comunque pensare, è una pazza, tutto qui. Tuo padre me l’ha 
detto e ripetuto, ci sono un sacco di giovani sbandati che scendo-
no verso Sud e che passano di qui –

F
Della scatola, cosa dici? (Una pausa.) Mamma?

M
Mi aveva promesso di trascinarla dai gendarmi. E io, non so 

perché, non li chiamo. Dovrei, ma non posso. Davvero, non so 
perché, non posso. È stupido, no? Avrei l’impressione di farlo 
contro di lui allora io… no, è impossibile. Vorrei che lo facesse 
lui.

F
Lasciagli un po’ di tempo. Quando tutto questo sarà passato, lo 

conosco, vedrai, tra qualche giorno, forse già domani, sì, si ren-
derà conto. Andrà alla gendarmeria e potremo tornare a casa tutti 
e tre e la faccenda sarà finita, chiusa, una volta per tutte.

M
Sì, è così, una volta per tutte, proprio così. È questo che penso, 

hai ragione, tesoro, non faremo niente, aspetteremo, dobbiamo 
solo aspettare.
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Il Nonno va a sdraiarsi su un divano. Una pausa abbastanza 
lunga.
Si rialza e si siede. Una pausa.

N
È strano, anche morto, sono solo.

Probabilmente non lo sono ancora abbastanza – morto, voglio 
dire, perché, per quanto riguarda la solitudine…

Se faccio il bilancio della morte, è semplice, è di una noia…

To’, mi farei volentieri una partita a carte. Lo dico così, tanto per 
passare il tempo… Mi piacerebbe anche rivedere mia moglie… E 
i miei genitori, mi farebbe piacere, credo… Sì, credo proprio di sì. 
C’è da dire che di morti, in una vita, se ne accumulano talmente 
tanti… I miei genitori, i miei fratelli, le mie sorelle, i miei nonni 
anche… E poi gente, gente, tutta quella gente che sfila e… pfui, 
tutte quelle persone… Una partita a carte, sì, sarebbe bello.

Soprattutto che il nonno, questo sì! Lui a carte era forte.

E poi, la piccola, sì… Lei… Perché i bambini…
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Il Figlio dorme.
Il Nonno lo guarda e va verso di lui. Gli si siede accanto.

N
Davvero, come sei diventato grande, è incredibile. Sei un 

uomo, adesso! Dimmi, mangi bene? Cosa mangi? Tua madre, 
cosa ti fa da mangiare? Sì, immagino che non sa cucinare. Non 
mangi troppa verdura, spero. Alla tua età ci vuole la carne. E… 
tra di noi… dimmi, come va con le ragazze? Hai già…? (Una 
pausa.) Ehi, mi senti? Puoi guardarmi, sai, sono qui. Non devi 
aver paura di me. Non è perché abbiamo litigato con tuo padre 
e tua madre che io non ti amavo. Sono orgoglioso, io, di vederti 
qui così bello.

P
Papà, non sforzarti. Non ti sente.

N
Cosa dici?

P
Ti dico di non sforzarti inutilmente. Non ti sente, non ti vede, 

non sa che gli stai parlando, non sa nemmeno che sei qui – 

N
Cosa ne sai tu?

P
Papà, per favore.
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N
Ma che stai dicendo? Non sono abbastanza morto così, vero? 

Forse non tutto è morto dentro di me. Forse ho ancora un po’ di 
vita, sufficiente per parlare a mio nipote, dài, toccami! Avanti, su, 
tocca, guarda! Sono ancora caldo, almeno un po’, no?

P
Su, vieni, papà. Vieni.

Il Padre trascina il Nonno più lontano. Il Figlio si risveglia, nota 
una presenza. Il Nonno pensa che il nipote l’abbia visto e cerca 
di tornare indietro. Ma il Padre lo allontana e lo porta verso 
l’uscita.
Il Figlio accende la televisione. Il Padre torna e resta in piedi 
davanti a lui.

P
Ti disturbo?

F
No.

P
Si può spegnere la tivù?

Il Figlio spegne la televisione. Una pausa.

P
Non so bene cosa dirti.

F
Non siamo obbligati a parlare.

P
Sì invece. Credo di sì. Io sono obbligato.

Il Figlio sospira, già esausto.
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P
Non ti ho chiesto di venire per romperti le scatole, sai. Se ho 

voluto che tu venissi… Mi sono detto che ci avresti aiutato a ve-
derci più chiaro, che senza di te non sarei riuscito a capire. Non 
pensavo che ti interessasse così poco, mi spiace.

F
Papà? Ti ricordi? Tu, la mamma e io – sì, perfino io ero d’ac-

cordo – avevamo deciso che non avremmo mai più dato ascolto 
alle squilibrate – 

P
Sì, so benissimo cosa avevamo deciso. Lo so benissimo. Cre-

dimi, tutto quello che ci siamo detti io lo rispetto.

F
No, adesso non stai rispettando proprio niente.

P
Invece sì. Tu lo pensi perché non fai lo sforzo di vedere, non 

ci provi neanche. Gli oggetti nella scatola, diciamoci la verità, li 
hai appena visti, li hai appena guardati.

F
Ma cosa vuoi? Che faccia finta di avere una rivelazione?

P
Aspetta, il vestito, te lo ricordi, no?

Il Figlio non risponde.

P
Non dirmi il contrario, te lo ricordi?

F
Vuoi saperlo?
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Nessuna risposta. Una pausa.

F
Lo vuoi davvero? (Una pausa.) Vorrei proprio ricordarmelo. 

Te lo giuro, non sto scherzando, ci provo. Ma se sono onesto… 
no. No, papà, non me lo ricordo.

P
Il gioco col fiammifero?

F
Ma quale fiammifero? Di che gioco mi stai parlando?

P
Dài, te lo ricordi! Quel gioco, lo trovavi così magico! Era tal-

mente bello vederti con lei. Eravate così felici tutti e due, talmen-
te felici, lo sai, vero? Come puoi averlo dimenticato, è impos-
sibile, non credo che sia possibile, davvero, immaginare che tu 
l’abbia dimenticato è impossibile. Cerca di ricordarti, si brucia 
un fiammifero, si fa finta di mettere un filo intorno alla punta 
carbonizzata e poi – 

F
Aspetta, aspetta, papà. Ma lo facevi anche con me?

Il Padre lo guarda, incredulo.

F
Mi spiace, ma non mi dice proprio niente, { così, no.

P
Ma sì, dài, } sì, ti ricordi. Lo so che ti ricordi, fai uno sforzo – 

F
No, papà, davvero non capisco.
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P
Ti ricordi almeno che una volta siamo andati in montagna, noi 

due insieme? Non avevo portato le sigarette e a forza di non fu-
mare stavo diventando matto. Ti ricordi? Quando mi sono preso 
una storta e tu mi hai detto che non mi sarebbe successo se avessi 
continuato a fumare? Dimmi, te lo ricordi? Eravamo noi due e 
avevamo lasciato tua madre e tua sorella qui, col nonno.

F
Credi che sia una buona idea passare in rassegna, così, i nostri 

ricordi?

P
Cosa dici?

F
Passare in rassegna tutto, così?

P
Lo so, un bambino non ha la stessa memoria di un adulto. 

Ma… fai uno sforzo. Voglio solo sapere cosa abbiamo in comune 
noi due, cosa condividiamo, adesso, tu e io.

F
Papà? Ti chiedo una cosa. Abbiamo bisogno di tutto questo 

per vivere? Voglio dire, tutto questo passato, tutte queste scato-
le, questi ricordi, tutto quello che mi stai raccontando adesso, la 
montagna, la tua storta, le sigarette. Abbiamo davvero bisogno di 
tutto questo, noi, oggi, per vivere?

P
So bene che è difficile da credere. So bene che è impossibile, 

anche, se vogliamo.

F
Non ti sto parlando di questo.
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P
Lo so. {Questo lo so.

F
Non stiamo parlando di questo, per il momento!

P
Tutto quello che puoi dire, } pensare, immaginare, io lo so. 

Lo so quanto te, e come te non faccio altro che rimuginare tutto 
nella testa.

F
Tu sai benissimo che è – 

P
No, no! Questo è quello che pensa tua madre!

F
Aspetta, non sai neanche quello che sto per dire!

P
Oh, sì! Sì che lo so.

F
No. No, tu immagini, supponi, ma quello che sto per dire, 

no, tu non lo sai, non sai nemmeno a cosa penso i tre quarti del 
tempo, allora adesso, non credo proprio, no, no, no.

P
Sì invece, tu pensi che sia impossibile.

F
Ovvio che è impossibile! } Puoi affermare il contrario? Seria-

mente, puoi?

P
Impossibile, è vero, hai ragione, sono d’accordo! Impossibile 

che sia lei, d’accordo, sono d’accordo, è impossibile!
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F
E allora? Allora se è impossibile, tu cosa pensi?

P
Ma anche l’inverso è impossibile! Non puoi neanche pensare 

che una specie di squilibrata sia capace d’inventarsi tutto da sola. 
Niente è possibile. Capisci? In un senso come nell’altro.

F
Sì, capisco, sì, e allora? E allora? E allora?

P
Tua madre, quante volte l’abbiamo vista girarsi per strada solo 

perché una bambina portava un vestito rosso. Le bastava quello, 
sei d’accordo? Sei d’accordo?

F
Ma lascia stare la mamma, non è questo il punto, non è di que-

sto che stiamo parlando!

P
E adesso che può essere vero, sarebbe impossibile sperare?

F
Non capisco, tu di solito rifletti, non ti lasci prendere così, è 

per via del funerale, vero? Sono sicuro che è così! È una cosa del 
genere, deve pur esserci una ragione, se no di solito tu non sei 
così, no, proprio no.

P
Di solito, cosa? No, non c’entra niente! Perché non vuoi pro-

vare a credermi, a metterti al mio posto almeno una volta nella 
vita? Perché? Devi per forza considerarmi come il rompicoglioni 
che ti rovina la vita dandoti dei consigli alla cazzo? Non puoi 
provare a guardarmi in un altro modo?
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Una pausa.

P
Faccio quello che posso per essere un padre non troppo stupi-

do, d’accordo?!

Il Figlio alza le due mani, come per dire che rinuncia. Non sa 
cosa rispondere.
La Madre arriva, sconvolta.

M (al Padre)
Cosa succede? Perché urli?

P (alla Madre)
Niente, niente, va tutto bene. Discutiamo.

F
È tutto a posto, mamma, va tutto bene.

La Madre esita un momento, poi finisce per allontanarsi. Di 
nuovo soli, il Padre e il Figlio si guardano.

P
Devi incontrarla.

F
Papà…

P
Fallo per me. Promettimi…

F
Cazzo…

P
Fallo per me. Fallo, per favore.

Una pausa.

F
Ok, va bene, mi arrendo… D’accordo.
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Élisa entra e avanza sul bordo della scena. Cammina sul bordo, 
lentamente, come su un filo.

Il Figlio guarda Élisa. Le si avvicina.

ÉLISA (al pubblico o a se stessa)
Mi ricordo l’odore d’uva e di erba tagliata. E poi i disegni 

delle sue vene sugli avambracci – è vero, erano come disegni, 
strade, sentieri, fiumi, come nelle immagini delle carte stradali. 
Mi ricordo le sue mani e i segni fatti dai miei denti nella sua pelle. 
La mia memoria è come polvere nella luce spessa del mattino.

Sì, anche il silenzio mi ricordo.

E la durata delle ore e la lentezza dei giorni e delle notti e 
quell’odore acre e appiccicoso fino al giorno dopo nella mia pelle 
e nel mio corpo e i latrati che venivano da sopra.

Le unghie dei cani, mi ricordo. Il loro padrone ci metteva tal-
mente tanto a risalire, durava così tanto tempo – un’eternità così 
lenta.

Era un uomo che non somigliava a nessuno degli uomini che 
avevo visto prima. Né a mio padre, né a mio nonno, né a nessun 
altro uomo. Eppure non era diverso, no, era solo più inquieto e 
non dormiva mai.

Mi ricordo la luce del primo giorno.
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Avevo fatto il giro del lago e sentivo l’aria calda ronzare 
mentre tutti dormivano in casa – faceva così caldo – il papà e 
la mamma in camera e le persiane chiuse; il nonno che dormiva 
nella sala di sotto e mio fratello nell’amaca. Mi ricordo il silenzio 
del sonno e anche il sole, e la luce sul lago, il sole che si tuffa den-
tro e le sue scaglie luminose e taglienti, e io ho così tanto caldo, 
voglio cercare il fresco e so dove bisogna andare per trovarlo, 
laggiù in fondo. (Al Figlio.) Sai, là dove facevi le capanne.

(Al pubblico o a se stessa.) Ho fatto il giro del lago. Sono 
entrata nel bosco, ho camminato nell’ombra, e lui è apparso e mi 
ha parlato come se fossi un’immagine – mi parlava sempre come 
si parla a un’immagine ed era sempre con una voce ardente e 
tremante che mi parlava, sempre con una voce ardente ma senza 
fiamma né calore, una voce che si consumava da dentro e masti-
cava le parole come braci.

Parlava di sé. Parlava degli uomini che erano più cattivi di 
lui. Diceva che quel male, il male, lui lo faceva per evitare qual-
cosa di peggiore e per proteggermi dal mondo e dagli uomini 
cattivi, e a volte piangeva per ore e ore, piangeva con tanta foga 
e pena all’idea che io potessi provare a scappare, quando io 
davvero ci provavo per vedere cosa c’era fuori e per respirare 
l’aria, anche.

Quando era gentile, mi lasciava uscire nel cortile e allora gio-
cavo coi cani. Ai cani raccontavo delle storie e so che loro le 
capivano. C’erano molti cani in casa e nel cortile. Potevo andare 
fino alla roulotte, vicino all’hangar. Allora andavo alla roulotte. 
Vedevo il cielo. A volte sentivo le mie gambe vacillare quando 
guardavo il sole dritto negli occhi o inspiravo tutta l’aria e non 
volevo più buttarla fuori. Giocavo coi cani e vedevo il cielo e 
vedevo l’aria e poi – poi lui mi ha promesso che i miei genitori 
non erano mai esistiti.
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Mi ha promesso che non ero mai stata bionda.

Mi ha promesso che sarei stata perdonata un giorno per aver 
disobbedito. Mi ha promesso che i gendarmi mi avrebbero cer-
cata per farmi del male e per farmi dire cose brutte. Mi ha fatto 
promettere di stare sempre lontana dai gendarmi e di non dire mai 
male di lui, perché lui sapeva che Dio mi avrebbe perdonato ma i 
gendarmi no. Mi ha spiegato che gli altri uomini non mi avrebbe-
ro perdonato niente perché, fuori, il perdono non esiste. No. Ha 
detto, nel loro cuore, il perdono non esiste.

Pregavamo insieme per tutti loro e io sentivo la pioggia cadere 
e allora pregavamo per ore e ore. Intere giornate pregavamo. Lui 
pregava per me e per il mio corpo e diceva che se i gendarmi mi 
prendevano mi avrebbero punito per averlo obbligato a fare tutto 
quel male, perché è stato il mio corpo che l’ha obbligato, lui, a 
non poter sfuggire al male; sì, soltanto il mio corpo e lui non 
poteva far niente contro il male che il mio corpo gli faceva e lo 
obbligava a fare. Allora il mio cuore batteva forte forte. Il mio 
cuore batteva così forte, sì, pulsava così forte, sì, così forte da 
coprire le forbici e il rumore delle lame arrugginite, con i miei 
capelli che cadevano come fiocchi di neve sul linoleum giallo e 
marrone e così freddo in inverno. (Al Figlio.) Non aver paura… 
È Dio che ha voluto che fossi tua sorella. Lui che ha voluto che 
mi chiamassi Élisa perché nel mio nome si vedesse come in uno 
specchio la parola asilo. Un asilo, sì, per te, per noi tutti, anche 
per me. Come un rifugio anche per te, perché, sai, il mio nome 
era come una casa e mai nessuno è riuscito a farmi dimenticare 
il mio nome. Il mio nome era come una casa, come una cavità 
nella roccia dove ho potuto restare rannicchiata e questo, questo 
nessuno può romperlo o portarmelo via.
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È buio, la Madre va a sedersi sul divano dove era il Nonno.
Arriva il Padre. Gira intorno alla moglie, le va vicino e le si siede 
accanto.

M
Cosa conti di fare di tutta questa roba quando la casa sarà ven-

duta?

P
Non so… Non ci ho ancora pensato.

M
Mi stavo dicendo – 

P
Sì?

M
No, niente.

P
Sì, dimmi.

M
No, niente. Una cosa stupida.

P
Ti conosco, mi sorprenderebbe che fosse stupida.

M
Oh, sì, sì, è veramente stupida.
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Ride.

P
Allora dimmelo, così saremo in due a essere stupidi o potrò 

mettermi a ridere anch’io.

M
Pensavo… Quando guardavamo le coppie con i figli nei su-

permercati o nei ristoranti. Ti ricordi quello che dicevamo delle 
famiglie?

P
Certo che me lo ricordo. Li immaginavamo chiamarsi papà e 

mamma mentre scopavano – 

M
Ah, no, no! Questo, eri tu che lo immaginavi!

P
Sì, è vero, lo riconosco, mi divertiva molto. C’è da dire che… 

con i vicini che avevamo! A proposito, quanti figli avevano?

M
Non lo so più, quattro o cinque, forse sei. Ci promettevamo 

che non saremmo mai stati come loro.

P
Non c’erano grandi rischi, no?

M
Pensavo… Sei sicuro che non siamo mai stati peggiori di loro?

P
Peggiori? Stai scherzando? I bambini non rendono così sgra-

devoli. Ti immagini me con la pancetta e la ventiquattrore a don-
dolarmi come faceva lui?

M
Non parlavo per te, cretino! Ma io…
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P
Cosa, tu? Non ti paragonerai mica a quella specie di isterica 

col cappotto verde, vero? Tu hai il coraggio di pensare fino in 
fondo e io, in questo, non sono così bravo.

M
Su, non fare lo scemo, taci!

P
Questo, mai.

Le prende la mano e gliela bacia ridendo.

M
Vedi, quello che stiamo dicendo è stupido.

Si guardano e si mettono a ridere tutti e due.
Il Padre bacia sua moglie, lei lascia fare.

M
Ti prego, smettila.

P
Mai, ti ho detto!

M
Non fare lo stupido.

P
E se ho voglia, io, di essere stupido?

Lui la bacia sul collo, sul viso. Ride, i suoi baci si fanno più de-
cisi. Lei smette di ridere.
Lui continua, ma le mani di lei cominciano a respingerlo.
Lei indietreggia.

M
No, per favore.
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P
Dài…

M
Sii gentile, aspetta…

P
Vieni.

M
No, non in questa casa.

P
Dài, ti prego, vieni.

M
No, smettila.

P
Ma pensa un po’ a me, cazzo.

M
Basta, ti ho detto di no. Adesso mi lasci, lasciami. Lasciami, 

basta.

All’altezza del Padre appare il Nonno.
La Madre fa qualche passo per liberarsi, poi respinge il Padre: 
non ridono più, sono uno di fronte all’altro. Lei se ne va.
Il Padre non si muove. È sconvolto.
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N
Quante volte avete fatto l’amore in dieci anni?

Nessuna risposta. Una pausa abbastanza lunga.

N
Quando lei ha avuto un amante – 

P
Papà, non intendo tollerare questo discorso, d’accordo?

Una pausa. Il Nonno si allontana.

N (a se stesso)
Eri già un fifone quando avevi sei anni… Non si può dire che 

il problema si sia risolto col tempo…

P
Cosa stai borbottando, adesso?

N (al Padre)
Dicevo, quando eri bambino avevi una fifa blu, la notte. Con-

tinuavi a dire che i morti del paese venivano a raccontarti le loro 
storielle… Persino tua nonna, dicevi che veniva a trovarti… tua 
nonna! Quando penso che non ti credevo!

P
Di’, saresti capace di ricordarti una sola volta in cui hai credu-

to a uno dei tuoi figli?
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N
Aspetta, ti pisciavi addosso! Dovevi avere la porta aperta tutta 

la notte, e la luce accesa nel corridoio fin quasi al mattino, non è 
vero? Fino a che età è andato avanti?

P
Papà, non ho voglia di parlarne. Voglio che tu te ne vada e che 

mi lasci in pace, adesso.

N
Passavi la vita ad andare al cimitero a mettere dei piscialletti 

sulle tombe di persone che neanche conoscevamo.

P
Ma cazzo, perché mi parli di tutto questo, adesso? 

N
E quando ti portavo a caccia, scappavi. Tuo fratello, poi, lui, 

non ne parliamo neanche.

P
Hai ragione, sì, non ne parliamo, per favore. Onestamente, sei 

davvero sorpreso che non sia venuto?

N
Aspetta, bastava un niente per farlo svenire.

P
Non hai mai smesso di rovinargli la vita, a mio fratello…

N
Ah, certo! Lo sento ancora, «i coniglietti… i coniglietti!».

P
Papà, basta. Smettila. Non andranno mica avanti tutta la vita 

i tuoi rimproveri alla cazzo?
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N
Alla cazzo? Alla cazzo, dici? Ho fatto quello che potevo per-

ché tu e tuo fratello non foste due fifoni e cosa ho visto, io? Eh? 
Cosa mi hai fatto vedere, tu? 

P
Di cosa stai parlando?

N
È cominciato che eri piccolissimo. Sì, piccolissimo. E credi 

che avrei dovuto stupirmi dopo, vedendoti tremare come un uc-
cellino sui gradini, lì, davanti a casa, con la testa tra le mani a pia-
gnucolare come un ragazzino invece di smuovere cielo e terra… 
Sei uno smidollato.

P
E tu cosa hai fatto più di me? Non hai mai sopportato che non 

fossimo come te. È vero, non amavamo la caccia. Non ci piaceva 
passeggiare nei campi, anche questo è vero, sì –

N
Tu, almeno, sono sicuro che non sei frocio.

P
Basta, smettila, adesso mi lasci stare, non voglio più parlare 

con te.

N
Ma non hai mai voluto. Mai, ti rendi conto? Dici che non ti 

capisco, ma tu hai mai fatto lo sforzo di capire me? { Anch’io ho 
delle cose da dire, tu ti preoccupi forse di quello che amo io? No. 

P
Non siamo uguali, ok! ok! Io non capisco te, tu non capisci 

me, non vorrai mica passarci la notte.
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N
Tu non hai mai } voluto capire. Mai. Fai lo spiritoso, ma la 

verità è che hai sempre avuto paura di tutto! Sei nato con la paura, 
vivi con la paura, la paura di te, degli altri, di me – questo sì, 
questo lo sappiamo! E tua moglie! Ah sì! Parliamo anche di tua 
moglie e di come fili dritto, vero, figliolo?

P
Lascia stare mia moglie, per favore.

N
Non preoccuparti, l’unica cosa che mi piacerebbe sapere è 

come fate a guardarvi ancora senza dirvi il fondo dei vostri pen-
sieri.

P
Quali pensieri, di cosa parli?

N
Lo sai bene, no?

P
No, non capisco, no.

N
Ma sì { che capisci, fai uno sforzo!

P (che cerca di mantenere la calma)
Smettila. Smettila. Smettila. Smettila. Smettila. Smettila. 

Smettila. Smettila.

N
Un piccolo sforzo, per una volta! Per una volta! Non puoi? 

Non puoi proprio confessare a te stesso quello che pensi da dieci 
anni? } No? Proprio no?

P
Ma smettila, dannazione, smettila. Non so di cosa parli.
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N
Credi? Guardami quando ti parlo!

P
Di cosa parli?

N
Guardami!

P
Cosa stai dicendo?

N
Povero ragazzo mio, da dieci anni vi guardate in cagnesco! 

Di’, hai paura di sapere? { Non vuoi sapere?

P
Taci! Taci!

N
Hai paura di lei? Non è così?

P
Chiudi la bocca! Adesso chiudi la bocca!

N
Guardami, ti ho detto!

P
Non hai il diritto di parlare di lei, non hai il diritto, quindi 

adesso chiudi la bocca, ok? La chiudi quella bocca? La chiudi? 
Chiudila!

Il Padre si getta sul Nonno, gli mette la mano sulla bocca, gli 
impedisce di parlare, lo prende per il collo della giacca e lo tra-
scina attraverso la stanza.
Il Nonno incespica, cade, il Padre continua a tirarlo per il collo 
cercando di sbatterlo fuori.
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N
Smettila! Perdio, smettila, ma cosa fai? Non puoi! Non puoi 

trattarmi così! Qui sono a casa mia! Sono a casa mia! Non devi 
colpirmi! Non hai il diritto di colpire tuo padre! Non hai il diritto, 
non sei niente, capisci? Proprio niente! Non hai nessun diritto su 
di me! Nessuno!

Il Padre non lo sente, non lo ascolta. Urla e trascina il Nonno 
per il collo, anche se lui resiste, si dibatte, graffia. Il Padre lo 
trattiene, lo sbatte più volte contro il pavimento.

P
Chiudi la bocca, papà! Chiudi quella bocca, chiudila! Chiudila 

una buona volta, e crepa! Crepa una buona volta! } Ma crepa, papà, 
crepa!

All’improvviso il Nonno non si muove più. Il suo corpo è inerte. Il 
Padre lo trascina attraverso tutta la stanza per andare a buttarlo 
fuori.
Finalmente il Padre si ritrova solo, a terra, stremato – a casa 
propria.
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Una pausa abbastanza lunga. Élisa e il Figlio.

F (a Élisa)
Il giorno in cui siamo ripartiti tutti e tre. Quel giorno a fermarci 

nelle aree di servizio dell’autostrada a guardare dappertutto, come 
se avessimo già l’abitudine di cercarti nell’erba sul ciglio delle stra-
de, nelle macchine degli altri, nell’aria, ovunque. E poi quell’abi-
tudine di osservare continuamente, dappertutto. Continuamente, 
sì. Quell’abitudine, anche, che avevamo di mangiare senza rico-
noscere il gusto dei cibi in bocca, masticando senza forza, senza 
rabbia, tale era il vuoto che avevamo davanti agli occhi. 

Avessi visto le povere feste che facevano, i nostri genitori. 
Avessi visto gli invitati. Tutti mi passavano le mani tra i capelli, 
mi sorridevano e mi dicevano che ero bello.

Le feste, avessi visto…

Le feste… Le chiamavano feste. Finivano sempre in cucina, 
con loro due sbronzi come asini. Io, in camera mia, li sentivo fi-
nire le bottiglie con la mamma che piangeva e il papà che cercava 
di consolarla…

Agli amici, con le nostre feste gliene abbiamo fatte vedere 
di tutti i colori. Ah, sì, avessi visto, come se tutto andasse bene. 
Tutto bene? Tutto bene. Tutto bene? Sì, tutto bene. Tutto bene 
tutto bene. Si tira avanti. Tutto bene sì tutto bene e voi tutto bene? 
Noi tutto bene. Tutto va talmente bene, in tutti i toni di voce, 
così, tutto bene? Tutto bene e la vita va avanti, tutto bene, tutto 
va avanti, tutto bene, sì, tutto bene, be’, allora, alla vostra… alla 
vostra! Ah sì! Alla vostra, alla tua, alla loro.
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Ne abbiamo fatti di viaggi tutti e tre, io, il papà e la mamma. 
Ah, che bei viaggi! Perché eravamo così stupidi da amarli, i 
viaggi.

Ehi! Guardate! Ingrandiremo la sala. Eh, splendido! Non tro-
vate? Guardate com’è bello, non siamo belli? E nostro figlio… 
nostro figlio, lui… nostro figlio è, nostro figlio…

Il Figlio è sconvolto, è lei a lanciarsi verso di lui e a prenderlo 
tra le sue braccia per consolarlo.
Sono l’uno nelle braccia dell’altro, si baciano, si abbracciano, al 
limite dell’impudicizia. Per un lunghissimo momento si accarez-
zano e si guardano senza dire niente.
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M (al Padre)
Ho chiamato i gendarmi.

Una pausa. Il Padre è costernato, incredulo.

M
Mi hanno parlato dell’uomo che viveva nel bosco. Mi hanno 

detto, un tipo strano, in una vecchia fattoria semiabbandonata, 
con una roulotte in mezzo al cortile e una decina di cani. Non 
hanno mai sentito parlare di una ragazza che abbia vissuto lì, mai.

P
Perché non vuoi neanche provare a vederla, a sentirla? Per-

ché?

M
Ascolta bene quello che ti dico. A loro non potrà mentire, ve-

drai.

P
Ma perché sei così sicura che non è lei?

M
Lei?

P
{ Rispondimi! Rispondi! Perché? Perché?

M
Lei?! Lei?! Lei? Élisa? Élisa? } Mi stai parlando di Élisa?
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P
Non capisco. Perché sei così… ostinata?, così testarda?… 

così…? Dimmelo. Ma dimmelo, no? Perché sei così sicura che 
non può essere lei?

M
Lei? Lei è in ogni mio gesto. È in ogni { mio pensiero, è – 

Il Figlio si avvicina lentamente.

F
Mamma? Mamma? } Lei è qui. Aspetta fuori. Mamma, devi 

vederla. Devi ascoltarla.

P (alla Madre)
Ha ragione.

F
Mamma, lei ha delle prove.

M (al Padre)
Sei orgoglioso di te?

F
Devi vederla. Ti prometto, devi – 

M
Cosa vieni a parlarmi, tu, di quello che devo fare? Cosa credi 

di sapere, con tutto il male che mi fai da quando – 

F
Quale male? Di che male parli?

P (al Figlio) 
Ma niente, { non sta dicendo niente.

F (al Padre)
Sì invece. Sì, sì, ha detto che gli faccio del male. (Alla Madre.) 

Che male ti faccio? Parla! Dillo!
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Il Figlio si avvicina alla Madre e vuole obbligarla a guardarlo 
negli occhi.

P (al Figlio)
Ma no, non è niente, lascia perdere.

F (alla Madre)
Che cosa ti ho fatto, quale male? Ma dillo, dillo!

Il Padre interviene per separarli.

P
Basta, non ha voluto dire niente, non vuole dire niente, su.

M (al Figlio mentre lo respinge)
Lasciami, ti avverto.

F
Mi avverti di cosa?

P
Su, basta. (Al Figlio.) Smettila.

F (al Padre)
Ma cosa vuoi che smetta? } (Alla Madre.) Di cosa mi stai par-

lando? Per una volta possiamo forse dirci la verità, no?

M (al Padre)
Vai a dire alla ragazza di andarsene. Che torni a casa sua e spa-

risca, e voi lasciatemi, adesso voglio che mi lasciate, non è così 
difficile da capire, no? Davvero non volete? (Al Figlio.) E tu, tu, 
adesso torniamo a casa – 

P
Aspetta, aspetta. Come puoi essere così sicura di te? Sai che 

cosa penso adesso?

M
Oh sì che lo so, lo so che cosa pensi. Come ci siamo guardati 

per dieci anni immaginando che l’altro sapesse più cose – 
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P
Basta, smettila, non l’ho mai pensato, mai, capisci? Mai. Non 

voglio sentire cose simili… questo è davvero… è – 

M
Sì, è atroce, dillo, è atroce. Io penso cose atroci, vero?

P
Non l’ho mai pensato, { mai, capisci?

M
Sì invece che ci hai pensato. Certo che sì. Ci abbiamo pensato 

tutti e due. Lo vedevo nei tuoi occhi, come mi guardavi, come 
speravi di scoprire qualcosa per poterti dire che avevi ragione a 
diffidare.

P
No, no, no, no. Mai. Mai, io non ho mai dubitato di te. Mai. 

Ho pensato a tutto, } ma mai ho creduto, mai avrei potuto credere 
che tu –

F (alla Madre)
Adesso la faccio entrare e tu ascolti quello che ha da dirti.

M
Non vale la pena. Io, io so.

N
Cazzo, adesso non ci tirerà fuori l’istinto materno?

M (al Padre)
Sì, io so, una madre sa.

P
Ah sì, è vero, l’istinto materno, è vero… No, non posso cre-

derci, cazzo, tu no…
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M
So bene cosa credi… Sono dieci anni che ci pensi e oggi puoi 

anche dirmi che non è vero, ma io ho visto i tuoi sguardi, i tuoi 
occhi su di me, li conosco, di notte, quando tu credi che io stia 
dormendo.

P
No, no.

M
Ma anch’io { ci ho pensato.

P
No, no, taci, taci… Non ci ho mai creduto sul serio, erano in-

cubi, sul serio mai, neanche tu ci hai creduto, non sul serio, non 
per davvero.

M
Anch’io mi sono detta che forse eri stato tu, si finisce per di-

ventare pazzi… talmente pazzi, talmente… se fosse stato lui? Se 
fossi stato tu?

P
Basta. No, basta, questo no, per favore, questo no, smettila.

La Madre attraversa la sala per andarsene.

F (alla Madre)
Abbiamo una vera possibilità… Perché sei così?

M (al Figlio)
Io? Sono così cosa? Ho provato a spiegarti.

N
Ah! Mia nuora… mia nuora… Finirà bene per dire qualcosa? 

Si ricorderà di avere un figlio, no?

M (al Figlio)
Ci ho provato. Non vuoi capire? Proprio non vuoi?
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F 
Ma cosa stai dicendo? Che cosa non voglio capire?

M
Te lo dirò in un altro modo, adesso te lo dirò, tu lo sentirai e 

sarà colpa tua, non mia, no. Perché io ho fatto tutto il possibile 
per proteggerti da quello che penso. Tu puoi fare quello che vuoi, 
la sua voce io la sento ogni giorno, ogni ora che vivo è con la 
sua voce che mi supplica di andare a prenderla. Credimi, quella 
voce, io la conosco ed è quella di una bambina di sei anni, di sei 
anni, capisci? Lei ha sei anni e avrà sempre sei anni. No… no, 
no, non è cresciuta. Non può crescere… mentre tu… tu, il mio 
bel figlio unico, il mio figlio unico così bello… dimmi, dovrei 
forse trovare meraviglioso sentire la tua voce cambiare e vederti 
crescere? Dovrei trovare meraviglioso vederti diventare un uomo 
quando di tua sorella non sentirò mai la voce di donna? Dovrei 
sorridere nel vederti crescere? Nel vedere come sei cresciuto in 
tutti questi anni? È questo che credi? Perché, più tu crescevi e 
più lei si allontanava da me, e questo, questo era talmente duro, 
talmente violento… Sei tu che mi allontani da lei quando hai i 
tuoi amici, quando cresci, quando hai i tuoi primi rasoi e le tue 
prime ragazzine e i tuoi compagni e tu, tutto in te mi allontana 
da lei e tutti gli altri – ah sì, gli altri, parliamo degli altri, la fa-
miglia, gli amici, tutti i cari amici che mi dicevano di aggrap-
parmi a te e di darti tutto il mio amore… Tutto il mio amore, eh! 
Solo questo! Tutto il mio amore… ma è lei il mio amore, è a lei 
che l’ho dato, alla sua assenza, alla sua mancanza… tutto il mio 
amore è ciò che mi strazia ogni minuto della mia vita allora… 
quindi si dà tutto a chi resta? Ma… io non posso, non ho mai 
potuto. E, sai, la cosa peggiore è che in ogni caso, non voglio. 
Capisci? Non voglio. Perché ho talmente detestato i tuoi sorrisi 
e il tuo bisogno d’amore, e tu avevi talmente bisogno che io ti 
amassi e ti proteggessi tutte le notti che urlavi svegliandoti di 
soprassalto per i tuoi incubi. E avrei dovuto darti tutto, a te? A te?  
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Tutto quell’amore solo per te? Quell’amore per due, quando 
ogni anno – vuoi saperlo? Ebbene te lo dirò: il tuo complean-
no mi disgustava, vederti crescere mi disgustava e anche tuo 
padre era disgustato. (Al Padre.) Eh? Su, diglielo! (Una pausa.) 
(Al Figlio.) E perfino tu… anche tu, vero? Ti disgustava veder-
ti crescere e vivere. Vuoi saperlo? Avevamo vergogna. Tutti e 
tre avevamo vergogna a vedere come crescevi. Perché la vita 
era così forte in te? Com’è che tutta la vita in te diventava più 
grande di noi?

Il Figlio esita, le si avvicina, ma lei non si muove. Lei gli sta di 
fronte e lui si avvicina, quasi minaccioso, poi si ferma, indietreg-
gia, torna indietro. Va e viene, vorrebbe parlare ma non può.
Il Padre va verso di lui, ma il Figlio lo respinge.

F (al Padre)
Tu, lascia perdere, lascia, va tutto benissimo, va tutto bene.

Una pausa.
Il Figlio si allontana. Il Padre vorrebbe raggiungerlo, ma si 
ferma: è entrata Élisa.
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Élisa fa qualche passo. Li guarda; il Padre le porta una sedia, lei 
esita, lui le indica la sedia, finalmente lei si siede
Élisa guarda gli uni e gli altri, sorride al Padre e al Figlio, che 
sta in disparte. Abbassa gli occhi, guarda a destra e a sinistra.

P
Andrà tutto bene, va tutto bene, va tutto bene. Ti prometto…

La Madre si avvicina. Élisa si rialza.
Una pausa. Molto lunga.

M
Sono sicura che di noi tutti sei tu la più spaventata. Sono sicu-

ra che hai più paura di me. Non dici niente? Sono sicura che i tuoi 
genitori ti aspettano da qualche parte.

ÉLISA
Se vuole, le faccio vedere il braccio.

M
Sai, siamo molto stanchi. È passato talmente tanto tempo… 

Abbiamo aspettato talmente tanto.

ÉLISA
Le faccio vedere il braccio. Devo farle vedere il braccio.

M
Ma io non voglio vedere il tuo braccio.

ÉLISA 
Sì invece, deve. Vedrà… la cicatrice. Ho aspettato anch’io tal-

mente tanto.
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M
Non ti voglio del male, { ma devi lasciarci, devi capire che 

quello che ci fai, non possiamo…

ÉLISA 
Vedrà la cicatrice. Vedrà, le dico! Vedrà! Non si ricorda il gior-

no che } mi ha bruciato il braccio col ferro da stiro?

Una pausa. La Madre si allontana, riflette, è turbata

ÉLISA 
Se vuoi, ti faccio vedere il braccio.

La Madre non risponde, Élisa le si avvicina, lentamente, tenden-
do il braccio.

ÉLISA 
Era un giorno come oggi – 

M
Ascolta, non so di cosa stai parlando, tu parli di cose impossi-

bili, di cose che non esistono, né la ferita, né la cicatrice, né niente 
di tutto questo.

ÉLISA 
Era un giorno come oggi. Un giorno molto caldo, un giorno 

d’estate, un giorno che somigliava all’estate. Dovevamo andare 
da qualche parte ed eravamo molto in ritardo, eravamo – 

M
Non ho mai ferito mia figlia.

ÉLISA 
Dovevo mettermi il vestito rosso – 

M
No! No, no, no, { no, no, no,
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F
Lasciala parlare.

M
No, no, no, no,

P
Siamo andati al pronto soccorso e – 

M
No! No. Era così tanto tempo fa. } (A Élisa.) Così tanto 

tempo… era primavera e ho provato un terribile rimorso… terri-
bile. Perché ricordarmelo? Dimmi, perché? (Una pausa.) Credo 
che adesso, adesso bisogna smetterla con tutte queste cose… bi-
sogna… adesso arriveranno i gendarmi e presto potremo andar 
via di qui e non tornare più in questo posto, farla finita con questo 
posto.

Élisa indietreggia, di colpo sconvolta.

M
Non voglio vedere il tuo braccio, non voglio sentire la tua 

voce. Sono sicura che i tuoi genitori ti aspettano da qualche parte 
e hanno paura per te. Hanno tanta paura. I tuoi genitori ti aspetta-
no. Ti aspettano con tutte le loro forze – 

ÉLISA 
È per farmi del male – 

M
No, non ti vogliono alcun male i tuoi genitori, loro hanno bi-

sogno di te, hanno talmente bisogno di te. (Al Padre.) Eh? Per-
ché tirarmi fuori tutte queste vecchie cose, tutte queste vecchie 
storie? Perché? Io vorrei talmente, avrei talmente voluto, ho tal-
mente creduto di poter dimenticare, credevo che non mi sarei mai 
perdonata – 
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ÉLISA 
Dio, Lui… Lui perdona.

Il Padre si avvicina a Élisa.

ÉLISA 
Dio non mi vuole male. Sa che non ho voluto, sa che non è 

colpa mia.

Il Padre si avvicina ancora. Élisa indietreggia.

P
Vieni, va tutto bene. Andrà tutto bene.

M
Stanno per arrivare i gendarmi. Dovrebbero già essere qui. 

Presto saranno qui e a loro non potrai dire cose assurde, non po-
trai inventare storie, raccontare storie, inventarti storie e farci del 
male come stai facendo. Ci fai talmente male, capisci? Sai il male 
che ci fai? Lo immagini il male che ci fai? Non meritiamo que-
sto male, non lo meritiamo, no, no, e i gendarmi, loro ti diranno 
il male che ci fai. Stanno per arrivare, arrivano, adesso, presto 
saranno qui ma se tu sei quella che dici non hai niente da temere, 
vero? Perché hai paura di loro se sei quella che dici? Tu non sei 
quella che dici. Sei quella che dici? Lo dici ancora? Osi dirlo an-
cora? Osi ancora? Hai paura? Perché indietreggi? Lo dici davanti 
a me e non hai paura? Lo dici ancora? Puoi dirlo ancora?

Élisa è spaventata, muta di terrore.
Indietreggia ancora, il Padre cerca di trattenerla.

ÉLISA (quasi senza voce)
No, mi lasci andare… mi lasci…

P
Ma andrà tutto bene, andrà tutto bene. Te lo prometto, è tutto 

finito, vieni.
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ÉLISA 
No, non voglio che vengano i gendarmi.

F
Non devi aver paura, noi siamo qui.

Il Padre cerca di trattenerla. Élisa si dibatte, vuole liberarsi con 
movimenti come quelli che si fanno per scacciare le vespe.
La Madre si allontana dalla parte opposta, continuando a guar-
dare.
Poi non guarda più, molto lentamente va a sedersi e si accende 
una sigaretta.
Élisa si allontana verso la porta, il Padre e il Figlio la seguo-
no. Il Padre guarda alternativamente sua moglie ed Élisa che 
fugge. Guarda sua moglie che fuma, seduta, senza guardarlo. Va 
verso di lei, si volta verso suo figlio dalla parte opposta, cammi-
na dall’uno all’altro, sempre più lentamente, stravolto, perduto.
Il Padre si ferma nel mezzo, li guarda uno dopo l’altro, solo il 
Figlio ha uno sguardo per lui.
Il Padre si decide ed esce, seguito dal Figlio.
La Madre resta sola, seduta. Fuma e guarda il pubblico, ben drit-
ta e con il volto fisso
Il buio scende lentamente, molto lentamente.
Buio.
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La scenografi

Si passa da una stanza all’altra, da un luogo all’altro, dall’in-
terno all’esterno, come si passa dai vivi ai morti, dalle situazio-
ni ai racconti, dagli spazi vissuti agli spazi mentali. Uno stesso 
spazio, in cui coabitano gli oggetti che si troveranno nella pièce 
– letto, scatola, credenza, telefono, sedie, tavoli, televisione – e il
mondo della scena, delle quinte, degli attori che attendono le loro
battute. La sala non è né troppo grande né troppo profonda, non
domina mai gli spettatori.

Ciò che agisce innanzitutto è la nozione di attrito: tra gli es-
seri sul palcoscenico si gioca la dimensione intima. Silenzi, di-
nieghi, non detti, respiri tra i corpi. Lo spettatore partecipa di 
questi attriti, deve sentire la prossimità degli attori, essere uno di 
loro. Per questo la scena è frontale: si comincia nella sicurezza 
di una forma convenzionale. Poi il mistero, la follia, la violen-
za, l’irrealtà sorgono, invadono, incancreniscono il mondo noto 
con i racconti che minano la temporalità, con la recitazione degli 
attori e, soprattutto, con la luce, che deve essere molto studiata, 
molto insidiosa. La luce deve condurre alla bruma e alla notte 
degli esseri, rivelare un mondo inconscio di paure, di fantasmi, di 
divieti. Nessun apporto esterno: né video, né musiche registrate. 
L’unica musica possibile è quella suonata in scena dagli attori, 
le uniche immagini quelle di una televisione. La massima sem-
plicità scenografica. Uno spazio, degli oggetti, un lavoro molto 
preciso sulla luce. Entrate e uscite non sono necessarie, gli at-
tori possono restare sul palcoscenico, assistere alle scene in cui  
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non intervengono: gli attori sono anche spettatori. A volte sono 
più in disparte (per la sequenza 10, i genitori sono soli prima che 
arrivi il Nonno). La luce è l’unico artificio – ma perché in fondo 
non lo è, è piuttosto un rivelatore della dimensione immateriale 
tra gli esseri e in ciascuno di loro. 

I personaggi

Fare in modo di mantenere uno scarto tra la partitura e la re-
citazione: più si metterà in scena il realismo delle situazioni, più 
lo scarto potrà venire dal fatto che non si tiene necessariamente 
conto dell’età prevista per gli attori. Élisa e il Figlio possono 
essere interpretati da attori più vecchi dei personaggi, il Nonno 
da qualcuno di leggermente più giovane, solo gli attori che in-
terpretano i genitori devono avere assolutamente l’età del loro 
ruolo – ma ciò che conta, innanzitutto, è come ciascuno tocca la 
verità del suo personaggio. Il Padre all’inizio indossa un abito 
nero: nel corso della pièce si toglierà la giacca e la cravatta. La 
camicia sarà aperta, con i lembi fuori dai pantaloni, forse strap-
pati dopo la lotta con il Nonno. La Madre all’inizio ha un vestito 
nero, stretto, porta scarpe con i tacchi alti, forse dei tacchi a 
spillo. Alla fine, può portare un vestito simile, ma di un rosso 
vermiglio, acceso, molto luminoso: è imperiale e senza pietà. 
Non ci sarà necessariamente un cambio di vestito: la Madre può 
trionfare prendendo i gioielli che si toglie all’inizio o le scarpe. 
Solo il Figlio non è vestito di nero. Porta i vestiti di un ragazzo 
della sua età, senza pretese, riservato, ma non timido né timoro-
so. Suona la chitarra acustica. Il Nonno indossa un abito marrone 
o una tenuta da caccia, può cambiare vestiti a ogni apparizione;
in lui, i vestiti sono una dimostrazione di appartenenza sociale.
Élisa, alla sua prima apparizione, è in jeans e maglietta neri. In
seguito non porta mai gli stessi abiti, passa indifferentemente
da un vestito a un paio di pantaloni, dal nero ai colori vivaci,
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è inafferrabile, qualcosa in lei è instabile, volatile – a volte un 
vestito azzurro pastello, come una bambina dal carattere riser-
vato. A volte, al contrario, quando non parla, i suoi abiti posso-
no essere più provocanti: rosa, verdi, giacca nera. Quando parla, 
è vestita con colori a tinta unita, qualcosa di molto semplice, di 
non appariscente. Solo quando non deve parlare e gli altri non la 
vedono può esprimere la violenza, la follia contenuta, il rimos-
so, nei vestiti, nel trucco, nei gesti. Al momento dell’incontro 
con il Figlio, i due ragazzi sono vestiti in modo complementare, 
Élisa porta un rossetto di un rosso molto vivo – lo stesso rosso 
del vestito della Madre. 

La recitazione

I gesti degli uni e degli altri sono molto misurati: come le 
parole, il personaggio cerca i propri gesti, li abbozza, non sem-
pre li trova o non subito – oppure li rimpiange, li reprime, vor-
rebbe annullarli. Li minimizza. Come si minimizzano le parole: 
a volte le si lascia accadere, gonfiarsi, adirarsi fino al punto da 
accecarsi, da devastare i propri limiti e calpestare quelle di un 
altro, che deve allora anche lui lasciar prorompere le sue. Ma 
questo non dura. La recitazione è fatta di spinte, di gesti trat-
tenuti, di slanci e di ripiegamenti, di azioni di forza: sì, è il 
movimento del fiume che esce dal letto o diventa arido, che fa 
scarti e deviazioni, prende altre vie, aderisce alle forme che gli 
si presentano per continuare, anche allo stremo, anche a vuoto, 
anche quando non resta che un filo d’acqua, un respiro esangue, 
per non abbandonare la partita. E poi i silenzi, i dinieghi e i non 
detti, le risa per soffocare le grida. E poi è come una danza con-
trollata, i corpi si sfiorano, si cercano, sulla scena si cammina 
molto, ci si valuta, si gira gli uni intorno agli altri, ci si avvicina 
e si è rifiutati, è un mondo in cui i corpi si attirano e si respingo-
no, come poli elettromagnetici.
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La Donna (non meno di quarant’anni), elegante, senza ostenta-
zione, nella propria casa. È l’inizio di una serata. Mai una sola 
volta si vede la giovane donna a cui si rivolge, né la cucina.

Le posate. I piatti. I bicchieri.
Una luce, qualcosa di accogliente, che siano felici. È così 

tanto tempo che non vengono, talmente tanto tempo che non 
varcano la soglia di questa casa. Tutti, sì. Stasera ci ritrovere-
mo e sarà qui, a casa mia; vedrà, le sembrerà di conoscerli da 
sempre.

Quanti saremo di preciso?
Che cosa ho detto – uno, due, più loro due fanno quattro, e i 

bambini tre, tre e quattro, sette, e con me otto: saremo in otto.
Lei potrà cenare in cucina se non vuole andar via subito – in 

ogni caso, dovrà tornare a mettere in ordine, quando se ne sa-
ranno andati. Io non sono mai stata capace di mettere in ordine, 
non ho mai imparato – come a cucinare, del resto.

Quante volte mi è toccato sentirlo, che sono uno zero in cuci-
na… Non da tutti, certo. Voglio dire, non tutti gli uomini che ho 
conosciuto mi hanno detto che sono uno zero in cucina, anche 
se tutti l’hanno pensato…

No, non tutti. Alcuni, non necessariamente i più affettuosi 
– né i più gentili –, non hanno mai detto una parola fuori posto,
mai e poi mai.

Sarà capitato anche a lei. A tutte le donne capita, no? A lei 
no? Dice di no?

Forse è una fortuna, sa. Perché io, gli uomini dipenden-
ti – voglio dire, la dipendenza di quelli che ti si appiccicano  
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addosso e dicono sì a tutto, ma senza guardarti, o solo ogni tanto, 
così, alzando gli occhi perché tu giri la testa e loro pensano che 
tu non li vedi, proprio quelli, sì, ci fanno sempre tenerezza, è 
vero… per qualche giorno, qualche settimana, così, per niente, 
come se un po’ di tenerezza noi davvero gliela dovessimo – per 
il disturbo –, per ringraziarne uno perché almeno lui sa sorriderti 
o profuma, che so, di mela o di cannella…

Gli uomini dipendenti hanno sempre suscitato in me una
ripugnanza così forte, così – poi un giorno succede, non ne 
puoi più; allora ti sorprendi a disprezzarli più ancora di quelli 
che fanno schioccare le dita, sa, quelli che ti fanno un fischio 
come i nababbi ai tempi in cui le donne, per così dire, non  
esistevano.

Nababbo, ha presente? Quando dico nababbo, capisce? Forse 
è una parola che viene dal suo Paese e lei la conosce meglio di 
me. Nababbo, no? Per noi, qui, un nababbo è qualcuno…

Una pausa.

Com’è che ci sono piaciuti? Come hanno fatto? In qualche 
modo devono pur essere riusciti a piacerci un po’… Sì, come 
ho potuto…?

Sono stata davvero io – ho potuto davvero, io, amare uomini 
così…? Eppure, il più delle volte, alla fine, erano loro a soffrire 
del mio – anche questo, quante volte mi è toccato sentirlo, che 
ero io a mandarli via. Per anni ho creduto –

Ma forse è – sì, forse era solo mia la colpa e loro hanno do-
vuto soffrire del mio… Come posso chiamarlo?

È forse solo colpa mia?
Forse la fine dell’amore che hanno conosciuto con me, vo-

glio dire, attraverso di me…
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Quando avrà finito con l’antipasto, me lo dovrà dire perché, 
per le verdure, voglio qualcosa di speciale, di fine, tagliato a 
lamelle molto molto fini, tipo julienne. Sa, deve andare con la 
salsa che ha fatto l’altro giorno, insieme alla carne. Si ricorda? 
Che cos’era poi? Non mi ricordo più, lei mi può –

Ovviamente, no…
Be’, ma non perda tempo e si rimetta al lavoro. Non conosce 

la parola, ma che importanza hanno le parole, eh? Il nome della 
carne, pazienza, non ha nessuna importanza e io naturalmen-
te l’ho dimenticato anche stavolta, dimentico tutto, dimentico 
sempre, dimentico…

È così, sì. Dimentico e poi – 

Come piccole punte dietro la nuca. Una sassata che ti perfora 
la fronte. Ti colpisce, sì. E poi ritorna.

È qui, come una goccia di sangue.
È…
Mi sono ricordata l’altro giorno – insomma, un giorno, tanto 

tempo fa, anni. Qualcosa che avevo dimenticato da anni. Una 
storia a cui non avevo più ripensato, neanche una volta.

Ascolti, le dirò, anche se non sono sicura che lei mi capisca, 
che lei possa capire – sono anzi sicura che potrei parlarle di 
qualunque cosa e parlerei al vuoto, è così, vero?

Una pausa.

La prima volta che sono andata a letto con un uomo, la prima 
volta che mi sono ritrovata nuda con un uomo, sai, avevo sedici 
anni.

Non ti spiace se ti do del tu, vero?
Era a casa di una ragazzina che doveva essere nella mia clas-

se, o forse in un’altra, ma della mia stessa età. La piccola Sandra.  
Ero appena più giovane di te.
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Non so più perché ero da sola a casa sua con il suo ragazzo – 
ma cosa ci facevo io a casa sua, da sola, con il suo ragazzo? 
In una casa così grande, con un bagno come un salotto e dei 
mobili, mio Dio…

Non so, l’ho dimenticato. Anche questo va a pezzi…

Ma di una cosa mi ricordo molto bene.
Aveva cominciato ad accarezzarmi e a dirmi, con grande 

semplicità – e mi ricordo che anch’io avevo accolto la sua idea 
con semplicità –, che aveva voglia di venire a letto con noi due 
insieme. E quando Sandra è entrata, l’abbiamo invitata a unirsi 
a noi e lei, non so perché, ha accettato. Sì, subito, senza la mi-
nima esitazione. Per fargli piacere, forse, o magari per paura 
di deluderlo? Di perderlo? O anche, non so, dopo tutto forse 
anche lei ne aveva voglia? Forse, se tu capissi quello che dico, 
mi diresti che certo, lei ne aveva voglia, che se Sandra l’ha fatto 
è perché era una sgualdrinella e ha detto di sì solo perché la 
cosa la eccitava, come eccitava anche me fare qualcosa che io 
non desideravo, di cui non avevo voglia e che un po’ perfino mi 
disgustava.

Sandra…
La sua piccola, deliziosa, bocca rosa e quella piega sopra il 

mento, la sua aria smarrita e insieme scontrosa… 

Abbiamo fatto l’amore tutti e tre, e credo che sia stata lei 
la prima a piangere. Mi ricordo il trucco violetto che le colava 
sulle guance, la sua aria sbigottita, come se ciò che era appena 
accaduto fosse impossibile…

Quella è stata la prima volta che ho visto un uomo nudo. La 
prima volta che – te lo racconto, ma, sai, non è di questo che 
voglio parlare, assolutamente no.

Quello che voglio dire, quello che vorrei dire – 
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È strano, ma immagino che lo dirò proprio a te, che non parli 
francese. Che lo racconterò a te. Del resto, stai tranquilla, nes-
suno parla più francese, il francese sembra una lingua morta 
ripetuta da fantasmi che non sanno neanche più che le parole 
hanno un senso. Non preoccuparti se la gente parla, parla, è 
solo per far finta di respirare ancora, quindi poco importa, va 
tutto bene. Fai il tuo lavoro. Taglia, affetta, sbuccia, grattugia. 
Sorridimi ogni tanto, parlami nella tua bella lingua, lascia che 
ti racconti anche quello che vorrei veramente dirti, quello di cui 
vorrei veramente parlare.

Non è della storia di Sandra che voglio parlare. È di qualcosa 
che avevo completamente dimenticato. Una storia che mi era 
totalmente uscita dalla testa. Come una pietra conficcata nel bel 
mezzo del mio cervello che qualcosa avesse disintegrato, senza 
toccarla, senza ferirmi, senza che io me ne accorgessi. Uscita 
dalla mia memoria come se avessi partorito all’aria aperta – un 
sasso, un po’ di terra caduta dalla mia bocca –

Ma cosa fai? Non così, te l’ho già detto, per il lungo, bisogna 
tagliarli per il lungo, se no poi c’è da rifare tutto. Su, ricomin-
cia, continua, continua così.

Prende un mucchio di tovaglie ripiegate. Ne dispiega una, la 
guarda, la ripiega. Poi una seconda. Poi una terza. Poi le apre 
tutte, le confronta.

Mi ricordo un paese in montagna, un bel ragazzo che si chia-
mava Roberto e che leggeva una traduzione di Rimbaud. Il mio 
primo colpo di fulmine. Se allora avessi avuto meno paura, 
forse oggi sarei italiana e avrei dei figli italiani…

Che tovaglia prendiamo? Sta bene la gialla, no?
Sì, sta bene.
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Stende la tovaglia sul tavolo, con molta cautela. La guarda, sor-
ride.

Il sesso, sì.
C’erano quelli che pensavano che non era mai abbastanza 

sporco, mai abbastanza lontano dall’amore, mai abbastanza 
pornografico per soddisfarli. E poi gli altri, che si spaventava-
no perché io li facevo godere a tal punto che per loro, sì, solo 
una donna isterica o una ninfomane – sai, tutti i luoghi comuni 
dietro cui si rifugiano gli uomini per parlare delle donne –, solo 
una donna viziosa o completamente folle poteva darsi al sesso 
con una simile sfrontatezza.

Una pausa.

E tu, nel tuo Paese, come sono gli uomini là? Ho sentito delle 
storie, insomma, non so se era nel tuo Paese, l’altro giorno alla 
radio, quelle ragazze a cui coprono la faccia di cenere, che ven-
gono umiliate o lapidate perché qualcuno ha abusato di loro…

È forse per una storia così che sei andata via dal tuo Paese? 
Ma forse quello che pensiamo noi qui, quello che a noi ci scon-
volge, nel tuo Paese magari non esiste e tutto questo ti è indif-
ferente. O forse vieni da un altro posto, e quindi tutto quello di 
cui ti parlo ti è completamente estraneo?

A me piace molto viaggiare. Insomma, mi piaceva, una 
volta… Ma parlare con te, oggi, per me, è meglio, anche se 
abbassi gli occhi quando ti chiedo dov’è tuo marito – perché tu 
hai un marito, vero? È venuto a prenderti una volta, no? O mi 
sbaglio? Non era tuo marito? Tuo fratello?

Non sono sicura che stia bene questa tovaglia, che cosa ne 
pensi? In ogni caso, alla mamma non piace il giallo.

Tira via la tovaglia, va a buttarla, ne prende un’altra, poi un’al-
tra ancora, si irrita, ne prende una a caso, la mette con difficoltà
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E tu, come ti dai a tuo marito? Hai l’aria così innocente.
È possibile essere così innocenti? Anch’io ho sognato di ridi-

ventare innocente, sì, come una bambina. Ma forse le bambine, 
le vogliamo immaginare innocenti per raccontare a noi stesse 
che lo siamo state anche noi un giorno, mentre in realtà non ne 
sappiamo niente, nessuno ne sa niente, né si ricorda più niente.

Sì, ridiventare innocente, sognarsi innocente.

Speravo forse di trasformarmi, di cambiare?

Un giorno mi sono detta:

«Compilerò la lista delle mie incompetenze.
Ricapitolerò tutto quello che ho fatto e imparerò a identifica-

re i miei difetti, uno dopo l’altro».

E subito, sai, ho fatto come una lista della spesa, nero su 
bianco. Mi dicevo che così non avrei potuto mentire a me stes-
sa. Sarebbe stata come una foto – una foto non mente, e i miei 
difetti, così evidenti agli occhi degli altri, sarei stata costretta a 
smettere di negarli o di nasconderli a me stessa.

Mi ha tenuta occupata per molto tempo, questo progetto.
Tutti i giorni mi ci mettevo. Tutti i giorni, sì, annotavo tutto. 

Con severità e impegno. Non risparmiavo niente. E tutti i giove-
dì mattina, dalle otto alle nove, parola per parola, con lentezza 
e precisione, leggevo la lista dei miei difetti a quell’idiota dello 
psico – prima di farla finita anche con quello lì –, che mi diceva 
che non ci si deve sminuire così, mentre io lo so quello che mi 
aspettavo, sì, una specie di pietà di cui ho sempre avuto biso-
gno, capisci, io ho bisogno che chi mi ascolta mi conceda la sua 
pietà ogni volta che anch’io posso dire, sì, parlando di me,

com’è pazza!
di quella che abita in me, nel mio corpo, 
com’è brutta!
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perché certe volte non è la stessa,
com’è stupida!
perché certe volte non la riconosco,
com’è bugiarda!
perché certe volte la guardo e non la vedo,
com’è! Lei! Lei! Lei!

Una pausa. Va a prendere dei fiori. Ricomincia a parlare. Ap-
poggia i fiori sul tavolo, taglia i gambi, mette i fiori in un vaso, li 
sistema, butta via i gambi.

Gli uomini, so bene che è la mia parola contro la loro e che 
tu non hai nessun motivo di credermi. Ma non avresti neanche 
più motivi di credere a loro, se tu li conoscessi. So benissimo 
quello che direbbero. Come esibirebbero i loro rancori e le loro 
delusioni dovuti alla mia impazienza, quando volevo che fosse-
ro conformi ai sogni che proiettavo su di loro – ben oltre ciò che 
nessun uomo sarà mai in grado di offrire a una donna.

Sì, potrebbero impossessarsi dei miei difetti, come io dei 
loro, e inchiodarmi, lì, sospesa nel vuoto. Potrebbero assumere 
un’aria vittoriosa e anche vagamente concupiscente, per parlare 
dei miei vizi e delle cose che facevo con loro perché mi piaceva 
farle.

Tutto questo ti sembra forse ridicolo e irrisorio?

Mi hanno detto che il tuo barcone… È in barcone, no, che 
sei venuta? Non è in barcone? Mi hanno detto – si dicono tante 
cose –, quanti sono…? Sono tutti… voglio dire, le donne, i 
bambini?…

Sai cosa vuol dire questa parola, bambino? Come risuona? 
Quando ti guardo e penso a questa parola, sì, ho paura che tu 
la capisca, che tu comprenda, ho talmente paura che di colpo tu 
possa crollare se mai…
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Una pausa.

Nel tuo Paese, le donne non si parlano tra di loro? Non si 
scambiano i loro segreti, non hanno risentimenti o rancori, o 
il bisogno di essere capite, di essere compiante o coccolate? 
Non provano il desiderio di stordirsi con i loro lamenti e le loro 
disgrazie?

Una pausa.

Io, alle mie amiche, telefono appena posso. Insomma, a quel-
le che hanno un po’ di tempo da dedicarmi o che hanno ancora 
qualche buco nella loro agenda. Se sapessi tutto quello che gli 
racconto…

E loro capiscono, sì. Mi ascoltano, mi comprendono, e poi 
mi rispondono. Dicono: «sì». Dicono: «non dovresti». Dicono: 
«uhm uhm».

Continuano ad ascoltare e io, mentre parlo, le immagino a 
casa loro che sbuffano, che girano a vuoto, che incrociano le 
dita o si limano le unghie nella speranza che il mio lamento 
finisca una buona volta e che io taccia o parli di qualcos’altro, e 
magari, perché no?, di loro.

All’inizio mi vergognavo a passare da qualche amica solo 
per non tornare a casa mia. Trovavo penoso andare a casa di 
gente che mi ero giurata di non vedere mai più perché mi but-
tavano in faccia la loro felicità come un osso da rosicchiare, e 
la felicità è un insulto e una provocazione per chi non ce l’ha.

Ah sì, il dolore che la gente, a volte, ti agita dentro così forte.

C’è una mia amica che per una malattia è obbligata a stare in 
casa. Vedi, mi dimentico sempre di chiederle se la nuova cura 
di cui parlano è efficace, se il dolore è meno forte e le lascia un 
po’ di tregua.

Me ne dimentico. Non ci penso. Lo so, è triste, ma anche 
dopo, quando vengo via da casa sua e all’improvviso ci penso, 



Une légère blessure194

I testi originali di Laurent Mauvignier sono 
disponibili esclusivamente nell’edizione cartacea.



Una ferita leggera 195

è senza rimorso, senza vergogna, senza sensi di colpa. Non me 
ne importa, e credo che non importi neanche a lei perché, dopo 
tutto, le mie disgrazie la distraggono dalle sue e vedere che mi 
umilio, sì, le dà un po’ di importanza e, almeno per qualche ora, 
può credersi insostituibile.

Le mie amiche sono donne molto sincere, che non cerca-
no mai di fingere, di mentire o di fare come se tutto andasse 
bene, quando invece non c’è niente che funziona. No, non sono 
il genere di persone disposte a mentire, ad abbellire la realtà, 
ad assicurare contro ogni evidenza che un uomo tornerà, che 
tutto potrà sistemarsi. A volte balbettano a malapena qualche 
incoraggiamento, qualche parola gentile, come se mi dessero un 
colpetto sulle spalle, il cui risultato però non è di incoraggiarmi 
a tirarmene fuori ma, al contrario, a sprofondarmici dentro con 
maggior diletto e spavento contro me stessa.

Tu non lo fai mai? Di confidarti a persone, facce, voci per le 
quali non provi altro interesse che quello che loro manifestano 
per te?

Forse sei troppo giovane…
E poi non conosci niente del potere, dei rapporti di forza tra 

gli uomini e le donne. Non sai niente. Sei lì e non sai niente. 
Lavi, risciacqui, immergi le dita nell’acqua sporca, e a volte 
mormori come se avessi paura che io possa sentire le tue parole 
e capirle. Ma non devi aver paura, che tu sia gentile o sottomes-
sa, per me è lo stesso, capisci? Non mi importa cosa c’è dietro 
i tuoi sorrisi e i tuoi gesti, non mi importa cosa capisci di me e 
cosa capisco io di te, noi due abbiamo in comune l’ignoranza 
dell’altro e questo può bastarci, no? Deve bastarci, a me basta, 
non ho bisogno d’altro.

D’accordo, lo ammetto, quelle di cui parlo non sono vera-
mente le mie amiche; voglio dire, le persone a cui tengo davve-
ro e che sono troppo preziose per opprimerle con quel – 

Una pausa.



Une légère blessure196

I testi originali di Laurent Mauvignier sono 
disponibili esclusivamente nell’edizione cartacea.



Una ferita leggera 197

Lo sanno, le mie vere amiche, come ogni volta, non appena 
un uomo entra nella mia vita, arrivo con quel sorriso quasi in-
controllato. 

Tutte le donne hanno un’esperienza simile, un giorno. Anche 
tu l’hai avuta. Tutte, ovunque, l’abbiamo avuta.

Alle mie amiche lo dico con tutta la mia forza:

Questa volta è diverso.
Questa volta il mio cuore batte come mai ha battuto prima – 

come ho potuto credere ad altri uomini prima di lui? È così stra-
no, in quel momento tutto si trasforma intorno a noi e dentro di 
noi, come se il mondo si rivelasse finalmente a se stesso e gli 
fosse strappato quel velo di grigiume e di sporcizia che lo sviliva.

L’amore si annuncia con una nettezza così cruda, come se 
prima di lui non fosse amore, no, ma una sorta di preistoria 
dell’amore. Ogni volta mi dico che gli altri erano solo una prova, 
ma stavolta è lui, il solo, l’unico, sì, e all’improvviso questa cer-
tezza mi spezza il cuore, o piuttosto lo innalza, lo solleva e lo 
issa al di sopra di me, là dove niente è mai arrivato prima, come 
se per la prima volta nella mia vita io riconoscessi un uomo e lui 
riconoscesse me.

Come se, ogni volta, fosse la prima volta che incontro un 
uomo a cui poter dire:

Amore mio.
Amore mio. Amore mio. Amore mio.

Una lunga pausa.

Se provo, qui, adesso, con un po’ di calma e sufficiente di-
stacco – adesso che nella mia vita non c’è nessuno e posso ri-
flettere e analizzare quello che succede – mi dico, ecco come si 
riproduce il meccanismo.

C’è un momento di pura felicità che sembra destinato a du-
rare per sempre.
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E poi, non so come viene, in che momento si verifica, è quasi 
impercettibile, come una specie di… sgualcitura. O piuttosto 
come una fessura, una faglia – oh, discreta certo, una cosa da 
niente, niente di importante o di significativo, voglio dire. Ma 
all’improvviso vedo – o piuttosto intravedo –, proprio lì, come 
io appaio nello sguardo dell’uomo che amo, sì, con quel suo 
strano pallore, quel velo davanti agli occhi, nello sguardo leg-
germente spento, offuscato… Come se qualcosa impallidisse o 
sbiadisse ma in modo molto, molto, molto leggero…

Lì, nel suo sguardo intravedo qualcosa che impallidisce. 
Qualcosa che non è lo sguardo stesso ma forse, ecco, è a causa 
mia – non dico, non accuso nessuno, cerca di capirmi –, dico 
solo che quel pallore e quella specie di abbandono che fluttua 
nel suo sguardo, insomma, quel riflesso che è il mio nello sguar-
do ancora pieno d’amore dell’uomo che amo, all’improvviso io 
lo riconosco. 

A forza di cercarla, sì, questa… incapacità, questa… impos-
sibilità… questa…

Una pausa.

Quell’aria di sufficienza che mi fa venir voglia di tagliuzzar-
glielo, alle mie amiche, quel sorriso che loro credono discreto, 
mentre è solo perfido e sprezzante.

Una pausa. Si spoglia, si mette un jeans e una maglietta.

Oh, e poi gli uomini… gli uomini possono raccontare quello 
che vogliono. Non so se tu hai fiducia in loro, quello che sai di 
loro, se sei una figlia felice con il padre, complice con i fratelli, 
dolce con il marito e calda con l’amante – che ne so? Ah sì, un 
sogno infantile, è questo per me l’amore, la nostalgia di quando 
ero piccola e sognavo l’amore, il sogno di un vecchio che si 
inventa la vita per non averla vissuta. Lo sai tu che cos’è? Tu 
credi di sì perché oggi lo conosci, perché oggi ti sorride, ma no, 
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tu non conosci niente finché non l’avrai perduto una volta, due 
volte, tre volte, ancora una volta. E posso dirtelo io, come fini-
sce, perché io so che la fine – ascolta! l’amore finisce quando 
si è ancora completamente immersi nell’euforia: sì, impare-
rai come la giovinezza delle donne si scolori negli occhi, nel 
cuore – tu non mi ascolti e mi prendi per una pazza, vero? Credi 
di essere almeno ricca dell’amore che tuo marito prova per te? 
Povera pazza, sei tu la vera pazza, tu che sei povera e nel tuo 
amore ci dormi dentro e ti risveglierai quando lo avrai perduto, 
ah sì, povera pazza, per tanto tempo si resta così, addormentate 
in quei bei momenti tanto sdolcinati e convenzionali; finché un 
giorno tutto crolla e quello che succede allora è una piega di 
rughe più cattiva delle altre, qualche sigaretta in più nella voce 
e poi ecco, nient’altro, lo so. Non sto inventando niente. Non 
scopro niente. Lo sanno tutti, come lo so io.

Comincia con una minuscola sfasatura. Un leggero conflitto 
che non si vede, non si sente, la cui onda d’urto si prolungherà 
il tempo necessario per arrivare fino alle grida e alle lacrime, 
fino alla noia e ai giuramenti spezzati, fino alle grandi parole di 
inganno, menzogna e tradimento.

È qualcosa contro cui non si può niente.
Capisci?
E quelli come te che pensano che per loro sarà diverso, sì, 

certo, quelli sì che si danno manforte tra di loro…

È molto esagerato tutto questo, no?

Lo dico, ma è vero che io… sono sempre stata talmente… 
incompetente.

E se mi ci devo rassegnare, allora dico che la mia incompe-
tenza, io la esercito da un punto di vista strettamente affettivo 
e sentimentale. La esercito – sì, d’accordo, non sono passiva in 
questo piccolo gioco al massacro, lo so. La esercito per amore 
della distruzione più che per odio o per disgusto degli uomini, e  
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lo faccio con una tale efficacia, con un tale amore del fallimento 
che poi mi butto nei bar per ubriacarmi e dimenticare, sapendo 
già che non dimenticherò niente ma che dopo, a casa, potrò pian-
gere da sola, davanti alla televisione e davanti alla notte, sempre 
pronta a riversare nell’orecchio di chi vorrà il mio disgusto e la 
mia rabbia contro gli uomini e contro me stessa – sì, innanzitutto 
contro me stessa.

Una lunga pausa.

La notte, leggo romanzi.
Mi capita di prendere un sonnifero perché il giorno dopo 

devo assolutamente lavorare. Non incontro quasi più uomini, 
esco molto meno di una volta.

Ho un lavoro in cui metto molto di me stessa. Mi arrangio 
come gli altri – voglio dire, come tutti, come ognuno di noi con 
i suoi dubbi, le sue esitazioni. Commetto errori, è vero, e su certi 
argomenti ho dei paraocchi che non considero veramente tali, 
per orgoglio e per pigrizia intellettuale.

Ho dalla mia il saper fare certe cose che tanta gente sogna.
Cose come… i soldi. Sì, fare soldi… Tanti. Guadagnare un 

sacco di soldi, a volte.
Ho anche relazioni molto prestigiose, conoscenze molto lu-

singhiere. Ho una vita che si può definire gratificante per una 
donna molto esigente – perché sul piano professionale sono 
molto esigente. So fare quello che tutti considerano giusto  
saper fare.

Sono anche molto sportiva. Vado a correre tutte le mattine 
lungo l’argine prima di andare al lavoro. Vado in piscina due o tre 
volte la settimana. Sono una persona che ha una vita molto sana.

Quello che mormori, hai così paura che lo senta? È così 
pieno di disprezzo quello che pensi di me? Hai vissuto cose  
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talmente importanti, tu. Non come me, vero? Io sono stata una 
ragazzina così protetta e amata da sua madre… Mi ha talmente 
amata mia madre…

Ci ama talmente tanto, mio fratello e me.
Vedrai, alla nostra età ci parla ancora come se non avesse mai 

visto i nostri corpi adulti. Ci ama, sai, come se fossimo sempre 
minacciati da non so cosa. Come se fossimo l’unico orizzonte in 
cui la sua vita poteva proiettare una sorta di barlume, anche infi-
mo, anche offuscato da quello che poi siamo diventati l’uno per 
l’altro, e che avrà deluso le speranze che aveva riposto in noi. 
Mia madre ci ama in modo incondizionato e possessivo, molto 
goffo, sempre un po’… eccessivo e melodrammatico.

Mio Dio, mia madre…

A volte, di una persona troppo discreta si dice che è sbiadi-
ta. Ecco, mia madre è così. È sbiadita. Come su un’immagine, 
lei sbiadisce; scompare sotto la voce di mio padre e sotto lo 
sguardo di mio fratello – mio fratello, invece… è come se io 
avessi vissuto tutta l’infanzia con qualcuno che non conoscevo. 
Qualcuno che ha attraversato i miei stessi spazi e con cui condi-
vido certi ricordi, ma senza avere in comune i segreti e l’anima, 
sai, l’anima delle cose, il modo in cui le cose ci attraversano, il 
modo in cui vibrano in noi e ci rendono migliori.

Non ne so nulla di quello che viveva mio fratello.
So solo come la ragazzina che ero lo guardava con ammi-

razione ma con anche, dietro le spalle, lo sguardo dei genitori 
che scommettevano tutto sul primogenito perché è un maschio 
e perché, se qualcuno deve fare grandi cose in questa famiglia, 
sarà lui.

Soltanto lui.
Tu sei la seconda, sei una femmina; potrai fare quello che 

vuoi ma, nello sguardo della gente, un topolino che solleva una 
montagna resta sempre un topolino.
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Parlare? Con lei? Di cosa vorresti che si parlasse? Dei nipo-
tini che non le ho dato?

Per fortuna glieli ha dati mio fratello, invece… Tre piccole 
meraviglie rumorose e chiacchierone e asfissianti… adorabili…

Ah sì, mia madre sarebbe stata talmente triste se nessuno di 
noi le avesse dato dei nipotini. Per fortuna.

Sì, proprio così, proprio così. Per-for-tu-na.

Una pausa.

Ti dirò che cosa sogno io, la notte.
Sono completamente nuda in un salotto molto borghese, e lì, 

sotto gli ori, sotto i lampadari, sento un grugnito, un animale. Due 
zampe, e poi due occhi che mi guardano. Io sono completamen-
te nuda e vado verso di lui, verso le sue fauci – l’animale è un 
gigantesco coccodrillo. È calmo, paziente, aspetta che io arrivi, 
senza muoversi. Spalanca solo le fauci e io gliele apro ancora di 
più, con entrambe le braccia, per poter entrare a testa in giù nella 
sua grande bocca rosa e puzzolente, il suo odore – l’ho forse visto 
in un film?

Quando il coccodrillo esce, riconosco che sono a casa mia. 
Ma non nella casa di oggi, no, in un’altra. Sulle scale che pren-
devo ogni giorno quando abitavo in quel vecchio appartamento 
in centro.

Una pausa.

Anni e anni dopo.
Lo capisci tu? Quei momenti? Sì? Riesci a capirlo?
Come può tornare da così lontano, dopo così tanto tempo? 

Fino a questo punto ho potuto dimenticare? Oppure ho sognato 
di dimenticare? Ho dimenticato per proteggere me? O per pro-
teggere lui da me? Dal mio sguardo, dalla mia memoria?
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Che età potevo avere? Otto? Nove?

Dieci anni?

Una pausa.

Perché finisce sempre male con gli uomini?

Perché sono una donna che non accetta di lasciarsi rinchiu-
dere nel desiderio degli uomini, ecco perché.

Sì. Sono una donna che non accetta di essere ricondotta al 
semplice desiderio degli uomini.

Non ho detto che le donne sono migliori, oh no, non ho detto 
questo. E per me è persino un’evidenza, le donne sono molto 
peggiori, molto più guerriere e vendicative, capisci? Si cercano, 
si spiano, si indovinano, si capiscono molto bene, senza una 
parola. E quando hanno un uomo tutto per sé, all’improvviso si 
credono così sicure della loro forza da dimenticare quel poco di 
prudenza che avevano acquisito. Dimenticano tutto, tutto quel-
lo che la vita e qualche taglio nel loro vestito da ragazzina gli 
aveva insegnato, e di non fare quello che hanno già fatto e non 
ha mai funzionato, quello che hanno visto fare e rifare da tante 
altre di cui hanno riso, come per vendicarsi di non so quale af-
fronto. Tutte si dimenticano così di non diventare madri. Tutte 
si dimenticano così di lasciar gridare la puttana che vuole go-
dere in loro – tu pensi che sono pazza e che esagero, vero? Ti 
faccio paura? Hai paura? Tu ti credi forse diversa perché parli 
una lingua indecifrabile e hai usanze di cui non capisco il più 
piccolo segno? Credi che quelle di cui ti parlo siano malattie 
di Paesi ricchi, di donne ricche? Credi che non ci siano donne 
ricche nel tuo Paese? E credi che perché sei povera e cerchi di 
passare inosservata, io non mi accorga che tu taci solo perché 
hai qualcosa da guadagnare a non dire niente?



Une légère blessure210

I testi originali di Laurent Mauvignier sono 
disponibili esclusivamente nell’edizione cartacea.



Una ferita leggera 211

Io posso sprecare il mio tempo a dire qualsiasi cosa, niente 
mi interessa più abbastanza da avere paura di perderlo.

Lo capisci questo? Lo capisci?

Una lunga pausa.

Sai, mi è tornato in mente un giorno di primavera.
Era uno dei primi giorni di bel tempo. La finestra era aperta, 

si sentiva la televisione dei vicini; la donna delle pulizie aveva 
preso uno sgabello – mi ricordo, si vedevano cacche d’uccello e 
tracce di pioggia attraverso i vetri. Il sole inondava tutta la casa. 
La donna aveva in una mano uno straccio, e con l’altra spruz-
zava un prodotto sui vetri della finestra. A un certo punto si è 
alzata un po’ sullo sgabello, così, vedi?, sulla punta dei piedi.

Una pausa.

Non so cosa mi ha preso, ho guardato le sue gambe, che 
erano nude e forti e senza il minimo fascino.

Ecco. 
Ho avuto quel moto. Quel gesto. Quella voglia di avvici-

narmi e di toccarle, di accarezzarle, di baciarle forse, o anche 
di mordere quella carne così bianca e quasi livida, con le sue 
piccole rughe alle pieghe delle ginocchia.

Naturalmente non ho fatto niente. E appena ho abbozzato 
un movimento, subito mi sono sentita orribilmente a disagio e 
confusa. Ho avuto paura che lei vedesse il mio turbamento, il 
mio imbarazzo, il mio sguardo stravolto nel riflesso del vetro. 

Ma no, non credo che lei abbia visto o intuito qualcosa.
Sono uscita a tutta velocità, in preda a una grande agitazione, 

talmente in fretta che ho dimenticato di prendere la borsa. Ma 
non sono tornata indietro, no. Mi rivedo scendere precipitosa-
mente le scale, ed è stato in quel momento che – 
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Perché parlo di questo? Perché ho bisogno di parlare di 
 questo?

Una così ridicola, così infima… così leggera ferita.

Un ricordo, l’ho capito subito. Senza equivoci, senza il mi-
nimo dubbio. Perché, quando ti tornano in mente, i ricordi ti 
scoppiano nel cervello come le parole sussurrate all’orecchio da 
uno sconosciuto che, facendo finta di niente, con discrezione e 
un’incredibile sfacciataggine, ti sciorina sorridendo le sue osce-
nità in un vagone del metrò.

Sì, quel ricordo, tornato da quella mattina così lontana in cui 
ero in sala a guardare la televisione e mio padre – 

Mio padre arriva in sala e si piazza tra me e la televisione.
E poi, immobile – 

Sì, lo rivedo, immobile per un attimo e poi, di schiena.

Lo vedo.

È di schiena e si gira verso di me… e, sì, è in quel momen-
to che mi sono ricordata – in quel momento, voglio dire, sulle 
scale, a casa mia, mentre la donna puliva i vetri, era primavera, 
il sole scottava e anche la mia memoria scottava – mi sono ri-
cordata in modo indiscutibile e trasparente di quel gesto e del 
ridicolo che avevo trovato in quel gesto –

Mio padre, con la patta aperta e quella cosa violacea in mano.
Si mette a scuotere quel pezzo di carne davanti a me, quel cazzo 

mostruoso attraversato da una vena azzurra, quel pezzo di carne 
idiota che penzola come un animale senza vita o un brandello  
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di gomma. Non so come sia possibile – come posso dire? – non 
so che cosa bisogna dire in quel momento e io credo di smettere 
di respirare e mio padre ha sempre la mano lì e poi alla fine –

Alla fine, va via.

Una pausa.

Capisci? Lo capisci? Riesci a capire?
Davvero?

Sì?

Sì?

Una pausa.

La cosa più strana è che, dopo che resto sola, non faccio 
niente.

Tutto resta come prima.
La stessa tappezzeria color crema coi disegni in rilievo sui 

muri. Gli stessi mobili in finto mogano. Lo stesso tavolino con 
le piastrelle di grès marrone e i disegni di fiori di campo. Le 
stesse foto di famiglia nella credenza con le ante a vetri. Mi 
ricordo cosa trasmettevano alla televisione. Sento i suoni del 
cartone animato. Rivedo i volti e sento le voci; le immagini 
sfilano nella mia testa e anche le voci, anche i suoni così acuti 
ma io, io, no, no – 

Io non mi muovo.

Non chiamo né mia madre né mio fratello – del resto, forse, 
non sono a casa, quel giorno.

Tutto è uguale, esattamente uguale. Come prima che mio 
padre entrasse in sala.
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Una pausa.

Subito dopo aver ritrovato la memoria, c’è stata una domeni-
ca in cui sono andata a pranzo dai miei genitori.

Il tempo era bello e mio padre aveva voluto che andassi con 
lui nell’orto – sì, capitava spesso che andassimo nell’orto in-
sieme, dopo pranzo. È uno di quegli orti operai ai margini della 
città, vicino al fiume. Si esce dalla casa dei miei genitori – abi-
tano in un quartiere chiamato Les Bleuets, che è un quartiere 
esemplare, voglio dire, senza storie. Si scende qualche gradino, 
si costeggia la strada sulla destra e c’è un boschetto da attra-
versare.

Gli orti operai con i loro capanni di lamiera e i vialetti così 
stretti, con i loro nomi così particolari.

L’orto di mio padre, le sue file di gladioli e i suoi fiori selva-
tici intorno al bidone di plastica azzurra.

Quella domenica, quando mio padre ha aperto il cancelletto 
che a malapena gira sui cardini, gli ho detto,

Papà?
Avevo forse bevuto un po’ troppo Porto?
Papà?
Ero forse inebriata dal sole e dal piacere di stare da sola con 

lui?
Ti ricordi quel giorno in cui eravamo tutti e due in sala?
E siccome vedevo che lui non capiva di cosa volevo parlare,
Papà, ti ricordi?
Ho insistito.
Papà, ti ricordi?
Ho insistito e forse giocherellavo con qualche attrezzo sul 

vecchio tavolo di legno, e avevo bevuto troppo Porto, e anche 
mangiato troppo, forse.

Tu mi hai tradita, perché mi hai tradita?
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Perché gli uomini mi tradiscono?
Perché sono incapace di – voglio dire, sono loro che com-

mettono l’irreparabile ma sono io che li incito a commetterlo, 
purché dopo io possa guardarli e ripetere senza collera né scan-
dalo:

Tu mi hai tradita, perché mi hai tradita?

Una pausa.

No. Non è successo niente. Non ci sono stati screzi né nulla 
di simile. 

Solo la lenta e lunga dissoluzione dei nostri legami in un 
silenzio dolce e tranquillo.

Mi sento così vicina a loro. I miei genitori sono le uniche 
persone che hanno davvero contato per me, e che contano anco-
ra, sì. Gli devo talmente tanto, talmente…

Una pausa.

Tra poco, qui ci sarà mia madre. Qui ci sarà mio fratello, e 
lì sua moglie. In quell’angolo i bambini guarderanno dei film e 
giocheranno ai loro giochi da bambini. Io sarò seduta qui e tu, 
dalla cucina, ci sentirai e forse ogni tanto guarderai per sapere 
se abbiamo bisogno di te. Mio padre sarà seduto lì e tu lo vedrai 
com’è adesso, vecchio, grasso e insignificante. Un uomo che 
l’età ha reso vulnerabile come un pupazzo di neve che si sta 
sciogliendo…

Una pausa.

È come se, non so – 

Una pausa.

Ormai non tarderanno, presto saranno qui. Fa freddo in que-
sta casa, no? Tu non hai freddo? Io ho talmente freddo.
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Il traduttore che segue il criterio della lettera, per riprendere 
la definizione proposta da Antoine Berman,1 cioè il traduttore che 
cerca di riprodurre nel testo d’arrivo l’insieme delle caratteristi-
che linguistiche del testo di partenza, incontra necessariamente 
quattro tipi di problemi: lessicali, grammaticali, retorici e melo-
dico-ritmici.2 La soluzione di ognuno di questi problemi dipende 
da tre parametri: il genere a cui appartiene il testo da tradurre (ro-
manzo, pièce di teatro, saggio ecc.); le caratteristiche linguistiche 
generali del testo, che possono essere molto diverse all’interno 
di uno stesso genere; il contesto immediato in cui appare il pro-
blema.

Le due pièces di Laurent Mauvignier qui tradotte hanno ca-
ratteristiche linguistiche molto diverse. Tout mon amour (2012) 
mette in scena i dialoghi tra cinque personaggi (il Padre, la 
Madre, il Figlio, il Nonno e Élisa) che si esprimono in un fran-

1 « Nous partons de l’axiome suivant : la traduction est traduction-de-la-
lettre, du texte en tant qu’il est lettre », in A. Berman, La traduction et la lettre 
ou l’auberge du lointain, Le Seuil, Paris 1999, p. 25.

2 Si veda A. Bramati, La traduction de la lettre comme traduction d’un 
style. « Apprendre à fini  » de Laurent Mauvignier en italien, in J. Ducos - J. 
Gardes Tamine (éds.), La Traduction : pratiques d’hier et d’aujourd’hui, 
Champion, Paris 2016, pp. 237-252.
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cese orale spontaneo. Due elementi mostrano soprattutto la vo-
lontà di Mauvignier di riprodurre un francese colloquiale: l’uso 
fatico dell’avverbio «là», usato come segnale discorsivo,3 e l’alto 
numero di interiezioni («Bon, …», «Hein ?», «Allez, …» ecc.). 
Questi due elementi scompaiono, non a caso, quando uno dei per-
sonaggi prende la parola per esprimere la propria verità interiore, 
quella verità esistenziale assoluta che gli altri personaggi ignora-
no perché mai verbalizzata prima: insensibilmente, il dialogo si 
trasforma così in un monologo che non ha più le caratteristiche 
dell’orale spontaneo, ma si distingue per una musicalità fondata 
su due figu es de styles: le ripetizioni lessicali (con le varianti 
costituite dai poliptoti e dalle derivazioni) e diversi tipi di ‘frattu-
re sintattico-semantiche’ della frase (tra cui alcuni anacoluti). Si 
tratta delle stesse due figure che contraddistinguono i monologhi 
dei primi due romanzi di Mauvignier, Loin d’eux4 e Apprendre 
à fini :5 nei monologhi della Madre,6 del Figlio7 e di Élisa,8 si 
risente così quella che è probabilmente la voce più autentica della 
vocazione teatrale di Laurent Mauvignier.9 Questa stessa voce, 

3 Chiamato anche là de clôture perché collocato ‘a chiusura’ di un sintagma 
o di una proposizione, questo segnale discorsivo, privo di un vero significa-
to, avrebbe la funzione di favorire la memorizzazione del segmento appena
pronunciato, in vista della prosecuzione del discorso. Si veda J.-M. Barberis,
Un emploi déictique propre à l’oral : le ‘là’ de clôture, in M.-A. Morel - L.
Danon-Boileau (éds.), La Deixis : colloque en Sorbonne, 8-9 juin 1990, PUF,
Paris 1992, pp. 567-578.

4 L. Mauvignier, Loin d’eux, Les Éditions de Minuit, Paris 1999 (trad. A. 
Bramati, Lontano da loro, Zandonai, Rovereto 2009).

5 L. Mauvignier, Apprendre à fini , Les Éditions de Minuit, Paris 2000 
(trad. A. Bramati, La camera bianca, Zandonai, Rovereto 2008).

6 L. Mauvignier, Tout mon amour, Les Éditions de Minuit, Paris 2012, 
pp. 40-41 [in questo volume, pp. 58-60], pp. 110-112 [pp. 152-154]. 

7 Ivi, pp. 59-61 [pp. 84-86], pp. 99-101 [pp. 138-140].
8 Ivi, pp. 48-49 [p. 70], pp. 81-85 [pp. 112-116].
9 Sulle ripetizioni lessicali e le ‘fratture sintattico-semantiche’ nei primi due 

romanzi di Mauvignier, mi permetto di rimandare a due miei studi: Les répé-
titions entre lexique, grammaire et stylistique. La traduction en italien d’« Ap-
prendre à fini  » de Laurent Mauvignier, « Septet, Des mots aux actes », 5 (2013), 
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tanto ossessiva quanto spezzata, caratterizza la seconda pièce, 
Une légère blessure (2016), il monologo di una donna sui qua-
rant’anni che, nel salotto di casa sua, apparecchia la tavola perché 
ha ospiti a cena. A differenza dei primi due romanzi, dove la voce 
dei personaggi non ha un destinatario ben definito (al punto che i 
monologhi potrebbero anche essere considerati come un esempio 
di ‘parola pensata’), in questa pièce la donna si rivolge alla sua 
domestica, una giovane straniera che non capisce il francese: un 
destinatario muto, quindi, con una funzione non lontana da quella 
di uno psicoanalista. E come nei monologhi di Tout mon amour 
anche qui la voce del personaggio, ancora più frammentata da 
pause e riprese, è fondata in modo ossessivo sulla figura della 
ripetizione e sulle sue varianti (poliptoti e derivazioni).

La traduzione che viene qui proposta può essere considera-
ta una ‘traduzione della lettera’ nel senso bermaniano, in quan-
to cerca di riprodurre, per quanto possibile, le scelte lessicali e 
sintattiche del testo di partenza. Trattandosi, tuttavia, di due testi 
teatrali concepiti per essere recitati sul palcoscenico, la traduzio-
ne tiene anche conto delle esigenze pragmatiche imposte dall’uso 
della lingua italiana: le scelte traduttive tendono quindi a trovare 
un equilibrio tra la riproduzione dello stile di Mauvignier (con 
particolare attenzione alle figure della ripetizione e alle frattu-
re semantico-sintattiche della frase) e la creazione di un parlato 
che possa risultare verosimile per un pubblico italiano. In questo 
lavoro sulla lingua d’arrivo, che ha riguardato non solo alcune 
scelte lessico-sintattiche ma anche e soprattutto la resa melo-
dico-ritmica del testo italiano, un ruolo fondamentale ha avuto 
Giuliano Geri,10 che ringrazio per l’attenta revisione della tradu-

pp. 495-513; Les ruptures syntaxiques et sémantiques dans les deux premiers 
romans de Laurent Mauvignier. Analyse linguistique et problèmes de traduction, 
in J. Dürrenmatt - C. Narjoux (éds.), La langue de Laurent Mauvignier. « Une 
langue qui court », Éditions Universitaires de Dijon, Dijon 2012, pp. 201-216.

10 A Giuliano Geri, quando era direttore editoriale di Zandonai, si deve la 
scelta di pubblicare in italiano i primi due romanzi di Mauvignier, usciti rispet-
tivamente con i titoli Lontano da loro (2009) e La camera bianca (2008).
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zione. Oltre che dal lavoro di revisione di un redattore professio-
nista – ruolo spesso dimenticato negli studi sulle traduzioni –, la 
qualità del testo finale dipende anche dalla possibilità di discutere 
con specialisti madrelingua i problemi posti dal testo originale. 
Un particolare ringraziamento va, quindi, a Michel Bertrand, 
Jean-Paul Dufiet e Nathalie Lemaire, con cui ho potuto discutere 
alcuni problemi linguistici e interpretativi posti dalle due pièces 
di Mauvignier. Delle scelte finali sono naturalmente l’unico re-
sponsabile.
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