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INTRODUZIONE

I

La prosa di viaggio & un genere ampiamente coltivato dagli
scrittori italiani degli ultimi tre secoli. Nel Novecento, in par-
ticolare, non pitt destinata al diario personale o alla scrittura
memorialistica (cui si affidano solo i ricordi), presuppone
quasi sempre la pubblicazione su un quotidiano o su una rivi-
sta, spesso di alta tiratura.

1l reportage di viaggio non pud dunque prescmdere, ot-
mai, dall’esistenza di un lettore, dai suoi caratteri, dalle sue
richieste implicite, e anche per questo non pud fare a meno

~- di due ingredienti fondamentali: la “descrizione” e il “com-

mento”. Nella loro buona mescolanza consiste, forse, il vero
segreto del fascino delle prose di viaggio: il loro intreccio, nei
risultati pid alti, significa, infatti, anche l'intreccio di una
scrittura molto controllata nello stile, necessaria affinché la
descrizione sia suggestiva, con una scrittura che, in mancanza
di meglio, si potra chiamare “saggistica”, cui il viaggiatore af-
fidail proprio personale commento.

Si pud anticipare sublto che Alberto Moravia @ stato un
maestro del genere “prosa di viaggio”, dedicandovi molta
parte della sua attivita di scrittore, “allincirca una pagina di
reportage ogni 3 di narrativa”.!

1T, Tornitore, Postfazione, in A. Moravia, Viaggi. Articoli 1930-
1990, a cura e con introduzione di E. Siciliano, Milano, Bompiani,
1994, p. 1801. Va detto subito che, nonostante il titolo, il volume rac-




La prima prosa di viaggio firmata da Moravia ¢ del 4 no-
vembre 1930 (Gli indifferenti erano usciti un anno prima, su-
scitando ampio interesse) ed & pubblicata sulla “Stampa” di
Torino con il titolo “Atrivo a Londra”. E inizio di una serie
di viaggi e di articoli che si interrompera solo con la morte,
nel 1990, e che toccheranno tutti i continenti (ad eccezione
dell’Australia e dell’Artide), con ripetute visite in Asia, nelle
Americhe, in Africa.

Grande viaggiatore, Moravia & stato anche un grande scrit-
tore di viaggi, dal momento che, pressoché sempre, ogni sua
visita in un paese straniero ha avuto come esito (e spesso co-
me motivazione iniziale: in una Breve autobiografia letteraria
lo scrittore afferma di viaggiare in qualita di inviato speciale
dei giornali “per crearsi una specie di impegno”)? la pubbli-
cazione di reportages: sulla “Gazzetta del popolo” (negli anni
trenta), sulla “Nuova stampa” (negli anni quaranta), sul-
I'“Europeo” (negli anni quaranta e cinquanta), sul “Corriere
della Sera” (in tutti i decenni successivi).

Lo stesso Moravia si & incaricato di definire, nella prima
delle “lettere dal Sahara” che compongono I'omonimo volu-
me (del 1981), il carattere delle sue prose di viaggio. La defi-
nizione, un po’ incerta nella terminologia ('intento diaristico
— “Inizio il giornale di viaggio...” — diventa poi, nel titolo,
epistolografico: “Lettere dal Sahara”), rivela tuttavia aperta-
mente la volonta che percorre tutti gli scritti di Moravia
viaggiatore: “Le impressioni che consegnerd in questo diario
saranno soprattutto ‘visive’; quanto a dire che descriverd
quello che vedo nonché il ‘senso’ di quello che vedo ma non
pit che il senso, cioé quello che penso della cosa nel mo-

coglie solo una selezione degli articoli complessivi: non sono per
esempio riportati quelli gia editi in volume (non vi si trovano, quindi,
quelli di A guale tribat appartieni?). Cid nonostante, la Postfazione,
nella quale sono indicati con molta precisione i caratteri paratestuali
della produzione giornalistica moraviana raccolta in Viaggs. Articoli
1930-1990, pud dare ugualmente utili indicazioni generali anche per
gli scritti rimasti esclusi e la cui pubblicazione & demandata a un suc-
cessivo volume (a tutt’oggi, giugno 1999, non ancora uscito).

2 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in A. Moravia, Opere
1927-1947, a cura di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1986, p.
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mento stesso che la vedo. Sard, insomma, il diario di un turi-
sta”.?

Vale la pena di sottolineare fin d’ora la volonta descrittiva
(le “impressioni visive”) e la consapevolezza della necessita
che le impressioni siano accompagnate dal commento, scatu-
rito “nel momento stesso” della visione e fissato all’atto della
stesuta degli articoli, a volte al rientro dal viaggio.

Occorre riferitsi ancora alla citazione di Lettere dal Sabara,
lunga ma irrinunciabile, che, precisando il significato dell’es-
sere “turista”, introduce il modello cui attenersi per il viaggio
e per il resoconto:

So bene che le parole turista e turismo sono screditate; e che
fanno pensare subito alle agenzie di viaggi, alla pubblicita delle
crociere, agli autobus di Rome by Night. Ma, dopo tutto, il tu-
rismo non & sempre stato soltanto consumismo; originariamen-
te era una forma di educazione sentimentale; si partiva per il
tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il
mondo, se stessi; ciog, constatare con I'esperienza diretta che,
pur sotto diversissime apparenze, il mondo era pur sempre
uno solo. Il turismo, insomma, era un modo di vedere la realta
non di spiegarla; di raccontarla non di smascherarla. Questa
maniera di viaggiare richiedeva soprattutto sensibilitd e curio-
sitd; ma alla fine si rivelava pil proficua delle inchieste dei co-
siddetti esperti, perché informava il lettore non gia delle cose
divulgabili e approfondibili che tutti possono sapere ma di
quelle che il viaggiatore era stato solo a provare, cioé appunto,
come ho detto, delle sue impressioni.

[...] il turismo in passato & stato praticato da viaggiatori i cui
libri si leggeranno ancora quando quelli di molti sociologi, eco-
nomisti, etnologi e storici saranno dimenticati perché, come si
dice, superati. A questa categoria di scrittori turistici che ci
hanno tramandato le loro impressioni, appartiene, per esem-
pio, Stendhal, tanto per fare un solo nome. Stendhal non & mai
stato in Africa; ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe
patlato, come ha parlato dell’Italia: impressionisticamente, sen-
za cercare di spiegatla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a
descriverla.#

3 A. Moravia, Lettere dal Sabara, Milano, Bompiani, 1981, pp. 7-8.
4 Ivi, p. 8. Con le stesse parole Moravia scrive, nella Breve auto-
biografia letteraria, “la mia ambizione sarebbe di scrivere dei viaggi
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Gli elementi di riferimento i sono tutti: il grand tour dei
viaggiatori sette-ottocenteschi, desiderosi di conoscere il
mondo e di vedere, attraverso popoli nuovi, un Altro diverso
da sé, pur nella consapevolezza che, specchiandosi in esso,
avrebbero conosciuto meglio se stessi; il modello di prosa
“impressionistica”, dove I'aggettivo sta a dire che il viaggiato-
re raccoglie le sue impressioni, tanto pitt importanti quando
non si limita a descrivere ma, mettendo in gioco la sua “intel-
ligenza” (intellegere vale appunto “giungere alla conoscen-

za”), da un senso a cid che ha visto. Non per nulla Moravia si

richiama a Stendhal, che osserva I'Italia — e in particolare la
Roma delle Promenades dans Rome, libro particolarmente ca-
ro allo scrittore’ — non con lo sguardo #aif di chi si limita a
scoprire un mondo a lui ignoto, ma con quello di chi non di-
mentica il mondo da cui proviene, la cultura cui appartiene,
le letture a suo tempo condotte, interrogandosi contempora-
neamente sul nuovo e sul noto, in un continuo rimando dal-
Puno all’altro. Stendhal offre anche il modello di una prosa
che non abdica, in nome del resoconto, alla cura della scrittu-
ra e proprio a quella cura lega ’efficacia del risultato. Pur de-
finiti con precisione agli inizi degli anni ottanta, i caratteri del
“turismo” di Moravia e delle sue prose di viaggio sono gia
ben presenti nei decenni precedent. ~

Cid nonostante, lo scrittore ha ritenuto possibile raccoglie-
re in volume “soltanto gli articoli che g/ sembravano signifi-
cativi di un certo atteggiamento”.® La discriminante che ha
portato alla selezione dei testi destinati a entrare nei libri di
viaggio (Un mese in U.R.S.S., 1958, Un’idea dell India, 1962,
La rivoluzione culturale in Cina, 1968, A quale tribi appartie-
ni?, 1972, Lettere dal Sabara, 1981, Passeggiate africane,
1987)7 sembra essere in prima istanza la possibilitd di sotto-

porre una riflessione — culturale e politica — all’attenzione di

un lettore che non & pitl quello del quotidiano. Lo stesso Mo-

in maniera impressionistica, nella tradizione di Sterne e di Stendhal”
(in op. cit., p. XXIII).

3 “Fra i libri che ha avuto pill cati C’erano [...] le Promenades dans
Rome di Stendhal”: cost Enzo Siciliano nell’Introduzione a- Viaggi.
Articoli 1930-1990, cit., p. IX.

6 Lo ricorda Tornatore nella Postfazione a Viaggi. Articoli 1930-
1990, cit., p. 1801. , o B

7 Tutti editi da Bompiani.

ravia, prendendo come esempio Un mese in U.R.S.S., afferma

- di avere pubblicato un libro sull'Unione Sovietica, “perché

m’interessavano il disgelo, lo: stalinismo, il passaggio da una
civilta all’altra® 8 :

11 lettore, anche quello che ha gia letto gli articoli sulle pa-
gine del quotidiano, & ora invitato a leggere con modalita dif-
ferenti, poiché & spinto a prestare una particolare attenzione
al suggerimento autoriale manifestato dal titolo e dalla ridefi-
nizione degli articoli come “capitoli” di un unico testo. Forse

' va individuata qui, nel diverso statuto testuale che il libro

propone rispetto al giornale, la ragione che porta lo scrittore

a non corredare i volumi delle prose di viaggio con apparati

informativi sulle sedi e sulle date della prima pubblicazione.
Anche se solo negli anni ottanta Moravia dichiara aperta-

‘mente “...non sono un giornalista ma uno scrittore che scrive

sui giornali e non per i giornali. Gli aspetti economidi, sociali,
storici dei paesi non mi interessano piti che tanto, sono appe-
na accennati, come, del resto, nella mia narrativa®,® in A gua-
le tribat appartieni?— che ripropone nel 1972 molti interventi
di viaggi precedenti — sono gia facilmente individuabili i tratti
dello scrittore-viaggiatore, oltre a quelli (o addirittura piti.di
quelli) dell’acuto osservatore di una realta sociale e politica in
trasformazione. Proprio per lo sguardo dello scrittore, per al-
tro, queste pagine conservano il loro fascino, nonostante i
molti anni che le separano dalla loto prima pubblicazione.

In A quale tribit appartieni? sono raccolti, senza alcuna in-
dicazione cronologica o bibliografica, gli interventi pubblicati
sul “Corriere della Sera” in occasione di viaggi diversi: tra il
marzo e I'agosto 1963 in Nigeria e in Kenia (con passaggi in
Ghana e in Tanzania), tra il gennaio e il marzo 1969 in Tan-
zania, seguendo Pier Paolo Pasolini che doveva girare un film

8 Citato da Tornatore nella Postfazione a Viaggi. Articoli 1930-
1990, cit., p. 1802.

9 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXXIIL. An-
cora in un articolo su “Il gazzettino” del 20 maggio 1987, lo scrittore
sottolinea che il suo amore per I'Africa lo porta a parlare quasi solo
della “bellezza”: “Bellezza! Ecco la parola che da sola spiega il mio
silenzio, su tanti aspetti dell’Africa nera che gli africanisti considera-
no, del resto a ragione, importanti” (Passeggiate africane: il fascino
del mistero, ora tipubblicato in A. Moravia, Passeggiate africane, in-
ttoduzione di D. Maraini, Milano, Bompiani, 1993, p. XD).
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per la televisione italiana, tra I'aprile e il luglio 1970 in Mali,
tra il gennaio e P'aprile 1971 in Uganda, nella zona dei grandi
laghi (con passaggi in Kenia e Tanzania), tra il gennaio e V'a-
prile 1972 in Camerun, con passaggi in Togo e in Ciad.

La ragione che spinge lo scrittore a pubblicare un primo
volume di scritti africani — cui seguiranno Lettere dal Sabara
(1981) e Passeggiate africane (1987), gli unici volumi di viag-
gio degli anni ottanta, segno evidente dell'importanza affida-
ta da Moravia al suo rapporto con il Continente nero — & rias-
sumibile in un’affermazione dell’autobiografia pubblicata nel

1990 sotto forma di intervista: “Per me I’Africa & la cosa pitt.

bella che esista al mondo”.10

Allorigine ¢’¢ un viaggio del marzo 1963,!1 il primo di una
lunghissima serie (“Ogni anno, per diciotto anni, siamo anda-
ti, Alberto ed io in Africa”, ricorda Dacia Maraini),'? quello
che sara ricordato da Moravia come “la rivelazione della terra
in cui avrei dovuto. andare prima; invece ci sono andato mol-
to-tardi nella vita”,13

I

Le pagine africane di A guale tribii appartieni?, conservan-
do il carattere dei resoconti dei grands tours, propongono al-
cuni elementi ricorrenti, fopoz da eleggere a figura di possibili
percorsi di lettura e da inserire in quel doppio movimento,
cui si & gia accennato, di conoscenza del nuovo e di riconosci-
mento di sé e del proprio mondo. !

Un primo emblema individuabile & la “veduta dall’alto”.
“Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su
Accra, capitale del Ghana”: cosi incomincia il primo articolo,
e la formula ricorre piu volte. ?

10'A. Moravia ~ A. Elkann, Vita di Moravia; Milano, Bompiani
1990, p. 13. :
© 11 Syl “Corriere della Sera” del 3, 10, 17 febbraio e del 1° marzo
1963 erano usciti quattro reportages sullo Yemen. Cfr. A. Moravia,
Viaggi. Articoli 1930-1990, cit., pp. 976-1004. A partire da domenica
17 marzo, ogni quindici giorni, escono invece gli articoli “africani”,
a volte sotto la voce “Dal nostro inviato speciale”, altre volte come
elzeviri di terza pagina.

12D, Maraini, Introduzione a Passeggiate africane, cit., p. V.

B A. Moravia — A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 13.

VI

La distanza che separa 'osservatore da cid che lo sguardo
comprende nella sua ampiezza, oppure — ed & la stessa cosa —

nel “campo lungo” di un territorio, vasto e deserto di uomini,

attraversato durante un tragitto in auto, assume un significato
tutto particolare se immersa nel silenzio delle distese africane,
favorendo una prima grande riflessione sulla Natura, sul
Tempo, sulla Storia. ‘ ‘

Si colloca qui, per usare le stesse parole dello scrittore, la
“scoperta dell’Africa”,!* che ha coinciso con la scoperta
della preistoria, come nome-emblema dell’alterita.’’ E que-
sta idea centrale di A quale triba appartieni?, 'idea scaturi-
ta dal primo contatto di Moravia con il Continente nero.

Che cosa sia la preistoria in cui vive ’Africa & detto pit
volte, in A quale tribi appartieni?, ma qui ci si puo limitare a
citare il passo nel quale compare per la prima volta: preisto-
ria & la monotonia del paesaggio, che ripete “un solo tema o
motivo fino all’ossessione e al terrore” e che non assume mai
una forma delimitata; & il “silenzio vergine”, che “subentra
all'improvviso” se ci si ferma nel mezzo della savana, “sospe-
so, veramente preistorico nella sua profondita e trasparen-
za”; & la foresta pluviale che si stende “anch’essa per migliaia
di chilometri, anch’essa di un solo colore, ininterrottamen-
te...”, che colpisce di nuovo per la “verginita e {la] traspa-
renza del silenzio” (pp. 12-13); & “la pace eterna e mortua-
ria” dei tronchi caduti per vecchiezza. E la paura che prende
gli uomini e che fa ricorrere alla magia: “paura della preisto-
ria cioé delle forze irrazionali che Puomo in tante migliaia
d’anni é riuscito in Furopa a respingere e a dominare e che
qui in Africa sono ancora invadenti e scatenate” (p. 14).

14 Gl anni di Dacia furono [...] caratterizzati da una grande sco-
perta. [...] la scoperta dell’Africa”, in A. Moravia - A. Elkann, Vita
di Moravia, cit., p. 212. In A quale triba) appartieni? lo sctittore pole-
mizza con P'uso dell’espressione “scoperta dell’Africa” quando & ri-
ferita ai colonizzatori europei (si veda a p. 67), sottolineando che
ogni scoperta dovrebbe allargare gli orizzonti della conoscenza (si
veda ancora a p. 126). ;

15 Lo stretto legame che Moravia instauta tra Africa e preistoria &
confermato, a distanza di oltre vent’anni, dal titolo del primo sctitto
di Passeggiate africane — In un’aria di preistoria ritrovo il cuore della
mia Africa — per il quale & quasi inutile sottolineare l'intensita del
possessivo. ‘ : ’



Gia in Un’idea dell'India (del 1962) si leggeva che “I'Euro-

pa[&] quel continente dove ’'uomo & convinto di esistere e di
“essere al centro del mondo, e il passato si chiama storia, e ’a-
zione & preferita alla contemplazione”,'® e ad essa si contrap-
poneva il profondo senso religioso indiano.!? Anche I’Africa
diventer3, di viaggio in viaggio, il luogo in cui riconoscere la

presenza di una profonda religiosita, benché tutta particola- -

re, fondata com’e sulla paura del mistero,!® ma, trovandosi

per la prima volta davanti al continente afticano, lo scrittore

riconosce come tratto caratterizzante, in opposizione alla Sto-

ria europea; la “preistoria” (che & come dire: “assenza di sto-

ria”). \ '

L’Africa deriva il suo fascino proprio dall’essere una Terra

in cui non domina il Tempo dell'uomo: se infatti la storia &

“tempo secondo la misura della vita umana”, di conseguenza
“la preistoria & eternita”. Moravia lo dichiarera esplicitamen-

te in tante occasioni, e soprattutto nelle interviste, ma, con

parole molto suggestive, lo rivela fin dai primi interventi del

1963 riproposti in A quale triba appartient?:

Giunto al muricciolo, mi sono affacciato e ho guardato in
_ basso.

Davanti a me si stendeva un immenso panorama tipicamen-
te africano ossia preistorico; uno di quei panorami, ciog, che
evocano come d’incanto la presenza dei mostri scomparsi del-
le eta geologiche, i dinosauri, i mammuth, i draghi volanti.
[...] tutto quanto dava 'impressione di un mondo ancora mu-
to e deserto di voci o di presenze umane; di una scena stermi-
nata r;e]la quale soli attori fossero le piante e gli animali (pp.
27-28). : 1,

E ancora, sempre in A quale tribii appartieni?, “Se & vero,
come credo che sia vero, che la storia ¢ il nome che I'umanita

16 Cfr. A. Moravia, Un’idea dell'India in Opere complete, XIV
vol., Un mese in UR.S.S., La rivoluzione culturale in Cina, Un’idea
dell'Tndia, Milano, Bompiani, 19762, p. 198.

17 “1India & il paese della religione come situazione esistenziale”,
ivi, p. 199. Su questo tema e sul rapporto India-Aftica si sofferma
anche Dacia Maraini nelle pagine introduttive di Passeggiate
africane, cit.

18 Cfr. D. Maraini, Introduzione, in Passeggiate africane, cit., in
particolare pp. Ve VL ‘
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s

da alla propria autonomia e vittoria sulla condizione naturale,
la preistoria dovrebbe essere appunto la dipendenza o addi-
rittura 'assenza dell'uomo nella natura” (p. 122). ’ :

11 lettore ritrovera da sé le tante possibili citazioni.!® Qui si
possono solo introdurre pochi altri richiami per un primo ap-
profondimento. Raccontando di una visita, nel viaggio del
1969, al cratere vulcanico di Ngorongoro, in Tanzania, lo
scrittore osserva: S ‘

Forse, quello che la pessima retorica dell’esotismo spicciolo ha
chiamato per lungo tempo “mal &’Aftica” era proprio la no-
stalgia, ben nota a tutti coloro che hanno viaggiato in Africa,
per un mondo nel quale non soltanto la Storia non si vede af-
fatto, ma la Preistoria ancora domina incontrastata. La Storia,
in Europa e in Asia, non sembra pesare, certo; ¢, si direbbe,
nell’aria. Ma appena ci si trovi in Affica, il sollievo che non si
pud fare a meno di provare, dimostra che 'Occidentale e I'O-
rientale sono intossicati di Storia. La Preistoria, nonostante i
. suoi tetrori, pud apparire, allora, come un rifugio (p. 76).

Per il viaggiatore Moravia, sempre attento, secondo il mo-
dello di turista sopra additato, al confronto tra il mondo sco-
perto e quello cui appartiene, I’Africa “preistorica” ¢ espres-
sione di un’“alterita” che spinge a interrogarsi sulla propria
identita. L’errore degli Europei colonizzatori & stato proprio
quello di non accorgersi del fatto che I’Africano & “Ialtra fac-
cia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa.
Sfruttando, schiavizzando, opprimendo I’ Africano, I’'Europeo
ha in realtd sfruttato, schiavizzato, oppresso 1*altro’ se stes-
s0” (p. 94). Lapidariamente Moravia afferma: “I’Africano [...]
¢ la meta irrazionale e primitiva dell’Europeo razionale e civi-
lizzato” (p. 120).

L’ Africa & dunque la testimonianza del perdurare dell’anti-

19 Ancora in La donna leopardo, il tomanzo — ambientato in gran
parte nel Gabon — cui aveva atteso negli ultimi due anni di vita, Mo-
ravia fa dire a uno dei personaggi: “passeggiando in questo luogo

‘meraviglioso, dall’aspetto cost preistotico...” € poco dopo: “E incre-

dibile come il paesaggio influisca sull’immaginazione [...] forse pet-
ché non ¢’¢ anima viva per centinaia di chilometri, la vista di un di-
nosauro lungo trenta metti che sbucasse da quel bosco non sorpren-
detebbe pitt di tanto” (A. Moravia, La donna leopardo, Milano,
Bompiani, 1991, p. 159 ¢ p. 160)." :
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storia, definita senza mezzi termini come “la natura stessa”,
immersa in un tempo che & “fuori del tempo” umano (p. 94).
In Africa trionfa ancora la potenza della Natura, affievolita,
in Europa, se non addirittura cancellata, dalla Storia, e in
questo senso A guale tribi appartieni? ripropone al lettore
quell'opposizione Natura-Storia presente in tante pagine let-
terarie, non solo di viaggiatori. La riflessione si fa immediata-
mente culturale, ma non sembra portare con sé alcuna nostal-
gia o alcuna volonta di “capovolgimento” della Storia nella
Natura. L’invito, si & visto, & piuttosto a rendersi conto della
complementariet della condizione europea con quella africa-
na. Per questo la Natura non & considerata matrigna o nemi-
ca (si ripensi a Leopardi), nemmeno quando si presenta come
“spietata”: le calamita naturali non generano rancori, e passa-
no lasciando una serenita “che, alla fine, & oblio”.

Avendo presente questo quadro, lo scrittore racconta di
essersi trovato a stringere la mano di un bambino, “di forse
quattro anni, completamente nudo salvo un filo di perline az-
zurre che gli cinge la vita e gli passa tra le gambe come un pe-
rizoma”: anche questo bambino & “uno che ha dimenticato,
che non serba rancore, che sta nell’antistoria”, e che dice sor-
ridendo: “Moi e toi, camarade” (p. 97).

m

L’ultima citazione introduce un nuovo spunto di lettura. 1l
viaggiatore scende in mezzo alla folla, “la folla piti multicolo-
re che abbia mai visto in vita mia” (p. 8).

Ne ¢ emblema il mercato, “il cuore delle citta africane” (p.
23), la cui “vera funzione oltrepassa di molto il vendere'e
comprare” (p. 22), perché senza il mercato “la vita umana in
Africa davvero si spegnerebbe e tomerebbe al livello ferino”.
“Fiera” ma nello stesso tempo “riunione religiosa, assemblea
politica, incontro magico, scambio culturale, scatenamento
erotico” (p. 22), il mercato & la meta degli Africani, il luogo
dove si accalcano, spinti quasi dalla volonta di annullarsi in
un unico organismo vivente, abbandonando finalmente,
“confusi nel polverone, nel sudore e nel rumore”, la “labile,
fastidiosa e superflua distinzione individuale” (p. 24). Per
questo, dunque, sono sempre in movimento, da soli o in
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gruppo, e camminano per giorni e giorni, dando I'idea di una
migrazione continua in un grande spazio naturale “brulicante
di tribl ma privo di nazionalita” (p. 25), nel quale le divisioni
introdotte dai confini sono tutte di natura politica e volute -
dagli Europei.

Spostando lo sguardo dal territorio ai suoi abitanti si rico-
nosce ancora, & addirittura banale il rilevatlo, una profonda
diversita rispetto alle abitudini, ai costumi, ai comportamenti
degli Furopei; di fronte ad essa Moravia mostra implicita-
mente un maggiore attaccamento nell’affermare la propria
identita (si veda anche solo quante volte tornino sostantivi e
aggettivi negativi: a partire dai “fetori” e dal “sudiciume” dei
fuoghi di ritrovo). ‘

Anche ossetvando gli Africani, tuttavia, non quando li ve-
de immersi nella poverta dei loro villaggi ma quando li
proietta sullo sfondo dei grandi paesaggi, lo scrittore ricono-
sce una ineliminabile (se non incombente) presenza della Na-
tura. Ne & emblema la danza: “I’africano danza la sua vita;
per questo ¢’& sempre nella sua danza qualche cosa di sor-
prendente, di sorgivo, di imprevedibile [...] Egli prova a
muovete il corpo in una certa direzione, secondo un certo rit-

_mo. Qualche volta, muovendosi a questo modo, tiesce a en-

trare in un ritmo pit generale e pili vasto il quale, per cosi di-
re, gli scorreva intorno come una corrente marina scorre in-
torno al pesce che vi nuota o al relitto che vi galleggia; e allo-
ra comincia a danzare” (p. 18). Le stesse considerazioni sug-

_ gerisce il suono del tam-tam, la cui monotonia, che “strega”

gli Africani spingendoli a danzare, corrisponde a quella degli
ambienti naturali: “Certo I'effetto & lo stesso: il particolare
paesaggistico, iterato per ore e giorni, ispira alla fine, come il
suono del tam-tam, una sospensione della mente, uno stupo-
re inebriato dei sensi” (p. 185).

Anche per questa via Moravia si interroga sul fascino di
una Natura trascendente 'uomo, con un Tempo proprio nel
quale gli Africani cercano di inserirsi senza averne una consa-
pevolezza razionale, appunto “naturalmente”, poiché essi so-
no i soli che hanno conservato “Vantistoria, cio¢ la natura la
quale, troppo forte per essere dominata, li ha dominati a sua
volta, fuori d’ogni storia” (p. 97). A volte 'accordo con la
Natura riesce, a volte no: in questo caso I'africano “smette su-
bito di danzare e riprende il suo passo normale” (p. 18).
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Anche per questa via si & tornati al punto chiave di queste
pagine, l'opposizione Storia-Natura, davvero al centro di tut-
ta I'esperienza dell’Africa®® e dei capitoli di A quale triba ap-
partieni?. :

v

- Nei reportages degli anni sessanta e dei primi settanta ci
sono, si & gia detto, molte considerazioni sociali, politiche,
economiche, e tra queste la previsione, affidata a uno scon-
solato intervento dalla Tanzania del 1969, della fine della
preistoria africana. Non importa rilevare se la profezia di
Moravia si sia avverata o no, e se lo sviluppo economico e
- politico del continente abbia confermato le linee tratteggiate
nei diversi articoli. Le annotazioni sulla vita delle tribui afri-
cane; sulle divisioni territoriali, sulle condizioni sociali, sono
necessariamente intrecciate al contesto dell’epoca del viag-

io.
& Intatta resta invece I'intensita delle pagine sulla Natura,
con le descrizioni e le annotazioni che permettono al lettore
di ricreare nella propria immaginazione il paesaggio descritto
e di partecipare alla riflessione da esso suggerita. Ecco allora i
molti richiami a realtd note, con immagini a volte ricercate, a
volte tratte da esperienze comuni che solo un europeo (o0 ad-
dirittura un italiano) potrebbe cogliere: “Sotto un cielo di un
azzurro velato, pieno di vapori e di nubi stracciate gialle e
grigie, la citta somiglia a un’enorme zuppa di cavoli della spe-
cie detta cavoli neri nella quale stiano a bollire numerosi pez-
zi di pasta bianca”, e subito sotto: “vestiti come per un ballet-
to del Settecento” (p. 5). Il monte Kenia diventa “un uomo
che abbia un tabarro tirato fino sotto il naso e stia accoccola-
to e guardi” (p. 59). :

1
L’appello al lettore &, in molti articoli, evidente, sotto for-

” .«

ma conativa (“guardate”, “si immagini”) o con domande re-
toriche, ed ¢& facilmente rilevabile che lo scrittore si rivolge a

20 Nell’zntroduzione a Un'idea dell'India si legge: “Che ti & acca-
duto in India? / Ho fatto un’esperienza. / Quale esperienza? / L’e-
sperienza dell’India”. Cfr. A. Moravia, Un’idea dell’India; cit., p.
197. : ) :
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un pubblico mediamente colto, capace di cogliere i ricorrenti
riferimenti alla letteratura o all’arte, introdotti per definire
meglio i tratti di un luogo, di un paesaggio: “Avete mai visto
certi quadri surrealisti, con prospettive vertiginose di pianure
sparse qua e 12 di oggetti brillanti e nitidi? Cosi la spiaggia la-
custre” (p. 29). ’

Negli interventi dei primi anni settanta, i richiami all’arte e
alla letteratura si infittiscono, sostituendosi spesso a piti mi-
nuziose descrizioni, introdotte ora per via mediata, quasi a
provocare un “corto circuito” culturale: “Sull’altra sponda
del fiume, grandi alberi fronzuti stanno disposti in maniera
pittoresca e romantica, come in un quadro di Poussin o di
Claudio Lorenese. Gli alberi custodiscono una spiaggetta er-
bosa dove, come nei dipinti di argomento mitologico, ci si
aspetterebbe di scorgere la piccola figura bianca di una ninfa
nuda” (p. 180); o ancora: “Il ricordo & quello delle due corti-
giane che nel quadro di Carpaccio...” (p. 185). L’autista del
viaggio in Camerun, del 1972, presentato dapprima ricorren- -
do all’Otello shakespeariano (p. 167), & poi esplicitamente
definito, per il suo desiderio di ricchezza, “un personaggio
balzachiano in ritardo di un secolo e mezzo; un César Birot-
teau del volante” (p. 168). '

11 viaggiatore non abbandona dunque mai la sua terra d’o-
rigine, e legge il nuovo in rapporto al noto: per la conoscenza
di sé prevista dal grand tour non pud che essere cosi e cosi
deve essere anche perché si instauri un rapporto con il letto-
re, catturato con una minuziosa descrizione o raggiunto con
il folgorante passaggio di una citazione colta.

L’elemento determinante di questo rapporto & la scrittura:
aspra quando descrive certi miseri villaggi — in questi casi
Ierba & sempre “rognosa” — diventa luminosa, spesso raffina-
ta, quando tratteggia paesaggi reali e mentali: e I'erba torna
ad essere “alta e bianca” (p. 40).

Anche se mai fini a se stesse, molte descrizioni di A guale
tribil appartieni? richiamano la migliore prosa d’arte di Emi-
lio Cecchi: forse & I'origine “giornalistica” a spingere in que-
sta direzione (sullo sfondo dei reportages dei viaggiatori con-
temporanei resta pur sempre 1'“elzeviro”, il prestigioso arti-
colo della “terza pagina”), forse & come se il piacere della
scrittura prendesse il sopravvento, e, di sfuggita, si incasto-
nasse in un discorso sicuramente piti ampio: :
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] E mattina, presto. Il cielo & ancora incertamente caliginoso;
il mare & verde come un prato, con lunghe onde orlate di
schiuma bianca che, partendo dai remoti banchi corallini, si
srotolano pigramente, fruscianti tappeti d’acqua, fino a span-
dersi esauste sulla riva (p. 147).

Seggo nel giardino dell’albergo, sulla sponda del fiume, e
guardo all’enorme disco rosso del sole che sta sospeso sull’altra
sgonda, cosi vicino che pare di potetlo toccare. La siluetta nera
di una piroga con un uomo che rema, in tutto simile ad un
graffito rupestre della preistoria, scivola sullacqua, attraverso
il sole. Come sono belli i fiumi africani! Fiumi dalle rive per
cosl dire inesistenti, lungo le quali, in prospettiva, 'acqua pare
confondetsi col cielo; fiumi apatici, profondi, riflessivi. Fiumi
da ippopotami... (p. 190)

Nella pagina di Moravia, tuttavia, la descrizione ricercata
non si esaurisce in un compiacimento estetico o pittorico, co-
me era per lo piti negli elzeviri dei prosatori d’arte, incasto-
nandosi in interventi che, si & gia detto, sono leggibili anche
da altri punti di vista — economico, sociologico, ideologico,
eccetera — del tutto estranei agli scrittori degli anni trenta.

Proprio per quanto fin qui detto, non sembra riferibile
agli scritti di A quale tribi appartieni? T osservazione di Ro-
mano Luperini che rivela, a proposito di Lettere dal Sabara,
un collegamento tra Moravia e i prosatori d’arte “non per
scelta di linguaggio e di stile, beninteso, ma per un rapporto
col ‘diverso’ che ¢ in parte simile a quegli esempi”! “Da un
lato dunque il ‘diverso’ attrae, dall’altro spaventa e viene
esorcizzato attraverso la sua emarginazione a ‘mostro’ e la
sua riduzione a oggetto letterario”.? 1l riferimento esplicito
¢ alle pagine di Pesci rossi di Emilio Cecchi, nelle quali “il di-
sordine, I'ignoto, 'abnorme filtrato attraverso gli schemi del-
'umanesimo fiorentino, viene trasferito nell’ordine, nel no-
to, nella norma”. _ . !

Moravia — benché non manchino passi che potrebbero
confermare il rilievo di Luperini?> — non sembra interessato a

2L R, Luperini, “Moravia, Sahara, 1934”, in “Alfabeta”, gennaio
1983 (2. V, 0. 44), p. 4. , \
2 Tbidem. »
2'3 In questa direzione pud essere letta una delle tante descrizioni de-
7 gli ippopotami: “hanno senza dubbio qualche cosa di comico. Intanto
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 trasferire I'abnorme nella norma. L’animale africano — e tutta

I’Africa nella sua alteritd — non & il “mostro” da ridurre a ca-
tegorie riconoscibili, quanto la testimonianza, lo si & detto pitt
volte, di un Tempo che non & quello dell'uomo. La descrizio-
ne & solo apparentemente simile a quella dei “pesci rossi” di
Cecchi (“Di profilo eran piccole triglie e sardelle purpuree.
Di faccia erano vecchi mostri arcigni dell’epoca dei Han; dra-
ghi millenari imbronciati”):?* “L’elefante, diciamo. cosi, in
primo piano & un animale stravagante e apparentemente inof-
fensivo per il quale non si pud non provare affetto. Ma ele-
fante intraveduto da lontano conferisce di colpo, con la sua
sola presenza, un carattere preistorico al paesaggio” (p. 123).
E la giraffa, “inverosimile come il mitico unicorno”, quando
viene scorta — con l'aspetto di un punto interrogativo — “in

fondo ad una pallida steppa divorata di luce”, da all’'osserva-

tore la certezza di essere in Africa (pp. 74-75).

Se il tratto a volte elegante della scrittura, se 'immagine ri-
cercata inserita in una similitudine (e occorrerebbe contare
quante volte, in ogni articolo, ricorra la congiunzione “co-
me”) non sono volte a familiarizzare il mostruoso, allora si
pud dire che Moravia prosatore di viaggio coltiva I'idea di un
reportage che abbia una riconoscibile qualita letteraria, paral-
lela alla qualita delle descrizioni e delle ossetvazioni sull’ Afri-
ca fornite al lettore. Lo si era gi anticipato parlando del mo-
dello Stendhal, e lo si pud qui confermare segnalando (per-
ché di pil1 in queste pagine non & possibile fare) I'uso costan-
te dell’endiadi aggettivale e avverbiale (inutile portare esempi
tanto il testo ne & disseminato), il consolidamento di stilemi
ricorrenti (tra i tanti: il verde della savana & sempre “pallido”,
le piste di terra rossa ricordano sempre il sangue, il silenzio &
sempre profondo e la luce sempre abbagliante), I'attenzione
prestata alle sfumature dei colori, il ricorso all’esclamazione:
“com’e bello!”, “come sono belli!”. ‘

Si puo chiudere con un’ultima, ennesima, citazione, che
riassume i tanti spunti di lettura sparsi in questa premessa,

sono comici i loro enormi corpaccioni (due o tre tonnellate di peso)
composti assurdamente da un colossale cilindro ricoperto di bruna co-
tenna e gonfio da scoppiare, da quattro zampette storte da bassotto e
da una smisurata testa con ganasce in forma di scarpa” (p. 128).

24 E, Cecchi, Pesci rossz, Firenze, Vallecchi, 1920, p. 6.
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sulle descrizioni, sul commento, sul paesaggio, sugli Afticani,
sulla scrittura letteraria, su quella “saggistica”. Lo scrittore &
in Tanzania, sulla spiaggia di Bagamoyo, e, dopo avere ricor-
dato un poema in prosa di Rimbaud (nel quale il poeta imma-
gina di guardare il cielo blu con gli occhi di un perseguitato),
ammira le bellezze naturali ma si immedesima, nello stesso
tempo, negli schiavi che un tempo 'venivano ammassati sulla
spiaggia per essere deportati. “Mi dico che chi non ha visto il
sole scintillare, abbagliante, sulle foglie in cima alle palme,
nel momento in cui il vento le rovescia indietro, non sa cosa
sia la felicita, Ma subito dopo, ecco, mi ritorna I'idea’ dello
schiavo. [...] Il mare, emblema di libert3, nel momento stesso
che lo guardava e si diceva che al di 12 di quei flutti azzurti lo
aspettava la schiavit per tutta una vita, acquistava il signifi-
cato opposto” (p. 156). Agli occhi “dell'uomo che sa che non
potra mai pill essere libero” (p. 155) le palme scintillanti sono
“pennacchi di foglie scompigliati dal vento e percossi dal so-
le, sullo sfondo del cielo infuocato”, che non ispirano “coi lo-
ro barbagli e la loro agitazione, un senso di felicitd ma di an-
goscia, di ant1c1pata nostalgia” (p. 156).

i viaggiatore & totalmente immerso nella bellezza della Na-

tura e tuttavia non pud dimenticare la Storia: i due antagoni-
sti non possono essere cancellati, nel grand tour I'uno si deve
sempre misurare con I'altro.

Si potrebbe aggiungere, infine, un’ultetiore annotazione,
formulata da Moravia negli anni ottanta, dopo tante e tante
pagine sul Continente nero. Andando oltre I'opposizione Sto-
ria e Natura (ancora tutta europea), lo sctittore arrivera infat-

ti a definire la “differenza africana” con quest’ultima immagi-.
ne: “Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia; Africa,

lei, ha invece un’anima che tiene il luogo della storia. Cosic-
ché la storia dell’Africa, alla fine quando tutto & stato detto, &
la storia della sua anima”.?

Alberto Cadioli

25 A. Moravia, Passeggiate afvicane: il fascino del mistero, cit., p.
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