La fiesta del asno de Juan Francisco Ferré:
(re)escribir a través de las cdmaras de un reality show

Simone Cattaneo
(Universita degli Studi di Milano)

Juan Francisco Ferré (Malaga, 1962) es escritor y critico lite-
rario, dos facetas que se imbrican constantemente en su produc-
cion ya que a los libros de relatos Ajuste de cuentos (1987),
Homenaje a Blancanieves (2001), Metamorfosis® (2006), y a
las novelas La vuelta al mundo (2002), I love you Sade (2003),
La fiesta del asno (2005), Providence (2009) y Karnaval (2012),
hay que afiadir la antologia, editada con Julio Ortega, Mutantes.
Narrativa espaiiola de ultima generacion (2007) y el volumen
Mimesis y simulacro (2011). Sin embargo, la simbiosis entre re-
flexion tedrica y aplicacion practica no se da solo en su biblio-
grafia sino que repercute en su narrativa, donde combina el tono
ensayistico con el compas novelesco en un marco formal dis-
continuo y heterogéneo para sondear las contradicciones de la
sociedad posmoderna. Precisamente del problema de como re-
presentar un mundo “desleido donde el simulacro se ha conver-
tido en una categoria mas de la realidad y ésta, a su vez, en una
ficcion ubicua y monstruosa compuesta [...] de simulaciones
tecnoldgicas y entornos de realidad alternativa” (Ferré 2011: 11-
12) derivan las inquietudes artisticas del autor: “;qué otra op-
cion le queda a la narrativa, en este contexto de maxima inesta-
bilidad de los referentes, excepto la de hacerse tan mediatica y
tecnologica como la realidad?” (12).

Ferré parece no albergar dudas al respecto e, inspirandose en
las teorias de Jameson (1991: 49), aboga por ceifiirse a una apro-
ximacion mimética, pero teniendo en cuenta el contexto cultural
en el que escribe: de ahi que, paraddjicamente, el tinico realismo
viable sea el que reproduce en la pagina los simulacros que re-
presentan y constituyen nuestra realidad (Ferré 2011: 311). La
imitacion de los mecanismos de la pequefia pantalla brindaria
entonces una alternativa a anquilosados modelos narrativos v,
puestos a elegir, el reality show es sin duda el formato que me-
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jor evidencia los andamiajes que vertebran nuestra sociedad del
espectaculo porque ya en la aproximacion oximoérica de los tér-
minos que componen el membrete se desvela el juego de esa
construccion artificiosa que Baudrillard (2009: 45) llama “hiper-
realidad”, ya que se insiste en el caracter real de lo mostrado —
la mimesis — sin por eso eludir su vertiente mas escenografica y
ficcional — el simulacro —. Esta necesidad de sobrerrepresentar
la realidad (Lipovetsky y Serroy 2009: 230-231) responde a una
evolucion socio-cultural que ha socavado todo sentido de colec-
tividad en favor de una percepcion individualista y narcisista del
mundo que conlleva el ansia por parte del espectador de reen-
contrarse y reconocerse en lo filmado o mediatizado (153), lo
cual da pabulo a una “miniheroizacion de lo banal que entronca,
en ciertos aspectos, con el fendmeno de la telerrealidad” (153).
De dicha atomizacion, reflejada por los media, deriva con toda
probabilidad el hecho de que el protagonista de La fiesta del
asno sea un terrorista aislado, Gorka K., porque en la actualidad
ya no queda rastro de las grandes certezas ideologicas, suplan-
tadas por “singularidades subjetivas, quizas poco originales, po-
co creativas y poco reflexivas, pero mas numerosas y mas elés-
ticas” (Lipovetsky y Charles 2008: 33).

Un planteamiento de este tipo, sin embargo, entrafia un par
de problemas que parecen llevar a un callejon sin salida. Por un
lado, como habia sefialado Foster Wallace (1998: 81), una fiel
reproduccion del discurso televisivo encierra en si una contra-
diccion porque la parodia de un medio autoparddico no lleva a
ninguna postura critica constructiva; mientras que, por otro, la
fragmentacion posmoderna del sujeto (Jameson 1991: 137) y su
extremado individualismo hubieran podido desactivar cualquier
intento de elaborar una novela que ambicionara retratar, aunque
de manera desmitificadora, el terrorismo etarra, un drama que
atafie tanto a la colectividad espafiola como a la vasca.

Ferré salva estos obstaculos, reestableciendo el nexo entre
individuo y colectividad y quebrando el circulo de la imitacion
burlesca insustancial, gracias al titulo elegido: La fiesta del asno.
El rotulo remite a Nietzsche, el cual a su vez cita la fiesta me-
dieval del asno en Asi hablo Zarathustra en cuanto “epitome de
la religio entre el espiritu y el cuerpo” (Mora 2007: 147). Los
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festejos populares mencionados y la interpretacion del espiritu
como “espiritu de la colectividad” y del cuerpo como “cuerpo
social”, nos llevan al carnaval bajtiniano, cuyos rasgos se repi-
ten invariados en la festa stultorum y la féte de [’ane (Bachtin
2012: 6)'. Planea asi sobre las paginas de Ferré la carga univer-
sal y subversiva de la risa carnavalesca y, de repente, en la que
parecia una mera mimesis de la hiperrealidad televisiva resue-
nan los ecos de una aproximacion critica consciente y compro-
metida.

Los pasajes del libro que sugieren dicha conexion son los ca-
pitulos “La fiesta del asno” (Ferré¢ 2005: 63-73) y “El hermano
pequeino (one-man show)” (111-119). El primero es una reescri-
tura distorsionada tanto de la entrada de Jesus en Jerusalén a
lomos de un pollino como de la féte de I’ane, puesto que el pro-
tagonista, Gorka K., es presentado a la comunidad de una aldea
—con el objetivo de recaudar votos en vistas de las elecciones
municipales— como una suerte de mesias de la Organizacion te-
rrorista de la que forma parte. No obstante, lo que debia ser un
simbolo biblico, con el repetirse circular del recorrido de Gorka
montado en un viejo borrico, se convierte en un espectaculo
comico-popular (65). El cariz carnavalesco del acontecimiento,
mas alla de la presencia de la poblacion en las calles y las plazas,
queda patente gracias al ritual de deshacerse de los objetos vie-
jos almacenados en casa (Bachtin 2012: 240) — los espectadores
rinden tributo de esta forma a ese idolo de pacotilla que da vuel-
tas por su casco urbano (Ferré 2005: 66-67) —, a la simpatia que
despierta el burro — verdadero protagonista de la fiesta (71)* - Y,
sobre todo, al hecho de que, en una vuelta de tuerca parddica
que se opone a cualquier proclama politica u oficial’, la gente

" El epigrafe elegido por Ferré es precisamente una cita de Voltaire sobre
dichas fiestas: “Nous avons des livres sur la féte de 1’ane et sur celle des fous:
ils peuvent servir & I’histoire universelle de I’esprit humain”.

“Un’altra espressione era la ‘festa dell’asino’, in ricordo della fuga in
Egitto [...]. Ma al centro della festa non c’era né Maria né Gesu [...], ma in-
vece 1’asino e il suo grido ‘hi-ho!”” (Bachtin 2012: 88-89).

e riso medievale € puntato sullo stesso oggetto su cui ¢ puntata la serie-
ta. [...] E come se costruisse il suo mondo contro il mondo ufficiale, la sua
chiesa contro la chiesa ufficiale, il suo stato contro lo stato ufficiale” (Bachtin
2012: 99).



86 Simone Cattaneo

vote unanimemente al pollino para que ocupe el cargo de conce-
jal (73). La otra seccion del volumen sefialada, en cambio, ya a
partir de su rétulo, evoca un programa televisivo muy conocido,
el reality show “El Gran Hermano”, pero aqui, en el centro de
las miradas tejidas por las camaras tenemos nuevamente nuestro
terrorista Gorka, cuya vida es televisada en tiempo real las vein-
ticuatro horas, sin escatimar los detalles morbosos de sus rela-
ciones (homo)sexuales y de los atentados cometidos. Lo que se
describe en estos pasajes no es solo un show que arma revuelo y
estimula encendidos debates entre los televidentes, sino que se
condensan en ellos la estructura y el contenido de la novela, in-
dicando al lector desde qué perspectiva abordar el texto.

Ateniéndonos a lo escrito hasta hora es posible afirmar que
en el apartado La fiesta del asno Ferré muestra el esqueleto teo-
rico-conceptual de su obra, mientras que en el capitulo “El pe-
queno hermano (one man-show)” desvela los recursos formales
de su proyecto narrativo, pero estos enfoques no suponen una
dicotomia irreconciliable, sino que se imbrican porque el carna-
val folclorico y el reality show guardan elementos comunes que,
como veremos, podrian llevar a considerar éste ultimo una ver-
sion posmoderna y desleida del primero. El paso fundamental a
dar para entender esta involucidn es tomar en consideracion tres
elementos sobre los que se fundamentan tanto el antiguo acon-
tecimiento popular como el medidtico, ya que constituyen las
bases mismas del acervo humano: la plaza — en cuanto recinto
en el que interactiian el individuo y la masa —, el tiempo y el
cuerpo’; todos ellos conceptos que vertebran La fiesta del asno
y que le sirven a Ferré como reactivos capaces de producir la
reaccion en cadena que transforma su novela en una reescritura
— pasada por el tamiz de la telerrealidad — de las fiestas carnava-
lescas y del terrorismo.

En época medieval la plaza era el lugar en el que se agolpa-
ban las personas con motivo de las celebraciones oficiales o de
aquellas ligadas al espiritu del carnaval y, en ocasion de estas

* Bajtin habia individuado la serie basica que subyace a las actividades
primarias del hombre en la triada de la comida, el sexo y la muerte (Beltran
2002: 245), y no es nada dificil comprender que ésta se refleja perfectamente
en la plaza — lugar de encuentros y comercios —, en el cuerpo y en el tiempo.
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ultimas el cuerpo social se burlaba de un poder que no tenia mas
remedio que aceptar esa risuefia insumision (Bachtin 2012: 105-
106). Sin embargo, con el paso del tiempo el poder ha encanala-
do estas pulsiones para que no se subvirtiera el statu quo vy,
aprovechando la separacion entre serio y comico que se habia
venido fraguando desde la antigiiedad (Beltran 2002: 58-59), ha
ido trocando la risa con el entretenimiento — diversion pasible
de ser sometida a todo tipo de reglamentacion —, sustituyendo la
plaza primero con representaciones callejeras de cardcter moral
o didactico y luego con espectaculos en la corte, en los teatros,
en los cines, etc., espacios reducidos, cuyo acceso esta regulado
por unas normas sociales o crematisticas que limitan el nimero
de espectadores y, en contra de la libertad carnavalesca (Bachtin
2012: 13), reestablecen una rigida division jerarquica segun la
clase de pertenencia o el poder adquisitivo de cada uno, cele-
brando la individualidad del sujeto desligado de la masa’. Em-
pero, el mejor y mas sutil resultado obtenido en este sentido es
el invento del televisor porque evita toda aglomeracion fisica y
crea la idea de una plaza etérea a la que cualquiera puede aso-
marse, aunque en realidad no haya ningun vinculo concreto en-
tre singularidades o pequefios nicleos desperdigados en espa-
cios geograficos diferentes. Un producto todavia mas sofistica-
do en la representacion de este hipotético espacio comun es el
reality show porque mas que otras transmisiones apunta, como
el antiguo carnaval popular (Bachtin 2012: 10), a anular —
aunque fuera por medio del simulacro televisivo— cualquier dis-
tancia entre actores y espectadores, ora a través de la interven-
cion directa de los televidentes a la hora de decidir quién seguira
participando en el concurso, ora por medio de una identificacioén
con unos personajes que nos han sido presentados como gente
corriente, “real”.

Ferré, en su novela, aprovecha esta ilusion porque no quiere
dejar titere con cabeza y tanto la Organizacion terrorista, como
el Estado, los medios de comunicacion y el lector parecen for-

* Hay que sefialar ademas que, como ha notado Beltran (2002: 101), el en-
tretenimiento cortesano — y luego la mayoria de espectaculos que con el paso
de los siglos derivaran de ¢l — se fundaba en el ocio del individuo, tanto del
autor como del espectador, y no en una diversion colectiva.
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mar parte del grotesco desfile orquestado por ¢l (Goytisolo
2005: 9). He aqui entonces que el autor, en el ya citado apartado
“El hermano pequefio (one man show)” tipifica las reacciones
de unos supuestos espectadores de la vida de Gorka desgranan-
do un amplio abanico de posturas en las que siempre tiene cabi-
da el germen de una hipocresia que subyace a un impulso vo-
yeuristico fragmentado o libidinal, incapaz de reirse colectiva-
mente de los despropodsitos sexuales y criminales del protago-
nista porque no hay otra alternativa en un mundo abocado al in-
dividualismo, en el que es imposible reestablecer una risa rege-
neradora y compartida que desvele los engafos de todo discurso
dogmatico u oficial (Ferré 2005: 111-112).

La impresion de estar atrapados en una sala repleta de panta-
llas que transmiten en directo las caras desencajadas de los ver-
dugos, de las victimas y de los espectadores se ve acrecentada
ademas por el modo en que tanto el carnaval como la television
se relacionan con el tiempo. En el caso de la fiesta folclorica es-
tudiada por Bajtin, como en el reality show, no existia un desfa-
se entre lo visto y lo vivido, ambos coincidian tanto en el plano
espacial como en el temporal (Bachtin 2012: 10), pero tal sola-
pamiento adquiria un pliegue simbodlico en el que pasado y pre-
sente se fundian para celebrar el futuro inmediato, representado
por la resurreccion que marcaba el compas de una temporalidad
ciclica (12). Semejante vision universal es impensable hoy dia,
puesto que la hiperrealidad de la pequefia pantalla es vivida a
través de un simulacro que encubre — pero no borra — su caracter
ficticio, produciendo un efecto de atemporalidad en el que el
presente se reduce a simple flujo que engloba todos los tiempos
posibles. Esto acontece porque ha entrado en crisis el concepto
de signo (Baudrillard 2008: 63) y con ¢l el de simbolo, funda-
mento de todo rito y, por supuesto, del carnaval (Bacthin 2012:
12): “La desacralizacion del espectaculo, la exclusion del rito
como portador de un determinado trabajo se manifiestan asi
como condiciones para que el nuevo espectaculo multiforme,
permanente y desacralizado, invada la cotidianidad hasta fundir-
se con ella” (Gonzalez Requena 1999: 82). Nos encontramos
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entonces con un presente vaciado de todo significado®y que se
expresa a través de una secuencia de imagenes, cuya maxima
expresion seria el reality show donde, en un proceso de identifi-
cacion llevado al extremo, el tiempo del espectador corresponde
al de las personas grabadas por las camaras, en una celebracion
de lo anodino que veda toda lectura simbolica y obliga a crear
de la nada el acontecimiento, el cual so6lo puede aferrarse a su
visualizacion (Imbert 2003: 94-95).

Consecuencia directa de la desacralizacion en el ambito del
espectaculo televisivo, para Gonzalez Requena (1999: 114), es
la crisis de la narratividad. Ferré explota este aspecto y constru-
ye su relato recurriendo a capitulos breves que se organizan co-
mo retazos captados por un telespectador que selecciona espo-
rddicamente en su televisor el canal que emite el reality show
protagonizado por Gorka’, un programa donde se mezclan epi-
sodios nimios — Gorka viendo la television; Gorka masturban-
dose; etc. — y tragicos — Gorka contemplando un coche volado
por una carga de explosivo; Gorka pegandole un tiro en la nuca
a su victima; etc. — que, como un diorama, parecen desprovistos
de cualquier simbolo o moralina® son imagenes de una farsa
que, paraddjicamente, al presentarse bajo la forma de fragmen-
tos de una telerrealidad falta de toda connotacion épica desmiti-
fican los grandes discursos y logran retratar “la situacion autén-
tica del Pais Vasco, ya que también su cotidianidad politica y
social [...] es un sinfin de sinsentidos, de absurdos, de transfor-
maciones y traiciones, de desviaciones publicitarias y mediati-
cas del discurso, de quiebras de razon, de perversiones del dolor”
(Mora 2007: 150). De este modo la novela, a pesar de su discon-
tinuidad, adquiere una coherencia global.

6 “La excesiva proximidad del acontecimiento y de su difusion en tiempo
real crea en aquel una indecidibilidad, una virtualidad que le quita su dimen-
sion historica y lo sustrae de la memoria” (Baudrillard 2008: 69).

" Esta técnica, con toda probabilidad, se debe a La saga de los Marx
(1993) de Juan Goytisolo: cf. Ferré 2011: 294.

® En el capitulo “El hermano pequefio (one-man show)”, el narrador sub-
raya la imposiblidad por parte de los aficionados de ese reality show de ir mas
alla de lo visto, incluso cuando hay de por medio un asesinato (Ferré 2005:
116).
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Este caos reducido a un orden aparente no es otra cosa sino
una sinécdoque de la television, la cual esta compuesta de dis-
cursos heterogéneos sometidos a una programacion general
(Gonzalez Requena 1999: 31) que engendra en el televidente
una impresion de tiempo sin principio ni fin, lo que Imbert
(2003: 25) llama “presente transitivo”. Si antes hemos mencio-
nado el “Real time” (Baudrillard 2008: 25) usado por Ferré para
desvelar la vacuidad del acontecimiento mediatico, ahora es
fundamental reflexionar sobre este otro tipo de presente, una
temporalidad difusa que si bien no permite rescatar al simbolo si
facilita la insercion de tiempos diferentes que a primera vista no
guardan ninguna relacion entre ellos, excepto la presencia de un
protagonista cuyo nombre es Gorka. Se trata de un recurso ne-
cesario porque la critica que el escritor propone sobre el terro-
rismo vasco parte de las mismas bases teoricas de la novela La
saga de los Marx de Juan Goytisolo, un ejercicio literario cuyo
reto es representar la figura y el pensamiento de Karl Marx en la
era del capitalismo tardio, una época que habia invalidado algu-
nos cimientos de la doctrina marxista debido a los cambios in-
ternos al Sistema (Ferré 2011: 186-188): ahora bien, el objetivo
de Ferré es especular porque intenta seleccionar el encuadre
adecuado para situar el terrorismo vasco — surgido durante el
franquismo, cuando las condiciones de lucha eran muy diferen-
tes con respecto a las actuales — en la sociedad espaniola posmo-
derna, democratica y mediatica. Goytisolo habia resuelto el pro-
blema desarticulando “la cronologia convencional, afirma[ndo]
la instantaneidad discontinua y el anacronismo cronico en pro
de una espacializacién ‘no euclidiana’ del tiempo” (194). Lo
mismo hace Ferré, ya que en la distopia esperpéntica de La fies-
ta del asno se suceden en el tiempo descoyuntado y 4crono de la
pequefia pantalla los fragmentos relatados que, no obstante, pa-
recen depender de un momento fundacional descrito en el pri-
mer capitulo y con visos de no ser tan inocente con respecto a la
Historia, dado que en ¢l son numerosos los guifios que remiten
al 20 de diciembre de 1973, cuando el coche en el que viajaba el
almirante Carrero Blanco fue volado por ETA (Ferré 2005: 19,
136). Es como si el escritor hubiese querido subrayar que ese
atentado en el contexto politico de entonces si tuvo un sentido
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por unas circunstancias que de alguna manera lo justificaban;
pero luego, todo lo que vino después no encajaba — como las or-
todoxas teorias marxistas aplicadas al heterodoxo capitalismo
tardio — en una realidad que habia puesto sobre el tapete otros
desafios y complicaciones.

Finalmente, para completar el cuadro de este hibridismo en-
tre tradicion popular comica y entretenimiento pop posmoderno,
es necesario afiadir el elemento del cuerpo, complementario a
los de la plaza y del tiempo, ya que “in qualunque cultura, il
modo di organizzazione della relazione con il corpo riflette il
modo di organizzazione della relazione con le cose e quello de-
lle relazioni sociali” (Baudrillard 2010: 149). También en el ca-
so de este ultimo nos encontramos frente a una desacralizacién
que le ha restado cualquier poder simbolico y lo ha sumido en
una materialidad extremada por el afan de abarcar los pliegues
mas ocultos de la piel, con una transparencia rayana con lo por-
nografico que, a través de la pantalla, realiza el suefio escopico
del hombre de “verlo todo” en alta definicion (Gonzalez Reque-
na 1999: 72).

Es bien sabido que en el carnaval bajtiniano lo corporal cons-
tituia el eje de la celebracion y tenia unos rasgos hiperbolicos
porque “[i]l corpo e la vita corporea vengono ad avere [...] un
carattere cosmico e nello stesso tempo universale” (Bachtin
2012: 24). Por lo tanto, el cuerpo se proponia como sinécdoque
del mundo y de la colectividad, simbolo de una dimension hu-
mana universal de la cual era imposible prescindir (Bachtin
2012: 374). En la novela de Ferré, teéricamente, el cuerpo de
Gorka tendria que amoldarse a estos patrones, representando no
solo el conjunto social e historico del pueblo vasco (Ferré 2005:
119), sino incluso la tierra que le dio nacimiento (169). A esto
contribuiria también su nombre — de clara fonética vascongada —
(77), pero su apellido — K. — desplaza la atencion del lector ha-
cia el &mbito literario, recordandole a los protagonistas kafkia-
nos de E! proceso y El castillo, paradigmas del individuo des-
vinculado de la tradiciéon — rasgo propio del hombre moderno
(Lipovetsky y Charles 2008: 23) — y aislado en un entorno hostil
cuya logica no logra dominar: de ahi que se vea obligado a ocu-
par una posicion excéntrica y a percibir su cuerpo como algo ex-



92 Simone Cattaneo

traiio’. De hecho, Bajtin ya habia individuado el comienzo de
una deriva hacia una percepcion solipsista de la corporeidad en
los canones renacentistas (Bachtin 2012: 350).

Un planteamiento semejante, basado en un cuerpo individual
que es mostrado en su aspecto exterior a los demas, favorece el
surgir de un modelo de organismo privado de sus atributos
cO(s)micos-grotescos o en el que éstos se limitan a cumplir una
funcion expresiva o caracteroldgica (Bachtin 2012: 351). En
ambos casos, lo corporal se convierte en mero objeto estético
dominado por las categorias, claramente distintas, de lo bello o
lo monstruoso —contraposicion que reproduce, segun el imagi-
nario patético (Beltran 2002: 220), la establecida entre lo serio y
lo comico —: en un extremo tendremos “la superficie cieca, la
piattezza” (Bachtin 2012: 350), mientras que en el otro sobrevi-
viran lo deforme y lo bajo como reflejos de la personalidad o la
moralidad del sujeto.

El viraje hacia un individuo consciente de su propia exterio-
ridad y de la mirada ajena, lleva a un narcisismo exacerbado que
se acentua en la época moderna, periodo en el que uno de los
fenomenos més sintomaticos de las transformaciones sociales es
la moda, ya que ésta “ha permitido la descalificacion del pasado
y la valoracion de lo nuevo, la afirmacion de lo individual sobre
lo colectivo gracias a la subjetivacion del gusto, al reinado de lo
efimero sistematico” (Lipovetsky y Charles 2008: 19). Esta ten-
dencia en pos de lo superficial se extiende y se radica durante la
posmodernidad porque es en esa coyuntura cuando “la sociedad
se reestructura segiin la logica de la seduccion, la renovacion
permanente y la diferenciacion marginal” (20), factores que
anuncian la aparicion de Narciso, “sujeto cool, adaptable, aman-
te del placer y de las libertades, todo a la vez” (26).

De lo escrito hasta ahora, hay que retener los términos “nar-
cisismo” y “seduccion” puesto que es a través de ellos que el
hombre posmoderno se relaciona con su cuerpo y con el de los
demas (Baudrillard 2010: 153-154) y esta actividad, contraria-
mente al carnaval, no encuentra su razon de ser en el contacto

’ Un obvio ejemplo de esta influencia kafkiana es la novelita La metamor-
fosis, cuyo comienzo es citado implicitamente por Ferré (2005: 83) a la hora
de describir la sorpresa de Gorka al despertarse convertido en mujer.
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directo, sino en el sentido aséptico de la vista (Perniola 2012:
127). Es precisamente este juego escopico de ver y ser visto lo
que engendra el espectaculo (Gonzéalez Requena 1999: 57): la
television lleva al paroxismo dicho aspecto ¢ invita a la contem-
placion de unas siluetas que nos seducen a golpes de una belleza
estilizada y generalmente reacia a lo feo, a la que el televidente
trata de uniformar su semblante, en una ilusion utoépica de iden-
tificacion (Foster Wallace 1998: 53). Sin embargo esto era asi
antes de la irrupcion de la telerrealidad'® porque “el reality show
revela la atraccion ejercida por lo monstruoso, lo aberrante, lo
informe (y deforme) [...] haciendo de lo escandaloso la materia
misma con lo que se alimenta el discurso televisivo” (Imbert
2003: 114). De hecho, el mecanismo aprovechado por estos
programas es la ambivalencia de la seduccion que “retne en una
misma relacion de fascinacion tanto la belleza como la mons-
truosidad” (Gonzalez Requena 1999: 46). Aparentemente, de
esta manera, se reconstruye la unidad corporal de lo comico-
grotesco'!, pero no hay que dejarse engafiar, porque no se recu-
pera ninguna dimension cdsmica, sino que, al revés, se enfatiza
una aproximacion todavia mas espectacular que reduce el cuer-
po a puro objeto de las miradas ajenas, desligado de cualquier
plano simbdlico. A pesar de que a primera vista nos encontra-
mos frente a un callejon sin salida, este enfoque abre un resqui-
cio por el que podria colarse lo “grottesco realista” (Bachtin
2012: 54), una estética que remite “alle tradizioni del realismo
grottesco e della cultura popolare e che riflette a volte

' Anteriormente a la difusion del reality show, lo feo o las desviaciones
de los canones se ofrecian siempre como algo pavoroso, derivado de algun
modo de lo grotesco romantico, que se contraponia a lo bello y por ende
reivindicaba la necesidad y la bondad de la belleza, mientras que la supuesta
adherencia a la realidad de las transmisiones “en directo” reintroduce lo
monstruoso o lo anormal como aspectos cotidianos que al mismo tiempo que
se exhiben - siguiendo la antigua l6gica del freak show — se reinsertan en la
heterogeneidad de una existencia que no puede regirse por compartimentos
estancos.

""'Ya Bajtin (2012: 345-349) habia puesto de relieve la presencia necesa-
ria durante el carnaval de personajes dotados de rasgos que se situaran fuera
de los limites impuestos por la normalidad y un ejemplo clarisimo lo encon-
tramos en la costumbre de incluir en los desfiles carnavalescos a los gigantes
(376-377).
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I’influenza diretta delle forme carnevalesche”. Justamente en
esta corriente se inscribe la novela de Ferré, el cual, consciente
del individualismo posmoderno y del desmoronamiento de
cualquier jerarquizacion vertical de raigambre medieval (442),
se conforma con la horizontalidad del reality show, una narrati-
va de la que rescata la ya citada fascinacion por lo aberrante,
utilizando el cuerpo de Gorka como catalizador de un “narci-
sismo grotesco” que es una provocadora lectura en negativo de
las teorias bajtinianas sobre el carnaval, oponiendo a la vision
cosmogonica de ése, la mirada objetiva de las camaras.

Si el cuerpo carnavalesco era hiperbolico e infinito y uno de
los elementos dominantes de la vida material en su época era “la
fertilita, la nascita, la crescita in sovrabbondanza” (24), el orga-
nismo de Gorka es presentado como algo finito e improductivo,
replegado en si mismo. No por nada, el protagonista solo traba
relaciones homosexuales, finalizadas al puro goce, o derrama su
semen en sesiones prolongadas de autoerotismo, y tanto es asi
que incluso cuando se despierta transformado en mujer — dotado
por ende de un vientre fértil —, sucumbe a un narcisismo mas-
turbatorio que, para mas sefas, se orienta hacia exponentes de
su mismo sexo (Ferré 2005: 85-89). No obstante esta contrapo-
sicion, en apariencia tan contundente con respecto a la tradicion
comico-popular, es posible entrever una relectura de la corres-
pondencia ludica entre cabeza, 6rganos genitales y trasero, aun-
que en el texto de Ferré no hay que interpretarla segtin el eje
cielo-tierra, sino quizds como una ceguera intelectual que resu-
me en si la excitacion provocada por el discurso nacionalista y
terrorista — algo que conduce a un yermo solipsismo mental
alimentado por la contemplacidén autoerdtica de un ideal (74) —
y el frenesi voyeuristico del espectador. A tal proposito no hay
que olvidar que Gorka aviva su deseo vistiendo uniformes de
los enemigos contra los que combate (74-75) o ropajes que re-
presentan arquetipos culturales vascos (76) y que a menudo sus
reacciones frente a lo que ve por television desembocan en el
onanismo exaltado de quien observa en la pantalla una proyec-
cion de si mismo (42, 96).

Las marcadas caracterizaciones sexuales, ademas, desempe-
fian un papel fundamental en las transformaciones del protago-
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nista, puesto que éste pasa a través de todas las combinaciones
posibles: hombre, mujer (83-90) e incluso transexual con atribu-
tos tanto masculinos (133-142) como femeninos (234-240). La
indeterminacion corporal de Gorka sugeriria otra corresponden-
cia con el cuerpo grotesco bajtiniano, un elemento en perenne
mutacion (Bachtin 2012: 347), pero si analizamos su proyeccion
en las paginas del escritor malaguefio nos damos cuenta en se-
guida de que si por un lado ésta obedece a una de las tendencias
principales de lo cémico popular, o sea la de “mostrare due cor-
pi in uno solo” (32); por otro, desplaza su foco de los polos vi-
da/muerte (32) a los de masculino/femenino.

De tal giro deriva también la constante enfatizacion de los
genitales, los senos y las bocas, todos detalles que priman sobre
el vientre — drgano generador por antonomasia — y que se repre-
sentan desde una perspectiva hiperbodlica e hiperreal, cuya cru-
deza elude la insinuacion erdtica para centrarse en la pornogra-
fia (Ferré 2005: 27, 80, 86), una aproximacion en sintonia con
nuestra sociedad (Baudrillard 2010: 168). En este sentido, el
reality show se presenta como el maximo paradigma del afan
por extremar el deseo de disfrutar a través de la vista de una se-
xualidad en tiempo real'?. Gorka K., objeto de las atenciones de
unos supuestos televidentes, y espectador a su vez de cuerpos
ajenos, representa el prototipo del individuo posmoderno atra-
pado en un voyeurismo sin limites que prescinde de cualquier
sentido, cualquier afectividad, para dejarse envolver en la aridez
de la era de lo Transexual, donde prevalece la “metastasis de in-
numerables pequefios dispositivos de transfusion y de perfusion
libidinal, micro-argumentos de la insexualidad y la transexuali-
dad bajo todas sus formas. Resolucion del sexo en sus miembros
sueltos, en sus objetos parciales, en sus elementos parciales”
(163).

El mismo protagonista, en el apartado “La autopsia del sujeto”
(Ferré 2005: 210-220), llegara a ocupar el centro de una sala de
disecciones ofreciendo su cuerpo abierto en canal a las miradas
de un nutrido grupo de estudiantes que, aleccionados por el fo-

12 . . .. ., .,

La esencia del erotismo se funda en la insinuacién o la postergacion de
un contacto carnal, mientras que lo pornografico se agota en su propia inme-
diatez.
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rense, se arrojan sobre su caddver para vaciarlo (215). Seme-
jante estropicio, combinado con el titulo de la novela de Ferré,
remite a la tradicion anatomica medieval, a las reliquias de los
Santos y, sobre todo, al testamento del asno (Bachtin 2012: 384-
386), una evocacion parodica de “una delle piu antiche e piu
diffuse concezioni mitiche, che facevano derivare 1 diversi
gruppi sociali dalle differenti parti del corpo divino, smembrato
[...] in un rito sacrificale” (386). El cuerpo de Gorka entonces
se superpondria a la imagen parddica del burro y, gracias a ésta,
se convertiria en la sombra caricaturesca de un hipotético héroe
mitico o de una fantomatica divinidad que habria dado origen a
los vascos, pero esa creencia de una conexion entre lo universal
y lo corporal que en la antigiiedad era positiva, trasladada al
discurso del terrorismo de nuestros dias se vuelve perniciosa,
como expresa con conviccion el médico que acaba de eviscerar
al muerto: “el peligro nace de la coincidencia o la convergencia
de factores nocivos sobre un individuo concreto, [...] de la in-
terseccion de una programacion cultural determinada y una pro-
gramacion biologica determinada. Ahi residiria el mas alto ries-
go para la comunidad, y no lo que la salvaria” (Ferré 2005: 216).

Estos pliegues narrativos estan claramente vinculados a la
superestructura conceptual de La fiesta del asno que, como he-
mos visto, se sustenta en una vision carnavalesca del mundo,
pero si tomamos en consideracion el modo en que dicha teoria
se convierte en narracion, nos damos cuenta de que el realismo
grotesco de Ferré se amolda otra vez a la estética del reality
show. La sala de diseccion remite al teatro anatomico renacen-
tista, donde los estudiantes universitarios se reunian para ver
“en directo” lo que se escondia bajo la piel del ser humano,
obedeciendo a una evidente pulsion escopica que todavia em-
briaga a los alumnos del forense que esta diseccionando a Gorka,
y precisamente el anhelo por ir cada vez més a fondo con el bis-
turi de la mirada es el leit motiv del capitulo. A tal propdsito no
hay que olvidar que el protagonista del texto lo es también de un
supuesto reality show y, por ende, las cadmaras que graban su vi-
da estan siempre encendidas: o sea que al otro lado de la panta-
lla hay unos televidentes que estan realizando su deseo de verlo
todo, incluso traspasando la epidermis del concursante para
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ahondar en su anatomia interior con un deleite morboso, porque
es propio de esta clase de espectaculos apelar “a una mala con-
ciencia colectiva ligada a lo no dicho” (Imbert 2003: 115). Sin
embargo, cuando la bacanal parece haber llegado a su climax, el
forense termina su disertacion extirpando los ojos de Gorka y
pronunciando las siguientes palabras:

(Qué significa ver? ;Qué han visto de espantoso estos 0jos que nin-
guno de nosotros, los que los vemos ahora en este estado de desinte-
gracion, toleraria haber visto? No se preocupen [...] De todos modos,
cuando lo expongan en las salas del museo [...] los taxidermistas le
habran colocado unos bonitos ojos de cristal para tapar el ignominioso
horror encerrado en esas cuencas vacias (Ferré 2005: 220).

En estas consideraciones sobre la vacuidad del sentido de la
vista queda resumido el caricter simulacral de nuestra época,
algo que Ferré ha desplegado delante de nuestras pupilas de lec-
tores recurriendo al reality show, sin duda guiado por la con-
ciencia de que ese tipo de programa “podria representar un
compendio, una exacerbacion de la comunicacion en la posmo-
dernidad de acuerdo con un modelo segtn el cual la realidad es-
ta mas en las formas de la representacion [...] que en los conte-
nidos [...], con una hipertrofia de los signos que puede llegar a
lo monstruoso” (Imbert 2003: 120). Nos encontramos, pues,
frente a un espectaculo popular que al hipertrofiar los elementos
mas bajos y atavicos del hombre — el narcisismo, el tiempo pre-
sente y el cuerpo —, los despoja de cualquier valencia y los redu-
ce a fotogramas, a un carnaval donde la exageracion y la excesi-
va ornamentacion de las mascaras atraen la mirada haciéndole
olvidar lo que éstas esconden o simbolizan. Gorka K., al final de
la novela, a pesar de las precedentes resurreciones, es un simple
pelele, puro individuo, puro presente y pura materialidad y, al
ser descuartizado por sus torturadores, no puede aspirar a nada,
es el cuerpo de un asno despedazado que ni siquiera deja un tes-
tamento parddico, un concursante expulsado del platd, y, como
hemos tratado de demostrar, s6lo la socarrona inteligencia del
autor nos permite salir del circulo vicioso de la mimesis del si-
mulacro televisivo, un ejercicio insustancial que, parafraseando
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a Foster Wallace (1998: 33), nos hubiese llevado, como los pe-
rros, a mirar el dedo que indica y no el objeto al que éste apunta.

Bibliografia

Bachtin, M. (2012), L opera di Rabelais e la cultura popolare.
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinasci-
mentale, Torino, Einaudi.

Baudrillard, J. (2008), El pacto de lucidez o la inteligencia del
Mal, Buenos Aires, Amorrortu.

Baudrillard, J. (2009), E! crimen perfecto, Barcelona, Anagrama.

Baudrillard, J. (2010), La societa dei consumi, Bologna, il Mu-
lino.

Beltran, L. (2002), La imaginacion literaria. La seriedad y la
risa en la literatura occidental, Barcelona, Montesinos.

Gonzalez Requena, J. (1999), El discurso televisivo: espectacu-
lo de la posmodernidad, Madrid, Catedra.

Goytisolo, J. (2005), “Presentacion”, en Ferré, J.F., La fiesta del
asno, Barcelona, DVD: 7-10.

Ferré, J.F. (2005), La fiesta del asno, Barcelona, DVD.

Ferré, J.F. (2011), Mimesis y simulacro. Ensayos sobre la reali-
dad. Del marqués de Sade a David Foster Wallace, Mélaga,
E.d.a.

Imbert, G. (2003), El zoo visual. De la television espectacular a
la television especular, Barcelona, Gedisa.

Jameson, F. (1991), Postmodernism or the cultural logic of late
capitalism, Durham, Duke University Press.

Lipovetsky, G., Charles, S. (2008), Los tiempos hipermodernos,
Barcelona, Anagrama.

Lipovetsky, G., Serroy, J. (2009), La pantalla global. Cultura
medidtica y cine en la era hipermoderna, Barcelona, Ana-
grama.

Mora, V.L. (2007), La luz nueva. Singularidades en la narrativa
espanola actual, Cérdoba, Berenice.

Perniola, M. (2012), I/ Sex appeal dell’inorganico, Torino, Ei-
naudi.



La fiesta del asno de Juan Francisco Ferré 99

Wallace, D.F. (1998), “E Unibus Pluram. Television and U.S.
Fiction”, en A supposedly fun thing I’ll never do again, New
York, Back Bay: 21-82.








