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Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962) es escritor y crítico lite-

rario, dos facetas que se imbrican constantemente en su produc-
ción ya que a los libros de relatos Ajuste de cuentos (1987), 
Homenaje a Blancanieves (2001), Metamorfosis® (2006), y a 
las novelas La vuelta al mundo (2002), I love you Sade (2003), 
La fiesta del asno (2005), Providence (2009) y Karnaval (2012), 
hay que añadir la antología, editada con Julio Ortega, Mutantes. 
Narrativa española de última generación (2007) y el volumen 
Mímesis y simulacro (2011). Sin embargo, la simbiosis entre re-
flexión teórica y aplicación práctica no se da sólo en su biblio-
grafía sino que repercute en su narrativa, donde combina el tono 
ensayístico con el compás novelesco en un marco formal dis-
continuo y heterogéneo para sondear las contradicciones de la 
sociedad posmoderna. Precisamente del problema de cómo re-
presentar un mundo “desleído donde el simulacro se ha conver-
tido en una categoría más de la realidad y ésta, a su vez, en una 
ficción ubicua y monstruosa compuesta […] de simulaciones 
tecnológicas y entornos de realidad alternativa” (Ferré 2011: 11-
12) derivan las inquietudes artísticas del autor: “¿qué otra op-
ción le queda a la narrativa, en este contexto de máxima inesta-
bilidad de los referentes, excepto la de hacerse tan mediática y 
tecnológica como la realidad?” (12). 

Ferré parece no albergar dudas al respecto e, inspirándose en 
las teorías de Jameson (1991: 49), aboga por ceñirse a una apro-
ximación mimética, pero teniendo en cuenta el contexto cultural 
en el que escribe: de ahí que, paradójicamente, el único realismo 
viable sea el que reproduce en la página los simulacros que re-
presentan y constituyen nuestra realidad (Ferré 2011: 311). La 
imitación de los mecanismos de la pequeña pantalla brindaría 
entonces una alternativa a anquilosados modelos narrativos y, 
puestos a elegir, el reality show es sin duda el formato que me-
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jor evidencia los andamiajes que vertebran nuestra sociedad del 
espectáculo porque ya en la aproximación oximórica de los tér-
minos que componen el membrete se desvela el juego de esa 
construcción artificiosa que Baudrillard (2009: 45) llama “hiper-
realidad”, ya que se insiste en el carácter real de lo mostrado – 
la mímesis – sin por eso eludir su vertiente más escenográfica y 
ficcional – el simulacro –. Esta necesidad de sobrerrepresentar 
la realidad (Lipovetsky y Serroy 2009: 230-231) responde a una 
evolución socio-cultural que ha socavado todo sentido de colec-
tividad en favor de una percepción individualista y narcisista del 
mundo que conlleva el ansia por parte del espectador de reen-
contrarse y reconocerse en lo filmado o mediatizado (153), lo 
cual da pábulo a una “miniheroización de lo banal que entronca, 
en ciertos aspectos, con el fenómeno de la telerrealidad” (153). 
De dicha atomización, reflejada por los media, deriva con toda 
probabilidad el hecho de que el protagonista de La fiesta del 
asno sea un terrorista aislado, Gorka K., porque en la actualidad 
ya no queda rastro de las grandes certezas ideológicas, suplan-
tadas por “singularidades subjetivas, quizás poco originales, po-
co creativas y poco reflexivas, pero más numerosas y más elás-
ticas” (Lipovetsky y Charles 2008: 33).  

Un planteamiento de este tipo, sin embargo, entraña un par 
de problemas que parecen llevar a un callejón sin salida. Por un 
lado, como había señalado Foster Wallace (1998: 81), una fiel 
reproducción del discurso televisivo encierra en sí una contra-
dicción porque la parodia de un medio autoparódico no lleva a 
ninguna postura crítica constructiva; mientras que, por otro, la 
fragmentación posmoderna del sujeto (Jameson 1991: 137) y su 
extremado individualismo hubieran podido desactivar cualquier 
intento de elaborar una novela que ambicionara retratar, aunque 
de manera desmitificadora, el terrorismo etarra, un drama que 
atañe tanto a la colectividad española como a la vasca. 

Ferré salva estos obstáculos, reestableciendo el nexo entre 
individuo y colectividad y quebrando el círculo de la imitación 
burlesca insustancial, gracias al título elegido: La fiesta del asno. 
El rótulo remite a Nietzsche, el cual a su vez cita la fiesta me-
dieval del asno en Así habló Zarathustra en cuanto “epítome de 
la religio entre el espíritu y el cuerpo” (Mora 2007: 147). Los 
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festejos populares mencionados y la interpretación del espíritu 
como “espíritu de la colectividad” y del cuerpo como “cuerpo 
social”, nos llevan al carnaval bajtiniano, cuyos rasgos se repi-
ten invariados en la festa stultorum y la fête de l’âne (Bachtin 
2012: 6)1. Planea así sobre las páginas de Ferré la carga univer-
sal y subversiva de la risa carnavalesca y, de repente, en la que 
parecía una mera mímesis de la hiperrealidad televisiva resue-
nan los ecos de una aproximación crítica consciente y compro-
metida.  

Los pasajes del libro que sugieren dicha conexión son los ca-
pítulos “La fiesta del asno” (Ferré 2005: 63-73) y “El hermano 
pequeño (one-man show)” (111-119). El primero es una reescri-
tura distorsionada tanto de la entrada de Jesús en Jerusalén a 
lomos de un pollino como de la fête de l’âne, puesto que el pro-
tagonista, Gorka K., es presentado a la comunidad de una aldea 
–con el objetivo de recaudar votos en vistas de las elecciones 
municipales– como una suerte de mesías de la Organización te-
rrorista de la que forma parte. No obstante, lo que debía ser un 
símbolo bíblico, con el repetirse circular del recorrido de Gorka 
montado en un viejo borrico, se convierte en un espectáculo 
cómico-popular (65). El cariz carnavalesco del acontecimiento, 
más allá de la presencia de la población en las calles y las plazas, 
queda patente gracias al ritual de deshacerse de los objetos vie-
jos almacenados en casa (Bachtin 2012: 240) – los espectadores 
rinden tributo de esta forma a ese ídolo de pacotilla que da vuel-
tas por su casco urbano (Ferré 2005: 66-67) –, a la simpatía que 
despierta el burro – verdadero protagonista de la fiesta (71)2 – y, 
sobre todo, al hecho de que, en una vuelta de tuerca paródica 
que se opone a cualquier proclama política u oficial3, la gente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 El epígrafe elegido por Ferré es precisamente una cita de Voltaire sobre 

dichas fiestas: “Nous avons des livres sur la fête de l’âne et sur celle des fous: 
ils peuvent servir à l’histoire universelle de l’esprit humain”.  

2 “Un’altra espressione era la ‘festa dell’asino’, in ricordo della fuga in 
Egitto […]. Ma al centro della festa non c’era né Maria né Gesù […], ma in-
vece l’asino e il suo grido ‘hi-ho!’” (Bachtin 2012: 88-89). 

3 “Il riso medievale è puntato sullo stesso oggetto su cui è puntata la serie-
tà. […] È come se costruisse il suo mondo contro il mondo ufficiale, la sua 
chiesa contro la chiesa ufficiale, il suo stato contro lo stato ufficiale” (Bachtin 
2012: 99). 
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vote unánimemente al pollino para que ocupe el cargo de conce-
jal (73). La otra sección del volumen señalada, en cambio, ya a 
partir de su rótulo, evoca un programa televisivo muy conocido, 
el reality show “El Gran Hermano”, pero aquí, en el centro de 
las miradas tejidas por las cámaras tenemos nuevamente nuestro 
terrorista Gorka, cuya vida es televisada en tiempo real las vein-
ticuatro horas, sin escatimar los detalles morbosos de sus rela-
ciones (homo)sexuales y de los atentados cometidos. Lo que se 
describe en estos pasajes no es sólo un show que arma revuelo y 
estimula encendidos debates entre los televidentes, sino que se 
condensan en ellos la estructura y el contenido de la novela, in-
dicando al lector desde qué perspectiva abordar el texto.  

Ateniéndonos a lo escrito hasta hora es posible afirmar que 
en el apartado La fiesta del asno Ferré muestra el esqueleto teó-
rico-conceptual de su obra, mientras que en el capítulo “El pe-
queño hermano (one man-show)” desvela los recursos formales 
de su proyecto narrativo, pero estos enfoques no suponen una 
dicotomía irreconciliable, sino que se imbrican porque el carna-
val folclórico y el reality show guardan elementos comunes que, 
como veremos, podrían llevar a considerar éste último una ver-
sión posmoderna y desleída del primero. El paso fundamental a 
dar para entender esta involución es tomar en consideración tres 
elementos sobre los que se fundamentan tanto el antiguo acon-
tecimiento popular como el mediático, ya que constituyen las 
bases mismas del acervo humano: la plaza – en cuanto recinto 
en el que interactúan el individuo y la masa –, el tiempo y el 
cuerpo4; todos ellos conceptos que vertebran La fiesta del asno 
y que le sirven a Ferré como reactivos capaces de producir la 
reacción en cadena que transforma su novela en una reescritura 
– pasada por el tamiz de la telerrealidad – de las fiestas carnava-
lescas y del terrorismo.  

En época medieval la plaza era el lugar en el que se agolpa-
ban las personas con motivo de las celebraciones oficiales o de 
aquellas ligadas al espíritu del carnaval y, en ocasión de estas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Bajtín había individuado la serie básica que subyace a las actividades 

primarias del hombre en la tríada de la comida, el sexo y la muerte (Beltrán 
2002: 245), y no es nada difícil comprender que ésta se refleja perfectamente 
en la plaza ! lugar de encuentros y comercios !, en el cuerpo y en el tiempo. 
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últimas el cuerpo social se burlaba de un poder que no tenía más 
remedio que aceptar esa risueña insumisión (Bachtin 2012: 105-
106). Sin embargo, con el paso del tiempo el poder ha encanala-
do estas pulsiones para que no se subvirtiera el statu quo y, 
aprovechando la separación entre serio y cómico que se había 
venido fraguando desde la antigüedad (Beltrán 2002: 58-59), ha 
ido trocando la risa con el entretenimiento – diversión pasible 
de ser sometida a todo tipo de reglamentación –, sustituyendo la 
plaza primero con representaciones callejeras de carácter moral 
o didáctico y luego con espectáculos en la corte, en los teatros, 
en los cines, etc., espacios reducidos, cuyo acceso está regulado 
por unas normas sociales o crematísticas que limitan el número 
de espectadores y, en contra de la libertad carnavalesca (Bachtin 
2012: 13), reestablecen una rígida división jerárquica según la 
clase de pertenencia o el poder adquisitivo de cada uno, cele-
brando la individualidad del sujeto desligado de la masa5. Em-
pero, el mejor y más sutil resultado obtenido en este sentido es 
el invento del televisor porque evita toda aglomeración física y 
crea la idea de una plaza etérea a la que cualquiera puede aso-
marse, aunque en realidad no haya ningún vínculo concreto en-
tre singularidades o pequeños núcleos desperdigados en espa-
cios geográficos diferentes. Un producto todavía más sofistica-
do en la representación de este hipotético espacio común es el 
reality show porque más que otras transmisiones apunta, como 
el antiguo carnaval popular (Bachtin 2012: 10), a anular –
aunque fuera por medio del simulacro televisivo– cualquier dis-
tancia entre actores y espectadores, ora a través de la interven-
ción directa de los televidentes a la hora de decidir quién seguirá 
participando en el concurso, ora por medio de una identificación 
con unos personajes que nos han sido presentados como gente 
corriente, “real”.  

Ferré, en su novela, aprovecha esta ilusión porque no quiere 
dejar títere con cabeza y tanto la Organización terrorista, como 
el Estado, los medios de comunicación y el lector parecen for-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Hay que señalar además que, como ha notado Beltrán (2002: 101), el en-

tretenimiento cortesano ! y luego la mayoría de espectáculos que con el paso 
de los siglos derivarán de él ! se fundaba en el ocio del individuo, tanto del 
autor como del espectador, y no en una diversión colectiva. 
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mar parte del grotesco desfile orquestado por él (Goytisolo 
2005: 9). He aquí entonces que el autor, en el ya citado apartado 
“El hermano pequeño (one man show)” tipifica las reacciones 
de unos supuestos espectadores de la vida de Gorka desgranan-
do un amplio abanico de posturas en las que siempre tiene cabi-
da el germen de una hipocresía que subyace a un impulso vo-
yeurístico fragmentado o libidinal, incapaz de reírse colectiva-
mente de los despropósitos sexuales y criminales del protago-
nista porque no hay otra alternativa en un mundo abocado al in-
dividualismo, en el que es imposible reestablecer una risa rege-
neradora y compartida que desvele los engaños de todo discurso 
dogmático u oficial (Ferré 2005: 111-112).  

La impresión de estar atrapados en una sala repleta de panta-
llas que transmiten en directo las caras desencajadas de los ver-
dugos, de las víctimas y de los espectadores se ve acrecentada 
además por el modo en que tanto el carnaval como la televisión 
se relacionan con el tiempo. En el caso de la fiesta folclórica es-
tudiada por Bajtín, como en el reality show, no existía un desfa-
se entre lo visto y lo vivido, ambos coincidían tanto en el plano 
espacial como en el temporal (Bachtin 2012: 10), pero tal sola-
pamiento adquiría un pliegue simbólico en el que pasado y pre-
sente se fundían para celebrar el futuro inmediato, representado 
por la resurrección que marcaba el compás de una temporalidad 
cíclica (12). Semejante visión universal es impensable hoy día, 
puesto que la hiperrealidad de la pequeña pantalla es vivida a 
través de un simulacro que encubre – pero no borra – su carácter 
ficticio, produciendo un efecto de atemporalidad en el que el 
presente se reduce a simple flujo que engloba todos los tiempos 
posibles. Esto acontece porque ha entrado en crisis el concepto 
de signo (Baudrillard 2008: 63) y con él el de símbolo, funda-
mento de todo rito y, por supuesto, del carnaval (Bacthin 2012: 
12): “La desacralización del espectáculo, la exclusión del rito 
como portador de un determinado trabajo se manifiestan así 
como condiciones para que el nuevo espectáculo multiforme, 
permanente y desacralizado, invada la cotidianidad hasta fundir-
se con ella” (González Requena 1999: 82). Nos encontramos 
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entonces con un presente vaciado de todo significado6 y que se 
expresa a través de una secuencia de imágenes, cuya máxima 
expresión sería el reality show donde, en un proceso de identifi-
cación llevado al extremo, el tiempo del espectador corresponde 
al de las personas grabadas por las cámaras, en una celebración 
de lo anodino que veda toda lectura simbólica y obliga a crear 
de la nada el acontecimiento, el cual sólo puede aferrarse a su 
visualización (Imbert 2003: 94-95). 

Consecuencia directa de la desacralización en el ámbito del 
espectáculo televisivo, para González Requena (1999: 114), es 
la crisis de la narratividad. Ferré explota este aspecto y constru-
ye su relato recurriendo a capítulos breves que se organizan co-
mo retazos captados por un telespectador que selecciona espo-
rádicamente en su televisor el canal que emite el reality show 
protagonizado por Gorka7, un programa donde se mezclan epi-
sodios nimios – Gorka viendo la televisión; Gorka masturbán-
dose; etc. – y trágicos – Gorka contemplando un coche volado 
por una carga de explosivo; Gorka pegándole un tiro en la nuca 
a su víctima; etc. – que, como un diorama, parecen desprovistos 
de cualquier símbolo o moralina8: son imágenes de una farsa 
que, paradójicamente, al presentarse bajo la forma de fragmen-
tos de una telerrealidad falta de toda connotación épica desmiti-
fican los grandes discursos y logran retratar “la situación autén-
tica del País Vasco, ya que también su cotidianidad política y 
social […] es un sinfín de sinsentidos, de absurdos, de transfor-
maciones y traiciones, de desviaciones publicitarias y mediáti-
cas del discurso, de quiebras de razón, de perversiones del dolor” 
(Mora 2007: 150). De este modo la novela, a pesar de su discon-
tinuidad, adquiere una coherencia global. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 “La excesiva proximidad del acontecimiento y de su difusión en tiempo 

real crea en aquel una indecidibilidad, una virtualidad que le quita su dimen-
sión histórica y lo sustrae de la memoria” (Baudrillard 2008: 69).  

7 Esta técnica, con toda probabilidad, se debe a La saga de los Marx 
(1993) de Juan Goytisolo: cf. Ferré 2011: 294.  

8 En el capítulo “El hermano pequeño (one-man show)”, el narrador sub-
raya la imposiblidad por parte de los aficionados de ese reality show de ir más 
allá de lo visto, incluso cuando hay de por medio un asesinato (Ferré 2005: 
116). 
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Este caos reducido a un orden aparente no es otra cosa sino 
una sinécdoque de la televisión, la cual está compuesta de dis-
cursos heterogéneos sometidos a una programación general 
(González Requena 1999: 31) que engendra en el televidente 
una impresión de tiempo sin principio ni fin, lo que Imbert 
(2003: 25) llama “presente transitivo”. Si antes hemos mencio-
nado el “Real time” (Baudrillard 2008: 25) usado por Ferré para 
desvelar la vacuidad del acontecimiento mediático, ahora es 
fundamental reflexionar sobre este otro tipo de presente, una 
temporalidad difusa que si bien no permite rescatar al símbolo sí 
facilita la inserción de tiempos diferentes que a primera vista no 
guardan ninguna relación entre ellos, excepto la presencia de un 
protagonista cuyo nombre es Gorka. Se trata de un recurso ne-
cesario porque la crítica que el escritor propone sobre el terro-
rismo vasco parte de las mismas bases teóricas de la novela La 
saga de los Marx de Juan Goytisolo, un ejercicio literario cuyo 
reto es representar la figura y el pensamiento de Karl Marx en la 
era del capitalismo tardío, una época que había invalidado algu-
nos cimientos de la doctrina marxista debido a los cambios in-
ternos al Sistema (Ferré 2011: 186-188): ahora bien, el objetivo 
de Ferré es especular porque intenta seleccionar el encuadre 
adecuado para situar el terrorismo vasco – surgido durante el 
franquismo, cuando las condiciones de lucha eran muy diferen-
tes con respecto a las actuales – en la sociedad española posmo-
derna, democrática y mediática. Goytisolo había resuelto el pro-
blema desarticulando “la cronología convencional, afirma[ndo] 
la instantaneidad discontinua y el anacronismo crónico en pro 
de una espacialización ‘no euclidiana’ del tiempo” (194). Lo 
mismo hace Ferré, ya que en la distopía esperpéntica de La fies-
ta del asno se suceden en el tiempo descoyuntado y ácrono de la 
pequeña pantalla los fragmentos relatados que, no obstante, pa-
recen depender de un momento fundacional descrito en el pri-
mer capítulo y con visos de no ser tan inocente con respecto a la 
Historia, dado que en él son numerosos los guiños que remiten 
al 20 de diciembre de 1973, cuando el coche en el que viajaba el 
almirante Carrero Blanco fue volado por ETA (Ferré 2005: 19, 
136). Es como si el escritor hubiese querido subrayar que ese 
atentado en el contexto político de entonces sí tuvo un sentido 
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por unas circunstancias que de alguna manera lo justificaban; 
pero luego, todo lo que vino después no encajaba – como las or-
todoxas teorías marxistas aplicadas al heterodoxo capitalismo 
tardío – en una realidad que había puesto sobre el tapete otros 
desafíos y complicaciones.  

Finalmente, para completar el cuadro de este hibridismo en-
tre tradición popular cómica y entretenimiento pop posmoderno, 
es necesario añadir el elemento del cuerpo, complementario a 
los de la plaza y del tiempo, ya que “in qualunque cultura, il 
modo di organizzazione della relazione con il corpo riflette il 
modo di organizzazione della relazione con le cose e quello de-
lle relazioni sociali” (Baudrillard 2010: 149). También en el ca-
so de este último nos encontramos frente a una desacralización 
que le ha restado cualquier poder simbólico y lo ha sumido en 
una materialidad extremada por el afán de abarcar los pliegues 
más ocultos de la piel, con una transparencia rayana con lo por-
nográfico que, a través de la pantalla, realiza el sueño escópico 
del hombre de “verlo todo” en alta definición (González Reque-
na 1999: 72).  

Es bien sabido que en el carnaval bajtiniano lo corporal cons-
tituía el eje de la celebración y tenía unos rasgos hiperbólicos 
porque “[i]l corpo e la vita corporea vengono ad avere […] un 
carattere cosmico e nello stesso tempo universale” (Bachtin 
2012: 24). Por lo tanto, el cuerpo se proponía como sinécdoque 
del mundo y de la colectividad, símbolo de una dimensión hu-
mana universal de la cual era imposible prescindir (Bachtin 
2012: 374). En la novela de Ferré, teóricamente, el cuerpo de 
Gorka tendría que amoldarse a estos patrones, representando no 
sólo el conjunto social e histórico del pueblo vasco (Ferré 2005: 
119), sino incluso la tierra que le dio nacimiento (169). A esto 
contribuiría también su nombre – de clara fonética vascongada – 
(77), pero su apellido – K. – desplaza la atención del lector ha-
cia el ámbito literario, recordándole a los protagonistas kafkia-
nos de El proceso y El castillo, paradigmas del individuo des-
vinculado de la tradición – rasgo propio del hombre moderno 
(Lipovetsky y Charles 2008: 23) – y aislado en un entorno hostil 
cuya lógica no logra dominar: de ahí que se vea obligado a ocu-
par una posición excéntrica y a percibir su cuerpo como algo ex-
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traño9. De hecho, Bajtín ya había individuado el comienzo de 
una deriva hacia una percepción solipsista de la corporeidad en 
los cánones renacentistas (Bachtin 2012: 350). 

Un planteamiento semejante, basado en un cuerpo individual 
que es mostrado en su aspecto exterior a los demás, favorece el 
surgir de un modelo de organismo privado de sus atributos 
có(s)micos-grotescos o en el que éstos se limitan a cumplir una 
función expresiva o caracterológica (Bachtin 2012: 351). En 
ambos casos, lo corporal se convierte en mero objeto estético 
dominado por las categorías, claramente distintas, de lo bello o 
lo monstruoso –contraposición que reproduce, según el imagi-
nario patético (Beltrán 2002: 220), la establecida entre lo serio y 
lo cómico –: en un extremo tendremos “la superficie cieca, la 
piattezza” (Bachtin 2012: 350), mientras que en el otro sobrevi-
virán lo deforme y lo bajo como reflejos de la personalidad o la 
moralidad del sujeto.  

El viraje hacia un individuo consciente de su propia exterio-
ridad y de la mirada ajena, lleva a un narcisismo exacerbado que 
se acentúa en la época moderna, periodo en el que uno de los 
fenómenos más sintomáticos de las transformaciones sociales es 
la moda, ya que ésta “ha permitido la descalificación del pasado 
y la valoración de lo nuevo, la afirmación de lo individual sobre 
lo colectivo gracias a la subjetivación del gusto, al reinado de lo 
efímero sistemático” (Lipovetsky y Charles 2008: 19). Esta ten-
dencia en pos de lo superficial se extiende y se radica durante la 
posmodernidad porque es en esa coyuntura cuando “la sociedad 
se reestructura según la lógica de la seducción, la renovación 
permanente y la diferenciación marginal” (20), factores que 
anuncian la aparición de Narciso, “sujeto cool, adaptable, aman-
te del placer y de las libertades, todo a la vez” (26).  

De lo escrito hasta ahora, hay que retener los términos “nar-
cisismo” y “seducción” puesto que es a través de ellos que el 
hombre posmoderno se relaciona con su cuerpo y con el de los 
demás (Baudrillard 2010: 153-154) y esta actividad, contraria-
mente al carnaval, no encuentra su razón de ser en el contacto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

9 Un obvio ejemplo de esta influencia kafkiana es la novelita La metamor-
fosis, cuyo comienzo es citado implícitamente por Ferré (2005: 83) a la hora 
de describir la sorpresa de Gorka al despertarse convertido en mujer. 
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directo, sino en el sentido aséptico de la vista (Perniola 2012: 
127). Es precisamente este juego escópico de ver y ser visto lo 
que engendra el espectáculo (González Requena 1999: 57): la 
televisión lleva al paroxismo dicho aspecto e invita a la contem-
plación de unas siluetas que nos seducen a golpes de una belleza 
estilizada y generalmente reacia a lo feo, a la que el televidente 
trata de uniformar su semblante, en una ilusión utópica de iden-
tificación (Foster Wallace 1998: 53). Sin embargo esto era así 
antes de la irrupción de la telerrealidad10 porque “el reality show 
revela la atracción ejercida por lo monstruoso, lo aberrante, lo 
informe (y deforme) […] haciendo de lo escandaloso la materia 
misma con lo que se alimenta el discurso televisivo” (Imbert 
2003: 114). De hecho, el mecanismo aprovechado por estos 
programas es la ambivalencia de la seducción que “reúne en una 
misma relación de fascinación tanto la belleza como la mons-
truosidad” (González Requena 1999: 46). Aparentemente, de 
esta manera, se reconstruye la unidad corporal de lo cómico-
grotesco11, pero no hay que dejarse engañar, porque no se recu-
pera ninguna dimensión cósmica, sino que, al revés, se enfatiza 
una aproximación todavía más espectacular que reduce el cuer-
po a puro objeto de las miradas ajenas, desligado de cualquier 
plano simbólico. A pesar de que a primera vista nos encontra-
mos frente a un callejón sin salida, este enfoque abre un resqui-
cio por el que podría colarse lo “grottesco realista” (Bachtin 
2012: 54), una estética que remite “alle tradizioni del realismo 
grottesco e della cultura popolare e che riflette a volte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Anteriormente a la difusión del reality show, lo feo o las desviaciones 

de los cánones se ofrecían siempre como algo pavoroso, derivado de algún 
modo de lo grotesco romántico, que se contraponía a lo bello y por ende 
reivindicaba la necesidad y la bondad de la belleza, mientras que la supuesta 
adherencia a la realidad de las transmisiones “en directo” reintroduce lo 
monstruoso o lo anormal como aspectos cotidianos que al mismo tiempo que 
se exhiben ! siguiendo la antigua lógica del freak show ! se reinsertan en la 
heterogeneidad de una existencia que no puede regirse por compartimentos 
estancos. 

11 Ya Bajtín (2012: 345-349) había puesto de relieve la presencia necesa-
ria durante el carnaval de personajes dotados de rasgos que se situaran fuera 
de los límites impuestos por la normalidad y un ejemplo clarísimo lo encon-
tramos en la costumbre de incluir en los desfiles carnavalescos a los gigantes 
(376-377). 
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l’influenza diretta delle forme carnevalesche”. Justamente en 
esta corriente se inscribe la novela de Ferré, el cual, consciente 
del individualismo posmoderno y del desmoronamiento de 
cualquier jerarquización vertical de raigambre medieval (442), 
se conforma con la horizontalidad del reality show, una narrati-
va de la que rescata la ya citada fascinación por lo aberrante, 
utilizando el cuerpo de Gorka como catalizador de un “narci-
sismo grotesco” que es una provocadora lectura en negativo de 
las teorías bajtinianas sobre el carnaval, oponiendo a la visión 
cosmogónica de ése, la mirada objetiva de las cámaras. 

Si el cuerpo carnavalesco era hiperbólico e infinito y uno de 
los elementos dominantes de la vida material en su época era “la 
fertilità, la nascita, la crescita in sovrabbondanza” (24), el orga-
nismo de Gorka es presentado como algo finito e improductivo, 
replegado en sí mismo. No por nada, el protagonista sólo traba 
relaciones homosexuales, finalizadas al puro goce, o derrama su 
semen en sesiones prolongadas de autoerotismo, y tanto es así 
que incluso cuando se despierta transformado en mujer – dotado 
por ende de un vientre fértil –, sucumbe a un narcisismo mas-
turbatorio que, para más señas, se orienta hacia exponentes de 
su mismo sexo (Ferré 2005: 85-89). No obstante esta contrapo-
sición, en apariencia tan contundente con respecto a la tradición 
cómico-popular, es posible entrever una relectura de la corres-
pondencia lúdica entre cabeza, órganos genitales y trasero, aun-
que en el texto de Ferré no hay que interpretarla según el eje 
cielo-tierra, sino quizás como una ceguera intelectual que resu-
me en sí la excitación provocada por el discurso nacionalista y 
terrorista – algo que conduce a un yermo solipsismo mental 
alimentado por la contemplación autoerótica de un ideal (74) – 
y el frenesí voyeurístico del espectador. A tal propósito no hay 
que olvidar que Gorka aviva su deseo vistiendo uniformes de 
los enemigos contra los que combate (74-75) o ropajes que re-
presentan arquetipos culturales vascos (76) y que a menudo sus 
reacciones frente a lo que ve por televisión desembocan en el 
onanismo exaltado de quien observa en la pantalla una proyec-
ción de sí mismo (42, 96).  

Las marcadas caracterizaciones sexuales, además, desempe-
ñan un papel fundamental en las transformaciones del protago-



La fiesta del asno de Juan Francisco Ferré 

!
!

95 

nista, puesto que éste pasa a través de todas las combinaciones 
posibles: hombre, mujer (83-90) e incluso transexual con atribu-
tos tanto masculinos (133-142) como femeninos (234-240). La 
indeterminación corporal de Gorka sugeriría otra corresponden-
cia con el cuerpo grotesco bajtiniano, un elemento en perenne 
mutación (Bachtin 2012: 347), pero si analizamos su proyección 
en las páginas del escritor malagueño nos damos cuenta en se-
guida de que si por un lado ésta obedece a una de las tendencias 
principales de lo cómico popular, o sea la de “mostrare due cor-
pi in uno solo” (32); por otro, desplaza su foco de los polos vi-
da/muerte (32) a los de masculino/femenino.  

De tal giro deriva también la constante enfatización de los 
genitales, los senos y las bocas, todos detalles que priman sobre 
el vientre – órgano generador por antonomasia – y que se repre-
sentan desde una perspectiva hiperbólica e hiperreal, cuya cru-
deza elude la insinuación erótica para centrarse en la pornogra-
fía (Ferré 2005: 27, 80, 86), una aproximación en sintonía con 
nuestra sociedad (Baudrillard 2010: 168). En este sentido, el 
reality show se presenta como el máximo paradigma del afán 
por extremar el deseo de disfrutar a través de la vista de una se-
xualidad en tiempo real12. Gorka K., objeto de las atenciones de 
unos supuestos televidentes, y espectador a su vez de cuerpos 
ajenos, representa el prototipo del individuo posmoderno atra-
pado en un voyeurismo sin límites que prescinde de cualquier 
sentido, cualquier afectividad, para dejarse envolver en la aridez 
de la era de lo Transexual, donde prevalece la “metástasis de in-
numerables pequeños dispositivos de transfusión y de perfusión 
libidinal, micro-argumentos de la insexualidad y la transexuali-
dad bajo todas sus formas. Resolución del sexo en sus miembros 
sueltos, en sus objetos parciales, en sus elementos parciales” 
(163).  

El mismo protagonista, en el apartado “La autopsia del sujeto” 
(Ferré 2005: 210-220), llegará a ocupar el centro de una sala de 
disecciones ofreciendo su cuerpo abierto en canal a las miradas 
de un nutrido grupo de estudiantes que, aleccionados por el fo-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

12 La esencia del erotismo se funda en la insinuación o la postergación de 
un contacto carnal, mientras que lo pornográfico se agota en su propia inme-
diatez.  
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rense, se arrojan sobre su cadáver para vaciarlo (215). Seme-
jante estropicio, combinado con el título de la novela de Ferré, 
remite a la tradición anatómica medieval, a las reliquias de los 
Santos y, sobre todo, al testamento del asno (Bachtin 2012: 384-
386), una evocación paródica de “una delle più antiche e più 
diffuse concezioni mitiche, che facevano derivare i diversi 
gruppi sociali dalle differenti parti del corpo divino, smembrato 
[…] in un rito sacrificale” (386). El cuerpo de Gorka entonces 
se superpondría a la imagen paródica del burro y, gracias a ésta, 
se convertiría en la sombra caricaturesca de un hipotético héroe 
mítico o de una fantomática divinidad que habría dado origen a 
los vascos, pero esa creencia de una conexión entre lo universal 
y lo corporal que en la antigüedad era positiva, trasladada al 
discurso del terrorismo de nuestros días se vuelve perniciosa, 
como expresa con convicción el médico que acaba de eviscerar 
al muerto: “el peligro nace de la coincidencia o la convergencia 
de factores nocivos sobre un individuo concreto, […] de la in-
tersección de una programación cultural determinada y una pro-
gramación biológica determinada. Ahí residiría el más alto ries-
go para la comunidad, y no lo que la salvaría” (Ferré 2005: 216).  

Estos pliegues narrativos están claramente vinculados a la 
superestructura conceptual de La fiesta del asno que, como he-
mos visto, se sustenta en una visión carnavalesca del mundo, 
pero si tomamos en consideración el modo en que dicha teoría 
se convierte en narración, nos damos cuenta de que el realismo 
grotesco de Ferré se amolda otra vez a la estética del reality 
show. La sala de disección remite al teatro anatómico renacen-
tista, donde los estudiantes universitarios se reunían para ver 
“en directo” lo que se escondía bajo la piel del ser humano, 
obedeciendo a una evidente pulsión escópica que todavía em-
briaga a los alumnos del forense que está diseccionando a Gorka, 
y precisamente el anhelo por ir cada vez más a fondo con el bis-
turí de la mirada es el leit motiv del capítulo. A tal propósito no 
hay que olvidar que el protagonista del texto lo es también de un 
supuesto reality show y, por ende, las cámaras que graban su vi-
da están siempre encendidas: o sea que al otro lado de la panta-
lla hay unos televidentes que están realizando su deseo de verlo 
todo, incluso traspasando la epidermis del concursante para 
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ahondar en su anatomía interior con un deleite morboso, porque 
es propio de esta clase de espectáculos apelar “a una mala con-
ciencia colectiva ligada a lo no dicho” (Imbert 2003: 115). Sin 
embargo, cuando la bacanal parece haber llegado a su clímax, el 
forense termina su disertación extirpando los ojos de Gorka y 
pronunciando las siguientes palabras:  

 
¿Qué significa ver? ¿Qué han visto de espantoso estos ojos que nin-
guno de nosotros, los que los vemos ahora en este estado de desinte-
gración, toleraría haber visto? No se preocupen […] De todos modos, 
cuando lo expongan en las salas del museo […] los taxidermistas le 
habrán colocado unos bonitos ojos de cristal para tapar el ignominioso 
horror encerrado en esas cuencas vacías (Ferré 2005: 220). 
 
En estas consideraciones sobre la vacuidad del sentido de la 

vista queda resumido el carácter simulacral de nuestra época, 
algo que Ferré ha desplegado delante de nuestras pupilas de lec-
tores recurriendo al reality show, sin duda guiado por la con-
ciencia de que ese tipo de programa “podría representar un 
compendio, una exacerbación de la comunicación en la posmo-
dernidad de acuerdo con un modelo según el cual la realidad es-
tá más en las formas de la representación […] que en los conte-
nidos […], con una hipertrofia de los signos que puede llegar a 
lo monstruoso” (Imbert 2003: 120). Nos encontramos, pues, 
frente a un espectáculo popular que al hipertrofiar los elementos 
más bajos y atávicos del hombre – el narcisismo, el tiempo pre-
sente y el cuerpo –, los despoja de cualquier valencia y los redu-
ce a fotogramas, a un carnaval donde la exageración y la excesi-
va ornamentación de las máscaras atraen la mirada haciéndole 
olvidar lo que éstas esconden o simbolizan. Gorka K., al final de 
la novela, a pesar de las precedentes resurreciones, es un simple 
pelele, puro individuo, puro presente y pura materialidad y, al 
ser descuartizado por sus torturadores, no puede aspirar a nada, 
es el cuerpo de un asno despedazado que ni siquiera deja un tes-
tamento paródico, un concursante expulsado del plató, y, como 
hemos tratado de demostrar, sólo la socarrona inteligencia del 
autor nos permite salir del círculo vicioso de la mímesis del si-
mulacro televisivo, un ejercicio insustancial que, parafraseando 
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a Foster Wallace (1998: 33), nos hubiese llevado, como los pe-
rros, a mirar el dedo que indica y no el objeto al que éste apunta. 
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