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Franco Fortini ospite a
Milano

di Luca Daino

Fiorentino di nascita, Franco Fortini arriva per la prima volta a Milano
nel 1943 e vi si trasferisce definitivamente nel 1945, rimanendovi

fino alla morte, nel 1994. Ma Fortini abita a Milano come un ospite
appartato, una “presenza distante”, mat integrato nel tessuto socio-
culturale della citta. Eppure non puo farne a meno, non puo rinunciare
al luogo in cui meglio si percepiscono i passi della Storia, un punto di
vedetta privilegiato sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della
Penisola, una citta che il poeta ha imparato ad amare «tutta, anche net
suot lati pinl ripugnanti.

<<Lombardia vecchia cascina / di servi sie-
ro e buoi / calcinata officina / non mi riesce d’amarti» (A Milano
{ tetti, 1955). Vi ha vissuto quasi tutta la vita, ma per Franco For-
tini Milano non ¢ mai diventata una Hezmzat. Fiorentino, classe
1917, approda a Milano il 28 luglio 1943, tenente di fanteria, per
svolgere servizio d’ordine pubblico nel caos tragico e festoso del
dopo fascismo. Segnato da questa esperienza, terminata la guer-
ra, a ventotto anni, dovendo scegliere dove ricominciare daccapo
la vita, Fortini opta senz’altro per Milano. Vi si trasferisce gia tra
il maggio e il giugno 1945 e vi sarebbe rimasto fino alla morte,
nel 1994. In questi cinquant’anni Fortini abita a Milano come un
ospite appartato, non come un autorevole intellettuale attivo nel
tessuto socioculturale della citta: vi abita da osservatore, e natural-
mente da lavoratore, non da stimato membro della cittadinanza.
Una minima spia di questa “presenza distante”. Ancora nel 1992
precisa che a Milano la metropolitana si chiama «metro»: & cosi
«come la chiamano qui». E poche righe prima aveva impiegato la
medesima espressione per puntualizzare, fra altro commettendo
un’imprecisione, che la Stazione delle Varesine & «la Nord»: di
nuovo, & cosi «come la chiamano qui». Insomma, dopo quaran-
tasei anni a Milano Fortini & si «qui», ma la citta e i suoi abitanti
restano una sfocata terza persona plurale.
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Lestraneita di Fortini ai circoli ufficiali della cultura e della
politica di Milano si accresce dopo le dimissioni dalla Casa della
Cultura (1956) e I'abbandono del Partito Socialista (1957). Paral-
lelamente, il Fortini lavoratore peregrina in lungo e in largo al di
fuori dalla cerchia cittadina: & a Ivrea come impiegato dell’Olivetti
(1947-1948), poi da pendolare a Torino come consulente di Einaudi
(1959-1963), a Lecco e a Monza come insegnante nelle scuole supe-
riori (1964-1965), a Siena come docente universitario (1972-1989).
Le sue pit importanti collaborazioni milanesi — anzitutto quella con
il «Politecnico» (1945-1947) e con Mondadori (1958-1963, 1969-
1975) — si devono al rapporto privilegiato di Fortini con i singoli
personaggi alla guida di tali imprese: gli amici, a loro volta milanesi
d’adozione, Elio Vittorini e Vittorio Sereni. In effetti, la sua pre-
senza in citta tende a dispiegarsi sottotraccia, nei termini, per lui
fatalmente burrascosi, dell’amicizia e della complicita intellettuale
con pochi compagni di strada: tale ¢ il rapporto — per fare pochi altri
esempi che abbracciano tre diverse generazioni nei decenni 1950-
1980 — con Roberto Guiducci, con Franco Loi, con Cesare Viviani e
Milo de Angelis. Lo stesso Fortini, nei suoi ultimi anni, nonostante
le collaborazioni piuttosto stabili con i milanesissimi «Corriere della
Sera» e «Il Sole 24 Ore», rileva che le sue «scritture di maggiore
impegno si dedicavano a periodici e a gruppi non milanesi» (1992).

Da parte sua Milano, si sa, tende a non valorizzare come
proprie le esperienze e le vite che pure accoglie e magari ritem-
pra: impareggiabile fucina di aspettative e avvii progettuali, non
sempre € terreno di sedimentazione e consolidamento. Nel caso
di Fortini, & eloquente il confronto con Siena. Assai discosto dalle
istituzioni pubbliche milanesi («Il mio rapporto con le istituzioni
non esiste»), Fortini, ultracinquantenne, ¢ chiamato come docen-
te di Critica letteraria dalla neonata Facolta di Lettere della citta
toscana, dove svolge 'intero cursus honorum accademico e diventa
ben presto un autorevole punto di riferimento per gli studenti, i
colleghi e le istituzioni locali. Le quali non mancano di manifestar-
gli la propria riconoscenza: il Comune con la cittadinanza onora-
ria, 'Universita con ’anello dottorale. In meno di un ventennio
Siena sembra aver messo a frutto la presenza di Fortini meglio di
quanto abbia fatto Milano in quasi mezzo secolo. Non per nulla
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Fortini, in punto di morte, stabilisce di consegnare libri, carte e
documenti di una vita all’'Universita senese, che oggi ne tutela e
trasmette |’eredita intellettuale.

Ma riprendiamo il discorso dall’inizio: dalla decisione del
giovane Fortini di stabilirsi a Milano. Nei giorni successivi al 25 lu-
glio 1943 Fortini, appena approdato in citta per la sua prima missio-
ne bellica, si sente milanese come mai gli sarebbe capitato in seguito.
Se ne ha traccia nel diario di quei giorni, La guerra a Milano: «Mi-
lano ha vissuto grandi giornate di esaltazione. Lo vedo sui visi della
gente, lo ascolto nelle conversazioni. Gente che pensa e che discute,
e non ha piti paura dei pensieri e delle parole. [...] Senti dappertut-
to un’intelligenza coraggiosa, come se I’aria della grande citta avesse
preservata questa popolazione dal torpore del resto d’Italia» (29
luglio). E ai commilitoni, che vorrebbero andarsene per sottrarsi ai
bombardamenti alleati, risponde: «per conto mio preferisco Milano
sotto mille bombardamenti» (11 agosto). La grande citta operaia gli
fa presentire una nuova liberta e la chance di una gioia condivisa,
da consumare in una dimensione tutta umana: esperienza fondativa
per chi, come lui, sta faticosamente trasformando la propria fede
cristiano-valdese in utopia marxista.

L’inquieto e travagliato giovane deve registrare, anche al di
la del piano sociale e politico, una sintonia profonda, per non dire
inconscia, con le sofferenze che stanno soverchiando la citta: «Per
notti e notti, un milione di uomini e donne hanno atteso insieme
la morte che scendeva dal cielo come una condanna, secondo una
giustizia contro la quale erano vane tutte le nostre ragioni» (17 ago-
sto). E noto come “condanna” e “(in)giustizia” siano chiavi di volta
dell’animo fortiniano: «Mi ¢ stato fatto non so quando un male. /
Una ingiustizia strana e indecifrabile / mi ha reso stolto e forte per
sempre» (Leggendo una poesia). Una condizione, quella qui descrit-
ta, scissa fra disperazione e resistenza, da cui ¢ disceso I'incessante
corpo a corpo, e potremmo dire la guerra, di Fortini con il reale.

Una simbiosi intima e disperata come questa non poteva
che essere transitoria. Ristabilitesi le forze conservatrici e imboccata
la via della ricostruzione e del boom, Milano si prodiga a cancellare
le recenti ferite e, insieme a loro, la drammatica solidarieta diffusasi
fra i suoi abitanti negli ultimi anni di guerra. E prende a mostrare il
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volto della guarigione e poi del benessere, conquistati a colpi di mo-
dernita: «La disgrazia di queste case, / cortili di tisi e panni, / presto
non sara pit. // Gresite e vetroflex / faranno giustizia degli anni, / di
noi, di me, di te» (La forme d’une ville, 1957). 1 cittadini rifugiati nel
sottosuolo non sono pit quelli dei bombardamenti, ma gli abitanti
dei quartieri dormitorio: «Nella Valle Padana / ora le talpe dormo-
no. / Opaca tana enorme / di palta ¢ la citta» (Milano 1953). Ein
questi anni che Fortini prende a frequentare ogni estate, e non solo,
il sereniano “posto di vacanza”, vale a dire Bocca di Magra, nel co-
mune di Ameglia: piti precisamente Fortini si stabilira nella frazione
di Montemarcello, nel cui cimitero, non a caso, ha voluto fossero
conservate le sue ceneri. Rifugio di otium, le cui schiette bellezze
naturalistiche fanno da contraltare alla caliginosa metropoli padana,
questo scorcio di riviera ligure sempre pit di frequente fara capo-
lino nei versi fortiniani della maturita, proprio a scapito di Milano.
Nel corso degli anni cinquanta viene dunque meno 1’am-
mirazione per la grande citta, ma non il legame con essa, visto che
Fortini non smette di ritenerla il luogo in cui meglio si percepiscono
i passi della Storia, il punto di vedetta piti avanzato sulla crescita e
sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della Penisola. Su tale
nuova situazione Fortini, affrancato com’e da qualsivoglia mito am-
brosiano e dal rischio di cedimenti sentimentalistici, posa la sua so-
lita attenzione lucida e spietata: «[...] ho sempre creduto si dovesse
difendere il significato esemplare e il valore cosmopolita della inu-
mana Milano, con le sue legioni di ingegneri, di ragionieri, di operai
aspiranti borghesi, e anche con le sue civetterie americane e centro-
europee; pur se, d’altra parte, in questa pit che in altre citta fossero
evidenti ed orribili le devastazioni prodotte dal conformismo mo-
derno di massa, dalla industria culturale, e dalla degenerazione adi-
posa delle ideologie socialdemocratiche» (Mzlano, 1957). In questo
giro d’anni i versi fortiniani ospitano con inedita frequenza immagi-
ni di Milano: e sono appunto chiamati a registrare la sofferta messa
a fuoco dell’identita cittadina in mutamento. Si tratta di immagini a
vocazione espressionistica, che restituiscono dolorose metamorfosi,
violenze, umiliazioni: «Grigi broli di Vigentina, arbori / di brine e
corti che I'accetta in queste / albe ispide atterra e i fusti spoglia [...].
// Draghe di ortiche, gru di ferriirti / dove il cemento di caglia [...]»
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(Cisalpina, 1956). Non stupisce che, acquisite tali consapevolezze,
la poesia posta a suggello di questa folta serie milanese sancisca la
strategia fortiniana della presenza-assenza: «“Io, questa citta” dissi
“non importa, / 'attraverso; e che farci?” [...]» (Dialogo, 1957).

Nel rapporto di Fortini con Milano una svolta ulteriore
— ma in direzione opposta — avviene a seguito dei movimenti stu-
denteschi, quando una nuova emergenza torna a scuotere e stimola-
re la collettivita cittadina. L'esame di coscienza che i figli del primo
benessere italiano fanno ai propri padri (e padri di quel benessere)
non mette in scacco Fortini, che pure appartiene ormai alla gene-
razione dei maestri e dei padri. Al contrario, si propone ai giovani
come fratello maggiore e come tale viene riconosciuto. Se il «kboom
economico aveva tagliato radicalmente le forze di una certa cultura
di sinistra e Milano appariva in quegli anni come una citta di tipo
prettamente commerciale e bancario, alla fine degli anni sessanta
muta lo spirito della citta: «Il tipo di grinta tragica che Milano ha
indossato dopo il 69, a partire dai duecentomila in piazza per le
vittime della Banca dell’ Agricoltura, questo stillicidio di attentati, di
morti, di conflitti, tutto questo ha rinvigorito il tono politico e cultu-
rale della citta. Lo ha drammaticamente rinnovato» (1975). In quel
periodo Milano sembra identificarsi con tale recuperato fermento,
non paragonabile al disperato fervore del primissimo dopoguerra,
ma sufficiente a spingere Fortini a riaprire il dialogo con la citta in-
terrotto da quasi un ventennio: «i periodi di partecipazione intensa
alla vita della citta sono stati negli anni sessanta e nei primi settanta
[...]. Sono stati gli scontri di piazza, le allocuzioni improvvisate, le
riunioni operaie» (1992). Grazie agli studenti, anche il muro che
aveva separato Fortini dall’universita milanese viene per lo meno
scalfito: «Sono a Milano dal dopoguerra, eppure prima del ’68 io,
che pur opero nel campo della cultura, non avvertivo affatto la pre-
senza dell’universita. Oggi il rapporto € mutato» (1975).

Nel corso degli anni ottanta e novanta, Fortini, aggiorna-
to sulle piti recenti tesi di urbanisti e geografi, ridiscute il concetto
stesso di citta. A questa altezza cronologica, la realta di Milano non
solo non si rintraccerebbe piti nella cerchia delle mura spagnole e
dei navigli, ma «neanche nella sua scoraggiante periferia di indu-
strie e dormitori. E invece quella della trentina di comuni che la cir-
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condano e insistono gli uni sugli altri» oppure ¢ «la disseminazione
di chi fugge la citta verso la elvetico-americana straricca provincia
di Varese, nelle unifamiliari con vigilanti, cani, piscine, kamasutra
e sequestri» (cosi in un breve intervento dei primi anni novanta).
Coerentemente con questa visione, la presenza-assenza nell’odiosa-
mata Milano dell’intellettuale Fortini assume, nel suo ultimo decen-
nio, I'aspetto di una fuoriuscita o fuga verso I'hinterland. Difficile
in quegli anni ascoltare un suo intervento pubblico entro lo spazio
delimitato dalle circonvallazioni: «Meglio la piccola saletta di una
libreria in Brianza, la biblioteca comunale di un comune della Bassa,
I’aula di una scuola verso Treviglio o Mortara, il circolo di Cinisello
Balsamo o di Cesano Maderno» (72z). Ma il cittadino Fortini vive
convintamente nel cuore di Milano fino alla fine: «xAmo questa citta
di Milano, credo non potrei essere vissuto in nessun’altra citta ita-
liana. La amo tutta, anche nei suoi lati pit ripugnanti, come certe
vie centrali travestite» (1992). Arduo sciogliere la contraddizione,
come del resto ogni incrinatura annidata nelle biografie. Questa an-
dra recepita nei termini di una lunga e sofferta fedelta all'innamora-
mento sperimentato dal giovane tenente nel luglio 1943: sentimento
poi cristallizzatosi in una paradossale o dialettica fedelta al cardine
del capitalismo italiano da parte di un marxista fra i pit curiosi e
aggiornati che le patrie lettere abbiano conosciuto.
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