
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
ilSaggiatore

Tirature
’18

Lieto fine
a  c u r a  d i  v i t t o r i o  s p i n a z z o l a



www.fondazionemondadori.it
info@fondazionemondadori.it

www.ilsaggiatore.com

In collaborazione con 
Regione Lombardia 
Fondazione Cariplo

ISBN 9788885938618

© Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori /
il Saggiatore, Milano 2018



SOMMARIO

LIETO FINE

Chi festeggia il lieto fine � 9
di Vittorio Spinazzola

Sognare e non dormire: il lieto fine rosa � 15
di Giuseppe Sergio

Lei “non” è in arresto!  � 21
di Mauro Novelli

Finali quasi felici � 27
di Gianni Turchetta

Eco, o il romanzo popolare triste � 35
di Bruno Pischedda

La canzone cita le scimmie, vince il Nobel
e aggira le sdrucciole  � 41
di Umberto Fiori

Triste, solitario y final. Il sorprendente
destino dei finali � 45
di Tina Porcelli

Cinquanta sfumature di rosa� 51
di Chiara Richelmi

Franco Fortini ospite a Milano � 63
di Luca Daino

Sotto lo scandalo, molto � 69
di Paolo Giovannetti

Oltre il terreno della memoria� 75
di Mario Barenghi

GLI AUTORI



La ribellione delle bambine � 123
di Paola Dubini

I giornali e la nostalgia per quei libri
da non leggere  � 127
di Walter Galbiati

L’editoria si impara a scuola? � 135
di Giuseppe Strazzeri

Legiferare sul digitale� 139
di Piero Attanasio

Uffici stampa 4.0? Dalla “terza pagina” alla
promozione digitale della lettura� 147
di Valeria Pallotta

GLI EDITORI

Teresa Ciabatti, la voluttà di rendersi
antipatica � 81
di Maria Sofia Petruzzi

La vita in un fumetto � 89
di Giuliano Cenati

La scuola e la Banda dei Quattro   � 97
di Luca Gallarini

L’export dei piccoli � 107
di Andreina Speciale

Sellerio, il giallo all’italiana � 115
di Maria Serena Palieri



I LETTORI

Non è una manifestazione per vecchi. 
I giovani e la partecipazione culturale� 157
di Luca Maccarelli

Leggere sul cellulare: l’ecosistema 
è il dispositivo � 163
di Paolo Costa

MONDO LIBRO 2017

Almanacco delle classifiche

Quando sono i piccoli che si affacciano� 171
di Alessandro Terreni

Calendario editoriale

Il problema dei problemi� 181
di Roberta Cesana

Mappe transnazionali

Notizie dalla Cina� 191
di Sara Sullam

Taccuino bibliotecario

Le biblioteche e l’invenzione della ruota� 199
di Stefano Parise

Indice dei nomi e dei titoli� 205



63

Franco Fortini ospite a 
Milano
di Luca Daino

Fiorentino di nascita, Franco Fortini arriva per la prima volta a Milano 
nel 1943 e vi si trasferisce definitivamente nel 1945, rimanendovi 
fino alla morte, nel 1994. Ma Fortini abita a Milano come un ospite 
appartato, una “presenza distante”, mai integrato nel tessuto socio-
culturale della città. Eppure non può farne a meno, non può rinunciare 
al luogo in cui meglio si percepiscono i passi della Storia, un punto di 
vedetta privilegiato sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della 
Penisola, una città che il poeta ha imparato ad amare «tutta, anche nei 
suoi lati più ripugnanti».

«Lombardia vecchia cascina / di servi sie-
ro e buoi / calcinata officina / non mi riesce d’amarti» (A Milano 
i tetti, 1955). Vi ha vissuto quasi tutta la vita, ma per Franco For-
tini Milano non è mai diventata una Heimat. Fiorentino, classe 
1917, approda a Milano il 28 luglio 1943, tenente di fanteria, per 
svolgere servizio d’ordine pubblico nel caos tragico e festoso del 
dopo fascismo. Segnato da questa esperienza, terminata la guer-
ra, a ventotto anni, dovendo scegliere dove ricominciare daccapo 
la vita, Fortini opta senz’altro per Milano. Vi si trasferisce già tra 
il maggio e il giugno 1945 e vi sarebbe rimasto fino alla morte, 
nel 1994. In questi cinquant’anni Fortini abita a Milano come un 
ospite appartato, non come un autorevole intellettuale attivo nel 
tessuto socioculturale della città: vi abita da osservatore, e natural-
mente da lavoratore, non da stimato membro della cittadinanza. 
Una minima spia di questa “presenza distante”. Ancora nel 1992 
precisa che a Milano la metropolitana si chiama «metro»: è così 
«come la chiamano qui». E poche righe prima aveva impiegato la 
medesima espressione per puntualizzare, fra altro commettendo 
un’imprecisione, che la Stazione delle Varesine è «la Nord»: di 
nuovo, è così «come la chiamano qui». Insomma, dopo quaran-
tasei anni a Milano Fortini è sì «qui», ma la città e i suoi abitanti 
restano una sfocata terza persona plurale.
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L’estraneità di Fortini ai circoli ufficiali della cultura e della 
politica di Milano si accresce dopo le dimissioni dalla Casa della 
Cultura (1956) e l’abbandono del Partito Socialista (1957). Paral-
lelamente, il Fortini lavoratore peregrina in lungo e in largo al di 
fuori dalla cerchia cittadina: è a Ivrea come impiegato dell’Olivetti 
(1947-1948), poi da pendolare a Torino come consulente di Einaudi 
(1959-1963), a Lecco e a Monza come insegnante nelle scuole supe-
riori (1964-1965), a Siena come docente universitario (1972-1989). 
Le sue più importanti collaborazioni milanesi – anzitutto quella con 
il «Politecnico» (1945-1947) e con Mondadori (1958-1963, 1969-
1975) – si devono al rapporto privilegiato di Fortini con i singoli 
personaggi alla guida di tali imprese: gli amici, a loro volta milanesi 
d’adozione, Elio Vittorini e Vittorio Sereni. In effetti, la sua pre-
senza in città tende a dispiegarsi sottotraccia, nei termini, per lui 
fatalmente burrascosi, dell’amicizia e della complicità intellettuale 
con pochi compagni di strada: tale è il rapporto – per fare pochi altri 
esempi che abbracciano tre diverse generazioni nei decenni 1950-
1980 – con Roberto Guiducci, con Franco Loi, con Cesare Viviani e 
Milo de Angelis. Lo stesso Fortini, nei suoi ultimi anni, nonostante 
le collaborazioni piuttosto stabili con i milanesissimi «Corriere della 
Sera» e «Il Sole 24 Ore», rileva che le sue «scritture di maggiore 
impegno si dedicavano a periodici e a gruppi non milanesi» (1992).

Da parte sua Milano, si sa, tende a non valorizzare come 
proprie le esperienze e le vite che pure accoglie e magari ritem-
pra: impareggiabile fucina di aspettative e avvii progettuali, non 
sempre è terreno di sedimentazione e consolidamento. Nel caso 
di Fortini, è eloquente il confronto con Siena. Assai discosto dalle 
istituzioni pubbliche milanesi («Il mio rapporto con le istituzioni 
non esiste»), Fortini, ultracinquantenne, è chiamato come docen-
te di Critica letteraria dalla neonata Facoltà di Lettere della città 
toscana, dove svolge l’intero cursus honorum accademico e diventa 
ben presto un autorevole punto di riferimento per gli studenti, i 
colleghi e le istituzioni locali. Le quali non mancano di manifestar-
gli la propria riconoscenza: il Comune con la cittadinanza onora-
ria, l’Università con l’anello dottorale. In meno di un ventennio 
Siena sembra aver messo a frutto la presenza di Fortini meglio di 
quanto abbia fatto Milano in quasi mezzo secolo. Non per nulla 
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Fortini, in punto di morte, stabilisce di consegnare libri, carte e 
documenti di una vita all’Università senese, che oggi ne tutela e 
trasmette l’eredità intellettuale. 

Ma riprendiamo il discorso dall’inizio: dalla decisione del 
giovane Fortini di stabilirsi a Milano. Nei giorni successivi al 25 lu-
glio 1943 Fortini, appena approdato in città per la sua prima missio-
ne bellica, si sente milanese come mai gli sarebbe capitato in seguito. 
Se ne ha traccia nel diario di quei giorni, La guerra a Milano: «Mi-
lano ha vissuto grandi giornate di esaltazione. Lo vedo sui visi della 
gente, lo ascolto nelle conversazioni. Gente che pensa e che discute, 
e non ha più paura dei pensieri e delle parole. […] Senti dappertut-
to un’intelligenza coraggiosa, come se l’aria della grande città avesse 
preservata questa popolazione dal torpore del resto d’Italia» (29 
luglio). E ai commilitoni, che vorrebbero andarsene per sottrarsi ai 
bombardamenti alleati, risponde: «per conto mio preferisco Milano 
sotto mille bombardamenti» (11 agosto). La grande città operaia gli 
fa presentire una nuova libertà e la chance di una gioia condivisa, 
da consumare in una dimensione tutta umana: esperienza fondativa 
per chi, come lui, sta faticosamente trasformando la propria fede 
cristiano-valdese in utopia marxista.

L’inquieto e travagliato giovane deve registrare, anche al di 
là del piano sociale e politico, una sintonia profonda, per non dire 
inconscia, con le sofferenze che stanno soverchiando la città: «Per 
notti e notti, un milione di uomini e donne hanno atteso insieme 
la morte che scendeva dal cielo come una condanna, secondo una 
giustizia contro la quale erano vane tutte le nostre ragioni» (17 ago-
sto). È noto come “condanna” e “(in)giustizia” siano chiavi di volta 
dell’animo fortiniano: «Mi è stato fatto non so quando un male. / 
Una ingiustizia strana e indecifrabile / mi ha reso stolto e forte per 
sempre» (Leggendo una poesia). Una condizione, quella qui descrit-
ta, scissa fra disperazione e resistenza, da cui è disceso l’incessante 
corpo a corpo, e potremmo dire la guerra, di Fortini con il reale. 

Una simbiosi intima e disperata come questa non poteva 
che essere transitoria. Ristabilitesi le forze conservatrici e imboccata 
la via della ricostruzione e del boom, Milano si prodiga a cancellare 
le recenti ferite e, insieme a loro, la drammatica solidarietà diffusasi 
fra i suoi abitanti negli ultimi anni di guerra. E prende a mostrare il 
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volto della guarigione e poi del benessere, conquistati a colpi di mo-
dernità: «La disgrazia di queste case, / cortili di tisi e panni, / presto 
non sarà più. // Gresìte e vetroflèx / faranno giustizia degli anni, / di 
noi, di me, di te» (La forme d’une ville, 1957). I cittadini rifugiati nel 
sottosuolo non sono più quelli dei bombardamenti, ma gli abitanti 
dei quartieri dormitorio: «Nella Valle Padana / ora le talpe dormo-
no. / Opaca tana enorme / di palta è la città» (Milano 1953). È in 
questi anni che Fortini prende a frequentare ogni estate, e non solo, 
il sereniano “posto di vacanza”, vale a dire Bocca di Magra, nel co-
mune di Ameglia: più precisamente Fortini si stabilirà nella frazione 
di Montemarcello, nel cui cimitero, non a caso, ha voluto fossero 
conservate le sue ceneri. Rifugio di otium, le cui schiette bellezze 
naturalistiche fanno da contraltare alla caliginosa metropoli padana, 
questo scorcio di riviera ligure sempre più di frequente farà capo-
lino nei versi fortiniani della maturità, proprio a scapito di Milano.

Nel corso degli anni cinquanta viene dunque meno l’am-
mirazione per la grande città, ma non il legame con essa, visto che 
Fortini non smette di ritenerla il luogo in cui meglio si percepiscono 
i passi della Storia, il punto di vedetta più avanzato sulla crescita e 
sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della Penisola. Su tale 
nuova situazione Fortini, affrancato com’è da qualsivoglia mito am-
brosiano e dal rischio di cedimenti sentimentalistici, posa la sua so-
lita attenzione lucida e spietata: «[…] ho sempre creduto si dovesse 
difendere il significato esemplare e il valore cosmopolita della inu-
mana Milano, con le sue legioni di ingegneri, di ragionieri, di operai 
aspiranti borghesi, e anche con le sue civetterie americane e centro-
europee; pur se, d’altra parte, in questa più che in altre città fossero 
evidenti ed orribili le devastazioni prodotte dal conformismo mo-
derno di massa, dalla industria culturale, e dalla degenerazione adi-
posa delle ideologie socialdemocratiche» (Milano, 1957). In questo 
giro d’anni i versi fortiniani ospitano con inedita frequenza immagi-
ni di Milano: e sono appunto chiamati a registrare la sofferta messa 
a fuoco dell’identità cittadina in mutamento. Si tratta di immagini a 
vocazione espressionistica, che restituiscono dolorose metamorfosi, 
violenze, umiliazioni: «Grigi broli di Vigentina, arbori / di brine e 
corti che l’accetta in queste / albe ispide atterra e i fusti spoglia […]. 
// Draghe di ortiche, gru di ferri irti / dove il cemento di caglia […]» 
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(Cisalpina, 1956). Non stupisce che, acquisite tali consapevolezze, 
la poesia posta a suggello di questa folta serie milanese sancisca la 
strategia fortiniana della presenza-assenza: «“Io, questa città” dissi 
“non importa, / l’attraverso; e che farci?” […]» (Dialogo, 1957).

Nel rapporto di Fortini con Milano una svolta ulteriore 
– ma in direzione opposta – avviene a seguito dei movimenti stu-
denteschi, quando una nuova emergenza torna a scuotere e stimola-
re la collettività cittadina. L’esame di coscienza che i figli del primo 
benessere italiano fanno ai propri padri (e padri di quel benessere) 
non mette in scacco Fortini, che pure appartiene ormai alla gene-
razione dei maestri e dei padri. Al contrario, si propone ai giovani 
come fratello maggiore e come tale viene riconosciuto. Se il «boom 
economico aveva tagliato radicalmente le forze di una certa cultura 
di sinistra e Milano appariva in quegli anni come una città di tipo 
prettamente commerciale e bancario», alla fine degli anni sessanta 
muta lo spirito della città: «Il tipo di grinta tragica che Milano ha 
indossato dopo il ’69, a partire dai duecentomila in piazza per le 
vittime della Banca dell’Agricoltura, questo stillicidio di attentati, di 
morti, di conflitti, tutto questo ha rinvigorito il tono politico e cultu-
rale della città. Lo ha drammaticamente rinnovato» (1975). In quel 
periodo Milano sembra identificarsi con tale recuperato fermento, 
non paragonabile al disperato fervore del primissimo dopoguerra, 
ma sufficiente a spingere Fortini a riaprire il dialogo con la città in-
terrotto da quasi un ventennio: «i periodi di partecipazione intensa 
alla vita della città sono stati negli anni sessanta e nei primi settanta 
[…]. Sono stati gli scontri di piazza, le allocuzioni improvvisate, le 
riunioni operaie» (1992). Grazie agli studenti, anche il muro che 
aveva separato Fortini dall’università milanese viene per lo meno 
scalfito: «Sono a Milano dal dopoguerra, eppure prima del ’68 io, 
che pur opero nel campo della cultura, non avvertivo affatto la pre-
senza dell’università. Oggi il rapporto è mutato» (1975).

Nel corso degli anni ottanta e novanta, Fortini, aggiorna-
to sulle più recenti tesi di urbanisti e geografi, ridiscute il concetto 
stesso di città. A questa altezza cronologica, la realtà di Milano non 
solo non si rintraccerebbe più nella cerchia delle mura spagnole e 
dei navigli, ma «neanche nella sua scoraggiante periferia di indu-
strie e dormitori. È invece quella della trentina di comuni che la cir-
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condano e insistono gli uni sugli altri» oppure è «la disseminazione 
di chi fugge la città verso la elvetico-americana straricca provincia 
di Varese, nelle unifamiliari con vigilanti, cani, piscine, kamasutra 
e sequestri» (così in un breve intervento dei primi anni novanta). 
Coerentemente con questa visione, la presenza-assenza nell’odiosa-
mata Milano dell’intellettuale Fortini assume, nel suo ultimo decen-
nio, l’aspetto di una fuoriuscita o fuga verso l’hinterland. Difficile 
in quegli anni ascoltare un suo intervento pubblico entro lo spazio 
delimitato dalle circonvallazioni: «Meglio la piccola saletta di una 
libreria in Brianza, la biblioteca comunale di un comune della Bassa, 
l’aula di una scuola verso Treviglio o Mortara, il circolo di Cinisello 
Balsamo o di Cesano Maderno» (ivi). Ma il cittadino Fortini vive 
convintamente nel cuore di Milano fino alla fine: «Amo questa città 
di Milano, credo non potrei essere vissuto in nessun’altra città ita-
liana. La amo tutta, anche nei suoi lati più ripugnanti, come certe 
vie centrali travestite» (1992). Arduo sciogliere la contraddizione, 
come del resto ogni incrinatura annidata nelle biografie. Questa an-
drà recepita nei termini di una lunga e sofferta fedeltà all’innamora-
mento sperimentato dal giovane tenente nel luglio 1943: sentimento 
poi cristallizzatosi in una paradossale o dialettica fedeltà al cardine 
del capitalismo italiano da parte di un marxista fra i più curiosi e 
aggiornati che le patrie lettere abbiano conosciuto.
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