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A MEMORIA INCOMUNICAVEL
DA(S) COMUNIDADE(S):
OS RETORNADOS COMO TEXTO

Vincenzo Russo
Universita degli Studi di Milano

Wo aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch.

[La onde hé perigo, cresce também aquilo que salva]

Friedrich Holderlin

Ndo sabemos bem o que é ser retornado, mas

nos somos isso. NOs e todos os que estdo a chegar de ld.

Dulce Maria Cardoso

Temos assistido a uma vaga de literatura memorialistica na
contemporaneidade portuguesa acerca dos retornados, na qual
a tecnologia das memorias é aproveitada para os mais varia-
dos usos e discursos ideoldgicos. Esse boom memorialistico
cujas genealogias ndo atravessam nem se codificam apenas na
escrita literaria (Ribeiro, 2012) mas também em outros meios
artisticos e de comunicag¢do (Pinheiro, 2014) é, ou seria, o

resultado — um pouco mecanico - da reagdo a “amneésia cole-
tiva” da sociedade portuguesa pos-25 de Abril quando a sua
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condig¢do poés-colonial se construiu também a partir de uma
rasura do “colonial”, de um recalcamento do que € “colonial”
inscrito nos siléncios sobre o ultimo ato do colonialismo
portugués (a Guerra Colonial). Ainda que ndo seja possivel dis-
cutir aqui as razdes do boom dos romances sobre o “regresso”
que, como veremos, em certos casos é um “regresso” a um
espaco onde os sujeitos nunca tinham habitado, é impor-
tante salientar o papel da literatura como dispositivo de
producdo de memorias coletivas que no Portugal contempo-
raneo funciona como um poderoso sismografo que regista os
traumatismos da memoéria em relacdo a determinados acon-
tecimentos historicos, seguindo o 1éxico dos memories studies
(Ricoeur, 2000 e Huyssan, 2003). E portanto possivel estudar
a contribuicao que a literatura tem recentemente dado para a
representacdo dos retornados: “os retornados comegaram a ser
recordados através da literatura de uma forma quase obsessiva
em romances e testemunhos escritos por portugueses que, por
algum motivo, passaram por Africa na época da colonizagio
portuguesa, contrastando com o siléncio quase generalizado
sobre o tema que se verificara até entdo” (Azevedo, 2013).
Se, por um lado, a questdo dos retornados foi incorporada
como uma grande questdo fantasmatica no canone da nar-
rativa contemporanea, pela reconfiguracdo critica e estética
de Antonio Lobo Antunes (especialmente em As Naus e
O Esplendor de Portugal), por outro, exibe — nesse novo espago
de narrativizacdo em que O Regresso de Dulce Maria Cardoso e
Caderno de Memorias Coloniais de Isabela Figueiredo emergem
como obras ja candnicas - os rastos de um “retorno” do recal-
que que produz um excesso de memorias.
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1. UM ROMANCE-PARADIGMA: O RETORNO

DE DULCE MARIA CARDOSO

E nossa intencdo analisar as estratégias de representacdo
através das quais a memoria da literatura contemporanea
portuguesa tem reconfigurado os refornados como comuni-
dade. As representacdes das memorias dos retornados como
comunidade serdo objeto de analise sobretudo no romance-
-paradigma ja citado de Dulce Maria Cardoso: por paradigma
entende-se etimologicamente “o que se mostra ao lado, um
objeto singular nem universal nem particular que mostra a
sua singularidade” (Agamben, 2001, p. 14).

O retorno, pelo debate publico que suscitou, tal como
pela abundante recegdo critica e difusdo internacional atra-
vés das traducdes em varias linguas, tem vindo a ocupar um
lugar paradigmético e canénico na vertente da Literatura
Portuguesa que questiona o império e as suas herancas, que
problematiza os muitos (fins) de que se compde o “pos” da
condicdo atual de Portugal'. Lido como Bildungsroman pos-
-colonial, o romance encenaria, através da desconstruc¢do dos
“pares antinémicos que sustentavam o discurso do regime
e a relacdo colonial, fissurando todas as diferencas de base
racica, de género ou de orientacdo sexual (preto/branco;
angolano/portugués; masculino/feminino; heterossexual/
homossexual)”, a sobrevivéncia quiasmatica na sociedade
p6s-25 de Abril das relagcdes entre colonizador e subalterno
“numa disjuncdo heterofdbica entre portugueses residentes e
retornados” (Pereira, 2016, p. 91).

1 Sobre os diferentes tempos ou temporalidades “do fim” que o 25 de Abril
evoca ou implica até fantasmagoricamente veja-se Vecchi (2016).
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Os retornados podem ser interpretados como uma comu-
nidade que assenta em elementos identitarios construidos
em torno da experiéncia “comum” do éxodo, de elemen-
tos efémeros e, sobretudo, cujo referente de perda remete
mesmo para um “sacrificio”: a Africa, os afetos, os bens, as
casas, a terra, os passados... O que define os retornados (aliés,
um termo que sO cria ambiguidade e que s6 parcialmente os
define) ndo sera talvez (entdo) uma impossibilidade de serem
acomunados por uma comum condicdo de pertenca?

2. SOBRE O TERMO “RETORNADOS”

Uma nova expressdo surge nos discursos populares e politicos
da década de 70: retornado. O termo classifica entdo aqueles
que “retornam” das ex-colonias portuguesas no continente
africano, estando nele contido claramente um critério racial,
uma vez que se refere  populagio branca de Africa (Pena Pires,
2003, p. 227). Sobre o termo - cuja historia, por assim dizer,
“medidtica” seria interessante investigar — sera atil determo-
-nos um pouco, para evidenciar “A term that briefly pervaded
popular newspapers and political debates that stirred contro-
versy and divisively mobilized opinions during the first two
or three postrevolutionary years” (Lubkemann, 2003, p. 75),
admitindo-se assim que a palavra “retornado” foi um termo
afortunado, quer na linguagem popular, quer no léxico poli-
tico em Portugal, tendo sido consensualmente acolhido.

A palavra retornado implica alguém que partiu e regressa,
mas se nos ficarmos apenas pela representacdo literaria, per-
sonagens como Rui de O Retorno ou Carlos do Esplendor de
Portugal ndo regressam a Portugal, porque nunca partiram
de Portugal. Outro “uso impréprio” do termo retornado no
léxico politico portugués foi a adogdo da palavra para referir
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também os “assimilados”, ou seja, aqueles que estdo integra-

dos na comunidade dos retornados apesar de o ndo serem.

O colonialismo nunca teria pensado que um dia os assimila-

dos pudessem “regressar” e invadir o espaco da nacao.

Porque essas “minorias raciais” migraram para Portugal fugindo
da independéncia de seu “pais de origem”? Recordando a ideo-
logia colonial portuguesa a resposta parece Obvia: eles “eram”
portugueses. Até ao dia 11 de novembro de 1975 Angola era
Portugal e todos os colonos, assimilados e nativos que viviam
no territério angolano-portugués eram portugueses, embora
vigorassem classificacdes hierdrquicas que estratificavam essa
populacdo: brancos metropolitanos eram cidadaos; brancos nas-
cidos em Angola eram cidaddos de segunda classe, mesticos e
negros assimilados eram cidaddos de segunda classe com ressalvas
(porque sua condicdo de assimilado podia ser revogada) e os indi-

genas eram nacionais, mas ndo cidaddos. (Peixoto, 2011, p. 15)

Apesar de ndo identificar um grupo homogéneo, ou talvez

por isso mesmo, o termo retornado incluia sem distin¢do de

classe ou de raca um “suplemento humano” que o fim do

colonialismo tinha historicamente produzido e que, no bié-

nio 74-75, apresentou a sua fatura a nacdo pluricontinental

“regressada”, que adaptou estratégias de discriminacdo colo-

nial em tempos pés-coloniais?.

Portanto, os retornados estigmatizados em Portugal tinham sido

aliados ou apoiantes da presenca colonial portuguesa em Angola,

2 Sobre os retornados ndo-brancos veja-se Machado (1994).
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N

acreditavam pertencer a “comunidade imaginada” portuguesa,
ideia posta a prova quando chegaram a metropole. Nesse novo
contexto os frutos da assimilacdo causaram tensdes profundas:
era um problema aceitar como iguais aqueles que anteriormente
eram inferiores [...]. O colonialismo nunca imaginou que um dia
os assimilados poderiam chegar a metrépole, quanto mais que
pudessem chegar reivindicando espaco e reconhecimento de
direitos de pertenca a mesma realidade cultural, politica e econd-

mica dos europeus. (Peixoto, 2011, p. 15)

3. UMA COMUNIDADE POR REPENSAR: OS RETORNADOS
A partir da concecdo segundo a qual a communitas é um con-
junto de pessoas ligadas ndo por uma propriedade mas sim
por um dever ou por uma divida, foi Roberto Esposito que,
reconfigurando o conceito politico de comunidade, reco-
nheceu — na articulacdo a que Rousseau submete o conceito,
isto €, que uma politica do sacrificio representava a morte
da comunidade - a individuacdo de um momento decisivo
para identificar o que significa o “estar em comum”. Entre a
assuncdo da culpa e a prescricdo do sacrificio, a comunidade
define-se como impossibilidade: isto ¢, a comunidade ndo é
definivel sendo com base na propria falha e dela deriva, e é
essa falha que a conota como comunidade. A culpa evocada
pela maée de Rui (alguém deve ter a culpa, alguém deve ter a culpa
€ o refrdo que a personagem vai repetindo alto, ao chegar de
taxi ao hotel cuja dimensdo simbolica de prisao-pensao, de
lugar de hospedagem e de emergéncia, de privacdo e refagio
¢ antropologicamente conotada) por tudo o que lhe estd a
acontecer, bem como a sua familia e aos retornados entupidos
na sala de espera do hotel (“cadeiras desconjuntas onde os
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retornados sentavam a espera”, simbolo de um império can-
sado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e
humilhado, um império do qual ja ninguém queria saber) ¢é
uma culpa esvaziada, cujos atores sao multiplos, como vere-
mos, e sO retoricamente suscetiveis de culpa.

Toda a gente no hotel sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer
empregado do tribunal, os que trabalhavam para o estado ndo
estdo em hotéis, tém a vida arranjada, foram colocados nalgum
sitio ou reformaram-se, alguns até tém trabalho e reforma. Sdo
recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto
nos somos tratados como se tivéssemos de ser castigados.
(Cardoso, 2011, p. 116)

Mas se a culpa nunca foi cometida por ninguém, se a culpa
ndo € outra coisa sendo o critério transcendental da negativi-
dade da historia, isso significa que a culpa ndo é indemnizavel
por nenhum sacrificio. A comunidade de sacrificio ou pelo
sacrificio € uma impossibilidade. A comunidade dos retorna-
dos — pelo menos na representacdo literaria — sacrifica-se a si
propria em nome da comunidade nacional? Sera isso que a
Nacdo pretenderd?

A memoria literdria permite recuperar parcialmente o
“comum tempo do fim” que os retornados viveram em Africa:
“Angola acabou. A nossa Angola acabou” (Cardoso, 2011,
p- 14).

Ndo sera possivel aqui desenvolver integralmente o
estatuto e a funcdo de um pronome como “nds”: mas ndo
podemos deixar de destacar que o pronome e adjetivo “nossa”
e o pronome “noés” pertencem ao 1éxico da comunidade dos
retornados (qQue nado por acaso o proprio narrador do romance
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assume), e, neste caso, nunca da comunidade nacional. Sao
muitas as ocasides em que o proprio protagonista do romance,
Rui, voz da narracao, fala em nome de um “nds” que é fami-
liar (“Os nossos familiares escreviam sempre aquelas mentiras
das saudades”, Cardoso, 2011, p. 124) e comunitario:

Ha sempre gente dos outros Hotéis quando ha um plenario, esta-
mos todos metidos no mesmo barco, o que € mau para uns e mau
para todos. Deviam ter pensado assim quando os tiros comeca-
ram mas em vez disso puseram-se a encaixotar as bicuatas, dias
inteiros a martelar ripas de madeira a volta das tralhas, ndo des-
cansaram enquanto os contentores nao ficaram prontos e ndo
despacharam para a metrépole, pareciam meninas do liceu femi-
nino em vésperas do passeio de finalistas, todos excitados com
a mudanca, vamos para a metropole, vamos para a metropole.
Até eu apesar dos avisos do pai, na metropole ha cerejas, cerejas
grandes e luzidias que as raparigas poem nas orelhas a fazer de

brincos, raparigas lindas. Até eu. (p. 128)

Se a estratégia narrativa de atribuir a voz da narragdo ao
jovem Rui ja foi amplamente comentada pela propria autora
e pela critica, ndo podemos deixar de assinalar que, nesse tre-
cho, a prosa que traduz a oralidade do pensamento do Rui
aproveita os recursos retoricos como a anafora (“os de ca... 0s
de ca/ até eu... até eu”) ou os trocadilhos (entre refornados e
entornados em que o termo pejorativo até pode ser objeto de
escarnio) para encarnar a doxa sobre os retornados:

Os de ca deviam tratar-nos ainda pior, quem ndo luta pela sua
terra ndo merece respeito algum. E agora ndo adianta dizer, a

unido faz a forca, se ficarmos todos juntos nao nos acontece nada
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de mal, é tarde demais, se nos tivéssemos unido antes nunca
teriamos sido retornados, agora ja ndo ha nada a fazer. Os de ca
chamam-nos entornados para gozar connosco, foram entorna-
dos c4, devem pensar que tém graca. Os retornados bem podem
andar com cartazes nas manifestacdes que nao vai adiantar nada.

E os plenérios também nao. (ibidem)

O tempo do fim é o fim do tempo portugués em Africa
sobre o qual s6 fantasmagorias retdricas, como os desejos
do pai de Rui que, contrariamente aos maus agoiros de imi-
nente catastrofe (vocalizados pelo profeta de desastres que é
o Senhor Manuel), pregavam otimismo e esperanca: o ano
de 1975 seria o ano de um novo inicio para os portugueses
em Angola. “Durante algum tempo o pai continuou a acredi-
tar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas vidas” (Cardoso,
2011, p. 32).

A comunidade ndo é definivel sendo em fun¢do e com
base na sua falta, na sua falha, da qual deriva e que ine-
vitavelmente a conota como auséncia, defeito, défice de
comunidade (Esposito, 2006, p. 30). A ideia que subjaz a esta
analise € que o conceito politico de comunidade, tal como
vem sendo repensado pelo mais recente debate filoséfico
(Esposito, Nancy, Agamben), pode contribuir para descons-
truir alguns mitos comunitarios acerca dos retornados que,
a partir do 25 de Abril, apesar de serem considerados como
figura homogénea da complexa comunidade nacional pés-
-colonial, deslizam no discurso publico entre o “em comum”
e o “fora do comum”: o munus, isto é, o dever ou o dom
“envenenado” do retorno - a experiéncia em comum dos
colonos que s6 na Metropole sdo reconhecidos e etiquetados,
como comunidade numa temporalidade precéria e transito-
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ria em que o tempo presente ¢ o tempo em que acaba de se
consumir esse retorno que, porém, ndo acaba de retornar,
que ndo acaba de acabar. O retorno no romance nao ¢ “retor-
nado”, por assim dizer (o hotel é o espaco desse presente
progressivo) —, é s parcialmente ou supostamente conside-
rado em “comum”. Os refornados sdo uma communitas, que
tem um munus (um dever) mas sem o “cum”, isto é, sem que
o dever implique jung¢do ou unidade. O tempo presente é o
“em-comum”; ndo é o retorno, mas sim esse retorno retor-
nado, um retorno que ambiguamente acaba de ser feito, que
“torna” os retornados uma comunidade.

Communitas é o grupo de pessoas unidas por um dever,
uma tarefa, um munus, que ndo ¢ um dom ou um pre-
sente, mas algo, um bem, que é preciso devolver, restituir.
A Comunidade ¢ portanto caracterizada ndo por um mais,
mas por um menos, por uma falta. O “retorno dos retornados”
foi o dever da Nacdo e a divida dos retornados como comuni-
dade. Os retornados enquanto Communitas estdo vinculados
ao sacrificio da compensatio, por seu lado a Immunitas implica
o beneficio da dispensatio (Esposito, 2006, p. XIII). Os retorna-
dos representados no livro de Dulce Maria Cardoso carregam
em si o fardo da divida, das dividas do colonialismo lusitano
em Africa, enquanto os metropolitanos estdo dispensados,
imunizados perante qualquer culpa, perante qualquer juizo
da Histéria. A diretora do hotel faz constantemente questdo
de repetir que Portugal esta a viver “tempos conturbados” e
que ela ajuda “em tudo o que eu posso mas nado me podem
pedir mais” (2011, p. 120). Ela representa uma sinédoque do
proprio hotel em que estdo alojados os retornados de todos
os cantos do império, “um Império cansado”. A Diretora do
Hotel como sinédoque do IARN ou da rede de apoio nacional
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p6s-25 de Abril — é ao mesmo tempo, hospes e hostis: ela hos-
peda e aprisiona, ela cuida e limita.

Os retornados vivem e vivem-se numa autorrepresentacao
que se coloca entre o paradigma vitimario (isto é, vitimas de
uma descolonizacao feita nao em nome e por acdo deles) e o
paradigma sacrificial (a expulsdo € o sacrificio que eles carre-
gam, o espaco da metropole é espaco de um ressentimento
pelo facto de o sacrificio nao ter sido reconhecido como tal
pela nacdo).

Uma dialética vai-se impondo aos “lugares comuns” de
que sdo feitos os discursos acerca da comunidade dos retorna-
dos que, para sobreviver a violéncia que os atravessa, desloca
essa mesma violéncia para um inimigo, para uma constela-
cdo de inimigos: os “comunas” da metropole (“O Pacaca ¢
0 porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado
do hotel, nasceu em Angola mas vivia em Mocambique e
por isso odeia em igual medida o Rosa Coutinho que deu
Angola aos pretos e o Almeida Santos que fez 0 mesmo em
Mocambique. O Pacaca nunca diz estes dois nomes sem acres-
centar, vis traidores ou coisa pior, e se estd na rua cospe para
0 chdo em sinal de desprezo”, 2011, p. 99); os “comunas”
brancos em Africa; o professor de portugués de Rui (“agora
faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descolonizar, demo-
cratizar e desenvolver. [...] O professor de portugués da turma
B queimou os Lusiadas, o império ndo devia ter existido e
os Lusiadas que o aclamam também ndo”, p. 46); os africa-
nos nacionalistas (“os pretos ndo comecaram a matar logo
logo a eito mas quando lhe tomaram o gosto nao quiseram
outra coisa”; os brancos “cobardes traidores” que se foram
embora (“0s brancos s6 queriam correr para o aeroporto e ir
para a metropole”, p. 33); o capitalismo internacional. As cir-
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cunstancias que conduziram ao éxodo e as condi¢des em que
este se processou constituiram um momento critico na vida
dos retornados, com forte sedimentacdo na memoria destes, e
esse sedimento de memoria traduziu-se em atitudes de des-
confianca em relacdo aos partidos portugueses de esquerda
(identificados como responsaveis pela descolonizacdo) e de
reducdo da confianca para com as institui¢cdes politicas.

As representacdes dos retornados de Africa no Retorno de
Dulce Maria Cardoso traduzem, comunicam uma memoria
parcial dessa comunidade de “destino” (no duplo sentido
que a palavra portuguesa carrega), que transporta a nostal-
gia “comum” dos passados africanos e a incerteza comum do
futuro metropolitano e continental, mas sobretudo a comum
“fragilidade” do presente que, por exemplo, junta — por neces-
sidade — os retornados no “campo de transito” metaforizado
no hotel de acolhimento dos colonos no romance de Dulce
Maria Cardoso. Nesta figuracdo literaria estd bem exemplifi-
cada a ideia de que a comunidade é tanto necessaria, como
impossivel.

4. CONCLUSAO

A literatura desempenha a sua func¢do de suplemento, de algo
que repete o que ¢ indizivel ou desenha o nao-dito. A litera-
tura preenche parcialmente os vacuos deixados, consciente
ou inconscientemente, por outras vozes disciplinares como a
historiografia ou a sociologia, ou a demografia. E a literatura
— como o caso de Dulce Maria Cardoso paradigmaticamente
deixa entrever — que dirigimos a nossa inquietacdo e o nosso
questionamento quando esta resgata do sono, da indiferenca,
do siléncio do presente questdes abertas, como o sao as feridas
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(ainda) ndo saradas que se tornaram obsessdo para a memoria
da nacdo e para o atual debate da sociedade.

Eduardo Lourenco perguntava a si proprio, e perguntava a
Portugal por que seria tdo necessario problematizar a histéria
nacional, a partir do momento em que a casa estaria arru-
mada. Era a pergunta final e definitiva do ensaio Portugal como
Destino. Vale a pena — perguntava-se retoricamente o ensais-
ta-mor da cultura portuguesa em 1999 — questionar a paz do
presente com o mais recente passado? O romance de Dulce
Maria Cardoso respondeu. Respondeu ndo retoricamente.
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