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A MEMÓRIA INCOMUNICÁVEL 
DA(S) COMUNIDADE(S): 
OS RETORNADOS  COMO TEXTO

Vincenzo Russo
Università degli Studi di Milano

Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.

[Lá onde há perigo, cresce também aquilo que salva]

Friedrich Hölderlin

Não sabemos bem o que é ser retornado, mas

nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá.

Dulce Maria Cardoso

Temos assistido a uma vaga de literatura memorialística na 

contemporaneidade portuguesa acerca dos retornados, na qual 

a tecnologia das memórias é aproveitada para os mais varia-

dos usos e discursos ideológicos. Esse boom memorialístico 

cujas genealogias não atravessam nem se codifi cam apenas na 

escrita literária (Ribeiro, 2012) mas também em outros meios 

artísticos e de comunicação (Pinheiro, 2014) é, ou seria, o 

resultado – um pouco mecânico – da reação à “amnésia cole-

tiva” da sociedade portuguesa pós-25 de Abril quando a sua 
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condição pós-colonial se construiu também a partir de uma 

rasura do “colonial”, de um recalcamento do que é “colonial” 

inscrito nos silêncios sobre o último ato do colonialismo 

português (a Guerra Colonial). Ainda que não seja possível dis-

cutir aqui as razões do boom dos romances sobre o “regresso” 

que, como veremos, em certos casos é um “regresso” a um 

espaço onde os sujeitos nunca tinham habitado, é impor-

tante salientar o papel da literatura como dispositivo de 

produção de memórias coletivas que no Portugal contempo-

râneo funciona como um poderoso sismógrafo que regista os 

traumatismos da memória em relação a determinados acon-

tecimentos históricos, seguindo o léxico dos memories studies 

(Ricoeur, 2000 e Huyssan, 2003). É portanto possível estudar 

a contribuição que a literatura tem recentemente dado para a 

representação dos retornados: “os retornados começaram a ser 

recordados através da literatura de uma forma quase obsessiva 

em romances e testemunhos escritos por portugueses que, por 

algum motivo, passaram por África na época da colonização 

portuguesa, contrastando com o silêncio quase generalizado 

sobre o tema que se verifi cara até então” (Azevedo, 2013). 

Se, por um lado, a questão dos retornados foi incorporada 

como uma grande questão fantasmática no cânone da nar-

rativa contemporânea, pela reconfi guração crítica e estética 

de António Lobo Antunes (especialmente em As Naus e 

O Esplendor de Portugal), por outro, exibe – nesse novo espaço 

de narrativização em que O Regresso de Dulce Maria Cardoso e 

Caderno de Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo emergem 

como obras já canónicas – os rastos de um “retorno” do recal-

que que produz um excesso de memórias. 
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1.  UM ROMANCE-PARADIGMA: O RETORNO 

DE DULCE MARIA CARDOSO

É nossa intenção analisar as estratégias de representação 

através das quais a memória da literatura contemporânea 

portuguesa tem reconfi gurado os retornados como comuni-

dade. As representações das memórias dos retornados como 

comunidade serão objeto de análise sobretudo no romance-

-paradigma já citado de Dulce Maria Cardoso: por paradigma 

entende-se etimologicamente “o que se mostra ao lado, um 

objeto singular nem universal nem particular que mostra a 

sua singularidade” (Agamben, 2001, p. 14). 

O retorno, pelo debate público que suscitou, tal como 

pela abundante receção crítica e difusão internacional atra-

vés das traduções em várias línguas, tem vindo a ocupar um 

lugar paradigmático e canónico na vertente da Literatura 

Portuguesa que questiona o império e as suas heranças, que 

problematiza os muitos (fi ns) de que se compõe o “pós” da 

condição atual de Portugal1. Lido como Bildungsroman pós-

-colonial, o romance encenaria, através da desconstrução dos 

“pares antinómicos que sustentavam o discurso do regime 

e a relação colonial, fi ssurando todas as diferenças de base 

rácica, de género ou de orientação sexual (preto/branco; 

angolano/português; masculino/feminino; heterossexual/

homossexual)”, a sobrevivência quiasmática na sociedade 

pós-25 de Abril das relações entre colonizador e subalterno 

“numa disjunção heterofóbica entre portugueses residentes e 

retornados” (Pereira, 2016, p. 91). 

1 Sobre os diferentes tempos ou temporalidades “do fi m” que o 25 de Abril 

evoca ou implica até fantasmagoricamente veja-se Vecchi (2016).
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Os retornados podem ser interpretados como uma comu-

nidade que assenta em elementos identitários construídos 

em torno da experiência “comum” do êxodo, de elemen-

tos efémeros e, sobretudo, cujo referente de perda remete 

mesmo para um “sacrifício”: a África, os afetos, os bens, as 

casas, a terra, os passados… O que defi ne os retornados (aliás, 

um termo que só cria ambiguidade e que só parcialmente os 

defi ne) não será talvez (então) uma impossibilidade de serem 

acomunados por uma comum condição de pertença? 

2.  SOBRE O TERMO “RETORNADOS”

Uma nova expressão surge nos discursos populares e políticos 

da década de 70: retornado. O termo classifi ca então aqueles 

que “retornam” das ex-colónias portuguesas no continente 

africano, estando nele contido claramente um critério racial, 

uma vez que se refere à população branca de África (Pena Pires, 

2003, p. 227). Sobre o termo – cuja história, por assim dizer, 

“mediática” seria interessante investigar – será útil determo-

-nos um pouco, para evidenciar “A term that briefl y pervaded 

popular newspapers and political debates that stirred contro-

versy and divisively mobilized opinions during the fi rst two 

or three postrevolutionary years” (Lubkemann, 2003, p. 75), 

admitindo-se assim que a palavra “retornado” foi um termo 

afortunado, quer na linguagem popular, quer no léxico polí-

tico em Portugal, tendo sido consensualmente acolhido. 

A palavra retornado implica alguém que partiu e regressa, 

mas se nos fi carmos apenas pela representação literária, per-

sonagens como Rui de O Retorno ou Carlos do Esplendor de 

Portugal não regressam a Portugal, porque nunca partiram 

de Portugal. Outro “uso impróprio” do termo retornado no 

léxico político português foi a adoção da palavra para referir 
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também os “assimilados”, ou seja, aqueles que estão integra-

dos na comunidade dos retornados apesar de o não serem. 

O colonialismo nunca teria pensado que um dia os assimila-

dos pudessem “regressar” e invadir o espaço da nação.

 Porque essas “minorias raciais” migraram para Portugal fugindo 

da independência de seu “país de origem”? Recordando a ideo-

logia colonial portuguesa a resposta parece óbvia: eles “eram” 

portugueses. Até ao dia 11 de novembro de 1975 Angola era 

Portugal e todos os colonos, assimilados e nativos que viviam 

no território angolano-português eram portugueses, embora 

vigorassem classifi cações hierárquicas que estratifi cavam essa 

população: brancos metropolitanos eram cidadãos; brancos nas-

cidos em Angola eram cidadãos de segunda classe, mestiços e 

negros assimilados eram cidadãos de segunda classe com ressalvas 

(porque sua condição de assimilado podia ser revogada) e os indí-

genas eram nacionais, mas não cidadãos. (Peixoto, 2011, p. 15)

Apesar de não identifi car um grupo homogéneo, ou talvez 

por isso mesmo, o termo retornado incluía sem distinção de 

classe ou de raça um “suplemento humano” que o fi m do 

colonialismo tinha historicamente produzido e que, no bié-

nio 74-75, apresentou a sua fatura à nação pluricontinental 

“regressada”, que adaptou estratégias de discriminação colo-

nial em tempos pós-coloniais2.

 Portanto, os retornados estigmatizados em Portugal tinham sido 

aliados ou apoiantes da presença colonial portuguesa em Angola, 

2 Sobre os retornados não-brancos veja-se Machado (1994).
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acreditavam pertencer à “comunidade imaginada” portuguesa, 

ideia posta à prova quando chegaram à metrópole. Nesse novo 

contexto os frutos da assimilação causaram tensões profundas: 

era um problema aceitar como iguais àqueles que anteriormente 

eram inferiores [...]. O colonialismo nunca imaginou que um dia 

os assimilados poderiam chegar à metrópole, quanto mais que 

pudessem chegar reivindicando espaço e reconhecimento de 

direitos de pertença à mesma realidade cultural, política e econô-

mica dos europeus. (Peixoto, 2011, p. 15) 

3.  UMA COMUNIDADE POR REPENSAR: OS RETORNADOS

A partir da conceção segundo a qual a communitas é um con-

junto de pessoas ligadas não por uma propriedade mas sim 

por um dever ou por uma dívida, foi Roberto Esposito que, 

reconfi gurando o conceito político de comunidade, reco-

nheceu – na articulação a que Rousseau submete o conceito, 

isto é, que uma política do sacrifício representava a morte 

da comunidade – a individuação de um momento decisivo 

para identifi car o que signifi ca o “estar em comum”. Entre a 

assunção da culpa e a prescrição do sacrifício, a comunidade 

defi ne-se como impossibilidade: isto é, a comunidade não é 

defi nível senão com base na própria falha e dela deriva, e é 

essa falha que a conota como comunidade. A culpa evocada 

pela mãe de Rui (alguém deve ter a culpa, alguém deve ter a culpa 

é o refrão que a personagem vai repetindo alto, ao chegar de 

táxi ao hotel cuja dimensão simbólica de prisão-pensão, de 

lugar de hospedagem e de emergência, de privação e refúgio 

é antropologicamente conotada) por tudo o que lhe está a 

acontecer, bem como à sua família e aos retornados entupidos 

na sala de espera do hotel (“cadeiras desconjuntas onde os 
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retornados sentavam à espera”, símbolo de um império can-

sado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e 

humilhado, um império do qual já ninguém queria saber) é 

uma culpa esvaziada, cujos atores são múltiplos, como vere-

mos, e só retoricamente suscetíveis de culpa. 

 Toda a gente no hotel sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer 

empregado do tribunal, os que trabalhavam para o estado não 

estão em hotéis, têm a vida arranjada, foram colocados nalgum 

sítio ou reformaram-se, alguns até têm trabalho e reforma. São 

recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto 

nós somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. 

(Cardoso, 2011, p. 116)

Mas se a culpa nunca foi cometida por ninguém, se a culpa 

não é outra coisa senão o critério transcendental da negativi-

dade da história, isso signifi ca que a culpa não é indemnizável 

por nenhum sacrifício. A comunidade de sacrifício ou pelo 

sacrifício é uma impossibilidade. A comunidade dos retorna-

dos – pelo menos na representação literária – sacrifi ca-se a si 

própria em nome da comunidade nacional? Será isso que a 

Nação pretenderá?

A memória literária permite recuperar parcialmente o 

“comum tempo do fi m” que os retornados viveram em África: 

“Angola acabou. A nossa Angola acabou” (Cardoso, 2011, 

p. 14). 

Não será possível aqui desenvolver integralmente o 

estatuto e a função de um pronome como “nós”: mas não 

podemos deixar de destacar que o pronome e adjetivo “nossa” 

e o pronome “nós” pertencem ao léxico da comunidade dos 

retornados (que não por acaso o próprio narrador do romance 
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assume), e, neste caso, nunca da comunidade nacional. São 

muitas as ocasiões em que o próprio protagonista do romance, 

Rui, voz da narração, fala em nome de um “nós” que é fami-

liar (“Os nossos familiares escreviam sempre aquelas mentiras 

das saudades”, Cardoso, 2011, p. 124) e comunitário: 

 Há sempre gente dos outros Hotéis quando há um plenário, esta-

mos todos metidos no mesmo barco, o que é mau para uns e mau 

para todos. Deviam ter pensado assim quando os tiros começa-

ram mas em vez disso puseram-se a encaixotar as bicuatas, dias 

inteiros a martelar ripas de madeira à volta das tralhas, não des-

cansaram enquanto os contentores não fi caram prontos e não 

despacharam para a metrópole, pareciam meninas do liceu femi-

nino em vésperas do passeio de fi nalistas, todos excitados com 

a mudança, vamos para a metrópole, vamos para a metrópole. 

Até eu apesar dos avisos do pai, na metrópole há cerejas, cerejas 

grandes e luzidias que as raparigas põem nas orelhas a fazer de 

brincos, raparigas lindas. Até eu. (p. 128)

Se a estratégia narrativa de atribuir a voz da narração ao 

jovem Rui já foi amplamente comentada pela própria autora 

e pela crítica, não podemos deixar de assinalar que, nesse tre-

cho, a prosa que traduz a oralidade do pensamento do Rui 

aproveita os recursos retóricos como a anáfora (“os de cá... os 

de cá/ até eu... até eu”) ou os trocadilhos (entre retornados e 

entornados em que o termo pejorativo até pode ser objeto de 

escárnio) para encarnar a doxa sobre os retornados:

 Os de cá deviam tratar-nos ainda pior, quem não luta pela sua 

terra não merece respeito algum. E agora não adianta dizer, a 

união faz a força, se fi carmos todos juntos não nos acontece nada 
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de mal, é tarde demais, se nos tivéssemos unido antes nunca 

teríamos sido retornados, agora já não há nada a fazer. Os de cá 

chamam-nos entornados para gozar connosco, foram entorna-

dos cá, devem pensar que têm graça. Os retornados bem podem 

andar com cartazes nas manifestações que não vai adiantar nada. 

E os plenários também não. (ibidem)

O tempo do fi m é o fi m do tempo português em África 

sobre o qual só fantasmagorias retóricas, como os desejos 

do pai de Rui que, contrariamente aos maus agoiros de imi-

nente catástrofe (vocalizados pelo profeta de desastres que é 

o Senhor Manuel), pregavam otimismo e esperança: o ano 

de 1975 seria o ano de um novo início para os portugueses 

em Angola. “Durante algum tempo o pai continuou a acredi-

tar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas vidas” (Cardoso, 

2011, p. 32).

A comunidade não é defi nível senão em função e com 

base na sua falta, na sua falha, da qual deriva e que ine-

vitavelmente a conota como ausência, defeito, défi ce de 

comunidade (Esposito, 2006, p. 30). A ideia que subjaz a esta 

análise é que o conceito político de comunidade, tal como 

vem sendo repensado pelo mais recente debate fi losófi co 

(Esposito, Nancy, Agamben), pode contribuir para descons-

truir alguns mitos comunitários acerca dos retornados que, 

a partir do 25 de Abril, apesar de serem considerados como 

fi gura homogénea da complexa comunidade nacional pós-

-colonial, deslizam no discurso público entre o “em comum” 

e o “fora do comum”: o munus, isto é, o dever ou o dom 

“envenenado” do retorno – a experiência em comum dos 

colonos que só na Metrópole são reconhecidos e etiquetados, 

como comunidade numa temporalidade precária e transitó-



SOBRE PORTUGAL

474

ria em que o tempo presente é o tempo em que acaba de se 

consumir esse retorno que, porém, não acaba de retornar, 

que não acaba de acabar. O retorno no romance não é “retor-

nado”, por assim dizer (o hotel é o espaço desse presente 

progressivo) –, é só parcialmente ou supostamente conside-

rado em “comum”. Os retornados são uma communitas, que 

tem um munus (um dever) mas sem o “cum”, isto é, sem que 

o dever implique junção ou unidade. O tempo presente é o 

“em-comum”; não é o retorno, mas sim esse retorno retor-

nado, um retorno que ambiguamente acaba de ser feito, que 

“torna” os retornados uma comunidade. 

Communitas é o grupo de pessoas unidas por um dever, 

uma tarefa, um munus, que não é um dom ou um pre-

sente, mas algo, um bem, que é preciso devolver, restituir. 

A Comunidade é portanto caracterizada não por um mais, 

mas por um menos, por uma falta. O “retorno dos retornados” 

foi o dever da Nação e a dívida dos retornados como comuni-

dade. Os retornados enquanto Communitas estão vinculados 

ao sacrifício da compensatio, por seu lado a Immunitas implica 

o benefício da dispensatio (Esposito, 2006, p. XIII). Os retorna-

dos representados no livro de Dulce Maria Cardoso carregam 

em si o fardo da dívida, das dívidas do colonialismo lusitano 

em África, enquanto os metropolitanos estão dispensados, 

imunizados perante qualquer culpa, perante qualquer juízo 

da História. A diretora do hotel faz constantemente questão 

de repetir que Portugal está a viver “tempos conturbados” e 

que ela ajuda “em tudo o que eu posso mas não me podem 

pedir mais” (2011, p. 120). Ela representa uma sinédoque do 

próprio hotel em que estão alojados os retornados de todos 

os cantos do império, “um Império cansado”. A Diretora do 

Hotel como sinédoque do IARN ou da rede de apoio nacional 



A M E MÓR I A I N C OM U N IC ÁV E L DA(S) C OM U N I DA DE (S)

475

pós-25 de Abril – é ao mesmo tempo, hospes e hostis: ela hos-

peda e aprisiona, ela cuida e limita. 

Os retornados vivem e vivem-se numa autorrepresentação 

que se coloca entre o paradigma vitimário (isto é, vítimas de 

uma descolonização feita não em nome e por ação deles) e o 

paradigma sacrifi cial (a expulsão é o sacrifício que eles carre-

gam, o espaço da metrópole é espaço de um ressentimento 

pelo facto de o sacrifício não ter sido reconhecido como tal 

pela nação). 

Uma dialética vai-se impondo aos “lugares comuns” de 

que são feitos os discursos acerca da comunidade dos retorna-

dos que, para sobreviver à violência que os atravessa, desloca 

essa mesma violência para um inimigo, para uma constela-

ção de inimigos: os “comunas” da metrópole (“O Pacaça é 

o porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado 

do hotel, nasceu em Angola mas vivia em Moçambique e 

por isso odeia em igual medida o Rosa Coutinho que deu 

Angola aos pretos e o Almeida Santos que fez o mesmo em 

Moçambique. O Pacaça nunca diz estes dois nomes sem acres-

centar, vis traidores ou coisa pior, e se está na rua cospe para 

o chão em sinal de desprezo”, 2011, p. 99); os “comunas” 

brancos em África; o professor de português de Rui (“agora 

faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descolonizar, demo-

cratizar e desenvolver. [...] O professor de português da turma 

B queimou os Lusíadas, o império não devia ter existido e 

os Lusíadas que o aclamam também não”, p. 46); os africa-

nos nacionalistas (“os pretos não começaram a matar logo 

logo a eito mas quando lhe tomaram o gosto não quiseram 

outra coisa”; os brancos “cobardes traidores” que se foram 

embora (“os brancos só queriam correr para o aeroporto e ir 

para a metrópole”, p. 33); o capitalismo internacional. As cir-
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cunstâncias que conduziram ao êxodo e as condições em que 

este se processou constituíram um momento crítico na vida 

dos retornados, com forte sedimentação na memória destes, e 

esse sedimento de memória traduziu-se em atitudes de des-

confi ança em relação aos partidos portugueses de esquerda 

(identifi cados como responsáveis pela descolonização) e de 

redução da confi ança para com as instituições políticas. 

As representações dos retornados de África no Retorno de 

Dulce Maria Cardoso traduzem, comunicam uma memória 

parcial dessa comunidade de “destino” (no duplo sentido 

que a palavra portuguesa carrega), que transporta a nostal-

gia “comum” dos passados africanos e a incerteza comum do 

futuro metropolitano e continental, mas sobretudo a comum 

“fragilidade” do presente que, por exemplo, junta – por neces-

sidade – os retornados no “campo de trânsito” metaforizado 

no hotel de acolhimento dos colonos no romance de Dulce 

Maria Cardoso. Nesta fi guração literária está bem exemplifi -

cada a ideia de que a comunidade é tanto necessária, como 

impossível. 

4.  CONCLUSÃO

A literatura desempenha a sua função de suplemento, de algo 

que repete o que é indizível ou desenha o não-dito. A litera-

tura preenche parcialmente os vácuos deixados, consciente 

ou inconscientemente, por outras vozes disciplinares como a 

historiografi a ou a sociologia, ou a demografi a. É à literatura 

– como o caso de Dulce Maria Cardoso paradigmaticamente 

deixa entrever – que dirigimos a nossa inquietação e o nosso 

questionamento quando esta resgata do sono, da indiferença, 

do silêncio do presente questões abertas, como o são as feridas 
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(ainda) não saradas que se tornaram obsessão para a memória 

da nação e para o atual debate da sociedade. 

Eduardo Lourenço perguntava a si próprio, e perguntava a 

Portugal por que seria tão necessário problematizar a história 

nacional, a partir do momento em que a casa estaria arru-

mada. Era a pergunta fi nal e defi nitiva do ensaio Portugal como 

Destino. Vale a pena – perguntava-se retoricamente o ensaís-

ta-mor da cultura portuguesa em 1999 – questionar a paz do 

presente com o mais recente passado? O romance de Dulce 

Maria Cardoso respondeu. Respondeu não retoricamente.
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