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1. Distanze e vicinanze: prime approssimazioni 

Proverò qui a riflettere sul travolgente successo internazionale della Ferrante a 

partire dal rapporto, di non scontata consonanza, fra gli spazi ferrantiani, così 

fortemente identificati e a prima vista “locali”, e gli spazi del mondo globalizzato. 

La Ferrante Fever (Durzi 2017) mondiale, significativamente esplosa negli Stati 

Uniti, da cui si è propagata anche grazie alla forza espansiva del Mainstream 

americano, è certo legata, in primis, alla forza della rappresentazione 

ferrantiana dell’universo femminile, alla profondità spregiudicata della psicologia 

dei suoi personaggi, alla capacità di mettere in scena le dinamiche e le 

ambivalenze di un tema decisivo e trascurato come l’amicizia femminile, alla 

sua penetrante critica di una società violenta dominata dal potere maschile. Ma 

un peso importante penso che spetti anche all’immagine di Napoli, scenario e 

correlativo oggettivo di quella violenza e di quel dominio. Certo, la narrativa di 

Ferrante muove dal rifiuto programmatico degli stereotipi della napoletanità, 

riprendendo e radicalizzando una linea portante della letteratura napoletana del 

Novecento, inaugurata da testi esemplari come Il mare non bagna Napoli di 

Annamaria Ortese (1953) e il saggio di Domenico Rea Le due Napoli (1955). 

Rimando, per importanti indagini sull’immagine di Napoli e sulle sue 
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trasformazioni letterarie, nella direzione dell’allontanamento dagli stereotipi, ai 

bei lavori di Alfano (2010) e Cannavacciuolo (2019)1.  

D’altro canto il fascino esercitato dai romanzi di Ferrante deriva inoltre, a mio 

avviso, in misura non trascurabile (probabilmente più per gli stranieri che per gli 

italiani) anche e proprio dai caratteri “tipici” di una Napoli che non smette di 

rimandare al proprio stereotipo, pure nel momento stesso in cui questo viene 

rifiutato. La Napoli di Ferrante riesce così a rimescolare e riaddensare, con 

paradosso solo apparente, sia la persistente seduzione delle immagini 

tradizionali, fino al limite dello stereotipo, benché programmaticamente virate 

verso la sgradevolezza, sia le proiezioni di un immaginario globale, dove Napoli 

si fa luogo esemplare, capace di alludere a molti luoghi del mondo. È una 

Napoli planetaria, appunto, che resta Napoli e al tempo stesso diventa un 

equivalente simbolico di tante altre città del mondo. Colpisce che la fiction 

diretta da Saverio Costanzo, arrivata alla seconda serie (Rai 1, 2018-), stia 

seducendo a sua volta un pubblico globale, ribadendo il successo mondiale dei 

romanzi di L’amica geniale (Ferrante 2011, 2012, 2013, 2014), proprio 

accentuando tratti programmaticamente “locali”: a cominciare dalla location, 

fedele e tipica fino all’iperrealismo e al patinato, per proseguire con l’uso del 

dialetto stretto, al posto dell’italiano tramato di dialettalità dei testi di Ferrante. Di 

qui, lo noterò en passant, la necessità di sottotitoli anche per gli italofoni, 

proprio come nelle fiction televisive criminali a forte connotazione locale-

dialettale, Gomorra in testa. 

La mia sintetica ricognizione muoverà soprattutto dai testi narrativi, correlandoli, 

dove possibile e opportuno, con la poetica dichiarata di Ferrante. Ma bisogna 

subito prendere atto della forza con cui le sue storie, così “napoletane”, 

mostrino la capacità di agganciare pubblici molto diversi per competenze, 

identità culturale, identità geografica. Nella sua fondamentale monografia, 

                                                           

1 Mi riferisco in particolare al saggio di G. Alfano, “Un ‘vivere pieno di radici’. Il modello-spaziale 
di Napoli nel secondo novecento”, in Id., Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura 

e Geografia, Napoli: Liguori, 2010, 91-147; e al volume di L. Cannavacciuolo, Napoli Boom. Il 

romanzo della città da Ferito a morte a Mistero napoletano, Napoli: Alessandro Polidoro 
Editore, 2019. 
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Tiziana de Rogatis ricorda, fra i tanti esempi possibili, il coinvolgimento dei 

lettori del Regno Unito e in generale dei paesi di lingua inglese, che ritrovano 

nella Napoli di Ferrante Leeds e Glasgow, lo Yorkshire e persino il 

Northumberland australiano; in modi diversi e analoghi trovano motivi di 

identificazione lettori e soprattutto lettrici persino di Nanchino o di Shangai (de 

Rogatis 2018: 11-12). Alle città post-industriali del Regno Unito, depresse dal 

liberismo thatcheriano e poi dal neo-liberismo estremo del XXI secolo, 

accosterei anche tante aree nord-americane strangolate dal reaganismo e da 

quello che ne è seguito: dall’ex Motor Town Detroit a Buffalo, all’ex Factory Belt 

diventata Rust Belt, con città come Milwaukee, Cincinnati, Cleveland, 

Pittsburgh, luoghi esemplari della sedicente era post-industriale, ma in realtà 

solo della delocalizzazione, non a caso decisivi nella vittoria di Trump alle 

presidenziali 2016, come previsto con conturbante esattezza da Michael Moore 

(2016). Sono città i cui destini, a ben guardare, hanno molto in comune proprio 

con certi sobborghi napoletani: con la “dismissione” dell’Italsider di Bagnoli, con 

il tramonto dei sogni industriali di Pozzuoli, fino, ça va sans dire, al Rione 

Luzzatti di L’amica geniale, ma già, vent’anni prima, di L’amore molesto.  

Ferrante mette in scena luoghi molto individuati e al tempo stesso molto 

comuni. La realtà socio-economica concretissima del Rione Luzzatti è 

onnipresente e tuttavia strategicamente mai nominata: un po’ come accade, 

mutatis mutandis, con l’anonima metropoli di La vita agra di Bianciardi, che è 

Milano ma anche proiezione esemplare di tutti i processi selvaggi 

dell’urbanizzazione neo-capitalistica. Allo stesso modo la storia del Rione si fa 

realtà e metafora della storia di Napoli, ma anche di tanta parte del Meridione 

d’Italia, dell’Italia tutta, e infine della realtà planetaria dei processi di una 

modernizzazione che ripete un po’ dovunque le stesse logiche di 

disuguaglianza, di violenza e di tragica irrazionalità, compresa l’obliterazione 

della “linea di separazione” fra l’economia ufficiale e la criminalità organizzata 

(Ferrante 2014: 357). 
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2. Una narrazione popolare e “poetica”: analessi epifanica, meta-

narratività e inattendibilità della narratrice 

Dal punto di vista formale, sono convinto che la forza fascinatrice della narrativa 

di Ferrante derivi anzitutto dalla capacità di far funzionare insieme sia le risorse 

dell’intreccio, sia la continua creazione di una fitta trama di immagini ricorrenti, 

che producono un effetto lato sensu poetico. L’appeal della progressione 

diegetica si fa strada così in una densa materia simbolica, che va costruendo 

una rete metaforica di complessità via via crescente. Ne deriva un accumulo di 

senso, un’intensa polisemia, che dà conto insieme della qualità estetica e della 

seduttività sul grande pubblico, trascinato dai ritmi larghi di una narrazione 

quasi melodrammatica (Donnarumma 2016: 143 scrive acutamente che 

Ferrante “sceglie” il melodramma e lo “sabota”), se non appendicistica. In altre 

parole, la narrativa di Ferrante si vale sia delle attrattive dell’inarrestabile 

progressione sintagmatica (metonimica), sia di un sovraccarico costante di 

significati sul piano paradigmatico (metaforico). Meno sommariamente, è 

d’obbligo notare che l’intensità della narrazione ferrantiana deriva dalla messa 

in atto costante, starei per dire implacabile, di almeno tre altri meccanismi 

portanti, che proverò a sintetizzare.  

Anzitutto c’è una sorta di doppio passo temporale. Assistiamo infatti a un 

continuo andirivieni fra l’avanzamento della storia e i processi di presa di 

coscienza delle voci narranti. Questo andirivieni si ritrova, con miscele diverse, 

in tutti i romanzi di Ferrante. Non si tratta solo di un’oscillazione fra diversi strati 

temporali, della continua intromissione del passato nel presente, ma anche, 

anzi soprattutto, del fatto che i ritorni al passato si configurano non come 

semplici ricordi, ma come scoperte, rivelazioni, che modificano la 

consapevolezza della narratrice (delle narratrici), obbligandole a rileggere da 

nuove prospettive quanto stanno vivendo o hanno vissuto, in un passato volta a 

volta vicino o lontano, di cui finalmente colgono il senso. Definirei questo 

procedimento “analessi epifanica” Il motore della storia si alimenta così senza 

sosta dei rilanci provenienti dai cambiamenti nella coscienza di chi narra, 

cambiamenti che incidono sui comportamenti e sugli stessi sentimenti.  
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Il secondo meccanismo consiste nella costante sovrapposizione fra la 

narrazione e la riflessione sul narrare, particolarmente vistosa in L’amica 

geniale, che senza sosta fa del Bildungsroman un romanzo dell’artista, o meglio 

della scrittrice. Ne deriva un’ulteriore stratificazione di senso, che delinea in 

continuazione una dimensione meta-narrativa, per lo più esplicita. Si tratta di 

una costante della narrativa ferrantiana, dove le narratrici svolgono sempre 

professioni intellettuali: prima di Elena Greco, infatti, Delia di L’amore molesto 

(Ferrante 1992) scrive “Storie a fumetti” (ibid.: 151); Olga di I giorni 

dell’abbandono (Ferrante 2002) ha lavorato come redattrice editoriale e ha 

pubblicato un romanzo; Leda di La figlia oscura (Ferrante 2006) è una 

professoressa d’inglese. La Ferrante non si limita alla mera caratterizzazione 

della narratrice come intellettuale e scrittrice, ma procede, come accennato 

poco sopra, creando una rete progressivamente sempre più fitta di 

corrispondenze simboliche. Si pensi, per limitarsi a L’amore molesto, al 

ricorrere di quadri e immagini (ritratti, fototessera, fumetti), che si fa anche 

discorso sul rapporto fra rappresentazione e realtà, e sul lavoro dell’artista 

(Delia, ma anche il padre); o al costante parallelismo, via via più esplicito, fra 

abiti e identità, e, di più, fra il cucire e il narrare, attività di creazione di armonia 

e di senso: a ribadire nel finale la ritrovata vicinanza, fino all’identificazione, fra 

la narratrice Delia e la madre Amalia. Non svilupperò qui la questione 

dell’importanza delle metafore degli abiti e del cucire in Ferrante, esplicitamente 

ricondotti sia a vicende autobiografiche, sia a suggestioni derivate da Elsa 

Morante (Ferrante 2016: 48, 52, 57-59 e soprattutto 144-159). La più generale 

questione delle stratificazioni simboliche costruite nella linea maestra 

dell’intreccio, la tensione lato sensu poetica di queste narrazioni “popolari” si 

arricchisce così di un’ulteriore, fondamentale stratificazione.  

Un terzo meccanismo sta nella determinazione, quasi nella ferocia, con cui 

Ferrante costruisce sempre narratrici di cui il lettore è obbligato a diffidare, 

proprio per la profondità con cui loro stesse mostrano le ambivalenze delle loro 

dinamiche emotive, che progressivamente vanno rivelando e di cui diventano 

via via più coscienti. Pensiamo ancora a Delia di L’amore molesto, ma certo 

anche a Leda di La figlia oscura, fino all’apoteosi dell’ambivalenza nell’amicizia 
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/ rivalità di Lenù e Lila nella tetralogia, e poi ancora alla Giovanna di La vita 

bugiarda degli adulti (Ferrante 2019). Si tratta di un procedimento decisivo 

anche perché problematizza radicalmente il rapporto del lettore con le 

protagoniste, impedendo ogni forma di catarsi e di consolazione. Da un lato 

infatti il lettore empatizza e diventa addicted; ma da un altro è messo nelle 

condizioni di non potersi mai immedesimare serenamente con le protagoniste. 

Ma sarà bene non dimenticare come anche le serie televisive mainstream 

scelgano con crescente frequenza protagonisti (per i quali quindi siamo 

fatalmente chiamati a “tifare”) dalla moralità a dir poco discutibile: come il 

Walter White di Breaking Bad (AMC, 2008-2013) o il Frank Underwood di 

House of Cards (Netflix, 2013-2018), per non parlare della sua mogliettina 

Claire… In modi meno complessi, la questione si ripete anche nelle grandi serie 

“gialle”: da Romanzo criminale (Sky, 2008-2010) a Gomorra (Sky Atlantic, 

2014-) a Suburra (Netflix, 2017-), ma già da I Sopranos (HBO, 1999-2007) e 

Narcos (Netflix, 2015-2017), e così via. Il che pone, come sa bene Roberto 

Saviano, il non trascurabile problema etico di cercare di evitare o limitare la 

quasi fatale tendenza del pubblico a immedesimarsi con i criminali. 

Fermandoci di nuovo su L’amica geniale, l’infinito intreccio di sovrapposizioni e 

antitesi, reali e metaforiche, fra Lena e Lila viene giocata lungo tutto l’arco delle 

rispettive traiettorie sociali, cui si associa tutta una serie di paradigmi oppositivi, 

sociologici, psicologici, o più largamente simbolici. Provando a buttarne giù un 

provvisorio e incompleto regesto, registriamo: emarginazione vs inclusione; 

immobilità vs mobilità (fisica e sociale); ricchezza vs povertà; conquista di un 

nuovo status vs irriducibile appartenenza allo status di partenza (Ferrante 2012: 

125); disponibilità verso i propri sentimenti vs programmatica repressione dei 

sentimenti; tentativo di capire vs volontà di non affrontare i propri nodi; 

gentilezza vs sgarbataggine e/o aggressività; ascesa vs discesa; luce (= 

visione, comprensione) vs ombra (= nascondimento, incomprensione; cfr. 

Ferrante 2013: 282). Questi stessi paradigmi chiamano in causa in modo 

determinante anche e proprio le dinamiche dello spazio, dell’immaginario 

spaziale e del suo rapporto con l’identità: l’appartenenza irriducibile si oppone 

infatti alla necessità di romperne il cerchio; il radicamento all’allontanamento e 
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all’esilio (più o meno consapevolmente cercato); l’identificazione all’estraneità; 

più in generale, la vicinanza alla distanza. Siamo davanti a una dinamica in cui 

le esperienze delle protagoniste si intrecciano con quelle dei lettori, che in 

quella Napoli si ritrovano: anche se se ne sono andati (come la Ferrante), 

anche se non ci sono mai stati.  

 

3. Spazialità e linguaggio: onnipresenza e assenza del dialetto napoletano 

Nella dinamica di empatizzazione, insomma, è assai probabile che Napoli 

giochi un ruolo profondo, irriducibile, nella misura in cui costruisce lo spazio 

della narrazione. Mi limiterò a pochi minimi cenni alle premesse metodologiche 

del discorso che sto per fare. Nelle forme che l’esperienza dell’autore assume 

nel testo un ruolo strategico spetta al punto di vista, o meglio al suo movimento, 

che costruisce progressivamente il (mondo del) testo, simulando modalità 

percettive attraverso le parole. L’amica geniale, detto in estrema sintesi, 

costruisce il proprio mondo attraverso l’interazione costante fra due punti di 

vista, quello esplicito e diretto di Elena, voce narrante, e quello di Lila, che 

penetra in continuazione nella voce narrante, ma non è mai autonomo, perché 

si installa nel discorso riportato, cioè nei dialoghi, nel ricordo e persino nel 

ricordo di testi che di fatto sono assenti, spariti: come Lila stessa, e come Elena 

Ferrante. Questa polifonia asimmetrica genera infinite variabili, che si 

complicano ulteriormente nelle interazioni fra le esperienze congetturali 

dell’autore implicito, la rappresentazione del narratore, il gioco appena ricordato 

con il punto di vista mediato di Lila. Ma le istanze narrative inevitabilmente 

interagiscono anche con le caratteristiche dello spazio rappresentato, quasi vis 

a tergo, reinventato dal testo ma già in sé caratterizzato. Infine, entra in gioco 

anche lo spazio percepito dai fruitori, che la ricezione attualizza a partire dalle 

coordinate testuali. La nuova narratologia, che ha ritrovato attualità e spessore 

in relazione alla svolta cognitiva, attribuisce grande rilevanza agli spazi riattivati 

nella percezione del lettore, cioè ai meccanismi mentali “attraverso cui i fruitori 

si proiettano, con l’immaginazione, all’interno dello spazio rappresentato” 

(Bernini e Caracciolo 2013: 38, 37-42). Questa percezione e questa 
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comprensione non si limitano però a coinvolgere la collocazione nello spazio 

stricto sensu, dal momento che anche “la comprensione linguistica si appoggia 

su meccanismi di simulazione corporea” (ibid.: 40). Alla luce di queste 

premesse, è possibile ridefinire anche la rilevanza profonda, onnipervasiva, 

persino incombente di Napoli, nella tetralogia e in genere nelle opere di 

Ferrante. Si capisce peraltro anche meglio fino a che punto la questione dello 

spazio faccia tutt’uno con la questione linguistica. Come osserva acutamente 

Giancarlo Alfano, con riferimento a L’amore molesto, “L’immagine acustica del 

dialetto incontra l’immaginario spaziale della città” (Alfano 2010: 145). La 

necessità di tornare nei luoghi dell’infanzia fa tutt’uno con il rinnovato confronto, 

e conflitto, con il dialetto, lingua dell’infanzia, materna e paterna, in un 

movimento di progressivo avvicinamento che è anche una progressiva discesa 

verso il proprio spazio interiore. Delia muove alla riscoperta del proprio rimosso 

vissuto infantile proprio calandosi in una Napoli sempre più degradata: la 

periferia del Rione; poi lo squallido appartamento del padre, con la sua 

irredimibile violenza; fino al buio dello scantinato del negozio di “Coloniali”, 

luogo dell’ultima, più conturbante ma anche risolutiva epifania. Per questo “il 

ritorno del dialetto procede di concerto con uno spostamento verso la periferia 

cittadina che è in realtà il riconoscimento dello spazio interiore”. È così che 

L’amore molesto sovrappone “al modello spaziale tradizionale l’immagine 

acustica del dialetto”, intensificandone “la portata temporale: […] lo spazio 

diventa tempo, sviluppo, dinamica individuale” (ibid.: 146, corsivo nel testo).  

D’altro canto, una volta di più il gioco di Ferrante è programmaticamente sottile. 

Il dialetto ha a che fare anzitutto con la dimensione corporale, viscerale, 

primordiale, e poi con la violenza. Questi due aspetti sono strettamente 

collegati: basti pensare a come sia normale che i personaggi ferrantiani usino il 

dialetto per insultare e imprecare (soluzione peraltro altamente realistica). È 

una soluzione ferrantiana in prima approssimazione “realistica”, ma di fatto 

molto più complessa e sfumata. Di solito infatti Ferrante non cita il dialetto 

letteralmente, ma segnala (in modo pressoché sistematico) se i personaggi 

parlano in dialetto, aggiungendo continui commenti sul modo in cui parlano. 

Siamo dunque raramente di fronte al dialetto vero e proprio, anche se ne 



A19 

 

percepiamo la costante, incombente presenza (solidale con l’incombere dello 

spazio napoletano) attraverso quella che Enrico Testa definirebbe una 

“metadialogica” (Testa 1997: 185-198). Si tratta, come scrive de Rogatis, di un 

dialetto “raccontato” e dunque di una napoletanità linguistica “latente”, benché 

continuamente rievocata (de Rogatis 2018: 175-189). L’onnipresenza del 

dialetto, in parole povere, fa così tutt’uno con la sua assenza: radicale e totale 

in L’amore molesto, poi spesso incrinata in La figlia oscura e nella tetralogia, 

dove la questione dell’uso del dialetto s’intreccia con i destini e le traiettorie 

sociali delle protagoniste (de Rogatis 2018: 165-208). Vale peraltro la pena di 

ricordare, en passant, che anche Lila, che a Napoli resta sempre, sentirà il 

bisogno di studiarla, di distaccarsene facendone un oggetto di studio. Tanto che 

quando sparisce sta lavorando a una scrittura saggistica, storica o storico-

turistica, dedicata proprio a Napoli: ultimo, ed ennesimo, testo perduto di Lila, 

come già La fata blu e i Diari.  

 

4. Napoli planetaria: poetica dichiarata e realtà socio-economica 

C’è dunque una relazione costitutiva fra spazialità e linguaggio, una relazione 

che Ferrante approfondisce e accentua in modo programmatico, facendone una 

chiave di volta dei processi identitari delle protagoniste. Non meno 

programmatica, d’altro canto, è la volontà di fare di Napoli, e della sua presenza 

incombente e ossessiva, un caso esemplare, in senso storico, sociale e 

antropologico, di una condizione che, lungi dall’essere idiosincratica, è invece 

tipica di una certa fase della realtà planetaria. I processi di identificazione dei 

lettori di tutto il mondo dunque non solo non sono casuali, ma sono con 

evidenza cercati dall’autrice. Nel corso della tetralogia Napoli viene del resto 

dichiarata luogo esemplare di demistificazione non solo dell’arcaismo e 

primitivismo del sud, ma anche, in generale e con apparente paradosso, dei 

processi internazionali di modernizzazione. Questa identificazione si va facendo 

via via più esplicita con il procedere della narrazione, nel terzo e quarto volume. 

Napoli viene infatti esplicitamente definita “la grande metropoli europea dove 

con maggiore chiarezza la fiducia nelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo 
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economico […] si era rivelata con largo anticipo del tutto priva di fondamento” 

(Ferrante 2014: 208). Da questo punto di vista, e contro ogni tipizzazione 

folkloristica, tendenzialmente orientata alla conferma di una qualche identità 

originaria, di lunghissimo periodo, Napoli appare come uno spazio che mette in 

corto-circuito l’arcaico e il tardo-moderno, rendendo impraticabili opposizioni 

troppo nette e unilaterali. Come scrive felicemente Tiziana de Rogatis, Napoli è 

in questo senso piuttosto il “disincanto del progresso” (2018: 208).  

Il progetto di fare di Napoli l’immagine esemplare della città nell’era della 

globalizzazione si era in realtà avviato molto presto, fin dall’esordio di L’amore 

molesto (Ferrante 1992), come l’autrice spiega già nella prima edizione di La 

frantumaglia: 

Napoli, nel mio libro e nelle intenzioni di quando l’ho scritto, è pensata 
come pressione, forza oscura del mondo che grava sui soggetti. Summa di 
ciò che chiamiamo la minacciosa realtà d’oggi, fagocitazione ad opera della 
violenza, intorno e dentro i personaggi, di ogni spazio di mediazione e di 
relazione civile. (Ferrante 2003: 61) 

Negli ultimi volumi della tetralogia, come visto, l’intenzione dell’autrice si fa del 

tutto esplicita, e fa tutt’uno con le disillusioni di un processo di crescita reale ma 

dolorosamente problematico, delusivo anche per limiti oggettivi, storici:  

Andarsene, invece. Filar via, definitivamente, lontano dalla vita che 
avevamo sperimentato fin dalla nascita. Insediarsi in territori ben 
organizzati dove davvero tutto era possibile. Me l’ero battuta, infatti. Ma 
solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava 
di una catena con anelli sempre più grandi: il rione rimandava alla città, la 
città all’Italia, l’Italia all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo 
così: non è il rione a essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è 
l’universo o gli universi. (Ferrante 2013: 19) 

Al di là delle stesse intenzioni dell’autrice, la sua poetica dichiarata trova 

puntuale riscontro nella realtà storica, e più precisamente nell’evoluzione che 

negli ultimi decenni ha stravolto la composizione sociale, urbanistica e 

geografica di Napoli, modificandone radicalmente i tratti di una pluri-secolare 

unicità, ancora percepibile ma ormai logorata fino ai limiti della cancellazione, e 

trasformata in una nuova tipicità, implacabilmente glocal, e proprio per questo 
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efficacemente fruibile come immagine del mondo attuale. La convivenza tra 

spinta modernizzante e reazione arcaizzante nell’era del capitalismo globale è 

ormai da tempo studiata dal punto di vista sia antropologico sia sociologico. Mi 

limiterò qui a richiamare l’ormai classica riflessione di Arjun Appadurai sui 

processi di “indigenizzazione” culturale prodotti reattivamente dalle dinamiche 

della globalizzazione (Appadurai 2001) e quelle di Manuel Castells sulle spinte 

al “comunalismo” come altra faccia dell’omologazione (Castells 2009).  

Per quanto riguarda Napoli, paradossalmente proprio alcuni tratti tipici della 

realtà dei “rioni” e della plebe napoletana sono a prima vista confermati, ma in 

realtà rivelano una realtà profondamente nuova. Siamo di fronte a un mondo 

popolare fortemente caratterizzato dalla presenza di un proletariato precario, di 

un sottoproletariato diffuso (cui rimanda la variegatissima e sorprendentemente 

fondata aneddotica sui lavori informali fantasiosamente inventati dai napoletani) 

e di un vasto ceto di piccoli artigiani e commercianti al dettaglio. Soprattutto la 

presenza di una folla di sottoproletariato e proletariato precari, la proverbiale 

“plebe” di Napoli, lungi dal confermarsi come una peculiarità idiosincratica, 

come si è pensato per secoli, si va rivelando invece un tratto che ormai 

identifica il capoluogo campano con larghissime parti del mondo (de Rogatis 

2018: 164). È necessario cogliere come sia la stessa realtà di Napoli a imporre 

a Ferrante la percezione di una società solo a prima vista ancora molto 

peculiare, che va invece via via diventando sempre più simile a quella di tante 

altre parti del mondo. Come si vede, alcune delle dinamiche contraddittorie che 

abbiamo toccato inizialmente vengono così a chiarirsi, e quelle contraddizioni si 

rivelano apparenti. Come ci ricorda il recente, denso studio di Thomas Pfirsch, 

La città frammentata. Geografia sociale di una metropoli europea in crisi:  

Scienziati e viaggiatori hanno spesso descritto Napoli come un mondo a 
parte, irriducibile ai modelli classici della città europea e ai margini delle 
grandi evoluzioni delle metropoli contemporanee. Questo vale in particolare 
per l’organizzazione socio-spaziale della città, che ha colpito gli osservatori 
per la sua storica inerzia. Napoli sarebbe una città porosa, caratterizzata da 
rapporti sociali profondamente iscritti nelle forme urbane, che avrebbero 
favorito l’inedita permanenza di una struttura sociale arcaica nel cuore di 
una metropoli post-industriale. Napoli sarebbe quindi una città duale, con 
una ridotta classe media, in cui un’élite tradizionale (che ha fondato la sua 
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fortuna sui patrimoni immobiliari, le professioni liberali o le aziende legate al 
finanziamento pubblico) si fronteggia con una plebe numerosa, composta 
meno da operai e salariati che da classi popolari che vivono di mestieri 
informali. A questa forte polarizzazione sociale corrisponderebbe una 
debole segregazione residenziale, con ricchi e poveri insediati negli stessi 
edifici (bassi e piani inferiori popolari, piani superiori nobili) o in strade 
adiacenti (borghesi e aristocratici nei larghi viali, classi popolari in stradine 
e vicoli perpendicolari a queste). (Pfirsch 2016: 1) 

Questa situazione, molto nota ai napoletani, ha fatto sì che per secoli Napoli 

venisse rappresentata, sia dai locali che dagli stranieri, come una “città 

verticale”, caratterizzata da un aspetto del tutto idiosincratico (Prisco 2006): 

quello appunto per cui anche e proprio nei quartieri centrali si verificava 

addirittura la compresenza nello stesso edificio di appartamenti abitati da 

famiglie dei ceti abbienti, ai piani alti, ariosi e luminosi, e di appartamenti abitati 

da proletari e sotto-proletari, al pianterreno, i cosiddetti “bassi” (“vasci” in 

dialetto). Vale la pena di notare quanto la singolarissima verticalità sociale degli 

edifici partenopei segni anche la rappresentazione letteraria: penso, in 

particolare, a due intensissimi testi di Il mare non bagna Napoli (Ortese 1953): 

Un paio di occhiali e La città involontaria. “Questa struttura socio-spaziale”, 

continua Pfirsch,  

è ancora visibile in certe parti del centro storico, per esempio nei Quartieri 
Spagnoli o a Montedidio, ma questi spazi non rappresentano oggi che una 
piccola parte di un vasto agglomerato di più di tre milioni di abitanti che si 
estende ben oltre i limiti amministrativi del comune di Napoli. (Pfirsch 2016: 
1) 

In seguito però:  

La grande espansione territoriale successiva al 1945 ha determinato una 
redistribuzione delle classi sociali nello spazio e l’emergere di quartieri più 
omogenei. In contraddizione con la sua immagine di città mediterranea 
poco segregata, Napoli presenta oggi gli indici di segregazione residenziale 
più elevati tra le grandi città italiane. (ibid.) 

La situazione è dunque profondamente cambiata, tanto che è ormai d’obbligo 

constatare che gli spazi sociali napoletani mostrano “processi segregativi che, 

piuttosto che rendere Napoli singolare nel contesto europeo, ne fanno un 
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laboratorio della frammentazione urbana che accompagna la globalizzazione 

finanziaria e le politiche neoliberali ormai da una quarantina d’anni” (ibid.). 

Napoli ha insomma perso quasi del tutto i suoi tradizionali caratteri insieme di 

povertà e di integrazione, diventando invece un “laboratorio di frammentazione 

urbana” dai caratteri indiscutibilmente globali. Oggi ci troviamo di fatto davanti a  

una città frammentata, o piuttosto in corso di frammentazione, dove la 
segregazione è ancora relativa ma si va accentuando perché alcune classi 
sociali tendono a concentrarsi in spazi sempre più esclusivi e secondo 
logiche di separazione. Le classi popolari sono diffuse ovunque in città, ma 
sono sorti negli ultimi decenni dei quartieri periferici dove si concentra la 
povertà. Anche le classi medie sono presenti in tutti i quartieri ma si 
rifugiano nell’esilio interiore dei parchi, mentre le élite si concentrano 
sempre più nei loro spazi tradizionali, l’esclusività dei quali si va 
rafforzando. Napoli è nel pieno dei processi di frammentazione socio-
spaziale tipici delle città globali. (ibid.: 6) 

 “La città verticale” è insomma diventata, nel corso di un processo durato circa 

mezzo secolo, la Napoli degradata e invivibile dei Rioni, cioè di una vasta 

costellazione di “Bronx”: quartieri come il Pallonetto a Santa Lucia, La Bussola 

Gianturco, il Rione Luzzatti (quello di Ferrante), Villa San Giovanni a Teduccio, 

il Rione Cavour e il Rione D’Azeglio a Barra, il Rione Cesare Battisti, il Rione 

Garibaldi (le cosiddette “case minime”), Agnano INA Casa, Bagnoli Agnano, 

San Pietro a Patierno, Ponticelli, Secondigliano, Scampìa (con le sue 

tristemente famose “Vele”), San Potito e molti altri (per un quadro completo dei 

quartieri dell’area metropolitana di Napoli cfr. Storiacity 2020). Così “Se la 

Napoli duale degli anni Cinquanta poteva rappresentare il passato dell’Europa 

come una sopravvivenza arcaica, la Napoli frammentata degli anni Duemila 

prefigura, al contrario, il suo futuro urbano” (ibid.). Narrando un arco temporale 

storico molto ampio, L’amica geniale coglie con efficacia le dinamiche socio-

economiche di una realtà sociale che si è andata via via omologando a quella 

diffusa ormai in moltissime aree del mondo globalizzato, soprattutto quelle che 

definiamo “post-industriali” Certo nel corso degli ultimi decenni gli scrittori 

napoletani erano già andati ridisegnando l’immagine e la narrazione della città, 

in corrispondenza con le trasformazioni socio-economiche e urbanistiche. 

D’altro canto, l’adeguamento della letteratura alla nuova realtà era comunque 
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avvenuto con qualche fatica, proprio perché gli scrittori napoletani e quelli che si 

occupano di Napoli “sembrano innanzitutto patire le conseguenze di una 

sovradeterminazione simbolica della città che, irrigidita dalle forme elaborate 

dalla sua storia letteraria, si sottrae a un naturale percorso di ‘adeguamento’ 

espressivo all’orizzonte moderno” (Cannavacciuolo 2019: 21). Anche da questo 

punto di vista è difficile sottovalutare la radicalità dell’operazione narrativa 

ferrantiana, nella quale l’immagine di Napoli obbedisce a una programmatica 

sgradevolezza, che nega al lettore ogni possibile consolazione, ma proprio così 

garantendo uno sguardo dolorosamente lucido.  

 

5. Dal sociale allo psichico: il labirinto e il perturbante 

Come sul piano strutturale la progressione diegetica si accompagna alla sua 

costante riorganizzazione, quasi direi alla sua rivalutazione semantica per via di 

corrispondenze simboliche, analogamente, al livello della realtà rappresentata, 

nella narrativa di Ferrante lo sguardo sociologico si accompagna alla messa in 

gioco costante di dinamiche psicologiche e antropologiche, lato sensu 

atemporali, che agganciano le emozioni profonde dei lettori. Anche da questo 

punto di vista la percezione della città gioca comunque un ruolo decisivo, che 

Ferrante ha sottolineato in modo esplicito ed energico. Napoli tende così a 

diventare una sorta di città archetipo, luogo privilegiato e in qualche modo 

universale dell’emersione del perturbante, cioè di qualcosa che è 

angosciosamente estraneo, ma proprio perché rimanda a esperienze vissute, 

emozioni antiche e rimosse. Notiamo come, di nuovo, si ripresenti la dialettica, 

e la compresenza, di vicino e lontano, noto e ignoto, cui si accompagna una 

profonda ambivalenza emotiva, fra promessa di piacere e terrore.  

Nel testo eponimo di La frantumaglia, la lunga lettera a Sandra Ozzola in 

risposta alle domande di due redattrici dell’Indice, Camilla Valletti e Giuliana 

Olivero (Ferrante 2003: 92-160), certo uno dei testi più importanti, se non 

addirittura il più importante fra le dichiarazioni di poetica della Ferrante, l’autrice 
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riconduce la percezione di Napoli, diventata in seguito la città par excellence, a 

un’esperienza autobiografica:  

Una mattina – era d’estate, un’estate napoletana molto calda, avevo undici 
anni – due ragazzini appena più grandi, compagni di giochi e innamorati 
silenziosi, invitarono me e mia sorella a prendere un gelato. Nostra madre 
ci aveva assolutamente vietato di allontanarci dal cortile dell’edificio dove 
abitavamo. Noi invece fummo tentate dal gelato, dall’amore possibile, e 
decidemmo di disobbedire. Disobbedienza si tirò dietro disobbedienza. Non 
ci limitammo ad arrivare al bar in fondo alla strada, ma prese dal piacere di 
fare le donne sfrenate, ci spingemmo molto lontano, fino ai giardini di 
piazza Cavour, fino al Museo. (Ferrante 2003: 132) 

La trasgressione liberatoria porta in un mondo sconosciuto che è proprio la 

città, percepita per la prima volta come tale; ma viene casualmente, duramente 

punita dalla natura: esplode infatti un violento temporale, che rovescia il piacere 

della fuga in paura profonda:  

Ci sentimmo abbandonate sotto la pioggia e corremmo sferzate dall’acqua 
pesante. Tenevo per mano mia sorella, le gridavo di sbrigarsi, la pioggia ci 
inzuppava, mi batteva il cuore. Fu un lungo sovreccitato tempo di 
scompiglio. I ragazzi ci avevano lasciate al nostro destino, la casa verso cui 
correvamo era di sicuro un luogo di punizione, tutto poteva accaderci. Della 
città mi accorsi allora per la prima volta. (ibid.: 133) 

Da allora, spiega Ferrante, “per me il modello vero di coinvolgimento 

metropolitano è Napoli che mi preme addosso e mi confonde mentre corro sotto 

il temporale” (ibid.: 134). Il testo, collocato in una sezione della lettera intitolata 

Le città, è del giugno 2003. Ma i lettori di L’amica geniale vi riconoscono subito 

un episodio del romanzo di L’amica geniale, di grande rilevanza narrativa e 

simbolica: quello relativo alla prima “bigiata” di Lenù e Lila, che non solo vanno 

a spasso invece di andare a scuola, ma attraversano il tunnel e per la prima 

volta passano il confine del Rione (Ferrante 2011: 68-75). Anche in questo caso 

la trasgressione viene “punita” da un violento temporale: la mescolanza di 

angoscia e piacere definisce la forza emotiva di questo evento, che coincide al 

tempo stesso con lo smarrirsi e con il cominciare a trovarsi. Quello stesso 

episodio autobiografico è alla base anche delle scene di L’amore molesto in cui 

Delia, inzuppata dalla pioggia, “vaga per la città e intanto si smarrisce nella sua 
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infanzia” (Ferrante 2003: 136). Napoli diventa così insieme archetipo della città 

e luogo esemplare dove ci si perde e ci si trova, “labirinto primario” (ibid.: 135): 

ma “Il labirinto urbano originario è nell’infanzia” (ibid.). Ferrante accosta la 

propria esperienza a quella narrata nel primo capitolo di Infanzia berlinese di 

Benjamin (2007), dove ritrova il racconto di una “discesa alle Madri di un’area 

urbana attraversata con occhi di bambino” (Ferrante 2003: 134). A partire dalle 

indicazioni ferrantiane e da altri passi benjaminiani Stiliana Milkova ha indagato 

acutamente sui tratti insieme reali e mitici di questa città-labirinto, che “ricrea il 

mito del labirinto cretese dandogli la forma della metropoli napoletana, di uno 

spazio liminale che cancella il confine tra presente e passato, moderno e 

arcaico” (Milkova 2017: 80; anche de Rogatis 2018: 151-153 e 159-160; Pinto 

2020: 83). Questa Napoli “nemica e seducente” (Ferrante 2003: 136) si 

caratterizza inequivocabilmente come città femminile, immenso corpo materno, 

e insieme matrigno, che chiama nonostante tutto all’identificazione. Nondimeno, 

Napoli resta il luogo di un'antichissima, mai superata subordinazione della 

donna al dominio maschile, generando una volontà di rivalsa che fa tutt’uno con 

la costante tensione alla demistificazione, ed è un’altra componente 

fondamentale dell’attrattiva esercitata da Ferrante sulle lettrici del mondo intero. 

Anche in questa dinamica lo sradicamento del moderno si sovrappone con ogni 

evidenza a dinamiche antichissime, dalle quali è insieme necessario e 

impossibile fuggire. Mi limiterò, per chiudere, a citare poche battute dalla Ipotesi 

di intervista laconica inventata e non rilasciata dalla Ferrante a Annamaria 

Guadagni nel 1995:  

D. È sbagliato pensare che la madre dell’Amore molesto fa tutt’uno con 
Napoli?  

R. Credo di no.  

D. Lei è fuggita da Napoli?  

R. Sì. (Ferrante 2003: 45) 
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