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Il riso di Molière. Teatro e impersonalità  
di Claudio Rozzoni1 

Abstract 
In un breve e intenso lavoro del 1900 – che raccoglie tre saggi scritti 
l’anno precedente – Henri Bergson si cimenta nel difficile compito di de-
finire l’essenza «volatile» del riso, arrivando a concepirlo alla stregua 
d’un rilevatore sociale di forze impersonali. Strumento d’indagine privi-
legiato di conoscenza diviene per il filosofo francese la commedia di Mo-
lière, già oggetto d’indagine delle riflessioni di Du Bos e Diderot, che ri-
chiameremo in questo saggio nel tentativo di guadagnare a nostra volta 
un primo passo verso la definizione della peculiare impersonalità che a-
nima la commedia; fra le arti, come scrive Bergson, quella che maggior-
mente «oscilla fra l’arte e la vita». 

Il soggetto della commedia 

A offrirci un contributo verso una definizione di quella che possiamo i-
nizialmente definire la dimensione impersonale del teatro, con l’intento 
di andare a dispiegarne, almeno in una certa misura, il senso, è un pic-
colo libro2 di Bergson. Sto parlando di Le rire. Essai sur la signification 
du comique, un testo in cui l’analisi del fenomeno del riso che ci offre il 
filosofo francese sembra fare da pendant a molte delle questioni già po-

                                                           
1 Borsista Post-Doc Fondazione F.lli Confalonieri, presso l’Università degli Studi di 
Milano. La prima versione del presente contributo è stata presentata in occasione del 
Convegno Filosofia, Poesia e Dramma nel XVIII secolo, tenutosi il 19 maggio 2010 
presso l’Università degli Studi di Milano. 
2 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (1900), tr. it. a cura di A. Cer-
vesato e C. Gallo, Laterza, Bari-Roma, 20076. Come spiega Bergson 
nell’“Introduzione” alla prima edizione del 1900 (H. Bergson, Le rire. Essai sur la si-
gnification du rire, Alcan, Paris), il volume raccoglie «tre articoli sul riso (o piuttosto 
sul riso provocato in particolare dal comico)» (ibid., p. V), che erano stati l’anno pre-
cedente pubblicati (rispettivamente l’1 e il 15 febbraio e il 1 marzo 1899) sulla Revue 
de Paris. In riferimento alla precisazione di Bergson appena riportata, può essere uti-
le ricordare, con Franzini, che «il riso e il comico, come ricorda Bergson, non sono cir-
coscrivibili all’interno del medesimo concetto: il linguaggio dell’automa, della mario-
netta, si riferisce al comico, non certo al ridere, che ne spezza invece vincoli e mecca-
nismi» (E. Franzini, Elogio dell’Illuminismo, Mondadori, Milano 2009, p. 136). 
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ste da Materia e Memoria3, riuscendo anzi ad approfondirne alcuni de-
cisivi aspetti relativi alla caratterizzazione dell’azione umana. 

Vediamo in che senso. In questo testo del 1900, dunque di soli quat-
tro anni posteriore a Matière et mémoire, il riso viene innanzitutto ca-
ratterizzato come una peculiarità esclusiva dell’umano (non esistereb-
bero, per intenderci, paesaggi comici); come un fenomeno puramente 
intelligibile, che comporta una dimensione di insensibilità («Il maggior 
nemico del riso è l’emozione»4, si ride solo grazie a un’«anestesia mo-
mentanea del cuore»5), e, infine, come un fenomeno sociale6. Affinché il 
riso si produca, infatti, l’intelligenza deve poter rimanere in contatto, 
sempre, con altre intelligenze (anche quando si ride soli7), perché «non 
gusteremmo il comico se ci sentissimo isolati», quasi il riso avesse «bi-
sogno», essenzialmente, «di un’eco»8: già si delinea, in questi pochi trat-
ti, il pubblico della commedia9. 

Non solo. Per far emergere dal fenomeno in questione una sua ulte-
riore prerogativa, Bergson ricorre a un esempio molto semplice: «un 
uomo inciampa e cade: i passanti ridono»10. Ora, perché il riso scaturi-
sca in una simile occasione, è necessario che la “disavventura” occorra 
al malcapitato contro la sua volontà. Solo la scoperta di una mancanza 
d’adattamento, di un’incapacità di adeguarsi alle forme del divenire 
comunemente affrontate e gestite, può “farci ridere”. È infatti una «cer-

                                                           
3 H. Bergson, Materia e memoria (1896), tr. it. di A. Pessina, Laterza, Roma-Bari 
2006. 
4 Ibid., p. 5. «Non voglio affermare che noi non possiamo ridere d’una persona che ci 
ispiri pietà, ovvero affezione: ma è certo che allora, per qualche momento, sappiamo 
dimenticare tale affezione, far tacere quella pietà» (ibid.). Cfr. anche ibid., pp. 91, 95. 
5 Ibid., p. 6. 
6 Ibid., p. 7. E ancora: «il ‘comico’ nasce quando uomini riuniti in un gruppo dirigono 
l’attenzione su uno di loro, facendo tacere la loro sensibilità ed esercitando solo la loro 
intelligenza» (ibid.) 
7 Il riso, per definizione, «cela», secondo Bergson, «sempre un pensiero nascosto 
d’intesa, […] quasi di complicità, con altre persone che ridono, reali o immaginarie 
che siano» (ibid., p. 6). 
8 Ibid. 
9 «Quante volte non abbiamo notato che il riso degli spettatori a teatro è tanto più 
largo quanto più la sala è affollata?» (ibid.). 
10 Ibid., p. 8. 
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ta rigidità di meccanismo [c.n.]»11 nell’uomo che, allorché scoperta, 
provoca il riso: quest’ultimo diviene pertanto, nell’analisi bergsoniana, 
un vero e proprio strumento di correzione sociale, teso a denunciare il 
concretizzarsi di «cattiv[e] piegh[e]»12. Se il riso è una “spia” che denun-
cia la «cattiva piega» incapace di adattarsi alla ricchezza della natura, 
si eserciterà in particolar modo su quella «cattiva piega» dell’anima, su 
quella sua «curvatura», che è il «vizio». 

In questo senso un «vizio» può essere denunciato in quanto «comi-
co»13. Quando Bergson parla di «vizio comico» non si riferisce all’idea di 
un vizio intimo covato in un’“interiorità” – in questo caso si tratterebbe 
di un «vizio tragico»14 –, ma, piuttosto, a un vizio «che proviene dal di 
fuori»15, vizio che «somiglia […] ad una curvatura dell’animo»16. Sem-
bra si tratti insomma di un “vizio di forma”, più che di un “vizio di con-
tenuto”. Un vizio che – diventando, paradossalmente, soggetto delle no-
stre azioni, rivelandosi come ciò a cui le nostre azioni sono soggette (ed 
ecco affacciarsi l’elemento di impersonalità che andremo via via a ca-
ratterizzare) – ci irrigidisce. È proprio il modo in cui il vizio viene trat-
tato dalla commedia ciò che, nel milieu teorico sotteso da Bergson, di-
stingue quest’ultima nella sua differenza essenziale rispetto al dram-
ma. In particolare in due momenti, il secondo derivante dal primo17. 

Innanzitutto, il dramma «incorpora» talmente «bene nelle persone» 
«passioni e vizii» da farci dimentica[re] i loro nomi»18. Se esso ci fa 
scordare i nomi dei vizi e delle passioni, «il titolo di un dramma deve 
essere un nome proprio»19. Il «poeta comico», invece, «isola[…] nella 
stessa anima del personaggio il sentimento da deridere e [ne] fa[…] […] 

                                                           
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 16. 
13 Ibid., p. 12. 
14 Ibid., p. 11. 
15 Ibid. 
16 Ibid. p. 10. 
17 Cfr. ibid., p. 93. 
18 Ibid., p. 11. 
19 Ibid. 
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uno stato parassita dotato d’una esistenza indipendente»20. L’attrice 
drammatica deve divenire Fedra (titolo dell’opera di Racine)21, l’attore 
drammatico deve dar vita a un nome proprio, Otello. Le commedie, in-
vece, «portano un nome comune: l’Avaro, Il Giocatore, ecc.»22. Il titolo di 
una commedia non sarà Otello, ma il Geloso. Bergson ci sta allora sug-
gerendo come nella commedia il protagonista sia un «vizio comico» im-
personale, che pur unendosi «intimamente alle persone […] conserva 
sempre la sua esistenza indipendente e semplice: resta il personaggio 
centrale, invisibile e presente dal quale i personaggi di carne e ossa di-
pendono, sulla scena»23. Si tratta già di una fondamentale considera-
zione in vista della possibilità di una definizione del problema 
dell’impersonalità. 

 Nel difficile compito di poter descrivere questi personaggi «invisibi-
li» e purtuttavia «presenti», personaggi che muovono il personaggio in 
«carne e ossa» in quel «gioco»24 che è la commedia, Bergson si affida al 
genio di Molière. Riferendosi a L’Avaro, egli suggerisce che sulla scena, 

                                                           
20 Ibid., p. 92. 
21 Sul divenire-Fedra dell’attrice Berma della Recherche mi permetto di rimandare 
alle considerazioni già svolte in C. Rozzoni, “Sine materia? L’estetico e l’incorporeo 
nell’opera d’arte”, in Itinera, Nuova serie, n. 1, 2011. 
22 Ibid., p. 12. 
23 Ibid. E, ancora, sempre a partire da una una scena de L’Avaro, Bergson scrive: 
«L’avarizia è dunque passata accanto agli altri sentimenti nella stessa persona senza 
toccarli, senza esserne toccata, distrattamente. E per quanto si sia installata 
nell’anima, per quanto sia divenuta padrona di casa, non è che un’estranea» (ibid., p. 
93). 
24 Ibid., p. 46. Bergson significativamente parla della commedia in quanto gioco: «Non 
si può avere soluzione di continuità fra il piacere del gioco nel ragazzo e lo stesso pia-
cere nell’uomo. Ora la commedia è un gioco, un gioco che imita la vita. Nei giochi del 
fanciullo avviene che, quando esso fa muovere bambole e fantocci, lo fa con cordicelle; 
non sono forse queste stesse cordicelle che dobbiamo ritrovare, assotigliate dall’uso, 
nell’intreccio di una commedia?» (ibid., p. 46). Anche se non possiamo qui problema-
tizzare tale importante scelta ricordiamo come essa vada ad affiancare quella di altri 
autori, fra i quali mi sembra significativo ricordare Eugen Fink (cfr. E. Fink, Maske 
und Kothurn (1969), in Id., Epiloge zur Dichtung, Klostermann, Frankfurt a. M. 
1971) e J. Ortega y Gasset (cfr. J. Ortega y Gasset, L’idea del teatro (1946), tr. it. di A. 
Fantini, Medusa, Milano 2006, pp. 63 sgg). 
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oltre ad Arpagone in «carne e ossa», vi sia lo “spazio” «incorporeo»25, co-
sì si può dire, per un Avaro «invisibile», eppur «presente», che agisce in 
lui, che ne “tira i fili” e che lo spinge a comportarsi come noi spettatori 
vediamo, senza che egli ne sia consapevole. Senza che ne sia consapevo-
le, appunto, e ciò affinché si dia il riso, in accordo con le considerazioni 
da cui si è qui partiti. Si passa in tal modo al secondo aspetto che, deri-
vando dal primo, appena evidenziato, separa essenzialmente la com-
media dal dramma: «Quando si dipinge uno stato d’animo con 
l’intenzione di renderlo drammatico o […] di farcelo prendere sul serio, 
lo si incammina […] verso azioni che ne danno la esatta misura»26, ma 
la commedia, «in luogo di concentrare la nostra attenzione sugli atti, la 
dirige sui gesti»27, Bergson intendendo con questi ultimi «le attitudini, i 
movimenti e anche i discorsi»28 non voluti, «sfuggit[ti]», «automatici»29. 
Pertanto «nell’azione», e dunque nel dramma, «la persona intera è in 
gioco»; «nel gesto», ossia – secondo la distinzione di Bergson appena in-
trodotta – nella commedia, «una parte isolata della persona s’esprime 

                                                           
25 Sulla nozione deleuziana di incorporeo mi permetto di rimandare alle analisi che ho 
svolto in C. Rozzoni, Ricordarsi è creare. L’essenza estetica nella Recherche di Marcel 
Proust, Mimesis, Milano 2008, dove ho ritenuto potesse fornire un decisivo contributo 
alla definizione dell’essenza così come è declinata nel capolavoro dello scrittore fran-
cese, e in C. Rozzoni, Per un’estetica Pop. No-where e Now-here, in M. Carbone et alii, 
L’Europa dopo l’Europa, l’individuazione anziché l’individuo, Mimesis, Milano 2008, 
dove a partire dalla nozione di «evento incorporeo» ho posto in dialogo il riferimento 
di Deleuze all’opera di Warhol con la lettura che del lavoro di quest’ultimo propone 
Baudrillard, per caratterizzare il rapporto fra copia, simulacro, e finzione che l’opera 
dell’artista americano mette in gioco dando vita a una peculiare immagine di imper-
sonalità autoriale. Sulla nozione di incorporeo in Deleuze, il testo di riferimento resta 
Logica del senso, ma si tratta in ogni caso di una nozione che non abbandonerà mai il 
suo orizzonte teoretico (si pensi solo al ricorso a tale nozione in Differenza e ripetizio-
ne, nei due libri sul cinema, nel libro dedicato a Leibniz, in Critica e clinica, ma, so-
prattutto, in Che cos’è la filosofia?, dove essa diviene centrale per la caratterizzazione 
deleuziana della creazione di concetti, come ho cercato di mostrare in C. Rozzoni, “Il 
pensiero dell’arte. La figura estetica in Gilles Deleuze”, in L. Russo (a cura di), Pre-
mio Nuova Estetica, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2011). 
26 H. Bergson, Il riso, cit., p. 93. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 94. 
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all’insaputa […] o in disparte dell’intera personalità»30. Se i gesti sono 
quelli di una forza che muove la persona inconsapevole, il grande «poe-
ta comico»31 è allora colui che ci mostra l’agire di queste forze invisibili, 
le rende visibili sul palcoscenico, riuscendo quasi, dice Bergson, a farci 
sentire in mano – con nostro piacere – «qualche filo della marionetta 
che egli muove»32. Ignara «marionetta», il personaggio «in carne ed os-
sa» non sa di essere trascinato, ed è proprio a causa di ciò che noi spet-
tatori siamo mossi al riso: «il comico è incosciente: come se usasse a ro-
vescio l’anello di Gige, si rende invisibile a se stesso, mentre è visibile a 
tutti»33. Se, ipotizza Bergson, «Arpagone [l’Avaro] ci vedesse ridere del-
la sua malizia, io non dico che si correggerebbe, ma ce la mostrerebbe 
meno, oppure ce la mostrerebbe diversamente»34: proprio di tale consa-
pevolezza, come vedremo, farà mostra di avvalersi il nipote di Rameau, 
nell’omonima opera di Diderot35. 

Il riso si fa dunque portatore d’una importante funzione sociale – 
ma non per questo “morale” –, che agisce, possiamo aggiungere ora, per 
correggere un ignaro: non solo ci ridicolizza se non sappiamo apprende-
re nuovi modi di adattamento per far fronte agli imprevisti che la vita 
continuamente ci obbliga a incontrare, se non sappiamo contrarre nuo-
ve abitudini che migliorino quelle incapaci di far fronte a situazioni i-
nedite, ma ci ridicolizza altresì se, pur acquisendo nuove condotte, lo 
facciamo con eccessiva rigidità, come fa colui che impara una lezione o 

                                                           
30 Ibid. Si comprende allora come «il personaggio di Tartufo apparterrebbe al dramma 
per le sue azioni: ma quando teniamo a preferenza conto dei suoi gesti, lo troviamo 
comico» (ibid.). 
31 Ibid., p. 12. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 12. Il rapporto fra visibilità e invisibilità rivestirà una posizione fondamen-
tale nel teatro di Molière, si pensi solo al tema del rapporto fra credenza e visione nel 
Tartuffe, cui si fa riferimento, per esempio, in O. Bloch, Molière, filosofia. Il dramma 
gioioso del libero pensiero (2000), tr. it. di P. Quintili, Le Orme, Roma 2002, p. 78. Sul 
riso in Molière cfr. anche F. Fiorentino, Il ridicolo nel teatro di Molière, Einaudi, To-
rino 1997. 
34 Cfr. H. Bergson. Il riso, p. 13 e pp. 92-93. 
35 Come si fa notare anche in A.D. Hytier, “Diderot et Molière”, in Diderot Studies, 
Vol. 8, 1966, pp. 77-103. 
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una serie di gesti solo attraverso una ripetizione esclusivamente mec-
canica. Bergson può allora scrivere che «rigidità è il comico, e il riso», 
che è «una specie di gesto sociale»36, «ne è il castigo»37.  

Ecco allora tutta una serie di figure del comico – si tratti di forme, 
di gesti, di parole – che Bergson, in questo prezioso libro, pone alla no-
stra attenzione. Un difetto fisico può risultare nell’ottica bergsoniana38 
comico quando assume la forma di un’abitudine irrigidita, un’abitudine 
che ormai ha perso ogni elasticità e non può più far fronte al gioco di 

                                                           
36 H. Bergson, Il riso, cit., p. 14. 
37 Ibid., p. 15. Ma per esempio cfr. anche p. 87: «il riso ha un significato ed una porta-
ta sociale, […] il comico esprime anzitutto una certa inadattabilità particolare della 
persona con la società ambiente»; e cfr. ibid., p. 96: «Rigidità, automatismo, distrazio-
ne, insociabilità tutto ciò si fonde insieme». E non è un caso che il «castigo del riso» 
possa essere strumentalizzato proprio ai fini di una esclusione sociale, si tratta di far 
ricadere la “vittima” in una «cornice» (ibid., p. 97) comica. In fondo se «il riso, senza 
dubbio, esercita una funzione utile […] non ne viene di conseguenza che il riso sia 
sempre giusto, né che esso si ispiri a pensieri di benevolenza od anche di equità» (i-
bid., p. 126). Nel finale del testo – quello che concerne l’ultimo dei tre articoli raccolti 
a formare il volume – si arriva a connotare più amaramente il riso, almeno per quan-
to concerne la sua giustizia nei confronti di un individuo: «In questo senso il riso non 
può essere assolutamente giusto. Ripeto che non deve essere neppure buono [del resto 
in tutto il testo è ribadito un principio: per ridere non possiamo commuoverci]: la sua 
funzione essendo d’intimidire umiliando. Non riuscirebbe nel suo scopo se la natura 
non avesse dato agli uomini migliori un piccolo fondo di malvagità, o almeno di mali-
zia. Sarà forse meglio che non investighiamo troppo su questo punto: non troveremmo 
nulla di molto lusinghevole per noi stessi» (ibid., pp. 126-127). Sul lato «inquietante» 
del «comico bergsoniano» si pone l’attenzione in R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, Ma-
rinotti, Milano 2010, dove si sottolinea come «esso rivel[i] sorprendenti affinità con 
un’altra situazione, nient’affatto comica, che, quasi vent’anni dopo, sarà oggetto 
dell’interessamento del suo contemporaneo Sigmund Freud», e come l’«effetto comico» 
bergsoniano porti in sé la possibilità di rovesciarsi in «perturbante (unheimlich)» (i-
bid., p. 149): «i procedimenti con i quali, secondo Freud, il senso di perturbamento 
può essere indotto sono gli stessi evocati a suo tempo da Bergson per il comico. Si 
tratta anche qui, e quasi con le stesse parole, della ripetizione, della reversibilità e 
della circolarità ossessiva» e, in entrambi i casi, il procedimento, comico oppure per-
turbante, «fa[…] riferimento all’apparizione di un ‘doppio’, di un kolossos, ‘il quale – 
come ha scritto J.-P. Vernant – inserisce effettivamente quaggiù […] un essere che 
sotto la forma momentanea del medesimo si rivela fondamentalmente altro’» (ibid., p. 
150). 
38 E in un certo senso proustiana: si pensi al Teatro delle maschere della fine della Re-
cherche, dove l’azione di quell’artista che è il Tempo ha scolpito curve e pieghe tal-
mente rigide da risultare ormai incontrovertibili e da assumere un connotato morale, 
quantunque mai circoscrivibile in una “tipologia melodrammatica” (cfr. M. Proust, Il 
Tempo ritrovato, tr. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1993, pp. 279 sgg.). Sulla «se-
creta parentela» fra «difetto fisico» e «deformazione morale» cfr. H. Bergson, Il riso, 
cit., p. 36. 
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variazioni imposto dalla vita: «un tic perpetuo, una smorfia fissa», ogni 
rigida piega che mostra la vittoria di una forza invisibile che immobi-
lizza una curva ormai incapace di opporre resistenza, perché da essa è 
scomparsa ogni promessa, ogni virtualità vaporosa, e così ci si può leci-
tamente esprimere, se si pensa a come l’idea di virtualità sia resa ne Il 
riso attraverso l’evocazione dell’immagine di «calde promesse del giorno 
[che] si respirano in certe mattinate vaporose di primavera»39. 

Tale rigidità è la resistenza della materia all’azione della grazia, il 
gomito incontrollato e teso dell’attrice mediocre, il timbro della voce che 
sfugge al controllo, la rigidità che, per dirla con la metafora musicale 
che corre lungo tutto il testo che stiamo affrontando40, fa sparire ogni 
armonica dalla nota fondamentale. L’attrice mediocre non controlla 
tutta la materia – del corpo, della voce – che ha a disposizione, e dove 
la «materia» refrattaria inibisce «la vita dell’anima irrigidendone ed o-
stacolandone la grazia, ottiene dal corpo un effetto comico»41 (e si tratta 
di un altro elemento che distingue la commedia dalla tragedia, visto 
che nella seconda l’effetto comico deve essere evitato e il corpo deve a-
vere, si può dire, «grazia» anche nell’imponente dolore42). Il comico, per 
Bergson, è dunque il «contrario»43 della grazia, di «quell’elemento inse-
parabile dal non so che e dal wit» che «ha, nel pensiero filosofico, in 
particolare nel Settecento, una lunga storia», e che proprio nel Sette-
cento trova nella «drammatica leggerezza di Jacques il fatalista» 

                                                           
39 Ibid., p. 17. 
40 Cfr. per es. ibid., pp. 36, 88, 92. 
41 Ibid., pp. 20, 33. 
42 «Il poeta tragico deve avere cura d’evitare tutto ciò che possa richiamare la nostra 
attenzione sulla ‘materialità’ dei suoi eroi. Appena il lato fisico interviene, bisogna 
temere un’infiltrazione comica; perciò gli eroi di tragedie non bevono, non mangiano, 
non si riscaldano. Allo stesso modo, per quanto è possibile, non si siedono; sedersi nel 
bel mezzo d’una tirata sarebbe lo stesso che ricordarsi d’avere un corpo. Napoleone 
che era psicologo, aveva notato che si passa dalla tragedia alla commedia col sedersi» 
(ibid., p. 34). 
43 «Se dunque si volesse qui definire il comico confrontandolo col suo contrario, biso-
gnerebbe opporlo alla grazia più che alla bellezza; è piuttosto rigidità che bruttezza» 
(ibid., p. 20).  
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l’impalpabile strumento per «abbattere le pieghe contratte» della «rigi-
dità»44. 

Diventa per esempio comico un gesto che involontariamente mi 
sfugge e continuo mio malgrado a ripetere. Quando, senza che me ne 
accorga, ciò avviene, non manco di leggere nel riso degli altri la mia in-
cosciente reiterazione. Ma proprio nei gesti che mi agiscono si dà a ve-
dere quella forza capace di piegarmi e che mi fa contrarre abitudini ri-
gide, che il riso altrui dovrebbe aiutarmi a correggere. Sembra allora, 
con Bergson, che la parte di noi più facilmente imitabile sia proprio 
quella del meccanismo automatico, quella che meno sembra apparte-
nerci, quella, secondo la terminologia qui richiamata, a noi «esterna», 
quella lontana da ciò che solitamente chiamiamo – sollevando però nel 
contempo un decisivo problema filosofico – il nostro “vero” «io»45. 

Il Misantropo 

Tale critica bergsoniana, pur portatrice di una funzione sociale eserci-
tata da una comunità, è in grado di mettere in crisi, ridicolizzandoli, gli 
stessi automatismi su cui la società si fonda. Si tratta di denunciare at-
traverso il riso la rigidità di schemi, di vere e proprie «cornic[i]»46 appli-
cate al movimento della vita, «di […] regolamentazion[i] uman[e] sosti-
tuentesi alle leggi della natura»47. Ma il riso ha addirittura in sé «qual-
cosa d’estetico» (e qui Bergson si riferisce al “côté artistico” del termi-
ne), «poiché il comico nasce nel momento stesso in cui la società e la 
persona, liberate dal pensiero della loro conservazione, cominciano a 
trattare se stesse quali opere d’arte»48. Ebbene, si tratta di una dimen-
sione artistica peculiare, che «oscilla», come vedremo, «fra l’arte e la vi-

                                                           
44 E. Franzini, Elogio dell’Illuminismo, cit., p. 139. 
45 H. Bergson, Il riso, cit., p. 109. 
46 Ibid., p. 97. 
47 Ibid., p. 31. 
48 Ibid., p. 15. 
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ta»49, così come fa – aspetto già ben sottolineato da Du Bos50 – il teatro 
di Molière. 

Il teatro diviene allora un luogo privilegiato d’indagine51; esso di-
venta, si potrebbe aggiungere, un vero e proprio strumento di cono-
scenza eidetico, e quello di Molière, appunto, uno dei più potenti. 

La “sfilata” di medici che ci offre l’opera del poeta francese, ricorda 
Bergson, ci mostra questo effetto mirabilmente, tracciando una «corni-
ce» professionale che arriva a superare l’interesse per la salute, per la 
giustizia, mostrando come l’essenziale, per gli individui descritti, risulti 
essere solo il fatto che esistano dei medici (ma lo stesso vale per gli av-
vocati, per i giudici), che la professione venga perpetuata. È per questo 
che la professione ha bisogno di un proprio pubblico, funzionale al gioco 
che vuole eternare52: fra i più paradossali passi di Molière scelti da 
Bergson, quello tratto da L’Amore medico, in cui si giunge ad affermare 

                                                           
49 Ibid. Cfr. anche ibid., p. 110. 
50 Cfr. J.B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a cura di M. Maz-
zocut-Mis e P. Vincenzi, “Prefazione” di E. Franzini, cura delle fonti antiche di M. 
Gioseffi, Aesthetica, Palermo 2005, Parte Prima: «Molière aveva quarant’anni quando 
scrisse le prime sue commedie degne di essere annoverate tra i lavori che gli hanno 
procurato fama. Ma a Molière non bastava essere un grande poeta per saperle com-
porre: occorreva anche che avesse acquisito una conoscenza degli uomini e del mondo 
che non si ha tanto presto e senza la quale il miglior poeta può scrivere solo comme-
die mediocri. Il poeta tragico deve raggiungere il grado di perfezione, a cui può perve-
nire, più presto del poeta comico: il genio e una conoscenza generale del cuore umano, 
come la danno i primi studi, sono sufficienti per scrivere una tragedia eccellente. Per 
scrivere un’ottima commedia, occorre genio, studio e in più aver vissuto a lungo tra la 
gente. In effetti, per comporre un’eccellente commedia, bisogna sapere in che cosa 
consista la differenza che l’età, l’educazione e la professione fanno sorgere tra persone 
il cui carattere naturale è il medesimo. Bisogna sapere quale forma dà ai sentimenti 
comuni a tutti gli uomini il carattere dell’animo particolare di alcuni. In una parola, 
bisogna capire a fondo il genere umano e conoscere la lingua di tutte le passioni, di 
tutte le età e di tutte le condizioni. Dieci anni non sono troppi per imparare tante co-
se» (ibid., p. 230). E ancora: «L’uomo di cui parlo preferirà a sessant’anni le commedie 
di Molière, che gli riprodurranno tanto bene il mondo che ha visto e che gli daranno 
frequenti occasioni di riflettere su ciò che ha osservato durante la vita, piuttosto delle 
tragedie di Racine per le quali provava tanto gusto quando era dominato dalle pas-
sioni che quelle opere dipingono» (ibid., p. 191). 
51 Se il comico delle azioni e delle situazioni «si riscontra molto facilmente nella vita 
di tutti i giorni […], forse non è in essa che lo si può analizzare meglio; se è vero che il 
teatro è, a un tempo, una semplificazione ed una esagerazione della vita, la commedia 
potrà fornirci, sull’argomento, maggiori nozioni che non la vita reale» (ibid., p. 45). 
52 Cfr. ibid., p. 34. 
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che «è meglio morire secondo le regole che salvarsi contro le regole»53. 
Un esempio che ci interessa tanto più richiamare in quanto sembra sti-
listicamente evocare quel “metodo” che l’autore de Il riso definisce u-
moristico, distinguendolo, nel contempo, da quel procedimento che, suo 
pendant, egli denomina invece ironico: 

La più ‘generale’ di queste opposizioni è forse quella del 
reale all’ideale, di quello che è a quello che dovrebbe esse-
re. Anche qui la trasposizione potrà farsi nelle due direzio-
ni inverse: ora si annuncia quel che dovrebbe essere, fin-
gendo di credere che è precisamente quel che è, e in questo 
consiste l’ironia – ora, al contrario, si descriverà minuzio-
samente e scrupolosamente quel che è, dando a credere che 
proprio così le cose debbono essere: in tal modo spesso pro-
cede l’umorismo. L’umorismo, così definito, è il contrario 
dell’ironia.54 

È molto importante mettere in evidenza tale distinzione in quanto 
sarà ripresa e sviluppata da Gilles Deleuze, in particolare ne Il freddo e 
il crudele, dove egli parlerà di un’ironia di Sade e di un umorismo di 
Masoch definendo queste due categorie in termini chiaramente ricon-
ducibili a quelli utilizzati da Bergson, il quale, tuttavia, in quel testo 

                                                           
53 Cfr. ibid., p. 35. Sulla possibilità di incontrare personaggi di Molière nella quoti-
dianità, Bergson è molto chiaro: «D’altronde, per quanto la fantasia comica sembri 
andar lontano, la realtà alcune volte si incarica di oltrepassarla: un filosofo contem-
poraneo, robusto argomentatore, al quale si opponeva che i suoi ragionamenti irre-
prensibili andavano contro l’esperienza, mise fine alla discussione con questa sempli-
ce risposta: ‘L’esperienza ha torto’» (ibid., p. 32), ma circa questa possibilità si era già 
espresso il narratore di Jacques le fataliste: «Io che vi parlo, ho incontrato il doppione 
del Medico suo malgrado che fino a quel momento avevo considerato la più folle e più 
allegra delle finzioni. ‘Come! Il doppione del marito a cui la moglie dice: – Ho tre 
bambini sulle braccia; e che le risponde: – Mettili per terra… – Mi chiedono del pane. 
– Da’ loro la frusta! –’ Precisamente» (D. Diderot, Jacques il fatalista (1778-1780), 
Garzanti, Milano 200910, p. 148). Ho parlato del – e non di un – narratore di Jacques 
le fataliste perché, a differenza di quanto afferma Kundera, non ritengo che nell’opera 
di Diderot vi siano cinque narratori (cfr. M. Kundera, Jacques e il suo padrone (1981), 
tr. it. di E. Marchi e A. Mura, Adelphi, Milano 20023, pp. 19-20), bensì uno solo (non 
identificabile con Diderot) che, in fondo, sembra essere il “grande assente” 
nell’allestimento scenico, a due livelli (uno per Jacques e per il suo padrone, uno per 
gli altri personaggi di Jacques il fataliste), che lo scrittore ceco pensa per la sua va-
riazione teatrale del capolavoro di Diderot. 
54 H. Bergson, Il riso, cit., p. 82. 
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non viene citato. Umoristico, già per Bergson, è proprio quel procedi-
mento che consiste nello smascherare e ridicolizzare l’azione di una 
legge sviluppando fino all’estremo le conseguenze della sua enuncia-
zione, un metodo che Deleuze vedrà espresso non solo dalle opere di 
Masoch, ma, per esempio, anche di Kafka e Warhol55.  

Proprio l’aver riconosciuto, come già evidenziato, un’origine ludica 
alla commedia56, permette a Bergson di continuare a indagarne 
l’essenza mediante la descrizioni di alcuni giochi, per esempio quello 
del «diavolo a molla [diable à ressort]»57: un pupazzo costretto in una 
scatola dalla pressione di un coperchio che scatta verso l’esterno non 
appena apriamo quest’ultimo, e che, a dispetto dei nostri tentativi di 
ricostringerlo nella situazione di partenza, ritorna a “saltar fuori” spin-
to dalla molla posta alla sua base. Non sorprenderà che sia ancora il 
teatro di Molière, per Bergson, a fungere da terreno sul quale verificare 
il funzionamento di tale figura. Sembra che nel suo teatro sia proprio 
una molla invisibile, una “molla morale”, a spingere i personaggi ad a-
gire in un certo modo. Nel Tartuffe Dorina racconta a Orgone la malat-
tia della moglie, ma Orgone, spinto dalla molla, la interrompe per chie-
dere solo di ciò che è in grado di vedere in quel momento, e 
l’espressione che ritorna – e che Diderot si divertirà a citare58 –, a fare 
da insistente contrappunto, è: «Et Tartuffe?»59  

                                                           
55 All’«umorismo» di Masoch e all’«ironia» di Sade, descritti in maniera consonante 
con quella qui delinata da Bergson, è dedicato un capitolo di G. Deleuze, Il freddo e il 
crudele (1967), tr. it. di G. De Col, SE, Milano 1996, pp. 91-99 (dove si parla anche 
dell’umorismo di Kafka). Deleuze sembra inoltre riconoscere un gesto umoristico 
nell’opera di Andy Warhol (cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. it. di G. 
Guglielmi, Cortina, Milano 1997, p. 167 e G. Deleuze, “Simulacro e filosofia antica”, 
in Logica del senso (1969), tr. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 20062, p. 233-
234). Sulla nozione di humour in Deleuze cfr. anche G. Deleuze - C. Parnet, Conver-
sazioni (1977), tr. it. di G. Comolli, Ombre Corte, Verona 2006, pp. 75-76. Sul proce-
dimento ironico e quello umoristico, riferiti rispettivamente ai gesti artistici di Du-
champ e di Warhol, mi sono concentrato in C. Rozzoni, Per un’estetica pop, cit. 
56 «La commedia è un gioco, un gioco che imita la vita» (H. Bergson, Il riso, cit., p. 46). 
57 Ibid. 
58 Come si fa notare in A.D. Hytier, “Diderot et Molière”, in Diderot Studies, Vol. 8, 
1966, p. 79, Diderot, in una lettera del 1760 a Sophie Volland, cita indirettamente 
questo verso di Molière: «Clairet m’a dit que votre mère était malade, et moi j’ai de-
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Ma l’analisi di Bergson diventa per noi ancora più interessante 
quando egli mostra la presenza di questo meccanismo in Alceste, il Mi-
santropo, e tanto più stimolante in quanto ci permette di porla in dia-
logo con la critica che nella Lettera sugli Spettacoli60 Rousseau porterà 
alla figura messa in scena da questa commedia, cui egli pur riconosce 
grandissimo valore61. 

                                                           
mandé tout de suite: Et mademoiselle? – qu’elle avait eu l’estomac dérangé, et j’ai 
ajouté: Et Mademoiselle?». Un altro passo di Molière attira sia l’attenzione di Diderot 
che quella di Bergson. Quando quest’ultimo fa notare che «l’avarizia, appena toccata, 
vien fuori subito automaticamente» spiega che «Molière ha voluto far notare questo 
automatismo con la ripetizione macchinale di una frase in cui v’è il dispiacere del do-
ver sborsare i denari: ‘Ma che diavolo andava a fare su quella galera’?» (cfr. H. Ber-
gson, Il riso, cit., p. 49), mentre il primo, come, ancora, non manca di far notare 
Hytier (cfr. A.D. Hytier, “Diderot et Molière”, cit., p. 80), fa proprio il meccanismo e-
semplificato da questo verso di Molière integrandolo esplicitamente nella narrazione 
sui generis di Jacques le fataliste (cfr. D. Diderot, Jacques il fatalista, cit., pp. 107-
108). Interessante notare ancora come proprio in Diderot questo tema di Molière si 
presenti in molteplici variazioni. Jacques, per esempio, si prende gioco di questo pro-
cedimento interrompendo ripetutamente (dichiarando di non poter impedirselo a cau-
sa di un movimento meccanico che lo spinge a concludere ciò che andava dicendo) il 
proprio padrone, che sta provando a iniziare una frase, e obbligandolo alla seguente 
reiterazione: « Un giorno Desglands… » (cfr. D. Diderot, Jacques il fatalista, cit., p. 
317). 
59 Cfr. ibid., p. 49. 
60 J.-J. Rousseau, Lettera sugli Spettacoli (1758), Aesthetica, Palermo 1995. Sui pro-
blemi connessi alla rappresentazione del vizio a teatro cfr. anche M. Mazzocut-Mis, Il 
gonzo sublime, Mimesis, Milano 2005, pp. 26-38. A proposito della Lettera sugli Spet-
tacoli cfr. E. Franzini, Il teatro, la festa, la rivoluzione. Su Rousseau e gli enciclopedi-
sti, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2002, in particolare il capitolo 
“La polemica sugli spettacoli: Rousseau e Diderot”, dove, proprio in riferimento alla 
ricezione di Molière da parte di Rousseau, si legge: «Rousseau […] peraltro, non rifiu-
ta affatto il ‘teatro’ in sé, ma il sistema rappresentazionale che lo ‘snatura’, i rituali 
che l’accompagnano. Se il teatro è ‘genuina rappresentazione della realtà, secondo il 
modello offerto da Molière, in modo da offrire agli spettatori impressioni adatte ad o-
rientarli moralmente, in armonia con il concetto della morale sensitiva’, Rousseau 
nulla obietta; al contrario, usa dell’argomento per sottolineare che oggetto della po-
lemica è la ‘finzione’ teatrale, non il teatro come spettacolo» (ibid., p. 60). Fra l’altro, è 
proprio «su questa stessa strada che la polemica sugli spettacoli rende possibile un 
sia pure implicito dialogo con Diderot (le cui opere teatrali tuttavia, Rousseau non 
apprezzava affatto): […] Un teatro ‘classico’, distante dallo spettatore, posto su una 
scena ‘lontana’, tutto giocato sul potere rappresentativo della parola, dimentico del 
corpo e della sua passionalità, di una presenza empatica fra le sue componenti è […] 
rifiutato da Diderot forse in modo ancora più radicale rispetto a Rousseau» (ibid.). 
Sulle decisive differenze fra l’idea di teatro diderotiana e la nozione di festa roussoia-
na cfr. ibid., in particolare le pp. 67-71. 
61 «Ci si congeda a fatica da quest’opera magistrale, una volta che si sia cominciato ad 
occuparsene; più vi si pensa, più le si riconoscono nuove bellezze» (J.-J. Rousseau, 
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La funzione sociale e la peculiare lettura del personaggio di Alceste 
sottolineata da Bergson sembra infatti fornirci la chiave per superare 
la critica che nella celebre risposta alla voce Genève dell’Encyclopédie 
(1757) redatta da d’Alembert, Rousseau muove a Molière e alla com-
media, nella quale, a differenza della tragedia 

i costumi hanno coi nostri un rapporto più immediato, e i 
[…] personaggi somigliano maggiormente ad uomini in 
carne ed ossa [si è visto come l’estrema ‘vicinanza’ della 
commedia alla vita sia evidenziata anche da Bergson]. Qui 
tutto è negativo e dannoso, tutto ha conseguenze per gli 
spettatori ed essendo il piacere stesso della comicità fonda-
to su una perversione del cuore umano, ne deriva che più 
la commedia è piacevole e perfetta, più il suo effetto è fu-
nesto per i costumi.62 

Sebbene Rousseau sottolinei che  

c’è accordo, e si capirà ogni giorno di più, sul fatto che Mo-
lière è il più perfetto autore comico di cui si conoscano le 
opere; […] chi può negare allo stesso tempo che proprio il 
teatro di Molière, del cui talento io sono il più fervido am-
miratore, non sia una scuola di vizi e cattivi costumi, più 
pericoloso degli stessi libri in cui si ha programma di inse-
gnarli? […] Esaminate la comicità di quest’autore: trovere-
te ovunque che i vizi del carattere ne sono lo strumento, e i 
difetti naturali il soggetto. […] Sono scrittori [Molière e i 
suoi imitatori] che, tutt’al più, scherniscono una volta tan-
to i vizi, senza mai fare amare la virtù.63  

In tale contesto, Rousseau può allora sostenere, riferendosi al Mi-
santropo, che Molière «non ha voluto correggere i vizi, ma ridicolizzar-

                                                           
Lettera sugli Spettacoli, cit., p. 61). Sulla lettura roussoiana del Misantropo cfr. anche 
P. Bénichou, Morali del Grand Siècle (1948), Bologna, Il Mulino 1990; G.E. Lessing, 
Drammaturgia d’Amburgo (1767-1769), tr. it. di P. Chiarini, Bulzoni, Roma 1975; F. 
Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Einaudi, Torino 1990; G. Pa-
nella, “Presentazione” a J.-J. Rousseau, Lettera sugli Spettacoli, cit., pp. 8-9, 22-23. 
62 Ibid., p. 53. 
63 Ibid. [c.n.]. 
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li»64: curiosamente ciò si può leggere, nell’orizzonte di Bergson, proprio 
come l’innescarsi di quella funzione sociale capace di spingere alla cor-
rezione di un vizio, alla denuncia della sua «cattiva piega». 

Certo il Misantropo è caso molto delicato, privilegiato e complesso 
terreno di confronto per la critica. Pertanto, per capire quale sia il mec-
canismo degno di riso che muove Alceste, si deve considerare 
quest’ultimo, suggerisce Bergson, come un personaggio conteso fra due 
tendenze, fra due forze contrastanti, fra una “molla” e un “coperchio” 
che agiscono in lui, per dirla con l’immagine del diable à ressort sopra 
richiamata. Potremmo dire che il difetto di Alceste non sia tanto «l’odio 
per gli uomini» (come del resto Rousseau stesso non manca di eviden-
ziare, riconoscendo che non di un “vero Misantropo” si tratta in questo 
caso65), quanto piuttosto quello di esibire suo malgrado una rigida «ret-
titudine», che si ripete “per principio” in ogni occasione; una «rettitudi-
ne» “poco elastica”, un “difetto” che il Settecento, anche con esiti para-
dossali, saprà correggere. Nella lettura di Bergson sembra allora supe-
rata la dicotomia fra vizi e virtù in favore del rapporto rigidi-
tà/malleabilità, misurato sulla capacità di adattamento alle variazioni 
di situazione imposte dalla vita. Per questa ragione si può capire e ac-
cettare che la «virtù» di Alceste sia «comica», si può sopportare che il 
poeta ci faccia ridere dell’integrità morale (e per lo stesso motivo, per 
Diderot, è così difficile ridere dei vizi così agili e mutevoli del nipote di 
Rameau).  

In Alceste siamo di fronte, se si segue Bergson, al caso di un perso-
naggio che si sdoppia, per il quale l’interlocutore (Filinte, oppure Oron-
te) è “solo” un «prisma» «attraverso» cui «si effettua lo sdoppiamento»66. 
Da qui l’esigenza, per chi voglia vedere Alceste, di accogliere un sugge-

                                                           
64 Ibid., p. 54. 
65 Cfr. ibid., p. 55. 
66 H. Bergson, Il riso, cit., p. 50. Non è un caso che Diderot sottolinei come ne Il Mi-
santropo «le rôle de Philinte est volontairement privé de sa viguer» (A.D. Hytier, “Di-
derot et Molière”, cit., pp. 88-89). A questo proposito cfr. D. Diderot, Sulla poesia 
drammatica, in Teatro e scritti sul teatro, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 275-276. 



Itinera, N. 2, 2011. Pagina 178 

rimento: «se noi cerchiamo il segreto dell’effetto prodotto in quello che 
vediamo e sentiamo nella scena esterna che si rappresenta fra i perso-
naggi, e non nella commedia interna che questa scena riflette, rischia-
mo di fare falsa rotta»67. Al fine di mostrare questo sdoppiamento, Ber-
gson si concentrà sulla celebre scena in cui Oronte chiede ad Alceste – 
ossia a colui che si vanta di dire sempre ciò che pensa e che fa mostra 
d’odiare l’uomo adulatore – di dare un giudizio su un sonetto che egli 
ha scritto.  

In questo caso si deve considerare Alceste come il campo di batta-
glia, l’agone fra due forze opposte. Ciò perché 

in realtà […] vi sono due uomini in Alceste: da un lato il 
‘misantropo’ che ha giurato di dire a ciascuno il fatto suo, e 
da un altro il gentiluomo che non può dimenticare d’un 
tratto le forme cortesi e che si ritrae al momento decisivo 
in cui dovrebbe […] ferire un amor proprio, arrecare un di-
spiacere. La vera scena non è più allora fra Alceste ed O-
ronte, fra chi deve giudicare il Sonetto e chi glielo sottopo-
ne, ma […] fra Alceste e Alceste.68 

Ecco allora che la formula meccanica ripetuta da Alceste, in risposta 
al dubbio di Oronte, che gli chiede se in fondo egli non stia biasimando 
il suo sonetto, è: «je ne dis pas cela [non dico questo]»69 e ciò a ogni insi-
stenza di Oronte, ripetendo l’espressione quasi fosse un coperchio gen-
tile mirante a coprire il suo vero giudizio. Fino al momento in cui, ab-
bandonando la formula che ancora sapeva equilibrare la tensione, il 
Misantropo esplode: all’ultima manifestazione di ostinazione di Oronte 
che chiede: «Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet… [Ma vor-
rei sapere che cosa nel mio sonetto…]», Alceste risponde: «Franche-

                                                           
67 H. Bergson, Il riso, cit., p. 50. 
68 Ibid. 
69 Tutta la funzione dello stile è comica in queste risposte di Alceste, che utilizza 
l’eleganza e la delicatezza del suo eloquio per non offendere Oronte, ma, appunto, con 
effetti risibili, visto il continuo emergere, pur in belle formule, del suo giudizio: «non 
dico questo. Semplicemente, gli dicevo [a quel tale]: in fin dei conti, avete davvero 
questo bisogno impellente di scrivere poesie?» (Molière, Il Misantropo, v. 362). 
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ment, il est bon à mettre au cabinet [sinceramente, è meglio chiuderlo 
nel cassetto]»70.  

Due opposte tendenze, in una meccanica alternanza e competizione, 
sono dunque ciò che rendono risibile, contendendoselo, Alceste. Nel suo 
caso, come detto sopra, a essere risibile non è tanto un vizio, ma una 
virtù, e risulta lecito ridere di questa virtù proprio per la rigidità che la 
contraddistingue. Ma, propriamente, non si può nemmeno dire che si 
rida della virtù di Alceste, e questo riso dunque non si oppone alle con-
siderazioni sopra richiamate di Rousseau. Si ride della forma che essa 
prende, della sua rigidità. Il comico non denuncia vizi e virtù, non è 
“morale”, ma vigila sulla loro forma, sulla loro capacità di interpretare 
la natura: «Alceste non è comico» in quanto «onesto», ma perché «inso-
ciabile»71. 

Se il poeta vuole provocare del riso, egli deve saper rendere visibili 
delle forze, deve rivolgersi all’intelligenza pura, sciolta dall’emozione, 
dello spettatore, mostrando a quest’ultimo l’insociabilità d’una piega 
resa rigida da una forza impersonale che le è esterna e di cui la vittima 
non si ravvede, manifestando il carattere – richiamandone l’etimologia 
(charakter), l’impronta – che una forza impersonale ha impresso 
nell’inconsapevole marionetta72.  

Quale impersonalità 

Per compiere un ulteriore passo in direzione della definizione di questa 
dimensione impersonale, con particolare riferimento all’opera di Moliè-
re73, possiamo avvalerci, infine, delle arricchenti considerazioni di Di-

                                                           
70 Ibid., v. 375. 
71 H. Bergson, Il riso, cit., p. 90. 
72 «Insociabilità del personaggio, insensibilità dello spettatore, ecco le due condizioni 
essenziali. Ve ne è, inclusa nelle altre, una terza, che tutte le nostre analisi fino a 
questo punto hanno mirato a isolare: l’automatismo» (ibid., p. 95). 
73 Le cui pièces sono allestite per tutto il Settecento (cfr. A.D. Hytier, “Diderot et Mo-
lière”, cit., pp. 78-79). 
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derot74, il quale saprà ereditarne la lezione. Diderot – grande ammira-
tore, come Du Bos, de Il Misantropo75 – cita Molière a più riprese, di-

                                                           
74 Sull’impersonalità dell’attore in Diderot cfr. per esempio M. Mazzocut-Mis, Il gonzo 
sublime, cit. p. 120: «Diderot saprà anche accorgersi, nel Paradosso sull’attore, che il 
controllo della passione, attraverso il sentimento e l’interpretazione artistica, non ne 
annulla l’aspetto perturbante. L’impersonalità [c.n] dell’attore è la maschera che me-
glio esprime ed esibisce il ‘vero’ dell’arte». Sempre a proposito della nozione di imper-
sonalità in Diderot, si rende nel contempo necessario ricordare come lo stesso Elio 
Franzini sottolinei che «quando Diderot, nel 1769, scrive che l’attore deve avere ‘mol-
ta intelligenza’ e ‘deve essere un osservatore freddo e calmo’, dotato di ‘capacità di 
penetrazione’, ‘privo di sensibilità’, non sta anticipando teorie contemporanee di ‘im-
personalità’ (come sembra credere Brecht), bensì delineando il ‘modello’ – condizione 
di possibilità originaria – di una rappresentazione ‘ideale’, ovvero l’essenza di ogni 
rappresentazione» (E. Franzini, Il teatro, la festa, la rivoluzione. Su Rousseau e gli 
enciclopedisti, cit., p. 68). In questa sede, pur non potendo affrontare questo aspetto 
della questione dedicandogli il giusto spazio che meriterebbe, è doveroso almeno pre-
cisare come la nozione di impersonalità richiamata si muova appunto in una direzio-
ne genetica – si tratta di una nozione di impersonalità che mira alle condizioni di 
possibilità dell’individuazione – , e non statica. Non si tratta di pensare a una imper-
sonalità astratta che annulli le differenze, ma, piuttosto, a una forza impersonale che 
non le rifiuta. Utile allora richiamare la caratterizzazione della «visione impersonale» 
che Franzini esplicita nell’ultimo capitolo del suo lavoro preso qui in esame, parole 
che peraltro richiamano proprio il Diderot del Paradosso: «Il filosofo guarda, interro-
ga, interpreta: ogni altro atteggiamento è spreco, indice di vizio e di pregiudizio. Deve 
invece comportarsi come l’attore del paradosso: la sua visione impersonale [c.n] è il 
metodo che sospende le passioni soggettive per aprire una relazione diretta – ma non 
contingente né psicologica – tra lo sguardo e il mondo. È sulla base di questo rapporto 
indiretto, impersonale [c.n] e ‘puro’, che si possono costruire rappresentazioni, cioè di-
versi, stratificati e dinamici modi costitutivi tali da permettere una descrizione del 
mondo in tutta la sua ‘catena ontologica’, uscendo da uno sterile solipsismo per porta-
re la conoscenza, attraverso le rappresentazioni, su un piano pubblico, sociale, inter-
soggettivo» (ibid., p. 92), ma, a proposito di una tale impersonalità, cfr. anche ibid., 
pp. 98, 99, 103. Per quanto concerne invece il rapporto fra le idee sulla rappresenta-
zione di Brecht e di Diderot, un punto interessante di convergenza potrebbe essere 
discusso, tenute in debito conto le precisazioni sopra richiamate, a partire dalla no-
zione lessinghiana di istante pregnante, così come propone Roland Barthes in R. Bar-
thes, Diderot, Brecht, Ejzenštejn (1973), tr. it. di G. Bottiroli in L’ovvio e l’ottuso. Sag-
gi critici III, Einaudi, Torino 2001. 
75 È noto quanto sostiene Diderot, nel suo Discours sur la poésie dramatique: «‘Ma Il 
Misantropo non ha vacillato ?’ È vero. Oh, com’è dolce, dopo un fiasco, pensare a que-
sto esempio! Se salirò mai sul palcoscenico, e ne sarò scacciato a suon di fischi, conto 
di ricordarmene» (D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 308): perché «ciò che è 
cattivo passa, nonostante l’elogio della stupidità; e ciò che è buono resta, nonostante 
l’indecisione dell’ignoranza e il clamore dell’invidia. Ciò che è spiacevole è che gli uo-
mini ottengono giustizia solo da morti. Solo dopo averli tormentati da vivi, si getta 
sulle loro tombe qualche insipido fiore» (ibid., pp. 239-240). Sull’iniziale insuccesso 
del Misantropo cfr. anche il seguente passo di Du Bos, che anticipa chiaramente al-
cune dinamiche della fruizione che saranno centrali, come appena mostrato, in un 
«attento lettore di Du Bos» (M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime, cit., p. 57) come Dide-
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rettamente e indirettamente. In particolare, negli scritti teorici sul tea-
tro76, la capacità di Molière di dipingere i caratteri viene a più riprese 
evocata77, in termini proficuamente accostabili a quelli qui richiamati 
con Bergson, il quale, proprio ne Il riso, parla della funzione pittorica 
della commedia. Se comico, infatti, «è il passaggio della persona allo 
stato di figura di quadro», «dipingere caratteri, cioè tipi generali» im-
personali, possiamo ora dire, è «l’obiettivo della commedia», «sola», fra 
tutte le arti, a trovare in ciò il proprio aspetto eminentemente essenzia-
le, in un «gioco», lo si è già indicato, «ai confini dell’arte e della vita». 
Ma, in conclusione, è un luogo preciso del Paradosso sull’attore che ver-
te su Molière quello che vogliamo qui porre in evidenza, per poterlo, al-
la luce del percorso fatto, penetrare un po’ più a fondo. Il secondo inter-
locutore del dialogo inscenato nel Paradosso di Diderot chiede al primo 

                                                           
rot, e, nel Novecento – anche grazie alla mediazione dell’Ottocento francese (si pensi 
a Chateaubriand e Stendhal, come si ricorda in M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime, 
cit., p. 142) – in Marcel Proust (cfr. per es. il celebre discorso sulla ricezione degli ul-
timi quartetti di Beethoven ne All’ombra delle fanciulle in fiore): «Sebbene Le Misan-
thrope sia forse la migliore commedia che possediamo attualmente, tuttavia non ci si 
stupisce […] che il pubblico abbia esitato, per alcuni giorni, prima di ammettere che 
fosse eccellente» (J.B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, cit., p. 
321). Sull’Estetica della fruizione in Du Bos cfr. M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime, 
cit., pp. 99-102. Sulla predilezione di Diderot per il Misantropo si insiste anche in 
A.D. Hytier, “Diderot et Molière”, cit., p. 78. 
76 Cfr. ibid., p. 84. 
77 «Molière spesso è inimitabile. Ha delle scene monosillabiche tra quattro, cinque in-
terlocutori, in cui ciascuno dice solo una parola; ma è una parola propria di quel ca-
rattere, e lo dipinge (D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 289). Da notare in-
vece la differenziazione posta fra gesto del pittore e gesto del commediografo in Du 
Bos, che sottolinea come «il poeta imita con maggior sicurezza del pittore l’oggetto da 
rappresentare. Un poeta può utilizzare molti elementi per esprimere la passione e il 
sentimento di un suo personaggio. Se alcuni falliscono, […] altri elementi più indovi-
nati possono venire in soccorso dei primi. Uniti insieme faranno ciò che uno solo non 
avrebbe potuto fare ed esprimeranno così l’idea del poeta in tutta la sua forza. […] Gli 
elementi di cui Molière si avvale per delineare il suo Misantropo non sono tutti u-
gualmente appropriati, ma gli uni si aggiungono agli altri; e tutti insieme formano il 
carattere meglio raffigurato e il ritratto più perfetto che sia mai stato messo in scena. 
Non è la stessa cosa per il pittore, che dipinge una sola volta ogni suo personaggio e 
che con un solo tratto può esprimere una passione su ogni parte del viso dove può 
manifestarsi. Se non esegue bene il tratto che deve esprimere la passione […], l’idea 
del pittore fallisce; e il personaggio, invece di esprimere una passione, fa solo una 
smorfia» (ibid., p. 64). 
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interlocutore quale sia la differenza «tra un tartufo e il Tartufo»78. Ecco 
la sua risposta: 

Il funzionario Billard è un tartufo, l’abate Grizel è un tar-
tufo, ma non è il Tartufo. Il finanziere Toinard era un ava-
ro, ma non era l’Avaro, L’Avaro e il Tartufo sono stati crea-
ti imitando tutti i Toinard e tutti i Grizel del mondo; ci so-
no le loro caratteristiche più generali e più marcate, ma 
non sono il ritratto esatto di nessuno di loro; perciò nessu-
no vi si riconosce. […] La satira riguarda un tartufo, e la 
commedia riguarda il Tartufo.79 

Non rideremo dunque del «grande attore», ossia dell’attore che «è 
tutto e niente», che non è appesantito sulla scena dalle «cattive pieghe» 
che possono minacciarlo nella vita: «proprio perché» il «grande attore» 
«non è niente», «può essere tutto in modo eccellente, dal momento che 
la sua forma specifica», quella più personale, «non contrasta mai con le 
forme esteriori ch’egli deve assumere»80. 

Il poeta comico, in particolare, dovrà essere in grado di eliminare 
l’emozione dalla scena proprio rendendovi visibile la forza estranea che 
si impossessa degli individui, inconsapevoli, nella vita. Ora, se l’avaro 
si rendesse conto della forza che lo spinge e lo muove, dalla leggerezza 
del gesto comico si giungerebbe al peso dell’azione drammatica e al 
dramma della gestione delle situazioni: i ridicoli gesti di Tartuffe ci ap-
parirebbero come azioni premeditate e consapevoli, che non tarderem-
mo a deprecare, o comunque che non potremmo accogliere con una risa-
ta. 

Un esempio che problematizza in questa direzione la questione da 
cui eravamo partiti ce lo offre ancora Diderot, quando crea un nipote di 
Rameau ormai capace di servirsi della lezione teatrale di Molière, sa-
pendo benissimo che ciò che rende ridicolo il Tartufo non è il fatto che 

                                                           
78 D. Diderot, Il paradosso sull’attore (1830), tr. it. di I. Bertolazzi, Editori Riuniti, 
Roma 20074, p. 106. 
79 Ibid., pp. 106-107. 
80 Ibid., p. 110. 
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sia ipocrita, ma che parli e agisca come un ipocrita, senza consapevo-
lezza e conoscenza: 

 
LUI: Ho letto e leggo e rileggo continuamente Teofrasto, 
La Bruyère e Molière. 
IO: Sono libri eccellenti. 
LUI: Assai migliori di quanto non si creda; ma chi sa leg-
gerli? 
IO: Tutti, ognuno secondo la misura della propria intelli-
genza. 
LUI: Quasi nessuno. Sapete dirmi che cosa vi si cerca? 
IO: Il divertimento e l’istruzione. 
LUI: Ma quale istruzione? Perché è questo il punto. 
IO: La conoscenza dei propri doveri, l’amore della virtù, 
l’odio del vizio. 
LUI: Io vi raccolgo tutto quello che bisogna fare, e tutto 
quello che non bisogna dire. Così, quando leggo l’Avaro, mi 
dico: sii avaro se vuoi, ma guardati dal parlare come 
l’avaro. Quando leggo il Tartufo, mi dico: sii ipocrita se 
vuoi, ma non parlare come l’ipocrita. Conserva i vizi che ti 
sono utili, ma non assumerne il tono e le apparenze, che ti 
renderebbero ridicolo. Per garantirsi da quel tono, da quel-
le apparenze, bisogna conoscerli [c.n.]. Ora, quegli autori li 
hanno raffigurati in maniera eccellente. Io sono me stesso, 
e resto quel che sono; ma agisco e parlo secondo la conve-
nienza.81 

 
Il Tartufo non conosce il vizio che lo muove come una marionetta. Il 

nipote di Rameau sa invece essere un Tartufo malleabile, elastico, ver-
satile, un camaleonte, un vero attore sociale che presenta adattabili-
tà82, che sa, anche grazie a Molière, abbiamo visto, ciò che deve fare per 
non rischiare d’apparire ridicolo. Non è un personaggio di commedia – 

                                                           
81 D. Diderot, Il nipote di Rameau (1823), tr. it. di L. Binni, Garzanti, Milano 200910, 
pp. 50-51. Su questo passaggio cfr. anche O. Fellows - J. Batlay, Présence de Molière 
dans Diderot: Tartuffe comme intexte dans Jacques le fataliste, in “Diderot Studies”, 
vol. 20, 1981, pp. 99-107, un saggio che suggerisce la persistenza di un «esprit tartuf-
fien» (ibid, p. 103) nell’histoire di Diderot. 
82 «Les ‘Tartuffes de Diderot sont […] des êtres humains dont l’hypocrisie résulte de 
l’adaptation ou de l’inadaptation au monde civilisé dans lequel il faut toujours, pour 
se protéger, porter le masque. Hypocrite, hypocritos!» (ibid., p. 105). 
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la sua abilità non è al servizio della rigidità persistente di un vizio – , è 
un personaggio a 360 gradi, che può recitare ogni genere, perché sa in-
terpretare la natura e conosce le leggi che muovono gli uomini, anche a 
prezzo della propria presunta identità e integrità. Quando lo sentiamo 
affermare «io sono me stesso», non possiamo certo accogliere questa sua 
dichiarazione in modo ingenuo: il moltiplicarsi sociale del Nipote83 non 
lascia intatto il nucleo metafisico del suo «io», tanto che, alla fine 
dell’opera, non sappiamo pacificamente risolverci ad accettare nemme-
no più la netta distinzione fra un IO e un LUI imposta dalla forma dia-
logica che la compone. E in Diderot ciò non sorprende, visto che nella 
sua opera l’individuazione si compie sempre al prezzo di una differen-
za. Qualcosa si afferma, ma solo sfuggendo anche verso qualcosa 
d’altro: c’è sempre un mais essenziale, un toutefois che, se da un lato ci 
punge, perché non possiamo mai, noi lettori, fermarci su posizioni sta-
bili, da un altro ci muove all’azione del pensiero, al pensiero della com-
plessità, a un’esplosione dell’io che anticipa con forza molte di quelle 
che saranno le “avventure del soggetto” nel Novecento. 

Il riso di Bergson diventa, infine, preziosissimo in un’ultima dire-
zione, nel tentativo di riconoscere nell’arte (e nella filosofia) la via per 
superare l’impasse della «cattiva piega», per esorcizzare l’impedimento 
di un «velo». Un «velo – velo spesso per gli uomini comuni, velo leggero 
quasi trasparente per l’artista o il poeta» – che si frappone, per Ber-
gson, fra noi e la natura, un «velo» tessuto da una «fata» dedita a inca-
nalare la nostra condotta, così occupata a compiere una «semplificazio-
ne pratica»84 che facilita i miei movimenti, impegnata a cancellare le 

                                                           
83 «Presso i potenti, non esiste ruolo migliore di quello del buffone. Per molto tempo 
c’è stato il buffone titolare del re in carica; mai c’è stato il saggio titolare del re. Quan-
to a me, sono il buffone di Bertin e di molti altri, forse il vostro in questo momento; o 
forse voi siete il mio. Un uomo saggio non terrebbe un buffone. Dunque chi ha un buf-
fone non è saggio; se non è saggio, è un buffone; e forse, fosse anche il re, il buffone 
del suo buffone» (D. Diderot, Il nipote di Rameau, cit., p. 52). 
84 H. Bergson, Il riso, cit., 98. 
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«differenze inutili»85 (non mancherà di sottolinearlo Deleuze in molti 
luoghi di Differenza e ripetizione) in favore delle «rassomiglianze uti-
li»86, al prezzo dell’individualità delle cose che rimane nascosta sotto 
l’«etichetta» dei nomi, anche – al contrario di quello che qui sostiene 
Bergson87 – dei nomi propri (si pensi in tal senso al lavoro svolto da 
Proust sul nome Albertine, quando egli mostra come esso non possa più 
aristotelicamente designare una «sostanza prima», ormai dissolta nelle 
«innumerevoli Albertine»). 

Che l’artista scosti questo velo, o che questo velo gli venga scostato, 
ecco che gli sarà dato di vedere le «cose stesse»88 in luogo d’una versio-
ne semplificata d’esse che tanto cara era all’azione89. «L’arte dramma-
tica non fa eccezione a questa legge»90, ed è in grado di «da[re] alla na-
tura la sua rivincita sulla società»91, donandoci una «lezione»92 che sarà 
più «vera» tanto quanto sarà più dura, perché ci costringe a rompere il 
«velo delle convenzioni»93 (Proust parlerà dell’arte come di un’austera 

                                                           
85 Ibid., p. 99. 
86 Ibid. 
87 Cfr. ibid. 
88 «Diciamolo: noi non vediamo le cose stesse, ci limitiamo ‘di solito’ a leggere le eti-
chette incollate su di esse» (ibid., p. 99). In questo senso, seppur con le dovute diffe-
renze rispetto al dettame fenomenologico, si tratta, anche per Bergson, di tornare a 
vedere le «cose stesse». Il velo dell’abitudine è un impedimento – quantunque certa-
mente necessario – che l’artista (e il filosofo) possono superare. Non è un caso che De-
leuze, via Bergson, e Merleau-Ponty, via Husserl, abbiano letto la Recherche di 
Proust, la pittura di Cézanne, come una riconquista delle «cose stesse» capace di su-
perare l’atteggiamento ingenuo e meccanico con cui normalmente ci poniamo di fronte 
al reale, un ritrovamento di quell’«individualità delle cose e degli esseri» che «ci sfug-
ge ogni volta che non ci giova materialmente percepirla» (ibid.). 
89 «Così, si tratti di pittura, scultura, poesia o musica, l’arte non ha altro obbietto che 
di scartare i simboli praticamente utili, le generalità convenzionalmente e socialmen-
te accettate, infine tutto ciò che ci nasconde la realtà per metterci di fronte alla realtà 
stessa. Da un malinteso su questo punto è nato il dibattito tra il realismo e 
l’idealismo nell’arte. L’arte sicuramente non è se non una visione più diretta della re-
altà: ma questa purezza di percezione implica una rottura con la convenzione utile, 
un disinteresse innato e specialmente localizzato del senso della coscienza, infine una 
certa immaterialità di vita che è ciò che s’è chiamato sempre idealismo» (ibid., p. 
102). 
90 Ibid. 
91 Ibid., p. 103. 
92 Ibid., p. 105. 
93 Ibid. 
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lezione). Ma se il poeta drammatico ritrova il contatto con quelle «vir-
tual[ità]»94 che fioriscono – pur senza attualizzarsi – nel suo spirito95, il 
poeta comico ci darà prova di una capacità d’«osservazione esterna»96 
che sappia indagare quella «zona della nostra persona che si nasconde 
alla nostra coscienza», «posandosi sulla superficie» cercando lungo 
l’«involucro delle persone»97. «Penetrare» la «personalità»98 di un Tar-
tuffe è un movimento “drammatico”, che ne annullerebbe l’aura di risi-
bilità. Indagarne la superficie significa invece cercare la legge della 
forza estranea che lo muove, restituendo attraverso la poesia comica la 
«singolarità comun[e]» a più persone, la «singolarità […] suscettibil[e] 
di riprodursi»99. Un incorporeo «alimento», «duraturo» e «nello stesso 
tempo […] superficiale»100, che, come l’«evento incorporeo» di cui parla 
Deleuze101, non si confonde con colui «che l[o] reca seco»102. Si tratta 
dunque di due diverse forme di impersonalità, differenti forze indivi-
duanti (e resterebbe appunto da capire quanto influenti una rispetto 
all’altra). Si ride per la forza che plasma i gesti dell’Avaro, si piangono 
lacrime impersonali per l’azione degna di un Padre di famiglia. 

                                                           
94 Ibid., p. 109. 
95 Cfr. ibid., pp. 107-109. «Shakespeare non è stato né Macbeth, né Amleto, né Otello, 
ma egli sarebbe stato questi personaggi diversi se le circostanze da una parte, il con-
sentimento della sua volontà dall’altra avessero portato allo stato di violenta eruzione 
quello che fu in lui solamente una spinta interiore» (ibid., p. 108).  
96 Ibid., p. 109. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 110. 
100 Ibid. p. 111. «Il chimico dell’anima, al quale venga affidata la preparazione di que-
sta miscela delicata, resterebbe un po’ deluso al momento della presentazione al pub-
blico del suo lavoro… Non constaterebbe egli d’aver dedicato molto tempo alla compo-
sizione d’una miscela che si procura bell’e fatta, senza spesa e che esiste nell’umanità 
come l’aria in natura? ...» (ibid.). 
101 Cfr. supra, nota 25. 
102 H. Bergson, Il riso, cit., p. 111. 


