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Dal 1534 al 1543 Pietro Aretino pubblica otto opere di argomento religioso, che usciranno nuovamente in 
due tomi fra il 1551 e il 1552, ridotte a sei titoli perché l’originaria Passione confluisce nei libri (prima tre, poi 
quattro) dell’Humanità di Christo. Il secondo tomo (stampato nel 1552 da Paolo Manuzio) raccoglie le tre prose 
agiografiche, dedicate a Maria, Caterina d’Alessandria e Tommaso d’Aquino.

L’Aretino sacro non è certo il più frequentato dalla critica, ma anche a questo versante della produzione 
aretiniana è recentemente diretta una certa attenzione degli studiosi.1 A catalizzare l’interesse verso il corpus sacro 
concorrono almeno due motivi: la consapevolezza dell’importanza della produzione religiosa nella società del 
tempo e l’ormai radicata ammissione di Aretino fra gli autori più rilevanti della letteratura italiana.

Le prime prose sacre risalgono agli anni Trenta; tutte vedono la luce a Venezia, in un momento di grande 
fermento religioso. La città che farà della libertà il proprio mito è terreno fertile per la circolazione delle nuove 
idee ispirate dalla Riforma.2 La Serenissima inoltre è sede di un rigoglioso mercato librario. Le tipografie 

1 A Giuliano Innamorati si deve forse la prima importante valorizzazione dell’Aretino sacro, in un saggio 
del 1961 riedito più tardi: G. Innamorati, Le «Opere sacre» e la unità storica dell’opera aretiniana, in Id., Gli 
strumenti del dubbio. Studi letterari fra Trecento e Novecento, a cura di D. Romei, Firenze, Vallecchi, 1990, pp. 
47-65. Nel fondamentale convegno del cinquecentenario trovava posto la riflessione sulle prose sacre: in Pietro 
Aretino nel cinquecentenario della nascita. Atti del Convegno (Roma-Viterbo-Arezzo-Toronto-Los Angeles, set-
tembre-ottobre 1992), Roma, Salerno Editrice, 1995, cfr. M. Scotti, Gli scritti religiosi, pp. 121-142; P. Fasoli, 
«Con la penna della fragilità». Considerazioni sull’Aretino ascetico, pp. 619-639; ed anche, soprattutto per le tangenze tra 
pensiero religioso e arte, A. Gentili, Tiziano e Aretino tra politica e religione, pp. 275-296. Segnalo qui anche il 
contributo di Nino Borsellino, che, pur non riguardando gli scritti religiosi, affronta la questione della letterarietà: 
N. Borsellino, Aretino e i diritti della letteratura, pp. 913-931.
2 Venezia è la «porta» della riforma, come sancisce esplicitamente Bernardino Ochino: «Già è venuto il tempo del 
regno di Christo […] già Christo ha cominciato [a] penetrare in Italia […] e credo che Venezia sarà la porta», Bernardino 
Ochino, Lettera alla Signoria di Venezia, da Ginevra, 7 dicembre 1542, in I «Dialogi sette» e altri scritti del tempo della 
fuga, a cura di U. Rozzo, Torino, Claudiana, 1985, p. 129. Sulla penetrazione delle idee riformate nella città lagunare 
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pubblicano testi religiosi di ogni tipo, dalle stampe devozionali di carattere popolare, alle orazioni vicine al 
pensiero riformato.3 La pervasività del dibattito religioso nei decenni centrali del secolo e la straordinaria fortuna 
editoriale della materia sacra sono due acquisizioni ormai imprescindibili per la comprensione delle opere di 
argomento cristiano scritte in quella età.

Gli studi sulla letteratura sacra di Aretino non fanno eccezione. La direzioni di ricerca mirano tanto a porre 
in rilievo i rapporti con il mondo della stampa, e più estesamente la funzione pragmatica sottesa alle prose sacre, 
quanto a rivendicare la consapevolezza dottrinale dell’autore, tra ortodossia e suggestioni dell’evangelismo. Sulla 
scorta di questi indirizzi di ricerca, si è assistito negli anni recenti alla meritoria valorizzazione del corpus religioso 
aretiniano, che si avvia a trovare un’edizione moderna.

Leggendo le agiografie (le prime opere religiose stampate per l’Edizione nazionale) senza dimenticare 
il contesto storico-religioso, e tenendo un occhio sempre puntato sulle dinamiche editoriali, come è d’obbligo 
quando si affronta un autore come Pietro Aretino, non si può comunque ignorare un’osservazione semplice e 
immediata: si tratta a tutti gli effetti di opere letterarie. L’elaborazione stilistica, la struttura narrativa, la definizione 
dei personaggi, gli inserti ecfrastici sono tutti elementi che rivelano l’ambizione da parte dell’autore a comporre 
opere con piena dignità letteraria. Anche sotto questa prospettiva dunque dovranno essere analizzate.

Si intende qui offrire in un volume monografico una lettura delle tre Vite di Aretino, che ne ponga in risalto le 
peculiarità espressive, le dinamiche narrative e le modalità in cui è condotta la narrazione. La scelta di concentrare lo studio 

 la bibliografia è vasta; per le questioni più pertinenti a questo studio, meritano attenzione in particolare gli studi 
di Massimo Firpo, tra cui si segnala M. Firpo, F. Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Ba-
ri-Roma, Laterza, 2016. Sui rapporti con la stampa cfr. Erasmo, Venezia e la cultura padana nel ’500. Atti del 
XIX Convegno Internazionale di Studi Storici (Rovigo, 8-9 maggio 1993), a cura di A. Olivieri, Rovigo, Minelliana, 
1995; G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura 1471-1605, 
Bologna, il Mulino, 1997; D. Fratani, Edizione e nicodemismo, in «Line@editoriale», I, 2010, pp. 1-34.
3 La critica ha dedicato attenzione al libro religioso nella prima età della stampa. Fra gli altri studi, sia sugli 
aspetti letterari sia su quelli editoriali, si segnalano Libri, idee e sentimenti religiosi nel Cinquecento italiano, 
Modena, Panini, 1987; Il libro religioso, a cura di U. Rozzo, R. Gorian, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002; Scrittura 
religiosa. Forme letterarie dal Trecento al Cinquecento, a cura di C. Delcorno, M.L. Doglio, Bologna, il Mulino, 
2003; Poesia e retorica del sacro tra Cinque e Seicento, a cura di E. Ardissino, E. Selmi, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2009; Visibile teologia. Il libro sacro figurato in Italia tra Cinquecento e Seicento, a cura di E. Ardis-
sino, E. Selmi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012. Vero è che l’importanza del libro religioso nel XVI 
secolo risaltava già in La stampa in Italia nel Cinquecento. Atti del convegno (Roma ,17-21 ottobre 1989), a cura 
di M. Santoro, Roma, Bulzoni, 1992.
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 sulle tre agiografie è dettata dall’interesse specifico per la forma agiografica, più incline allo sviluppo narrativo 
rispetto al genere della parafrasi su cui si articolano le prime opere sacre di Aretino.

L’agiografia offre uno schema narrativo su cui procedere, ma in essa la forma della narrazione lunga si 
accompagna a una feconda interazione con i generi brevi, fin dalla tradizione medievale.

Aretino è un eccezionale manipolatore di generi, come emerge in modo mirabile nelle cosiddette Sei 
giornate. Merita attenzione allora il modo in cui egli affronta la trattazione agiografica, contemperando i vincoli 
insiti nel racconto della vita di santi con l’intenzione di comporre un’opera sigillata dalla propria ormai celebre 
firma.

La questione è duplice: riguarda sia gli interventi in prima persona, sia la regia che sta dietro la costruzione 
del libro.

Su un livello vi è la figura dell’io autoriale. Le agiografie escono sotto il nome di Aretino, cioè di quel 
personaggio che l’autore si è tagliato indosso con i suoi scritti e con l’autopropaganda che in vario modo li 
accompagna. Non occorre neanche inoltrarsi nella lettura per intendere l’autorialità forte che contraddistingue 
i libretti sacri: nel frontespizio della Vita di Tommaso, per esempio, campeggia il consueto ritratto e in alcune 
versioni delle agiografie il nome è anche anticipato dall’epiteto «Divino», che all’orecchio moderno suona ai 
limiti del blasfemo a siglare un’opera di argomento sacro.4 Ci si interroga quindi, in questo studio, sulle forme 
assunte dall’io autoriale in questa peculiare tipologia di letteratura, non finzionale né autobiografica. Pasquino, il 
flagello dei principi, il censore del mondo e il redentore della virtù: molte sono le qualità che Aretino rivendica e 
con quest’aura variegata egli giunge a pubblicare le Vite dei santi. La materia sacra, soprattutto in quegli anni, è 
particolarmente delicata da trattare: è utile dunque chiedersi come essa scaturisca dalle mani di un tale personaggio.

L’io autoriale si manifesta con interventi diretti, più dosati e variegati di quanto capiti in altre 
opere aretiniane, ma, su un altro livello, l’autore è soprattutto il responsabile del trattamento espressivo e 
della costruzione del libro. A questo aspetto si intende conferire risalto nelle pagine che seguiranno, con 
la consapevolezza che le soluzioni aretiniane messe in opera qui risultano parzialmente condizionate dalla 
forma agiografica. La biografia del santo è una buona traccia narrativa, ma è anche un vincolo cogente, 
perché limita l’inventio dello scrittore. Inoltre, l’impossibilità di intervenire sulla fabula rischia di precludere  

4 M. Lollini, L’autobiografia dell’artista divino tra sacro e secolarizzazione, in «Annali di italianistica», 
2007, 25, pp. 275-310.
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lo sviluppo di un libro: valga a titolo esemplificativo la vita di Tommaso d’Aquino, che decisamente offre 
pochi fatti salienti sui quali è difficile imbastire una narrazione di lunga gittata. Il problema, forse non del tutto 
ingenuamente, era evidente allo scrittore, il quale, per la seconda agiografia, lamentava di dover costruire un libro 
sulla mezza paginetta a cui si riduce la fonte.5 Subentra allora la retorica dell’amplificazione, su cui la fantasia 
dello scrittore si esercita in modi diversi: si rilevano immediatamente le lunghe enumerazioni, ma si assiste anche 
al raddoppiamento degli identici episodi, narrati in forme diverse.6 Le strategie di questo tipo sono degne di nota, 
come esiti sulla pagina della volontà di «far del suo», di imprimere del marchio aretiniano un genere che è votato 
alla diffusione ampia.

Le agiografie aretiniane dialogano con il pubblico esteso della letteratura religiosa, che era il settore 
editoriale con le maggiori tirature. Ma oltre a questi lettori, lo scrittore deve rivolgersi a una categoria particolare 
di pubblico, dalla quale ricava gli immediati guadagni del proprio lavoro di scrittura. Il primo destinatario è 
Alfonso d’Avalos che commissiona le prose agiografiche, ma anche altri nobili sono menzionati e non mancano 
le dediche a più persone per copie diverse della medesima opera.7

Il rapporto con il dedicatario non è limitato agli scritti introduttivi: come accade nei quadri, anche in questa 
letteratura devozionale il committente trova posto all’interno dell’opera, accanto al santo a cui è devoto. Da 
questa considerazione discendono due prospettive di indagine delle prose agiografiche.

Gli scritti di dedica e il problematico percorso di composizione dei libri, tracciato nell’epistolario, 
confermano l’ambiguità del rapporto fra Aretino e il marchese d’Avalos, in un crescendo che culmina 
con la laconicità della dedica dell’ultima agiografia. Oltre alle sezioni peritestuali espressamente 
dedicate ai nobili destinatari, le ragioni utilitaristiche appaiono compenetrare i tre libri. Lo 

5 Lettera prefatoria alla prima edizione della Vita di Caterina, datata nella princeps 25 dicembre 1540 (ma nelle edizioni successive 25 
novembre), Al gran Marchese del Vasto: «Se voi non trovate la virtù mia ne la prova che una volta vi sete mosso a farne de la grandezza che 
io ho trovata la liberalità vostra ne la esperienza che sempre ne feci, datene la colpa ad Alfonso Davalo, il quale ha voluto che io formi un 
libro intero d’una leggenda che non empie un foglio mezzo, talché io vorrei che la sterilità di cotale istoria fusse stata imposta a lo studio 
di qualunche si voglia», P. Aretino, Opere religiose, II, a cura di P. Marini, Roma, Salerno Editrice, 2011, p. 607. Paradossalmente la vicenda 
di Caterina è la più sceneggiabile delle tre: su questo punto si ritornerà nelle pagine seguenti.
6 Il gusto per l’amplificazione è anche nella tragedia: cfr. F. Spera, Il modello tragico dell’«Orazia», in Pietro 
Aretino nel cinquecentenario della nascita cit., pp. 787-801: 801.
7 Per un profilo di Alfonso d’Avalos cfr. G. De Caro, Avalos, Alfonso d’, in Dizionario biografico degli Ita-
liani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, IV, 1962, pp. 612-616.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   9

scrittore si trova allora a dover calare l’encomio nella dimensione letteraria di un genere che in sé sembrerebbe 
lontano dai modi cortigiani dell’omaggio ai potenti. Nel tessuto agiografico si insinuano spunti di lode non 
disinteressata alla virtù precipua dei nobili: la generosità. L’io autoriale oscilla tra l’umiltà del cristiano, partecipe 
del peccato comune, e lo sprezzo aristocratico condiviso dai suoi più diretti destinatari, che lo induce a guardare 
alle folle con distacco altezzoso. È questa una forma implicita di adesione alla concezione dei potenti che egli 
ambisce a compiacere. L’encomio deve però esprimersi soprattutto in forme esplicite, che declinino entro l’ordito 
agiografico i topoi della celebrazione genealogica.

L’immagine pittorica del devoto inginocchiato accanto al santo suggerisce quindi in primo luogo di 
analizzare i modi diversi in cui si presenta la lode dei dedicatari e di conseguenza la saldatura tra il cronotopo del 
racconto e l’attualità da essa richiesta. Da questa stessa immagine deriva un secondo percorso di lettura, di cui 
già la critica aretiniana ha mostrato la ricchezza a proposito di altri scritti dell’autore. Si tratta del confronto con 
la dimensione artistica. Non rari sono oggi gli studi sul rapporto fra lo scrittore e gli artisti del suo tempo e quelli 
sulle suggestioni artistiche nelle opere di Aretino.8 Nelle Vite dei santi il legame con l’arte è imprescindibile, a 
partire dal soggetto, che giunge all’autore inevitabilmente impresso delle sue molteplici e secolari raffigurazioni 
artistiche. Il dialogo con la pittura si presta ad essere analizzato sotto diverse angolazioni: dalle ecfrasi alle 
citazioni di artisti contenute nelle tre opere.

I topoi letterari sono piegati a confluire nello statuto particolare delle agiografie, cioè di testi non 
finzionali ma narrativi, con una funzione prioritariamente pragmatica piuttosto che estetica. Del materiale 
sacro Aretino fa opera letteraria e ho inteso qui esaminare i modi in cui vi riesce. Una specola privilegiata per 
questa osservazione sono proprio le opere apparentemente più lontane da quelle che stiamo analizzando: i due 
dialoghi puttaneschi. Si possono tracciare varie linee di intersezione fra le prose sacre e quelle più profane 
di Aretino, che illuminano la consapevolezza letteraria dello scrittore. I generi letterari, che di lì a non molto 
saranno ristretti entro una codificazione più rigida, presentano per Aretino confini labili, entro cui la sua 
penna si muove con scioltezza, per cogliere di ciascun genere ciò che di volta in volta meglio si presta al suo 
intento. La lettura delle agiografie qui proposta mira a porre in evidenza la ricchezza delle sperimentazioni 
letterarie aretiniane entro un perimetro, quello della narrazione di soggetto sacro, apparentemente refrattario 
più di altri alle ambizioni di letterarietà. Il prezioso lavoro filologico e gli studi di taglio storico pubblicati  

8 Si rimanda al quarto capitolo per i riferimenti bibliografici.
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in anni recenti su questo settore della produzione aretiniana hanno reso possibile avviare un’analisi della prosa 
delle tre Vite, per valorizzare le scelte macrostrutturali e le soluzioni stilistiche dell’Aretino agiografo. Una tale 
prospettiva consente di porre in evidenza la ricorrenza di determinati procedimenti espressivi all’interno del 
corpus ma anche le tangenze con altre opere dell’autore, corroborando l’immagine di quell’audace e consapevole 
manipolatore dei materiali letterari che fu Pietro Aretino. 
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La produzione devota di Pietro Aretino è tradizionalmente distinta in due periodi, comunque cronologicamente 
vicini; una distinzione interna è legittimata anche sul piano dei generi letterari.9 L’intero corpus si inscrive in meno 
di un decennio, in un arco cronologico corrispondente al momento di maggior prolificità dello scrittore, anche 
sul versante profano, dal 1534 al 1543. Tutte le opere sono pubblicate a Venezia. Nel biennio 1534-35 escono per 
i tipi di Giovanni Antonio Nicolini da Sabio, su istanza di Marcolini (che non ha ancora avviato la tipografia in 
proprio) La passione di Giesù, I sette salmi della penitenza di David e I tre libri della Humanità di Christo. Nel 
1538 è ormai Marcolini a stampare con i propri torchi i Quattro libri de la Humanità di Christo, rimaneggiamento 
dell’omonima opera in tre libri, e il Genesi. Qui si chiude quella che è comunemente considerata la prima fase 
della produzione devozionale dell’autore, per quanto la cosiddetta seconda fase sia cronologicamente avviata già 
nel 1539, con la stampa della Vita di Maria Vergine, che inaugura il genere dell’agiografia.10 Seguono nel 1540 

9[1] Si è proposto di parlare di una tripartizione, in cui il criterio di catalogazione risponde a un requisito di 
genere, a sua volta funzione di uno specifico valore pragmatico assegnato al testo. Si distinguono così opere con-
fessionali, agiografiche e pubblicistiche. La tesi è sostenuta con ricchezza di argomentazione da Élise Boillet nei 
suoi diversi studi, a cui si accennerà in seguito. Emerge con peculiare evidenza nella comunicazione su La riscrit-
tura della Bibbia nel «Genesi» di Pietro Aretino (1538), tenuta dalla studiosa al convegno Rewriting, Rewritings 
in Early Modern Italian Literature, Berlino, 1-2 ottobre 2015, di cui si può leggere il resoconto R. Colbertaldo, 
Rewriting, Rewritings in Early Modern Italian Literature, in «Romanische Studien», IV, 2016, pp. 657-662.
10 [2] Non si può dar conto qui della bibliografia sulla forma agiografica. Si segnalano soltanto alcuni stu-
di che, in vario modo, hanno fornito utili spunti di riflessione alla mia lettura delle tre Vite aretiniane: H. De-
lehaye, Les passions des martyrs et les genres littéraires, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1921; R. Ai-
grain, L’hagiographie. Ses sources, ses méthodes, son histoire, Bruxelles, Société des Bollandistes, 2000 [1953]; 
Raccolte di vite di santi dal XII al XVIII secolo, a cura di S. Boesch Gajano, Fasano, Schena, 1990; S. Spanò 
Martinelli, L’Italia fra il 1450 e il 1550, in Corpus Christianorum. Hagiographies, II, sous la direction de 
G. Philippart, Turnhout, Brepols, 1996, pp. 61-82; M. Chiesa, Agiografia nel Rinascimento: esplorazioni tra i 
poemi sacri dei secoli XV e XVI, in Scrivere di santi. Atti del II Convegno di studio dell’associazione italiana 
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e nel 1543 la Vita di Catherina vergine e la Vita di san Tomaso signor d’Aquino. Fra queste ultime tre opere e le 
precedenti si individua una discontinuità, dovuta prima di tutto alla specificità del genere agiografico rispetto alla 
parafrasi biblica su cui si articola la produzione del 1534-38. Lo stesso Aretino dovette percepire come corpus 
unitario le tre Vite e come affini tra loro le riscritture sacre della fase precedente dal momento che quando decide 
di ripubblicare tutti gli scritti sacri, nel 1551-52, li distingue in due volumi: Genesi, Humanità e Salmi nel primo, 
Vita di Maria, di Caterina e di Tommaso, nell’altro. L’intenzione è del resto rispettata dagli editori moderni, che 
nell’Edizione nazionale delle opere di Aretino hanno distribuito le Opere religiose su due tomi: Vita di Maria 
Vergine, Vita di santa Caterina, Vita di san Tommaso (tomo II, ma stampato prima) e Passione di Gesù, Sette 
Salmi de la penitenzia di David, Umanità di Cristo, Genesi (tomo I).11

La Vita di Maria è in effetti una sorta di ponte tra i due momenti della poetica sacra aretiniana, giacché ha 
sì impianto agiografico, ma comprende al proprio interno anche consistenti riprese della produzione precedente; 
l’affinità con la fase confessionale si rileva anche a livello ideologico, con una più marcata intensificazione dei 
tratti patetici. La composizione di questa prima agiografia si intreccia con dinamiche che conducono al di fuori 
del testo e che, nel caso di Aretino, assumono sempre un valore quanto mai fondamentale per la comprensione 
dell’opera.

Scrivendo letteratura sacra il fustigatore dei vizi guarda ovviamente verso l’esterno, con intenzioni 
complesse, che mirano almeno verso due direzioni: l’immediata utilità che discende dalla dedicazione dell’opera 
e il valore specifico che essa può aggiungere alla figura che l’autore tanto accuratamente va costruendosi addosso. 
La relazione con il dedicatorio può essere seguita attraverso le dediche interne al testo e i riferimenti in questo 
senso presenti nell’epistolario: essa riconduce ai rapporti tra lo scrittore e la società del tempo, ma anche ai  

 per lo studio della santità, dei culti e dell’agiografia (Napoli, 22-25 ottobre 1997), a cura di G. Luongo, Roma, 
Viella, 1998, pp. 205-226; Il pubblico dei santi. Forme e livelli di ricezione dei messaggi agiografici. Atti del terzo 
Convegno di studio dell’Associazione italiana per lo studio della santità, dei culti e dell’agiografia (Verona, 22-24 
ottobre 1998), a cura di P. Golinelli Roma, Viella, 2000; Bibliografia agiografica italiana. 1976-1999, a cura di P. 
Golinelli, Roma, Viella, 2001; Europa sacra. Raccolte agiografiche e identità politiche in Europa fra Medioevo 
ed Età moderna, a cura di S. Boesch Gajano, R. Michetti, Roma, Carocci, 2002; M. Goullet, Ecriture et réécritu-
re hagiographiques. Essai sur les Vies de saints dans l’Occident médiéval, Turhout, Brepols, 2005.
11[3] Singolare invece la prima edizione moderna delle agiografie, che esclude la Vita di Maria. Il volume, pub-
blicato nel 1977 da Flavia Santin per Bonacci, reca il titolo Le vite dei santi. Santa Caterina Vergine. San Tommaso 
d’Aquino. 1540-1543, che esplicita la scelta di non attenersi all’ultima volontà dell’autore, riconoscibile nella stam-
pa Manuzio del 1552, ma di risalire alle prime edizioni.
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modi in cui il dovere encomiastico si esplica nel testo letterario, in una dialettica tra strutture retoriche ereditate 
dalla tradizione e contingenza del presente. La materia è ampia e merita uno sviluppo autonomo, perciò ad essa 
sarà dedicato un capitolo. Per ora basti ricordare che con la Vita di Maria nel 1539 Aretino si rivolge idealmente 
ad Alfonso d’Avalos, per il tramite della vera dedicataria del libro, la moglie Maria d’Aragona. Il favore del 
marchese gli è necessario per assicurarsi il pronto pagamento della pensione imperiale, ma anche per attestare 
la propria posizione nella corte imperiale, potenzialmente minata da alcune inimicizie che lo scrittore vi si era 
procacciato.12

La funzione utilitaristica dell’opera (condivisa con le altre due agiografie, seppure con diversi obiettivi 
immediati) è la ragione che ha indotto generalmente a considerare meno originale la stagione agiografica di 
Aretino rispetto alla sua produzione definita confessionale. In effetti, come si vedrà, sarebbe riduttivo interpretare 
le tre vite di santi soltanto come strumento delle ambizioni aretiniane al favore imperiale prima e al cappello 
cardinalizio dopo, con la riedizione del 1552 (per quanto questi due obiettivi debbano comunque essere presi in 
esame nella lettura delle opere).

La Vita di Maria stando al colophon della stampa marcoliniana risulta pubblicata nell’ottobre del 
1539.13 Si registrano quattro varianti di stampa: l’esemplare più diffuso contiene una lettera prefatoria 
a Maria d’Aragona e una postfatoria a Girolamo Verallo, poi comprese nel secondo libro delle lettere, 
datate 22 e 25 novembre 1540;14 gli altri esemplari non differiscono tanto nel testo vero e proprio, quanto 
nella presenza o meno delle lettere prefatoria e postfatoria e nella scelta dei dedicatari dell’opera nel suo 
complesso e dei singoli libri di cui essa si compone.15 Della Vita di Maria seguono altre edizioni: nel 1540, nel  

12[4] Nel 1538 Aretino rischia il processo e un duro colpo gli è sferrato dalla Vita di Pietro Aretino del Berna. Su 
queste circostante cfr. P. Marini, Introduzione, in P. Aretino, Opere religiose cit., pp. 9-68; P. Procaccioli, Per 
l’Albicante criptobiografo di Aretino, in «Sincronie», I, 1997, 2, pp. 25-58; Id., Introduzione, in G.A. Albicante, 
Occasioni aretiniane (Vita di Pietro Aretino del Berna, Abbattimento, Nuova contentione), Manziana, Vecchiarel-
li, 1999, pp. 7-42; e Id., Un cappello per il divino. Note sul miraggio cardinalesco di Pietro Aretino, in Studi sul 
Rinascimento italiano – Italian Renaissance Studies. In memoria di Giovanni Aquilecchia, a cura di A. Romano, 
P. Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2005, pp. 189-226.
13[5] Le notizie editoriali e filologiche derivano dalla nota al testo di Paolo Marini, curatore del secondo tomo 
delle Opere religiose di Pietro Aretino: P. Marini, Nota ai testi, in P. Aretino, Opere religiose cit., pp. 615-693.
14[6] Per le Lettere si veda P. Aretino, Lettere, a cura di P. Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 1997-2002 e 
Lettere scritte a Pietro Aretino, a cura di P. Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 2003-2004.
15[7] Gli esemplari si trovano uno presso la Biblioteca Angelica (ZLV 6) e due presso la Beinecke Library (2008-
2506 e 2008-2524).
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1545, due senza indicazione di data, una nel 1628, una nel 1633 e una nel 1642 per Ginammi.

La Vita di santa Caterina è commissionata ad Aretino da Alfonso d’Avalos probabilmente all’indomani 
della princeps della Vita di Maria sulla scorta della riuscita del volume iniziale del nuovo ciclo sacro. L’opera 
ha infatti la stessa suddivisione e generalmente un impianto paratestuale simile alla precedente. La scrittura però 
procede con fatica, come risulta dall’epistolario. Infine compare nel dicembre 1540 anch’essa per Marcolini. 
L’opera include quattro sonetti: due di Aretino stesso, uno di Lodovico Dolce e uno di Daniele Barbaro. Ancora 
per Marcolini l’opera è ristampata nel 1541; seguono tre edizioni senza indicazione tipografica, l’una del 1541, 
le altre due senza data. Nel 1628, nel 1630 e nel 1636 l’opera è stampata a Venezia da Ginammi (assegnata a 
Partenio Etiro).

Come si vede le prime due opere riscuotono un notevole successo, attestato dal rapido proliferare delle 
edizioni a ridosso della princeps.

La terza e ultima agiografia è la più scopertamente vicina agli interessi del committente, in forza della presunta 
linearità genealogica che conduce da Tommaso d’Aquino al casato d’Avalos.16 Questo dato, apparentemente 
esterno al testo, è in verità ricco di interesse dal punto di vista strettamente letterario. L’osservazione si fa 
evidente se si guarda ai decenni successivi ad Aretino, quando nell’ambiente culturale matura una riflessione 
teorica più stringente sia sul piano delle forme sia su quello delle ideologie. La materia sacra si configura allora 
come l’ideale tramite per attingere le più alte vette della gerarchia letteraria. Al sommo, è noto, c’è il poema 
epico: la declinazione epica dell’argomento cristiano, allora, diviene per eccellenza la massima aspirazione di un 
poeta. Con Aretino, beninteso, questo discorso ha poco da spartire, tuttavia nella funzione encomiastica della vita 
dell’Aquinate si trova un palese raccordo con il genere del poema, tale da sollecitare la riflessione sul rapporto tra 
materia agiografica e materia epico-cavalleresca. È il primo di una serie di tasselli del composito mosaico delle 
contaminazioni aretiniane tra generi. Questa volta l’interferenza è genetica: curiosamente a monte della terza 
agiografia c’è lo stesso materiale da cui scaturiva nel 1527 l’ideazione della Marfisa, cioè una genealogia.

La composizione della Vita di san Tommaso - come del resto quella della Marfisa - si rivela piuttosto travagliata: 
da un lato il marchese incalza lo scrittore con pressanti sollecitazioni, d’altro lato Aretino lamenta le frequenti dilazioni  

16[8] Sulla famiglia d’Avalos, cfr. cfr. V. De Martini, M. Bugli, Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, le cor-
tesie, le audaci imprese…, in «Rivista storica del Sannio», VIII, 2001, 15, pp. 229-251; F. Luise, I D’Avalos. Una 
grande famiglia aristocratica napoletana nel Settecento, Napoli, Liguori, 2006.
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del pagamento della sua pensione e protesta per la difficoltà dell’impresa, fino al logoramento dei rapporti tra 
l’autore e il dedicatario. Infine l’opera vede la stampa nel 1543 per Giovanni Farri, a istanza di Biagio Perugino 
Patarnostraio. Giammaria Mazzuchelli parla però di una princeps per Marcolini, che in effetti risulta avere 
ottenuto i privilegi di stampa nell’aprile 1542. Paolo Marini fa notare che l’opera risulta conclusa nel gennaio 
1542:17 se la stampa ritarda fino all’anno seguente devono essere subentrate nuove difficoltà nelle relazioni con il 
committente, che potrebbero avere indotto Aretino a ritardare l’edizione, a fini sottilmente ricattatori nei confronti 
del marchese. Fino alla stampa Ginammi del 1628 non ci sono altre edizioni singole della vita di Tommaso; ad 
essa seguono due edizioni del 1630 e una, identica, del 1636.

Nel 1552 le tre agiografie, come già detto, sono pubblicate in un unico volume, ancora a Venezia presso i 
figli di Aldo, con dedica a papa Giulio III. Il progetto editoriale risponde all’ambizione aretiniana alla porpora 
cardinalizia.18

Questa, seppur sintetica, panoramica sulle vicende editoriali non serve solo a definire le coordinate spazio-
temporali entro cui situare l’opera letteraria, ma è una premessa indispensabile, di fatto, ogni volta che ci si confronta con 
gli scritti aretiniani. Per primi gli studi di Amedeo Quondam hanno portato all’attenzione la fucina marcoliniana con la 
brillante compagine di scrittori che vi ha orbitato intorno, il divino Pietro il più noto.19 Vale la pena di evidenziare che le  

17[9] P. Marini, Introduzione cit., p. 39.
18[10] Sulle ambizioni di Aretino alla porpora e, più in generale, sui suoi rapporti con la curia cfr. P. Procaccio-
li, Un cappello per il divino cit.; É. Boillet, L’adaptation des ambitions romaines de l’Arétin aux évenements de 
1533-1534 : du «Pronostic de l’année 1534» aux lettres de dédicace des «Psaumes», in L’actualité et sa mise en 
écriture aux Xve-XVIe et XVIIe siècles (Espagne, France, Italie, Portugal). Actes du Colloque International (Paris, 
18-20 octobre 2000), par P. Civile, D. Boillet, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 169-189; Ead., L’Arétin et les 
papes de son temps. Les formes et la fortune d’une écriture au service de la papauté, A. Mattucci, «Or sia vero che il 
papa attenga tutto»: la corte di Roma negli scrittori del Cinquecento e L. Vendrame, Silences, critiques et éloges à propos des 
papes dans les «Livres de Lettres» de l’Arétin, in La papauté à la Renaissance, sous la direction de F. Alazard, F. 
La Brasca, Paris, Champion, 2007, pp. 325-363; pp. 465-473 e pp. 475-495; M. Molinari, «Per divina gratia Huomo 
libero» e «Humile servo». Itinerario di un’ambizione ecclesiastica attraverso alcune dediche di Pietro Aretino, in 
«Margini. Giornale della dedica e altro», 2013, 7, online
19[11] A. Quondam, Nel giardino del Marcolini. Un editore veneziano tra Aretino e Doni, «Giornale storico della 
letteratura italiana», 497, 1980, pp. 75-116, e poi Id., «Mercanzia d’onore» «Mercanzia d’utile». Produzione letteraria e lavoro 
intellettuale a Venezia nel Cinquecento, in Libri, editori e pubblico nell’Europa moderna. Guida storica e critica, a cura 
di A. Petrucci, Roma - Bari, Laterza, 1989, pp. 51-104. Sull’entourage aretiniano altro caposaldo bibliografico è 
G. Aquilecchia, Pietro Aretino e altri poligrafi a Venezia, in Id., Nuove schede di italianistica, Roma, Salerno 
Editrice, 1994, pp. 77-138. La nozione di poligrafi è ridisegnata negli atti del seminario Cinquecento capriccioso 
e irregolare. Eresie letterarie nell’Italia del classicismo. Seminario di Letteratura italiana (Viterbo, 6 febbraio 
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agiografie di Aretino (per lo meno le prime due) escono proprio da quello stesso «giardino» dove svolazzeranno 
i «farfalloni» di Anton Francesco Doni: quelle opere bizzarre a mezzo tra l’aneddoto, il proverbio, la favola, il 
paradosso... Non si tratta certo di osservare un’incongruenza tra opere leggere e gravi, perché tale contrapposizione 
non ha senso alcuno, ma di rilevare anche questo settore, forse meno noto, della stamperia marcoliniana.20 Inoltre, 
en passant, la sensibilità di lettori duemilleschi è colpita dalla varietà di questo catalogo editoriale cinquecentesco.

Sodale di Marcolini, Aretino, come rilevano gli editori moderni di ciascuna sua opera, è una presenza attiva 
(e invasiva, a detta dei proti) in tipografia: allestire l’edizione critica di un suo testo impone la verifica certosina di 
ciascun esemplare, perché l’autore potrebbe esservi intervenuto ancora in corso di stampa. Nel corso del processo 
di stampa, forte del suo nome, può imporre persino la temuta riapertura delle forme per intervenire personalmente 
con i suoi aggiustamenti, nonostante il rischio che tale operazione comporta per la stampa.21 Nel caso delle opere 
agiografiche gli esemplari con dediche diverse sono un’altra prova dell’intraprendenza editoriale della coppia 
scrittore-editore. Insomma, l’oggetto libro per Aretino riveste un’importanza fondamentale: tanto quanto le parole 
scritte, il carattere, il formato, le immagini, l’impaginazione e tutto ciò che concorre a trasformare il testo in un 
corpo materiale deve essere orientato all’obiettivo che l’autore si propone.

Per questo motivo si rende necessaria una breve descrizione almeno delle prime edizioni e poi della raccolta, 
che consente anche di porre in risalto la specificità dell’operazione letteraria messa in atto con la nuova edizione 
complessiva del 1552.

La Vita di Maria Vergine di messer Pietro Aretino (1539) è un libretto in ottavo, con quattro silografie, la 
prima sul frontespizio, la seconda e la terza in apertura di secondo e terzo libro. Vi sono rappresentate la nascita 
di Maria, l’annunciazione e l’assunzione. L’ultima immagine è il ritratto dell’autore in cornice. Il volumetto ha 
la consueta marca di Marcolini, con la verità inseguita dalla menzogna e salvata dal tempo e il motto Veritas filia 
temporis.

1998), a cura di P. Procaccioli, A. Romano, Manziana, Vecchiarelli, 1999.
20[12] Molti contributi sono apparsi in anni recenti sull’attività di Marcolini, al centro di un Progetto Marcolini 
avviato nel 2005, che ha condotto anche a un Convegno internazionale, con i relativi Atti: Un giardino per le arti. 
Francesco Marcolino da Forlì, la vita, l’opera, il catalogo. Atti del Convegno internazionale di studi (Forlì, 11-13 
ottobre 2007), a cura di P. Procaccioli, P. Temeroli, V. Tesei, Bologna, Editrice Compositori, 2009. Fra gli altri vo-
lumi sull’argomento, un illuminante profilo della personalità dell’editore emerge in F. Marcolini, Scritti. Lettere, 
dediche, avvisi ai lettori, a cura di P. Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2013.
21[13] Lo fa per esempio nei libri di lettere, anche per la necessità di un aggiornamento davvero quotidiano su 
questo tipo di scritti. Cfr. M. Bertolo, Aretino e la stampa. Strategie di autopromozione a Venezia nel Cinque-
cento, Roma, Salerno Editrice, 2003.
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La Vita di Catherina vergine composta per M. Pietro Aretino (1540) ha dimensioni analoghe alla precedente 
(salvo che è più breve: 116 carte invece di 155), di cui ricalca anche la distribuzione dell’apparato iconografico: 
nel frontespizio si vede l’immagine delle mistiche nozze di Caterina; all’inizio del secondo e del terzo libro due 
scene della vicenda della santa (il supplizio della ruota e la traslazione del corpo al sepolcro), in calce lo stesso 
ritratto di Aretino che compare nel libro mariano.22

L’ultimo volume agiografico è pubblicato da un altro editore. Nel formato non è molto diverso dai due 
precedenti: anch’esso in ottavo, 128 carte, sul frontespizio riporta il titolo La vita di san Tomaso, signor d’Aquino. 
Opera di M. Pietro Aretino e il ritratto dell’autore in un medaglione.23 Si nota invece l’assenza di silografie.

Con la raccolta delle tre opere, stampata nel 1552 da Paolo Manuzio, si ha invece un cambiamento notevole: 
il passaggio dal piccolo libro tascabile al volume in quarto, di più di 250 carte; scompaiono anche le immagini: 
non più dunque un libro devozionale per un ampio pubblico, ma un’opera da biblioteca.

Le silografie che corredano i libri marcoliniani sono oggetto di vari 
importanti studi critici,24 che hanno ben posto in luce le dinamiche di riuso del  

22[14] Il ritratto è attribuito a Francesco Salviati; cfr. P. Marini, Nota al testo cit., p. 616, n. 2 e p. 636, n. 17, con 
relativa bibliografia; É. Boillet, L’autore e il suo editore. I ritratti di Pietro Aretino nelle stampe di Francesco 
Marcolini (1534-1553), in Officine del nuovo. Sodalizi fra letterati, artisti ed editori nella cultura italiana fra Ri-
forma e Controriforma. Atti del Simposio internazionale (Utrecht, 8-10 novembre 2007), a cura di H. Hendrix, P. 
Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2008, pp. 21-42; In utrumque paratus. Arezzo e Aretino, Aretino a Arezzo. In 
margine al ritratto di Sebastiano del Piombo. Atti del Colloquio internazionale (Arezzo, 21 ottobre 2006), a cura 
di P. Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 2008 (in particolare E. Parlato, Pietro Aretino ritratto da Sebastiano 
Del Piombo, «stupendissimamente» descritto da Giorgio Vasari: metamorfosi delle identità aretiniane e F. Moz-
zetti, L’Aretino ritratto e il ritratto di Aretino: da Tiziano a Google, pp. 207-225 e 227-234).
23[15] Si tratta del recto della medaglia coniata da Leone Leoni, cfr. P. Marini, Nota al testo cit., p. 626, n. 13, con 
relativa bibliografia.
24[16] Cfr. A. Stefanini, Illustrazioni marcoliniane e testi doniani, in Riscrittura intertestualità transcodifica-
zione. Seminario di studi (Pisa, 1991), a cura di E. Scarano, D. Diamanti, Pisa, Tipografia editrice pisana, 1992, 
pp. 145-165; E. Pierazzo, Iconografia della «Zucca» del Doni. Emblematica, ekfrasis e variantistica, in «Italia-
nistica», XXVII, 1998, 27, pp. 403-425; P. Temeroli, Astuzie del paratesto e gioco delle parti tra autore e editore 
nelle stampe di Francesco Marcolini, in I dintorni del testo. Approcci alle periferie del libro. Atti del Convegno 
internazionale (Roma, 15-17 novembre 2004; Bologna, 18-19 novembre 2004), a cura di M. Santoro, M.G. Tavo-
ni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2005, pp. 493-504; G. Masi, Le magnifiche sorti delle immagini, in Studi per le 
«Sorti». Gioco, immagini, poesia oracolare a Venezia nel Cinquecento, a cura di P. Procaccioli, Treviso-Roma, 
Fondazione Benetton Studi e Ricerche & Viella, 2007, pp. 139-156; «Una soma di libri». L’edizione delle opere di Anton 
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materiale, del resto non prerogativa di Marcolini: sono emblematici in tal senso i recuperi di silografie del Furioso 
nella Marfisa aretiniana per lo Zoppino, dove la rappresentazione di Parigi si trasforma nell’illustrazione della 
città di Dite.25 Altrettanto interessanti sono i contributi intorno alla ritrattistica aretiniana: emerge nel complesso 
la consapevolezza da parte del mondo editoriale cinquecentesco della non accessorietà del dato iconografico, 
ovvero il riconoscimento delle potenzialità comunicative dell’immagine, forse evidente in particolare nella 
stampa di circolazione maggiore, come era appunto quella di opere di carattere devozionale, o dei poemi 
cavallereschi. Aretino fa anche del proprio ritratto uno strumento di propaganda, tanto più che spesso al ritratto è 
accompagnata una didascalia. Date queste premesse, può essere utile valutare la presenza o meno all’interno del 
libro dell’immagine dell’autore e degli epiteti con cui egli si qualifica. Solo la Vita di Tommaso riporta il ritratto 
di Aretino sul frontespizio fin dalla princeps, con l’iscrizione «D. Petrus Aretinus flagellum principum». Nelle 
due precedenti la prima edizione poneva l’immagine dello scrittore in calce, con l’indicazione del nome senza 
altri attributi. Nel frontespizio della raccolta non c’è ritratto, ma è interessante notare quale fra i suoi vari attributi 
Aretino sceglie per definirsi: «M. Pietro Aretino Del Monte eccelso Divoto, e per divina gratia Huomo libero». È 
esibita la fedeltà al pontefice a cui l’opera è dedicata e sottolineata la condizione di libertà, di cui spesso Aretino 
si dà vanto, forse per rassicurare il dedicatario sulla propria integrità, al riparo da partigianerie.

L’esame dei ritratti si fa più interessante se si estende alle edizioni successive alla prima: colpisce che 
nella stampa del 1540 della Vita di Maria (la seconda nel repertorio ricostruito da Marini) così come in una 
stampa non datata (ma del 1541) della Vita di Caterina appaia l’immagine dell’autore con l’epiteto «il 
Divino Pietro Aretino». L’epiteto ovviamente è noto, ma riecheggia di un senso particolare posto ad apertura 
delle opere di argomento sacro, all’orecchio di oggi quasi blasfemo. Nel contesto della letteratura sacra 
l’aggettivo «divino» non sembra potersi usare con troppa leggerezza, poiché appunto indica una prerogativa 
d’eccellenza che l’uomo non può arrogarsi; evidentemente nella prima metà del Cinquecento la materia 
religiosa si maneggia con meno cautela, ma il fatto che l’epiteto può essere apposto alla firma di un’opera 
che tratta di santi senza che ciò sollevi perplessità è il segnale di quanto esso fosse ormai considerato  
parte stessa del nome di Aretino. La costruzione del personaggio pubblico Aretino passa anche attraverso gli 

Francesco Doni, a cura di G. Masi, M. Ciliberto, G. Albanese, Firenze, Olschki, 2008; Un giardino per le arti cit.
25[17] L. Degl’Innocenti, Testo e immagini nei continuatori dell’Ariosto. Il caso uno e trino della «Marfisa» di 
Pietro Aretino illustrata coi legni del «Furioso» Zoppino, in «Schifanoia», 2008, 34-35, pp. 193-203.
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appellativi che ne accompagnano il nome e la notorietà di essi è una testimonianza di quanto ben riuscita sia 
stata l’operazione di propaganda di sé messa in atto dallo scrittore. Il titolo di divino insomma precede le prose 
sacre, non deriva da esse: lo scrittore eccezionale – divino – propone al pubblico le sue nuove opere, non diviene 
«divino» in conseguenza del cimento nell’agone del sacro. Certo è che questa qualifica, apposta a opere sacre, 
veicola la suggestione di un’ispirazione superumana, un alone profetico che sicuramente non dispiace ad Aretino. 
Nel campo del sacro si rimane, del resto, con una metafora che egli adotta più volte per rappresentarsi: quella dello 
scrittore di vangelo, a dire l’aderenza al vero sbandierata in ciascuna sua opera. La verità, non a caso, è nella marca 
tipografica dell’amico Marcolini. L’impressione del consueto ritratto, con il cartiglio che lo definisce «divino», è 
quindi un segnale paratestuale della continuità interna alla produzione aretiniana, benché vada ricordato che essa 
non è nelle prime edizioni e non è nella Vita di Tommaso. A dispetto della contrapposizione tra opere sacre e opere 
profane, proclamata da Aretino stesso, l’immagine che l’autore presenta di sé trova un forte principio unitario nel 
motivo della verità, spesso dichiarato a pieni polmoni, altre volte (come accade per la didascalia al ritratto) più 
implicito.

Perché l’analisi risulti più chiara, è utile ripercorrere le tre agiografie, per poi seguire al loro interno percorsi 
di lettura incentrati su alcune tematiche notevoli. Nelle tre opere la trama, come è naturale nel genere agiografico, 
è vincolata, ma, come si mostrerà qui di seguito, alcuni caratteri meritano particolare attenzione.

Innanzi tutto vi è l’esigenza di elaborare un’opera che soddisfi senza riserve il gusto dell’interlocutore – il 
cui appagamento si deve postulare proporzionale al guadagno per lo scrittore. Per raggiungere quest’obiettivo 
(tanto personalmente cogente) il testo deve risultare originale: impresso della capacità espressiva per la quale 
Aretino è noto. L’estro della divina penna è costretto entro un perimetro già delineato, costituito dalla materia 
immodificabile che si accinge a trattare. La fabula è già scritta, nulla può essere inventato né mutato e il margine 
di libertà creativa sul piano della narrazione è decisamente risicato.

Se dall’argomento deriva la preclusione per l’inventio narrativa, dalla funzione pratica (utilitaristica) 
discende l’esigenza di contrassegnare espressamente l’opera come omaggio allo specifico destinatario. 
L’ambientazione di necessità lontana nel tempo e nello spazio contrasta con la possibilità di menzionare 
convenientemente i dedicatari. Il problema non è esclusivo di Aretino: la letteratura del Cinquecento 
pullula di nomi di nobili coevi, né il genere letterario osta alla dovuta citazione. Il poema risolve 
la difficoltà con le rassegne degli illustri venturi, con la legittimazione virgiliana, mentre ovunque, 
nell’universo letterario, soccorrono le lettere dedicatorie, fino alla prova estrema del novelliere 
 bandelliano, mirabile manipolazione letteraria di verità e costruzioni narrative. Nel caso delle agiografie, inoltre, 
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è richiamato un altro imprescindibile modello: quello dell’arte figurativa, che ha abituato, con una tradizione 
secolare, a vedere giustapposti santi e donatari in una continuità che da ideale si fa concreta. In letteratura, 
tuttavia, la questione non può essere risolta altrettanto agevolmente e merita perciò attenzione il modo in cui 
Aretino inserisce la propria captatio benevolentiae senza pregiudicare la problematica istanza di realismo, sottesa 
al genere sacro.

L’accenno all’arte figurativa non vale solo in termini generali: si arricchisce di particolare significato nel 
caso di Aretino e, ancor più specificamente, di questa parte della sua produzione. Non solo, infatti, egli era legato 
da amicizia e collaborazione con alcuni tra gli artisti più rilevanti della scena veneziana contemporanea (Tiziano, 
Sansovino fra gli altri), ma proprio nel torno di anni a cui risalgono le tre opere sacre il rapporto è attestato in 
termini di intensa frequentazione.26 La scrittura di Aretino interviene a promuovere la pittura dell’amico artista.

Quanto al testo, infine, sia per l’inclinazione dell’autore per la pittura (e le sue velleità di pittore),27 sia per 
scelta poetica consapevole, sia per influenza di una tendenza sempre feconda in letteratura e avallata dal prestigio 
dell’epica classica, il gusto pittorico compenetra il corpus aretiniano. Nei Ragionamenti esso si esplica in scene 
di esibito erotismo, a partire dalle prime pagine. Ora il soggetto è decisamente diverso, ma l’autore vi opera con 
la stessa perizia ecfrastica.

Strategia narrativa, dovere dell’omaggio ed echi pittorici costituiscono tre presupposti con i quali lo scrittore 
si confronta nella composizione delle agiografie, che scaturiscono proprio dalla dialettica tra le costrizioni 
strutturali e le soluzioni personalmente declinate dall’autore.

Nella lettura delle agiografie aretiniane può essere adottata una prospettiva che sembra 
consentire l’emergere dei motivi sopra indicati: quella dell’io autoriale. Si può, cioè, ripercorrere 
il trittico alla ricerca degli interventi in prima persona. Questa prospettiva di indagine appare 
particolarmente interessante nello studio dell’opera di Aretino perché l’io autoriale coincide di fatto con  
l’immagine che lo scrittore costruisce di sé attraverso la sua opera. Superfluo sottolineare quanto con il «flagello 

26[18] C. Cairns, Pietro Aretino and the Republic of Venice, Firenze, Olschki, 1985; Il Rinascimento italiano di 
fronte alla Riforma. Letteratura e arte. Atti del Colloquio internazionale (London, 30-31 gennaio 2004), a cura 
di C. Damianaki, P. Procaccioli, A. Romano, Manziana, Vecchiarelli, 2005; Autorità, modelli e antimodelli nella 
cultura artistica e letteraria tra Riforma e Controriforma. Atti del Seminario internazionale di studi (Urbino-Sas-
socorvaro, 9-11 novembre 2006), a cura di A. Corsaro, H. Hendrix, P. Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2007.
27[19] D. Rosand, Pietro pictore Aretino, in «Venezia Cinquecento», XX, 2010, 40, pp. 183-215.
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dei principi» sia rilevante tale operazione. Non si tratta però soltanto di definire il personaggio pubblico Pietro 
Aretino, ma anche di fare emergere la consapevolezza dello scrittore, forse meglio evidente nei casi in cui l’io 
prende parola direttamente. Le considerazioni sui modi e sulle intenzioni della sua letteratura sono frequenti 
nelle opere più note di Aretino: basti pensare alle Sei giornate dove provocatoriamente la popolaresca Nanna è 
portavoce di teorie linguistiche e poetiche affatto ingenue. Perciò meritano attenzione in questo senso anche le 
prose sacre, meno indagate da questo punto di vista eppure potenzialmente preziose per valutare la portata della 
riflessione metaletteraria in un contesto di pubblico diverso rispetto alla comunità dei letterati, alla quale spesso 
guardano le opere più alte della letteratura rinascimentale.

Vita di Maria

La Vita di Maria comincia con la presentazione di Gioacchino e Anna, nella loro vita integerrima. Subito si 
dispiega la ricca retorica aretiniana, fin dalla prima pagina impressa del segno dell’accumulazione, per rendere la 
straordinarietà della condotta dei santi genitori: 

Le infermità, i carceri, i freddi, le fami, le seti, l’afflizioni e le sepolture erano curate, visitati, riscaldati, cibate, saziate, 
consolate e ricoperte da quella misericordia che gli rinteneriva i cori e rindolciva le menti, talché parevano composti più 
di compassione che di carne.28

L’espressione è efficace paradigma della cifra stilistica dell’opera, perché vi si trovano coniugate una generale 
semplicità nel lessico con la ricerca di soluzioni peregrine, qui evidenti su due fronti: l’insolita declinazione al 
plurale degli astratti e l’arditezza metaforica dell’immagine finale, in cui si presentano i due personaggi formati di 
compassione anziché di carne. Ma ciò che più risalta nel periodo è l’accumulazione dei soggetti, che trova precisa 
rispondenza nella serie di participi, ciascuno semanticamente tagliato sul soggetto corrispondente.

La santa coppia prega Dio per avere un figlio, che promette di votare al servizio sacro. In occasione della 
festa degli Encenii Gioacchino si reca al tempio di Gerusalemme, ma mentre si appresta a portare i suoi doni 
all’altare il sacerdote gli ingiunge di allontanarsi perché la sua sterilità lo rende indegno di occupare tale posto. 
Dal punto di vista narrativo, si concreta in questo passaggio la funzione dell’oppositore, che rende esplicita la 

28[20] P. Aretino, Opere religiose cit., p. 91.
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mancanza che affligge i due personaggi, finora presentati soltanto nella loro eccellenza. Contrito Gioacchino 
medita sulla propria colpa ritirandosi a condurre vita di pastore e qui gli appare l’angelo ad annunciargli che 
sua moglie partorirà una figlia, Maria, da cui nascerà il figlio di Dio. È il primo intervento diretto del divino, 
per rappresentare il quale ricorre la topica dell’epifania: un triplice tuono squarcia il cielo, lampi, fiamme e luce 
abbagliante completano la scena, fino alla comparsa dell’angelo, sfavillante di luce:

Nel dire egli così, il cielo, scosso da tre tuoni i quali fecero tremare i monti non che le nuvole, cominciò tutto ad ardere 
di lampi e di raggi sfavillanti fuoco e fiamma sparta dal lume che sfavilla il superno incendio folgorante dal diadema de 
la divina gloria. Intanto una stella fissa producente effetti beati, levatasi dal luogo prescritto a lei da la natura, diede agio 
a un corriero di Dio sommo, il quale, in guisa di carbone acceso, uscendo dal Cielo con nuovo stupore de le sue famiglie, 
comparve in sul giogo del monte abitato da Giovacchino, il cui spirito, smarrito nel soverchio di cotanta luce, tutto attonito 
errava negli interni ricetti de la sua terrestre magione.29

Si nota, soprattutto nella prima frase, l’assieparsi di termini afferenti al campo semantico della luce, sempre 
variati in forme sinonimiche.

Mentre l’angelo appare a Giuseppe, un altro messaggero celeste visita in sogno Anna recandole la notizia. 
Questa volta la rappresentazione è scorciata, ma rimane comunque, pur nella sinteticità, connotata dal segno della 
luce: 

Intanto il corriero de lo Imperadore degli idii e degli uomini entrò ne lo albergo di Anna e, empiuta che ebbe la sua oscurità 
di raggi, se le mostrò ne la visione et ella, riconosciutolo al folgorare del diadema e al fiammeggiare del volto di porpora, 
ode dirsi [...].30

Gioacchino e Anna si incontrano alla porta della città e al ritorno a casa avviene il concepimento. Gioacchino fa 
prova di umiltà perdonando il sacerdote che lo aveva accusato: si ha così la vittoria sull’oppositore, declinata nel senso 
cristiano del perdono, a prefigurare il seguito della vicenda. A questo punto della narrazione, mentre Maria è ancora nel 
ventre, preme subito assicurare che essa è immune dal peccato originale. La sua nascita è annunciata persino in cielo:  
Dio la rivela agli angeli. Il testo accoglie il discorso diretto di Dio, senza che l’io autoriale avverta la necessità 

29[21] Ivi, pp. 97-98.
30[22] Ivi, p. 100.
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di esprimere scrupoli intorno alla propria ambizione di riportare le parole di Dio, né di protestare l’ineffabilità 
del momento. L’unica mediazione è rappresentata dall’avvertenza che il discorso è da intendersi pronunciato «in 
lingua di Dio».31 Alla nascita segue, dopo quaranta giorni, la presentazione al tempio, durante la quale avviene 
il primo miracolo: una bambina schiacciata dalla folla torna in vita nel nome di Maria; la reazione degli astanti 
è naturalmente di stupore. Il primo miracolo offre allo scrittore un’importante occasione per rappresentare il 
preternaturale. Qui egli lo fa descrivendo l’atteggiamento stupefatto della folla, che produce una novità a livello 
spaziale, quasi preconizzando la dilatazione spaziale che sarà poi tipica dell’epifania: 

Fu tanto nuovo stupore che oppresse la mente degli animi di chiunque ciò vidde e udì, che ciascuno si ricolse in se 
stesso riducendo il largo nel luogo in cui da le punte dei piedi a la cima del capo per cagione de la maraviglia del miracolo 
gli distese le membra, talché dove non era niuno spazio si fece molto campo.32

Le prime parole della Vergine sono una preghiera: 

Insegnami, Signore, a conoscere e ad amare la tua bontà nel modo in cui io conosco e amo il padre e la madre che tu mi 
hai dato […] Fammi grazia che io viva ne la verginità ne la quale sono. Ecco io te la offerisco così pura e così netta come 
l’ho tratta dal ventre di Anna. Accettala dunque, Iddio, e conservala in me senza veruna macchia.33 

Il tema centrale della verginità di Maria è già in queste prime parole, improbabilmente scaturite dalle 
labbra della bambina. La preghiera è gradita a Dio a tal punto che egli distingue la fanciullina con l’aureola 
di gloria. Nei primi anni di vita Maria gioca con le colombe: il dettaglio è importante sul piano narrativo, 
perché è occasione per intensificare l’effetto di empatia presso i lettori. Il personaggio della Vergine 
risulta infatti più vicino al sentire umano nel momento in cui se ne presentano anche gli atteggiamenti 
di domestica tenerezza. Élise Boillet34 ha posto in luce questa tendenza di Aretino all’umanizzazione, 
in particolare nella figura di Cristo nelle due opere a lui dedicate, collegandola a motivi diffusi  
dalla nuova sensibilità riformistica. Il discorso è senz’altro complesso, come lo era l’intreccio di relazioni umane 

31[23] Ivi, p. 111.
32 [24] Ivi, p. 116.
33 [25] Ivi, p. 118.
34 [26] É. Boillet, L’Arétin et la Bible, Genève, Droz, 2007.
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e di opinioni religiose nella Venezia degli anni Trenta e Quaranta.35 Vale la pena di osservare comunque fin da 
ora che a possibili ragioni ideologiche si accompagnano anche esigenze di ordine narrativo: la materia sacra 
deve essere presentata a un pubblico, che non è quello dei teologi (il formato stesso del libretto tascabile lo pone 
nell’ambito delle letture destinate a una circolazione relativamente ampia), si rende necessario pertanto arricchire 
il racconto con dettagli che lo vivacizzino, come appunto la parentesi tutta familiare del gioco di Maria bambina. 
Ma le colombe sono anche animali biblici, e non occorre addentrarsi nello studio dell’esegesi dei padri per 
riconoscerlo.

Quando compie sette anni Maria è portata al tempio, come era nei voti, e la madre le fa avere le colombe, 
affinché rimangano sue compagne. Lì, come in un monastero, cresce adorna di tutte le virtù. Il perfetto 
adempimento di ciascuna virtù nella Vergine è un dato acquisito dalla tradizione devozionale, come attestano 
tanto la pittura quanto la letteratura di soggetto sacro: il caso più noto è quello del Purgatorio dantesco. Aretino 
accoglie la secolare associazione tra Maria e le virtù rappresentando già in questa sezione giovanile della biografia 
la personificazione delle sue qualità: 

La più intrinseca compagna de la Vergine era l’Umiltade […] Cotal fanciulla vestiva d’uno abito non meno sodo che 
schietto, simigliando ne l’aria e nel procedere la Mansuetudine […]. Mentre la Prudenza si ritraeva da lo ammaestrarla di 
fare le cose che si debbono mettere in opera, la Carità le movea e apriva con gli ardori de le sue fervenzie del continuo il 
petto e le mani, compiacendosi ne la Misericordia.36 

Seguono Pazienza, Continenza, Speranza, Fede, Concordia, Bontade, Fortezza, Sapienza, e infine:

Ma la eletta tra tutte le imagini virtuose de le figure sopradette era la Perseveranza, la quale con il dito disteso in atto 
dimostrativo consegnava la Gloria, la Felicità e la Beatitudine, fine e frutto de le operazioni che si appartenevano al nome, 
a l’essere e a lo spirito de la diletta del Paradiso e de l’universo.37

Sul corteo allegorico che sempre accompagna la santa si insiste a lungo, forse per l’intenzione di sottolineare 
un motivo noto ai lettori.

Se nel racconto della biografia mariana prevale di necessità l’esaltazione dell’eccezionale, si incontrano 

35 [27] Cfr. Les années Trente du XVIe siècle italien. Actes du Colloque International (Paris, 3-5 juin 2004), par 
D. Boillet, M. Plaisance, Paris, Cirri, 2007.
36 [28] P. Aretino, Opere religiose cit., pp. 125.
37 [29]  Ibid. e p. 126.
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comunque alcuni tratti che riconducono a una dimensione di quotidiana intimità. La scena in cui un angelo si 
mostra alla fanciulla, per esempio, è costruita sull’improvviso irrompere del divino in un contesto domestico 
rappresentato con vivace realismo: 

Stavasi Maria distrigando una matassetta d’oro filato intrigatosi ne lo scompiglio di certa seta tinta in grana, quando 
l’ombra de l’ali e de la forma d’un messo di Dio, il cui splendore balenando empiè tutto il suo albergo di lume, la fece 
rivolgere donde veniva il miracolo.38

La comparsa dell’angelo suscita l’ammirazione delle compagne. Fra le altre, la fanciulla si distingue sia per 
la mirabile bravura nei lavori femminili sia per la divina capacità di esporre i testi sacri. Tesse un bellissimo manto 
al sacerdote, ornato con pietre preziose. È lo spunto per innestare nell’opera la serie preziosa delle pietre, con le 
suggestioni di ricco, esotico e magico che esse recano. C’è infatti una precisa volontà di nominare ad uno ad uno 
i minerali rari di cui si adorna il manto: sardonico, topazio, smeraldo, carbonchio, iaspide, zafiro, acate, ametisto, 
ligurio, ognice, berillo e crisolito.39 Per il lettore, si definisce un oggetto affascinante, lontano e misterioso, sintesi 
mirabile dei secolari lapidari. Nella stessa direzione, del remoto ed esoterico, si collocano i simboli ebraici che 
campeggiano sul corredo del pontefice a cui Maria sta lavorando.

Infine giunge il tempo che la fanciulla vada in sposa e per lei si riempie il tempio, o piuttosto l’intera città, 
tale è la bellezza e la buona fama della giovane. Per dire l’eccellenza del suo aspetto è infatti evocata persino 
Eva: «La gran madre Eva, seconda fattura del Signor e prima donna de la terra, non le giunse a gran pezzo in lo 
splendore de la vaghezza, ché, ancora ch’ella fusse sculta de la mano di Dio, la Vergine la superò non meno ne la 
beltà che ne la bontade».40 L’accostamento Maria-Eva prevede normalmente la contrapposizione netta tra le due: 
la madre del Cristo è condizione per il superamento del peccato della prima donna, alla virtù dell’una si oppone 
la colpa dell’altra. Nell’agiografia aretiniana più avanti si raccoglierà questo spunto, ma per ora rimane evidente 
soltanto la superiorità di Maria su Eva. Alla fine del primo libro la scena si sposta nei cieli, sullo spunto narrativo 
della morte di Gioacchino e Anna. Gli spiriti dei due giungono in paradiso, dove tra gli altri Eva esplicita il nesso 
forte che la unisce per via di contrapposizione alla loro figlia:

38[30] Ivi, p. 127.
39 [31] Ivi, p. 134.
40 [32] Ivi, p. 138.
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«O donna» disse Eva, madre de le madri, «che per colpa de le mie colpe sei eletta a partorire la comune salvazione, 
quanto è dissimile tra te e me la qualità de lo essere! Ecco che io causai la morte de l’anime e tu gli causerai la vita. La 
mia superbia trovò gli abissi e la tua umiltà il Paradiso. Io disubbidiente messi guerra tra Iddio e l’uomo e tu ubbidiente 
pacificarai lo uomo con Dio».41

Nel corso della scelta del marito, Maria incontra nuovamente i genitori. Giuseppe, convocato con gli altri, si 
presenta al tempio ma fugge la calca, ritirandosi in un angolo remoto, proprio dove si trova Gioacchino, cosicché 
i due si conoscono. Il miracolo della verga che fiorisce in mano a Giuseppe lo indica come lo sposo prescelto 
tra la moltitudine dei convenuti. Dichiarati sposi i due, Maria lascia Gerusalemme per tornare a Nazareth, con 
grande dolore delle fanciulle e dei sacerdoti del tempio. Qui la giovane assiste al trapasso dei genitori. Frattanto 
a Betlemme Giuseppe fa i preparativi per le nozze e per accogliere la sposa. Il primo libro si chiude con la scena 
dell’arrivo delle anime di Gioacchino e Anna nell’aldilà, dove tanto i patriarchi quanto satana commentano – 
naturalmente con reazioni opposte – la miracolosa incarnazione che sta per compiersi per il tramite di Maria.

Il secondo libro si apre, come il primo si era chiuso, con una scena ultraterrena: stavolta è addirittura 
Dio oggetto della rappresentazione aretiniana. Dio contempla i buoni rallegrarsi e i demoni disperare perché 
si sta compiendo, attraverso Maria, la redenzione dell’umanità. Egli allora parla agli angeli e sceglie Gabriele 
perché porti l’annunzio: sono riportate a questo punto le parole dirette pronunciate da Dio. Nuovamente l’io 
autoriale non avanza riserve sulla fedeltà al dettato divino, ma stavolta l’atto di parlare è posto maggiormente 
in risalto: «la lingua di Dio, non men terribile a l’udito degl’angeli che si sia quella degli angeli a l’udito 
degli uomini»;42 Dio parla «in suo idioma», come prima «in sua lingua». Il discorso di Dio riprende il topico 
confronto fra Maria ed Eva, già oggetto di considerazione da parte di Eva stessa. Dopo la generale riflessione 
sul ruolo salvifico di Maria, nel discorso diretto di Dio si inserisce la simulazione del messaggio che l’angelo 
Gabriele dovrà riferire alla Vergine. In tal modo le parole dell’annunciazione risultano raddoppiate nel 
testo, poiché figurano dapprima in bocca a Dio che le prescrive all’angelo, poi in bocca all’angelo che le 
riferisce alla donna. Al discorso di Dio segue l’esecuzione immediata dell’angelo, che scende sulla terra. 
L’annunciazione occupa un ampio spazio nell’economia dell’opera, come è prevedibile, innanzi tutto per 
la centralità del momento nella storia della cristianità, ma anche perché la scena si presta particolarmente  

41 [33] Ivi, p. 166.
42 [34] Ivi, p. 168.
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all’esplicarsi delle potenzialità rappresentative da parte dello scrittore, anche sulla suggestione esercitata più o 
meno consapevolmente dalle moltissime riproduzioni pittoriche tanto medievali quanto contemporanee che egli 
deve avere visto nella sua vita.

Dopo un restringimento di campo su Giuseppe, che medita sulla provvidenzialità del suo matrimonio, si 
racconta la visitazione della vergine a Elisabetta e il parto della cognata, assistita da Maria. Al ritorno di lei 
a Nazareth Giuseppe si stupisce nel vedere il ventre gravido della sposa, ma in sogno gli è rivelata la verità. 
L’accettazione del mirabile concepimento da parte di Giuseppe dopo la visione angelica è immediata, al punto di 
essere affidata a una paronomasia quasi banale: «si risvegliò con gioia e non con noia».43 Il periodo successivo 
però ritorna sulla questione, con altro impegno concettuale: si giunge infatti al paradosso di affermare che il 
compiacimento di Giuseppe risulta meno gradito alla Vergine di quanto lo sarebbe la sua legittima diffidenza, 
perché rischia di minacciare l’umiltà di lei.

I due partono per Betlemme a causa del censimento; prima di entrare in città si rifugiano in un ricovero 
abbandonato. La nascita è anticipata da miracoli; il primo testimone è Giuseppe, al quale in questo episodio è 
concesso un certo rilievo: gli angeli lo abbagliano con la loro luce accecante e infine è il Bambino appena nato a 
rifulgere di lume divino, tanto da sollecitare per il padre terreno il doppio paragone con Elia e con Paolo. Il «Natale 
di Giesù» è poi narrato come in una sorta di ecfrasi di un presepe, con attenzione agli angeli, ai pastori, alla stella 
e ai magi, che si mettono in viaggio per portare i doni e infine giungono a adorare il Bambino. La sanzione del 
momento è affidata alle parole di Maria, che proclamano il dovere di celebrare ritualmente quel giorno:

«Sia benedetto» disse ella «il secolo nel quale è nato Cristo. Onorino l’altre età la etade che lo vede in carne 
e in ossa. Inchininsi i mesi de l’anno e l’anno ancora ai mesi che io l’ho portato nel ventre. Celebrino i giorni di tutti i lustri 
che debbe vivere al mondo questa suprema notte. L’ore vicine al parto beato glorifichino il punto che ce lo pose dinanzi 
agli occhi. E tu, Tempo, registra nel catalogo de le tue memorie dicembre e, finché il cielo del mio Creatore accenderà le 
sue stelle, la sua luna e il suo sole, onoralo e benedicilo».44

La scena dell’offerta dei doni al bambino può efficacemente attestare le 
influenze delle rappresentazioni artistiche sulla rappresentazione aretiniana  

43 [35] Ivi, p. 185.
44 [36] Ivi, pp. 193-194.
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dell’episodio. L’immagine della natività è infatti potentemente impressa nell’immaginario del cristiano, cosicché 
la sua descrizione finisce per ricordare la rappresentazione del momento dell’adorazione, piuttosto che definirsi 
come ritratto dell’adorazione in sé, originalmente tratteggiato dallo scrittore. I magi per esempio sono colti in 
pose statuarie, bloccati nell’atto dell’offerta, come in un gruppo scultoreo:

Ma nel fin del sincero favellare, affiggendo l’uno al petto la palma mancina con le dita allargate, chinando il capo, porse 
al pio Fanciullo il maschio incenso. L’altro, che teneva il ginocchio dritto sul duro de la terra, posata la mano ne la coscia 
stanca, offerì in gesto riverente l’oro purissimo. L’ultimo appresenta la mirra inviolata ne l’atto che si richiedeva a la 
nobiltà di lui e a la divinità di Giesù.45

Compiuti i quaranta giorni dopo il parto, la sacra famiglia si reca al tempio di Gerusalemme dove Anna 
e Simeone riconoscono in Gesù il Messia e profetizzano il dolore di cui dovrà soffrire la madre alla passione e 
morte del figlio. Sono le ultime parole di Simeone, che muore subito dopo. Per riferire la morte del sacerdote 
ricorrono due metafore indicative della ricercatezza stilistica dello scrittore, esasperata al punto che il gusto per 
l’effetto retorico rischia di degradare il personaggio: la morte dell’uomo giusto è infatti paragonata all’erosione 
dei tarli e poi al crollo di un edificio. Nel periodo successivo però il valore di Simeone torna a campeggiare, con 
il riferimento alla reazione in Cielo:

E perché sonava la ultima ora del suo fine, gli spirti rosi dai tarli del tempo, gli spirti dico con cui egli appuntellava la 
decrepita etade, non potendo più sopportare il peso degli anni, si fiaccarono come si fiacca uno edificio sotto il pondo de 
l’antiquità. Onde la vita, traboccando giuso, lasciò freddo il corpo de la persona sacrosanta, l’anima de la quale, fattasi del 
collegio di quelle dei patrizii del Limbo, causò la seconda allegrezza ai primi padri e avi con lo annunziargli la Natività 
del comune Redentore.46

Maria, Giuseppe e il bambino tornati a casa vivono giorni di miracolosa pace. Qui la storia introduce il 
ritratto del primo antagonista: Erode, «tutto infiammato d’ira e tutto agghiacciato di paura»,47 che non avendo 
ottenuto nulla dai Magi, a cui aveva ingiunto di tornare da lui e rivelargli dove fosse il re prodigiosamente 

45 [37] Ivi, p. 202.
46 [38] Ivi, pp. 209-210.
47 [39] Ivi, p. 211.
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annunciato dalla stella, comanda la strage degli innocenti. Un sogno avverte Giuseppe e lo induce alla fuga in 
Egitto, con Maria, il bambino e le due ancelle Abigea e Rebecca. Maria allatta il figlio ed è nutrita dagli angeli, 
Giuseppe sistema una casupola e la famiglia si stabilisce qui divenendo oggetto di visita da parte di tutta la gente 
del luogo, attirata dalla santa condotta dei due. Al compimento dell’anno il Bambino parla, cammina e rifiuta il 
latte. La madre gli fa una veste miracolosa che si allunga con il crescere di lui. Gli angeli mandano al bambino 
un agnello (simbolo del Cristo) con il quale egli sempre si accompagna per mostrarsi conforme alle leggi della 
natura, che vogliono nei bambini l’inclinazione al gioco. Come si vede, la narrazione dell’infanzia è condotta 
nella direzione di evidenziare al tempo stesso il carattere straordinario dell’oggetto del racconto (per esempio 
con i miracoli tratti dai testi apocrifi) e il fondo di quotidianità domestica in cui si dispiega il divino. Il gioco ne 
è l’esempio più notevole: pur nell’evidenza delle qualità sovraumane del bambino, persistono tratti tipicamente 
umani, a vantaggio della costruzione narrativa dell’opera, delle possibilità di immedesimazione simpatetica del 
lettore.

Quando Gesù compie sette anni un angelo ordina a Giuseppe di tornare in Giudea con la famiglia. Sulla 
strada del ritorno il bambino compie un miracolo: fa risuscitare l’unico figlio di una vedova. Si arriva rapidamente 
nel racconto ai dodici anni di Gesù (a cui corrispondono i ventisette della madre), con la descrizione della 
sua eccezionale bellezza. È uno dei non rari inserti descrittivi che animano l’opera, funzionali alla migliore 
rappresentazione della vicenda. La bellezza fisica in particolare è tratto caratteristico di tutti i santi rappresentati: 
Maria, Caterina, Tommaso sono tutti descritti con frequenti riprese del motivo della bellezza. Il prototipo maschile 
non può che essere quello di Gesù, che qui è ampiamente raffigurato; non a caso a esso si conforma il santo 
protagonista della terza prosa agiografica di Aretino, Tommaso:

Non basta dire che Giesù sendo così garzone pareva uno angelo, perciò che la sua bellezza superò tanto il bello di Lucifero 
prima che egli peccasse, quanto l’avanzò di umiltade. […] Cadevangli fino a le sacre spalle le ciocche dei capegli distesi 
fino a le stremità e in quelle crespi e inanellati. Le chiome tutte insieme simigliavano il biondo naturale che rosseggia nel 
giallo de le rose. […] Gli occhi di lui, simili al colore dei zafiri, allettavano i buoni e spaventavano i rei e i loro sguardi 
ammonivano, promettevano e minacciavano.48

È l’età della disputa con i dottori del tempio, prima della quale un sogno 
mostra a Maria l’allettamento e poi il tradimento di cui è vittima l’agnello di Gesù  

48[40] Ivi, p. 223.
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(simbolo del figlio) e a Giuseppe mostra un pellicano che nutre i suoi figli aprendosi il petto con il becco. Come 
due visioni avevano annunciato l’una a Maria e l’altra a Giuseppe la nascita di Gesù, così, analogamente un 
doppio sogno svela la passione. Il successivo evento degno di rilievo è la morte del padre, che fornisce allo 
scrittore materia per un dialogo tra Giuseppe morente e Maria, dove si ricapitolano le vicende che hanno fatto 
emergere la predilezione di Dio per il sant’uomo. L’anima di Giuseppe in Paradiso è accolta con gioia da Anna e 
Gioacchino.

La vita pubblica di Gesù e poi la sua passione, morte e resurrezione sono condensate in pochissime pagine, 
in cui si mantiene il punto di vista di Maria, ma non c’è enfasi sul suo dolore. La chiamata degli apostoli e i 
miracoli sono sintetizzati in questi termini: 

Egli, creato il collegio degli apostoli, traeva dietro a la verità sua infinito numero di gente, dando la sanità agli infermi, il 
lume ai ciechi, il passo ai zoppi, l’udire ai sordi, le parole ai muti e la vita ai morti con istupenda maraviglia dei buoni e 
con orrenda invidia dei rei.49

L’atteggiamento di Maria di fronte a questi eventi è raccontato con un’espressione di una tale complessità 
logico-sintattica da impedire qualsiasi suggestione patetica, che sarebbe potuta scaturire dall’uso del diminutivo 
«Figliuolo»: «Talché la Vergine, che vedeva, che sapeva e che intendeva ciò che il Figliuolo operava in virtù del 
Padre e sua, temeva e sperava e, temendo e sperando, non faceva altro che orare e orando porgere preghi a Dio 
per l’umana calamità».50 Il secondo libro si chiude con la resurrezione di Cristo; c’è una certa simmetria rispetto 
al primo, che, non potendo essere siglato da una resurrezione, era chiuso dall’accoglienza in cielo dei genitori di 
Maria.

L’incipit del terzo libro è connotato da uno stile alto, che si manifesta soprattutto nella complessa ipotassi, 
nell’inversione dell’usuale rapporto aggettivo-sostantivo, con la sostantivazione di quest’ultimo e la conversione 
del primo in complemento di specificazione («il tacito della maninconia» anziché la malinconia tacita), e 
naturalmente nel ricorso a metafore protratte (qui l’aurora conduce con sé il sole e, per opposizione, le tenebre):

L’orrore del silenzio, il quale aveva occupato l’animo e la lingua di quell’Aurora che partorì il Sole che 
rischiara le tenebre de le miserie umane, tosto che il cielo e Maddalena, l’uno coi lampi e coi tuoni, l’altra con 
la gioia e con la voce, fecer segno de la risurrezione de l’Unigenito di Dio, disgombrando il tacito de la maninconia  

49[41] Ivi, p. 233.
50 [42] Ibid.
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dal suo petto e da la sua bocca, si converse nel suono che esce da le parole de le madri che hanno pianto per morto il 
figliuol che vive.51

La pagina prosegue con una serie di similitudini, fra cui quella piuttosto curiosa delle formiche che trasportano 
grandi semi, termine di confronto per la fecondità delle grazie largite da Maria ai suoi fedeli. Già dall’inizio del 
libro, si avverte il procedimento di amplificazione, messo in atto anche a compensazione della scarsità della 
materia narrativa. In questa terza parte, infatti per lo scrittore il lavoro si fa più arduo, poiché dopo la resurrezione 
pochi sono gli eventi della vicenda mariana su cui si possa costruire una storia. Si prende avvio dalle parole che 
Cristo risorto rivolge alla madre: una lunga sequenza di nomi di donne bibliche, tutte felici ma nessuna quanto la 
Vergine. Poi Maria rimane con gli apostoli che le rivelano i miracoli compiuti da Gesù risorto. Come per la vita 
pubblica, anche qui si nota la rapidità con cui è compendiata la sezione miracolistica. Le prodigiose apparizioni 
di Gesù dopo la sua morte sono soltanto elencate quasi come sintetiche rubriche, senza che sia concessa alcuna 
enfasi alla straordinarietà degli eventi.

Maria riceve poi le attestazioni di obbedienza e venerazione da parte degli apostoli e di Maddalena, che 
consentono all’autore di inserire lunghe sezioni mimetiche, in cui il discorso diretto non ha la funzione di far 
avanzare la narrazione, ma riprende alcuni eventi chiave della vita di Cristo e ripropone motivi topici della lode 
mariana. Il motore narrativo della vicenda si trova nella decisione di Maria di ripercorrere i luoghi in cui si è 
compiuta la vita pubblica e poi la passione del Figlio. Maria comincia il suo viaggio: questo è il modo in cui lo 
scrittore sopperisce all’assenza di materiale narrativo. L’importanza del momento è sottolineata dalla retorica 
ardita, dove emerge in particolare il ricorso alla metafora del grembo per indicare i luoghi visitati da Gesù; il 
grembo però è usualmente quello di Maria, che ha ospitato il Cristo: qui la maternità si proietta sullo spazio, uscito 
dal grembo della Vergine, Gesù è accolto da altri luoghi, che appunto si fanno grembo nella metafora aretiniana, 
e ora la madre è curiosa di visitarli:

Mentre il seme de la nuova religione seminato dagli apostoli negli altrui cori cominciava a spuntar fuora del terreno de la 
fede con gran favore del Cielo ripieno dal grido publicante di gente in gente le maraviglie di Cristo crucifisso, cadde ne 
la volontà pia de la Vergine eletta il pensiero di andare a riverire tutti i luoghi felici nel cui beato grembo Giesù messe in 
opera la moltitudine dei suoi gran miracoli.52

51 [43] Ivi, p. 236.
52 [44] Ivi, p. 245.
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Più avanti un’altra metafora, non insolita nella prosa agiografica di Aretino ma inconsueta forse per i lettori 
di oggi, presenta il cuore personificato al punto di avere dei piedi che si muovono: «mosse i passi de la persona 
coi piedi del core».53

La prima tappa è il fiume Giordano, che offre l’agio per una lunga digressione di evidente matrice letteraria. 
Dapprima infatti si succedono i paragoni (per difetto) con i fiumi del mito o fiumi reali già sublimati dalla 
letteratura; i nomi leggendari sono introdotti dalle tradizionali formule ricorrenti soprattutto nel poema per marcare 
la superiorità dell’oggetto narrato (e di conseguenza dell’opera che lo narra) su tutti i precedenti: «taccia», «ceda». 
Qui si evocano Anfriso che ha rinfrescato Apollo, Eurota, Ermo, Tago, Pattolo, il Gange e infine Peneo. Poi, dopo 
aver rinnovato di passaggio la nota relazione Maria-Eva, stavolta con il gioco paronomastico («Colei che mutò il 
nome di Eva in Ave»),54 lo scrittore ribadisce per due volte l’eco letteraria della pagina con una doppia descrizione 
di locus amoenus, prima nella sequenza diegetica e poi nelle parole di Maria che benedice il Giordano. Onde 
limpide, fondo erboso, dolcezza delle acque, pesci nutriti di esca celeste, immunità dal gelo e dall’intorbidamento, 
sabbie come pietre preziose, rive sempre verdi e fiorite, eterna primavera, gradevoli ombre, uccelli canterini sui 
rami, notti sempre stellate e rischiarate dalla luna: è la perfetta descrizione del paradiso terrestre.

Il tema del viaggio permette di variare le rappresentazioni spaziali: dopo lo scenario edenico, si incontra 
il suo rovesciamento nel deserto, dove Maria fa sosta davanti alla tomba del Battista. Si concentrano qui gli 
aggettivi di marca negativa: «aspro», «orrido», «frigido e umido», l’acqua in polare contrapposizione con quella 
del Giordano è «turbida e piena di frondi fracide».55 Da qui Maria va sul monte dove Cristo era stato tentato 
dal diavolo, al mare di Galilea, a Cana; passa per i diversi luoghi in cui Gesù ha compiuto miracoli, finché la 
narrazione si interrompe per inserire dapprima un discorso della Vergine, a esaltazione di Cristo e parenesi della 
cristianità, e poi un ampio commento ascrivibile all’io autoriale in cui si passano in rassegna i vizi per proporre, 
al contrario, Maria come modello di virtù e avvocata dell’umanità.

L’iter prosegue con il sepolcro di Lazzaro, davanti al quale la Vergine fa un lungo discorso ai fedeli 
che sono con lei. Le potenzialità patetiche del racconto della vita pubblica di Cristo, che erano state eluse nel 
secondo libro, quando la storia della Vergine era giunta diacronicamente al momento in cui si stava compiendo  

53 [45] Ibid.
54 [46] Ivi, p. 246.
55 [47] Ivi, p. 248.
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quella fase della vita del figlio, sono invece raccolte ora in analessi. Davanti al sepolcro di Lazzaro per esempio 
c’è una marcata insistenza sul tema del pianto, nelle parole dirette di Maria: «“Se Cristo lagrimò de la miseria 
degli uomini sentendo il corpo di Lazzaro putire, perché debbo io tenere asciutti gli occhi contemplando il sasso 
che serrò sì nobili e sì sacrate ossa?».56

Si procede con questo ritmo: raggiungimento di un luogo simbolico, discorso di Maria a evocare il Figlio, 
con accenti talvolta patetici, e a corroborare in virtù i cristiani, commenti dell’io autoriale intorno all’eccezionalità 
della Vergine. Il prossimo è il monte Tabor, sede della trasfigurazione, poi Gerusalemme dove Maria ha visto 
inverarsi il sogno che ebbe quando Gesù era dodicenne.

La fama della santità di Maria si diffonde. Come è nello schema dell’agiografia, tradizionalmente tripartita 
in vita, morte e miracoli, si avvia a questo punto una sequenza di narrazione dei miracoli della Vergine: attraverso 
il figlioletto riconduce al bene un uomo che aveva venduto se stesso al diavolo. Il racconto intensamente patetico 
occupa uno spazio piuttosto lungo nel libro. Nel secondo miracolo salva una bambinetta che, sfuggita dalle 
braccia della balia, stava precipitando da una finestra. Poi deve contrastare i diavoli che attentano alle giovinette 
sulla via di un neonato collegio mariano. Il racconto dei miracoli è duplicato: l’autore scrive che Maria li vide 
compiersi davanti a sé, pur essendo in altro luogo rispetto a quello in cui gli eventi si sono verificati. Il fenomeno 
eccezionale è occasione per amplificare la storia, riproponendo di nuovo i fatti già riferiti. Il filo narrativo qui è 
esile: si succedono i racconti dei miracoli, a volte senza alcun raccordo: salva un uomo pentitosi dell’omicidio 
compiuto, un innocente impiccato perché scambiato per assassino, un bambino vittima di un incendio.

Dopo queste narrazioni, si ritorna più direttamente a Maria, che ultima il proprio viaggio sui luoghi 
della passione di Gesù: la stanza dell’ultima cena, l’orto degli olivi, fino al Golgota e al sepolcro. Nessun 
altro evento si compie fino alla morte della Vergine: l’assenza di elementi narrativi è compensata con lo 
sviluppo della descrizione della Madonna e con i discorsi messi in bocca a lei e a Giovanni. Alla morte 
di Maria si scatena la reazione del diavolo, ma Dio la blocca immediatamente. L’ultimo miracolo si compie 
quando i capi ebrei irrompono con l’intenzione di aggredire la donna, ma infine, davanti al corpo di lei, 
si convertono. La rappresentazione del corteo funebre consente allo scrittore di cimentarsi con una sorta 
di trionfo allegorico: vi presenziano tutte le più nobili virtù, nuovamente con la personificazione delle 
allegorie come accadeva nella scena dell’infanzia della protagonista, quando era stato rappresentato  

56 [48] Ivi, p. 254.
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il corteo delle virtù che sempre la seguivano. La agiografia termina con l’assunzione e l’ultima scena è riservata 
agli apostoli, spettatori stupiti e, fra loro, all’incredulo Tommaso la cui cinta gli cade di mano e si libra in volo con 
una scia serpeggiante di luce, per dimostrargli il miracolo in cui egli non aveva creduto.

Vita di santa Caterina

La seconda agiografia pone ad Aretino il problema dell’inventio per la scarsità di notizie intorno a cui 
costruire la storia della santa. In verità però questa protesta dell’autore non sembra del tutto motivata, e forse si 
spiega più con l’intenzione di giustificare il ritardo nel lavoro e far sentire le proprie ragioni nel sempre inquieto 
rapporto con il marchese d’Avalos che con un effettivo ostacolo nella composizione dell’opera.57 Se la vita di 
Maria infatti poteva articolarsi su un intreccio di una qualche vivacità, ciò valeva solo per la prima parte, dato che 
dalla disputa di Gesù con i dottori del tempio e poi, soprattutto, dall’inizio della sua vita pubblica, la madre esce 
di scena, per limitarsi a comparire in veste dolorosa sul Golgota e poi a essere rappresentata nel momento della 
sua morte e dell’assunzione. La vita della Vergine non sembra quindi molto più semplice da raccontare rispetto 
a quella di Caterina, se la si vuole condurre fino in fondo. Inoltre la figura della santa era al centro di una ricca 
tradizione iconografica che deve pur aver dato qualche suggestione narrativa all’autore.58 Quando lamentava di 
dover ricavare un libro dalle poche righe in cui si chiude la vita della santa Aretino non sapeva che avrebbe poi 
scritto l’agiografia di Tommaso d’Aquino, decisamente più avara di spunti per il racconto rispetto alla precedente.

Guardando a posteriori al corpus nel complesso, la storia di Caterina d’Alessandria appare la più congeniale 
delle tre allo sviluppo agiografico. Vari elementi si prestano alla declinazione narrativa: la fanciulla è giovane, regale, 
bella, sapiente, perfetta incarnazione dell’eroina letteraria; i personaggi si dispongono in un sistema che fa perno sulla 
coppia protagonista-antagonista; esiste quindi un antagonista, facilmente identificabile come tale, mentre nella storia  

57 [49] Si veda la lettera prefatoria alla princeps indirizzata ad Alfonso d’Avalos: P. Aretino, Opere religiose cit., 
pp. 606-608, su cui si tornerà nel terzo capitolo. Sulla vita di Caterina d’Alessandria cfr. Propylaeum ad acta sanc-
torum decembris, ed. H. Delehaye, P. Peeters, M. Coens et. al., Bruxellis, [s.n.], 1940, Novembris 25, pp. 544-545.
58 [50] A. Galdi, La fortuna del culto di Caterina d’Alessandria. Agiografie e dedicazioni, in Agiografia e ico-
nografia nelle aree della Civiltà rupestre. Atti del V Convegno internazionale sulla Civiltà rupestre (Savalletri di 
Fasano, 17-19 novembre 2011), a cura di E. Menestò, Spoleto, Fondazione Cisam, 2013, pp. 149-166.
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mariana la funzione deve esser ricoperta di volta in volta da personaggi diversi e nella agiografia di Tommaso si 
pone la delicata questione dell’appartenenza degli oppositori alla stessa famiglia del santo, risolta con repentini 
mutamenti di posizione che non sempre sono adeguatamente motivati. Infine, la rappresentazione dell’efferatezza 
del martirio è un vero cimento poetico per la penna aretiniana, che si misura in un confronto diretto con l’arte. La 
passio è una forma specifica dell’agiografia che comprensibilmente riscuote grande fortuna, per l’inclinazione 
al patetico che la contraddistingue. Insomma, che uno scrittore come Aretino sia in difficoltà perché Iacopo da 
Varazze racconta poco su una figura come quella di Caterina d’Alessandria non sembra del tutto convincente.

Anche la Vita di Caterina è divisa in tre libri. La vicenda inizia con la nascita della santa, che coincide con 
la morte della madre di lei. Viene presentato allora il padre Costo, amorevolmente dedito alla cura della figlioletta 
neonata: «Un piacevole riguardo era quello che il buon Principe faceva di sé stesso mentre, recatasela in braccio, 
la trastullava con la tenerezza dei vezzi».59 La situazione è tutta incline al patetico, chiusa com’è nella dimensione 
del privato anche se i protagonisti sono figure regali. La condizione di orfana, l’età avanza del padre e soprattutto 
l’amore di quest’ultimo sono presupposti narrativi di rilievo per lo sviluppo della storia: il filone patetico infatti 
percorre la vicenda, alternandosi con quello più didascalico, degli insegnamenti teologici, che emergerà ben presto. 
I primissimi anni sono compendiati in poche righe, dove si racconta del precocissimo interesse della bambinetta 
per lo studio, piuttosto che per le usuali occupazioni delle coetanee. Più spazio è riservato alla reazione orgogliosa 
del padre di fronte ai progressi della figlia, appunto a contemperare il motivo dottrinario con la dimensione 
domestica, qui espressa dall’affetto paterno. La presenza di personaggi che affiancano la protagonista (o che vi si 
oppongono, come Massenzio), analogamente a quanto capita qui con Costo, serve a immettere nell’opera istanze 
emozionali che permettano reazioni simpatetiche da parte dei lettori e che vivacizzino il racconto modulando la 
gamma dei toni del sentimento, dall’affetto al rancore. Senza le figure di contorno invece la rappresentazione 
della santa difficilmente potrebbe aprirsi ad accogliere simili accenti, per l’aura di intangibilità all’umano che 
progressivamente, ma già fin dalla prima infanzia, si addensa intorno a lei. Caterina è sublimata al di sopra delle 
passioni terrene e anche le sue occupazioni fin da subito si qualificano come studi teologici, astratti dal vivere 
quotidiano.

Dio sceglie la giovanetta come sua fedele, sposa di Cristo, e le si manifesta come una voce nel sonno che 
subito la invita allo studio biblico: 

59 [51] P. Aretino, Opere religiose cit., p. 305.
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Onde sparse ne le orecchie a lei che dormiva il rimbombo d’una voce simile a quelle che escano da la veemenzia di 
molte acque allora che lo impeto che le preme fuor dei nuvoli le versa in su le cime dei tetti. Sonar le note de la favella: 
«O Caterina, illustre vergine, cerca le parole del Signore ne le Scritture sacre e leggile se vuoi conseguire il grado de la 
beatitudine».60

Come nella prima agiografia, le parole dirette di Dio sono riportate senza nessuna dichiarazione cautelativa 
in merito alla loro fedeltà. La metafora del tuono prosegue a dar conto della reazione della fanciulla, appunto 
paragonata a chi sia stato spaventato dal tuono.

Ripresasi dallo stupore, Caterina comprende di avere bisogno di una guida; le si mostra allora un vecchio 
eremita che le rivela le verità della fede cristiana. Caterina si converte ed esprime a parole la nuova fede, proprio 
mentre Costo la ascolta. Si presenta allora per la prima volta un modulo narrativo che ricorrerà spesso: la santa 
ferma nella propria fede ne enuncia serenamente le verità di fronte a qualcuno che non è cristiano. Si ha quindi un 
potenziale oppositore, perché il pagano inizialmente si professa irremovibile e deciso persecutore della religione 
cristiana; ma la parola della giovane ha il potere di convertire senza riserve chi la ascolta. Solo con Massenzio lo 
schema non funziona: si configura così un vero antagonista, il solo ostinatamente inflessibile ai discorsi ispirati 
della santa. Costo invece è il primo della lunga serie di pagani convertiti. Nel suo caso, alle usuali motivazioni si 
aggiunge il dato affettivo: come padre sinceramente amorevole, egli è ostile alla religione cristiana anche perché 
teme le persecuzioni per la figlia. Il confronto fra padre e figlia è intensamente patetico, grazie agli interventi 
paterni, informati da una viva passione. La paura che la figlia possa essere tormentata a causa della sua fede, per 
esempio, è espressa con una lunga enumerazione brutalmente spietata delle possibili forme di punizione, che 
rasenta il macabro:

Toglimi, o Giove ottimo massimo, prima di terra coi fulmini che costei per me si vegga battere da le verghe, sbranar da 
le fere, squarciar dagli uncini, strascinar dai cavalli, scorticar dai rasoi, incenerir da le fiamme, ismembrar da le tanaglie, 
accecar dagli stecchi, scannar dai ferri, aprir dai coltelli, consumar da le fami, profondar da le macine e martorizzar da le 
spade , da le mannaie, dai capestri, dagli ogliii, dai veleni, dai piombi, da le caldaie, dai bastoni, dai pozzi, da le forche, 
da le seghe e da le prigioni.61

60 [52] Ivi, pp. 307-308.
61 [53] Ivi, p. 314.
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Il sentimento si esprime nel rischio terribilmente concreto delle pene fisiche, che immediatamente produce 
l’angoscia nel genitore al punto che le lacrime, con un’immagine molto forte, gli affogano in bocca le parole. 
Altrettanto intenso è il coinvolgimento fisico nel momento della conversione, presentato come una metamorfosi 
che si diffonde in tutte le membra:

la divina grazia, mescolatasi coi detti di Caterina, gli passò per le orecchie con sì cocente affetto, che la sua pelle, i suoi 
nervi e le sue polpe sentîr compungersi da lo ardore di quel zelo col quale la integrità di cotanto uomo la generò. E 
riempiendone in un tratto il core e le viscere, gridò: «Figliuola, le fiamme del tuo fuoco cominciano ad accendermi tutto».62

La metafora del fuoco, la più usata nel linguaggio d’amore, ricorre ancora nelle parole di Costo per indicare la 
sua conversione. Le parole con cui Caterina ha professato la sua fede erano introdotte anch’esse con il vocabolario 
della lirica amorosa: «in suono dolce e in atto umile lasciò cadersi da la bocca soave»,63 dove la prima parte 
dell’enunciato riecheggia l’endecasillabo.

Il discorso che la fanciulla rivolge al padre per assicurargli che le punizioni terrene nulla possono contro 
di lei è impostato sugli argomenti tipici in difesa della fede, con punte di estrema ricercatezza stilistica, che 
sortiscono l’effetto di smorzare i toni più patetici a cui il contesto inclina. La domanda retorica che la giovane 
inserisce nel suo discorso, riprendendola dalle parole del padre, cristallizza la tragicità della situazione: «Ma 
che dirò io del vostro chiamarmi empia e morte dei genitori miei?». Non a caso l’enfasi drammatica è di Costo, 
non di Caterina. La santa invece risponde con uno scarto dal dramma: una frase complessa, tessuta sulla figura 
etimologica, che raggela in una argomentazione tutta letteraria l’ardore del discorso paterno: «Non ne voglio dir 
nulla, però che la colpa che per colpa de la doglia incolpa l’altrui innocenza è impeto appassionato e non difetto 
d’animo: testimonio Giobbe Idumeo, la cui pazienza provocata da simil furore maladisse l’ora ch’ei nacque».64

Dopo la conversione paterna, la narrazione prosegue con una pagina dedicata alla vita perfetta 
del genitore di Caterina. Ma a questo punto deve avvenire l’evento narrativo chiave per lo sviluppo 
della storia: l’incontro con l’antagonista. La giovane ode delle musiche e scopre che si tratta di 
una processione pagana che attende il passaggio dell’imperatore Massenzio. La fanciulla prega di  

62 [54] Ivi, p. 317.
63 [55] Ivi, p. 312.
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potere convertire le folle pagane. Si estende una lunga descrizione di Caterina, che parte dal confronto con Maria, 
proprio la protagonista della precedente biografia aretiniana: 

Egli è risoluto che, dapoi che furono i corpi e gli animi, niuno animo e niun corpo non pareggiò mai le bellezze e le virtù 
sparte da Dio e da la natura nel corpo e ne l’animo de la madre di Cristo, ma se alcuna di quelle vergini che vanta il mondo 
e che onora il Cielo si appressò punto a lei, Caterina è dessa.65

Straordinaria per bellezza e grazie, è ritratta secondo il paradigma muliebre (occhi lucenti, gote vermiglie, 
pelle candida), ma su questa sinopia sono tracciate linee che connotano più specificamente il carattere della santa, 
anche a livello fisico: autorità venerabile e ardire virile la distinguono dal prototipo femminile. La descrizione 
riguarda anche le virtù della giovane, che sono elencate in una lunga rassegna. Infine, il ritratto si completa con il 
paragone con la luna, per esprimere il piacere che la sua vista e le sue parole infondono agli astanti, come i raggi 
di luna per chi si smarrisce nella notte. Un ultimo tocco traduce le velleità letterarie dell’autore: quando si giunge 
ad affermare che i sacerdoti di Venere e quelli di Minerva vorrebbero adorarla ma esitano, i primi per timore di 
confonderla con Diana, i secondi per l’assenza delle armi. La santa che si appresta a convertire le folle pagane è 
quindi paragonata per bellezza e splendore alle divinità antiche.

Caterina parla alla folla e la converte. Frattanto giunge Massenzio: è questo il primo incontro fra protagonista 
e antagonista. L’imperatore le si rivolge chiamandola «donzella» e Caterina sostiene con animo virile il confronto. 
La relazione tra i due sarà un elemento narrativo molto importante nell’opera; più di Caterina, cristallizzata nella 
sua perfezione fin dall’inizio, Massenzio è un personaggio interessante per le sue potenzialità nella costruzione 
del racconto. Se infatti la sua cifra negativa permane dall’inizio alla fine, ciò non impedisce che si diano in lui 
diverse sfumature emotive; il rapporto che lo lega a Caterina è ambiguo: egli è ne è potentemente attratto, sia 
per la palese bellezza della giovane, sia per la ferma dolcezza che sempre scaturisce da lei. Il potere ammaliante 
della santa sul suo aguzzino si esercita già dal primo confronto, quando l’imperatore furioso improvvisamente è 
domato alla presenza della fanciulla:

La invitta serenità del quale, nel vedere lo sforzo de la natura, sentì spegnersi poco meno che tutto il fuoco de l’ira, però 
che la presenzia de la suprema vergine avria potuto raffrenare le tempeste de l’Oceano non che le furie d’uno animo. Tal 

65 [57] Ivi, p. 321.
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gli, rasserenando tuttavia la fronte e le ciglia, disse in voce piana e moderata.66

La replica di Caterina è modulata «con faccia lieta e con prontezza virile, affigendogli il guardo umile nel 
volto altero»67 Le parole della santa contrastano violentemente con l’immagine di lei come «donzella» delicata 
e leggiadra che si è imposta alla mente di Massenzio, sia per la complessità stilistica e argomentativa, sia perché 
non si peritano di scendere ai livelli dell’orrido: «I vermini procreati nel fetore de le membra corrotte ci divorano 
tutti con pari morsi».68

Alla giovane sono riservati lunghi discorsi diretti, mentre le battute di Massenzio sono in genere brevi per 
tutto il corso della vicenda. Mentre la giovane è interrogata dall’imperatore, Costo ha raggiunto il tempio e vi ha 
predicato il cristianesimo, convertendo i presenti. Viene quindi portato alla presenza dell’imperatore e sostiene 
il dialogo con lui, Massenzio ha i contorni ferini che sempre lo connotano quando si confronta con la religione 
cristiana; solo la presenza di Caterina riesce a blandirlo in certi momenti, sebbene la sua ostilità verso la nuova 
fede si mantenga sempre feroce. L’imperatore è «commosso ne l’animo», il suo sguardo riflette «terribilità», 
scruta Costo «con occhio nimico», alla risposta di costui: «la rabbia creata ne l’ira dei principi, allora che essi, 
provocati da lo impeto de lo sdegno, rotti i legami de la modestia, sentono affiocarsi la voce in bocca, avampò in 
modo la faccia e il core di Cesare, che apena la voce proferì le parole».69 Padre e figlia insieme con i convertiti 
sono condotti in carcere, la loro dimora regia è incendiata e le ancelle e i servi vi muoiono dopo essersi rivolti a 
Dio.

Fissato il giorno del martirio dei nuovi adepti una gran folla si raduna ad Alessandria. Lo scrittore inserisce 
qui una descrizione della città. Seguono i supplizi dei martiri, con un discorso di Caterina. Le scene di martirio 
sono l’elemento distintivo di questa agiografia rispetto alle altre. Consentono all’autore di cimentarsi in descrizioni 
di respiro quasi epico, per il coinvolgimento dell’intera città nell’azione, divisa tra i partigiani del vecchio re e 
i sostenitori dell’imperatore. L’opera è costruita sul bilanciamento tra lunghi discorsi dottrinali e intense scene 
che spesso si dispiegano in spazi aperti, affollati di spettatori. La rappresentazione dei supplizi si articola sui toni 
tragico-patetici: sono caldaie colme di piombo e traboccanti di acqua bollente, fornaci infuocate, forche, ceppi, 

66[58] Ivi, p. 324.
67 [59] Ibid.
68[60] Ivi, p. 325.
69[61] Ivi, p. 331.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   40

mannaie, seghe, uncini, mazze, verghe, archi e faretre disposte come in un’orrida mostra, con il suggello di 
un’ingegneristica trovata, un macchinario zoomorfo, con l’ausilio anche di animali vivi: «una macchina di ferro 
armata terribilmente di bocche di granchi, di rostri d’aquile e di artigli di leoni, sotto l’ombra de la quale di molte 
botti piene di serpi pur troppo famelici e velenosi».70

Nella cornice macabra della pena campeggia la figura dell’aguzzino, a cui lo scrittore dedica particolare 
attenzione. Già nel primo martirio collettivo appare Massenzio:

Mentre i santi di Dio caminavano inverso il loro tormento, ecco Massenzio che, risplendente di porpora, coronato di 
gemme e con lo scettro in mano, si fa vedere al balcone del gran palagio. La sua imperial maestà, sedendo in alto, 
non simigliava Erode ingordo del sangue degli innocenti, né Claudio intento a le pugne dei gladiatori, neanche Nerone 
riguardante l’incendio di Roma, perciò che la crudeltà dei predetti fu causata dal timore, dal piacere e da la pazzia, ma 
quella di Massenzio fu provocata da lo sdegno, da la fraude e da la superbia. Onde gli sfavillava dai giri degli occhi e dai 
fori del naso istranamente il fuoco de l’ira.71

Il furore deforma quasi espressionisticamente il personaggio, a rendere l’iperbole della sua negatività. 
L’imperatore è ossessionato dalla sua brama di violenza, al punto da essere il solo a non badare al terremoto e al 
fulmine, i segnali del cielo di fronte al massacro che egli sta compiendo. In altro modo anche Caterina è inflessibile 
di fronte alle torture dei cristiani, per la sua ferma convinzione che essi stiano guadagnando il paradiso. In fermo 
contrasto con la crudezza della scena, la santa è sempre distinta dalla serenità dei gesti. Una luce abbagliante emana 
da lei, tanto che anche Massenzio ne rimane abbacinato. Quando è condotta di fronte all’imperatore, Caterina è 
descritta con un doppio paragone: come colomba e come giglio (entrambe immagini evangeliche, spesso associate a 
Maria). Massenzio vedendone lo splendore rimane stupefatto, ma poi le si rivolge «con occhio rigido»72 istigandola 
ad abiurare con promesse di doni e minacce di supplizi. L’imperatore attende allora la «virginal risposta», ma ode 
«la viril donna»:73 si rinnova l’incongruenza tra le aspettative di Massenzio, scaturite dall’aspetto delicato della 
fanciulla, e la fermezza risoluta di lei. La santa replica con un lungo discorso a cui Massenzio reagisce con ira brutale, 

70[62] Ivi, p. 336.
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 al punto che la collera lo induce all’afasia, esito estremo della riduzione delle sue battute dirette. Per vendetta egli 
fa martirizzare Costo sotto gli occhi della figlia. Il più atroce dei supplizi consiste nel trascinamento dell’uomo 
legato ai piedi di un toro, ma miracolosamente in presenza di Caterina il toro si ammansisce. Massenzio impone 
che la sorte decida se debba morire prima il padre oppure la figlia. Ciascuno dei due esprime la volontà di essere 
il primo a cadere, ma infine Costo per primo esala l’anima a Dio, in chiusura del primo libro. La prima parte 
dell’opera è dunque siglata dalla morte del padre, come era stata aperta dalla manifestazione dell’affetto paterno.

All’inizio del secondo libro, Caterina alla morte del padre mostra la sua piena adesione a un pensiero non più 
umano, perché in lei la gioia di sapere che il padre è in paradiso supera il dolore di non averlo più accanto; le sue 
orazioni sono accolte da Dio che le manda una visione. Lo spazio dell’angusta prigione si dilata e si colma della 
luce degli angeli; appare poi Cristo che si fa sposo della santa nelle mistiche nozze. È un momento importante 
nella biografia, come attesta anche la tradizione pittorica, che non di rado vi si sofferma. Con il linguaggio del 
Cantico dei cantici Gesù chiama a sé la sposa; come già in altre occasioni per la divinità, si esplicita che egli 
parla «in lingua di Dio».74 Le nozze avvengono alla presenza di Maria, fra le musiche angeliche e sotto una 
pioggia di fiori che è rappresentata secondo le convenzioni del genere: la gamma aggettivale si assesta sul livello 
convenzionale e anche la scelta della tipologia floreale non ha velleità innovative: «bianchi gigli», «vaghi fiori», 
«belle viole», «fresche rose».75 La serie è ripresa poco dopo con identica associazione tra aggettivo e sostantivo 
ma con la posposizione dell’aggettivo: è uno dei segnali dell’ambizione a mostrare una studiata progettazione 
dell’opera, il suo carattere fortemente letterario. L’episodio delle mistiche nozze avrebbe potuto svilupparsi più 
estesamente in senso descrittivo, mentre la scena è disegnata soltanto con pochi tratti convenzionali, come la 
pioggia floreale di cui si è data testimonianza. Invece della ricca rappresentazione del matrimonio celeste, si 
concede spazio ai discorsi diretti, soprattutto a quelli di Caterina, preghiere e professioni di virtù che servono sia 
a mostrare la perfezione del personaggio sia a offrire un modello per la cristianità.

Frattanto il corpo di Costo, che Massenzio ordina di dare ai cani affinché ne facciano scempio, è miracolosamente 
risparmiato dalle bestie. Il prodigio fa letteralmente imbestialire l’imperatore, al punto che i suoi baroni ne riprendono la  
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reazione indegna del suo ruolo; il suo atteggiamento è definito «stoltizia»,76 lo sdegno offusca del tutto la maestà 
in lui. I consiglieri gli suggeriscono di convocare i più sapienti del regno perché confutino la dottrina di Caterina. 
Massenzio approva il consiglio e smorza la sua ira. Convoca i dotti accogliendoli con «fronte placida»,77 ma la 
sua inquietudine rimane evidente, poiché egli avverte il bisogno di adombrare una minaccia nel suo discorso. Il 
cenno minatorio è affidato a una serie ternaria di tre dati fisici che sono presentati con un gusto frequente nella 
prosa sacra di Aretino per la sostantivazione dell’aggettivo, con l’effetto di enfatizzare l’astratto sul concreto: 
«Il pallido del viso, il torto del guardo e il traverso de la testa di Massenzio conchiuse ai savi ciò che gli poteva 
intervenire».78 La fanciulla presagisce l’arrivo dei sapienti e prega; in questa circostanza le è assegnato l’aggettivo 
«elegantissima»,79 che in verità sembra attagliarsi poco al contesto, giacché la santa è rinchiusa nella sua cella e 
sta apprestandosi alla disputa teologica, dunque a un cimento in cui poco conta l’eleganza.

L’indomani Caterina e i dotti si confrontano al cospetto di Massenzio su questioni teologiche. La scena si 
apre con la descrizione della giovane, per la quale ricorre la topica dell’ineffabilità: le similitudini possono essere 
utilizzate solo per difetto (è paragonata alla luna, al sole e all’aurora), l’unico termine di confronto è se stessa. 
Può essere descritto invece l’effetto che la giovane provoca in chi la vede, secondo lo schema della poesia lirica: 
attrae e acquieta tutti; da lei emana una luminosità divina che lascia smarriti. Di fronte a lei Massenzio simula una 
giustizia e un rispetto che non gli sono naturali e ostenta la propria maestà, quella stessa dignità imperiale che egli 
aveva calpestato nella sua ira poco prima. Nella disputa prevalgono le argomentazioni della santa, a cui è concesso 
decisamente più spazio che alle repliche dei filosofi. Massenzio è inquieto come uno stelo esile agitato dal vento e 
i suoi sguardi vanno dai savi, da cui attende la vittoria, a Caterina. Il piacere con cui l’imperatore attende le parole 
della santa è rappresentato con perizia descrittiva. Abbondano gli aggettivi, c’è un’insistenza marcata sulle labbra 
e sulla bocca, che lascia intendere la fascinazione sensuale in cui cade l’imperatore, naturalmente senza alcuna 
intenzione di Caterina, ma soltanto in ragione della propria incapacità a sollevarsi al livello di virtù della santa, 
rimanendo legato invece al desiderio terreno: 

tornando con lo sguardo a Caterina, si dilettava in aspettare ch’ella partisse la 
porpora de l’un dei labbri dal cremesì de l’altro, mostrando l’ordine di quei denti  
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candidi ne la cui tersa nettezza ripercotendo la sacra lingua esprimeva detti angelici in suono celeste.80

Infine la sapienza di Caterina riesce a convertire i saggi pagani: l’acme del suo discorso riguarda lo Spirito 
santo e infatti la potenza delle sue parole induce la metafora della lingua di fuoco, su cui si insiste a più riprese, 
fino all’esibita triplicazione: «formò ne la infocata lingua per la infocata legge infocate parole».81 Ancora al fuoco 
è paragona la penetrazione della fede nelle menti e nei cuori dei savi, con la stessa metafora che aveva usato 
Costo nella medesima situazione. Compiuta la conversione, Dio attesta la salvezza dei saggi inviando dal cielo 
cinquanta palme e altrettante corone. Massenzio inizialmente è paralizzato dallo stupore, come un pastore che 
vede cadere il fulmine accanto a lui. Poi vaneggia e infine la sua ira erompe furiosa, come un torrente in secca 
che improvvisamente riceva un eccesso di acque per un diluvio torrenziale. La contrapposizione fra l’imperatore 
e la santa, e di conseguenza la vittoria di lei, emerge con evidenza dal controllo dalla parola: mentre la fanciulla 
si profonde in discussioni complesse, articolate e molto estese, a Massenzio non solo sono riservate in genere 
battute brevi, ma nel culmine dell’ira più volte si dichiara la sua impossibilità di esprimersi. Così accade anche 
nella collera per la sconfitta dei suoi sapienti: «rimescolava le parole e la lingua con quel mormorio che fanno i 
sassi rivoltati sottosopra da la veemenzia de l’onde correnti».82 Quando infine riesce a formulare le parole, esse 
hanno suono ferocissimo (come prima era un suono tremendo), ma i sapienti (che prima della conversione si 
erano fatti intimorire dalle minacce dell’imperatore) ora reggono il confronto con lui. L’ultima notte dei nuovi 
cristiani trascorre in ascolto delle sante parole di Caterina, incentrate sul mistero del parto virginale di Maria e 
poi sul concetto di sommo bene. La mirabile eloquenza della santa è sempre sottolineata; in contrapposizione con 
gli orribili suoni che erompono da Massenzio, fra le altre dello stesso tenore si può leggere questa didascalia a 
commento delle parole di Caterina, buon saggio della prosa aretiniana:

Il facile, il religioso, il chiaro, il grazioso, il nobile, il fervido, il fedele, il verace, il soave, il buono, il salutifero, il sacro 
e il santo dire di Caterina vergine, santa, sacra, salutifera, buona, soave, verace, fedele, fervida, nobile, graziosa, chiara, 
religiosa e facile aveva in modo sequestrati gli spiriti dai corpi dei sapienti che le loro anime provavano in carcere una di 
quelle incomprensibili gioie che tosto devean provare in Paradiso.83
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La stessa notte Massenzio è sconvolto da un incubo che gli mostra le fiamme riservate ai cristiani avventarsi 
contro di lui; si sveglia «tutto tremante» (con sintagma poetico del linguaggio amoroso) e grida con voce 
«funestamente terribile».84 Al mattino si compie il martirio dei filosofi convertiti, in una nuova scena di folla, con 
il consueto dispiegarsi dell’armamentario di torture e con insistenza sulla sofferenza dei cristiani. In un primo 
momento i cinquanta saggi sono confortati dalle parole di Caterina presente alla scena; ma poi Massenzio la fa 
riportare in prigione. La rappresentazione del supplizio si articola su due strategie narrative: l’intensificazione 
delle torture e l’insistenza sull’impassibilità dei vecchi filosofi. L’attenzione passa poi a Massenzio, sconvolto 
dalla miracolosa resistenza dei martiri. Il turbamento dell’imperatore è tale che egli perde il sonno e l’appetito.

Una pagina intera è dedicata alla collera di Massenzio, con uno sviluppo retorico degno di nota. Inizialmente 
la sua inquietudine è paragonata all’addensarsi dell’aria prima di una tempesta, poi lo stesso campo metaforico 
della tempesta, ma stavolta nello scontro tra masse d’aria, ricorre per rappresentare l’erompere dei sospiri dal petto 
dell’uomo. Quindi si passa al mare sotto la furia dei venti (dunque ancora nella metafora iniziale) come paragone 
per lo stato di preoccupazione e smarrimento in cui versa Massenzio. Infine, con un improvviso ribaltamento 
l’imperatore è presentato come un abitante che ha casa presso il corso del fiume e si vede travolto dalla furia delle 
acque per la tempesta: quella tempesta con cui finora si identificava, ora gli si avventa rovinosamente contro.

Le immagini di sconvolgimento che connotano Massenzio contrastano con la serena luminosità che sempre 
circonda Caterina, nonostante la santa sia relegata nella meschina prigione. Qui per volontà divina la giovane ha 
la visione della morte dei filosofi e prega per loro, fino a quando Massenzio la convoca. Nel vederla l’imperatore 
sospira: come nella più canonica reazione dell’innamorato; le offre di accoglierla a palazzo e trattarla come 
donna della famiglia imperiale, a condizione che rinunci alla sua fede. A questo punto il discorso di Massenzio 
avanza con difficoltà: è come se egli faticasse a formare le parole, benché infine la battuta che ne scaturisce 
sia più estesa rispetto alle battute che solitamente gli sono messe in bocca. Anche quando gli è riservato più 
spazio, Massenzio è caratterizzato dalla fatica espressiva: «i detti che gli cadevano da la lingua gli alterarono sì 
la gola con l’umore il qual distilla la bocca, che gli fu forza tossire due e tre volte».85 Caterina invece risponde 
con quella onestà che «scioglie le lingue dei buoni»:86 ha lingua sciolta, la proprietà retorica la distingue  

84[76] Ivi, p. 385.
85[77] Ivi, p. 391.
86[78] Ibid.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   45

sempre. Con equilibrate parole rifiuta la proposta di Massenzio e attesta coraggiosamente la propria fede, 
scatenando la sua rabbia. L’imperatore perde ogni traccia di umanità, a mano a mano che la santa gli parla, come 
cadono le foglie dagli alberi sotto il vento d’autunno. I suoni che emette sono disumani: arrota i denti come una 
fiera che ruggisce, il rumore è simile a quello del vento che freme in un luogo chiuso. Quando formula le parole, 
soffia veleno all’indirizzo di Caterina, ordinando il martirio. Caterina si rallegra di poter testimoniare la propria 
fede con la vita e chiede aiuto a Cristo per conservarsi forte. La giovane condotta alla tortura conserva meravigliosa 
bellezza, tanto che lo scrittore ricorre a tre similitudini per raffigurarla (la colomba dilaniata dall’aquila, la cerva 
trafitta dai cani, l’agnello preda dei lupi).

Lacerata dalle ferite Caterina è ricondotta in prigione, dove Dio fa cadere su di lei un sonno ristoratore, 
durante il quale gli angeli scendono a ungerle e guarirle le piaghe. Massenzio ordina di non portare più cibo alla 
fanciulla. A questo punto si ha una svolta nel racconto, perché l’antagonista viene temporaneamente allontanato: 
l’imperatore deve assentarsi per impegni politici fuori dal regno e affida il controllo della prigioniera al capo 
del suo esercito, Porfirio, uomo di sua fiducia. Viene qui condotta un’ampia descrizione di Porfirio, che emerge 
come eroe invitto, macchiato solo dal paganesimo. Prima di partire Massenzio si congeda dall’imperatrice e nel 
momento del saluto riacquista apparentemente fattezze umane: il volto è ridente e lo sguardo è mansueto. Tuttavia 
il discorso dell’imperatore rivela che tutti i suoi pensieri rimangono tesi a contrastare la minaccia cristiana: questo 
infatti egli raccomanda alla moglie, di guardare il regno dalla contaminazione della nuova fede.

Entrano nella storia in questo modo due personaggi importanti per il loro ruolo sociale: il fido capo delle 
guardie e l’imperatrice, creature atte a promuovere lo sviluppo narrativo della vicenda: l’uomo ha i tratti dell’eroe 
perfetto (o almeno promette di essere tale quando sarà passato dalla parte cristiana), Caterina lo chiamerà «cavalier 
prode»,87 con sintagma tutto letterario. Anche l’imperatrice ha la bellezza, la nobiltà, la dignità e il decoro che si 
convengono all’eroina tragica. Sono figure fin da subito caratterizzate dalla positività, come era Costo all’inizio 
della vicenda: quando saranno convertite, le loro vicende coloreranno di toni tragici la storia, consentendo lo 
sviluppo di quella componente patetico-emotiva che difficilmente può esplicarsi intorno alla santa, chiusa nella 
sua perfezione, come si è visto. La notte successiva alla partenza dell’imperatore, la moglie in sogno è invitata 
a soccorrere Caterina e già questo primo episodio si articola sui toni del patetico, come emerge soprattutto dalla 

87 [79] Ivi, p. 404.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   46

duplice aggettivazione riservata a Caterina alla fine del passo seguente: «Destossi la Imperatrice inclita udendo 
ciò nel sonno e destatasi mossesi a pensare quale e quanta fusse la crudeltà che teneva in prigione la vergine 
famelica e lacerata».88 Nello stesso momento Dio manda anche a Porfirio una simile ammonizione. Caterina 
intanto risvegliandosi si vede circondata dagli angeli che le amministrano un santo nutrimento. Mentre la santa è 
assorta nella contemplazione divina sente aprirsi la porta della prigione: giungono l’imperatrice e Porfirio avvertiti 
in sogno. I due rimangono folgorati dalla visione divina nella cella della fanciulla. Qui si chiude il secondo libro.

Caterina parla a lungo all’imperatrice e a Porfirio delle miserie della vita umana e dell’insoddisfazione 
perpetua delle brame terrene, concludendo con l’invito a volgersi a Dio. L’argomentazione poggia tutta sulla 
natura effimera e insoddisfacente delle cose terrene; il discorso si articola sulla retorica dell’enumerazione, che 
raggiunge qui forse il culmine. È utile riportare un passo piuttosto lungo per avere la corretta misura dell’estensione 
della serie elencatoria allestita da Aretino:

mentre i vitali spiriti negoziano per gli intrinsichi interessi del corpo che essi reggano, non si sente se non discordie, 
guerre, liti, querele, inganni, furti, nimistà, menzogne, guai, disturbi, rapine, superbie, invidie, falsità, tradimenti, insidie, 
omicidi, vituperi, insulti, crudeltà, ambizioni, perfidie, lussurie, fornicazioni, incesti, adulteri, sacrilegi, eresie, bestemie, 
maladicenze, calunnie, ruine, sceleratezze, spergiuri, ansietà, oppressioni, nequizie, ingiustizie, ferri, ceppi, prigioni, 
tormenti, disperazioni e morti. Né mi scordano tra le infermità, le medicine, le diete, le crapule, le povertà, le miserie, le 
melanconie, i sogni, le imaginazioni, i cordogli, la perdita dei sensi, dei membri, de le ricchezze, dei figli e degli amici con 
le molestie che ci afflligono fuor del corpo, cioè i caldi, i freddi, le tempeste, i diluvii, le nevi, i venti, i tuoni, i baleni, le 
saette, i terremoti, le fiere, i veleni e ogni altra noia che ci nuoce vivendo, come sarebbe a dire la terra, il mare, il fuoco, 
l’aria, il ferro, l’acque, i pesci, li uccelli, l’erbe, i frutti, i nuvoli, le nebbie e il sereno.89

Il discorso occupa molte pagine, interrotto soltanto da qualche didascalia che riprende la reazione via via più 
convinta e partecipe dei due destinatari, anche in questo caso il cambiamento dell’animo è paragonato alla fiamma 
che progressivamente divampa nei due nobili. Caterina si rivolge a Porfirio ed egli attesta la sua conversione. In un 
passaggio didascalico, a chiusura delle parole della santa si esplicita la relazione tra lei e l’antagonista, a questo punto non 

88 [80] Ivi, p. 400.
89 [81] Ivi, pp. 404-405.
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 giustificata sul piano narrativo. In assenza dell’imperatore, l’autore lo evoca ugualmente per tenere desta la 
traccia del contrasto forte che lo oppone alla santa, anche con interventi come questo, che in sé non avrebbero 
ragione di essere qui: «Colei che si dilettò de le pene ch’ella patì per Cristo più che Massenzio non si compiacque 
in fargnele dare pose fine a le ardenti parole sue».90 La fermezza della santa è ribadita in un rapporto di reciprocità 
con la crudeltà del suo antagonista: tanto l’uno infierisce con le sue pene quanto l’altra se ne compiace.

Rimasta sola la santa pronuncia la sua orazione a Cristo. Dio accoglie la preghiera e manda lo Spirito santo a 
nutrire del pane dei beati Caterina. In verità il messo celeste che scende da Caterina è un angelo, che assume forma 
di Spirito santo, ovvero di colomba sacra. La sua epifania infatti è molto simile a quella angelica, per esempio 
all’annunciazione: 

i raggi di cui egli era cinto e dei quali si fece adorno sparsono l’aere di miche di fuoco aureo. Intanto il candore de le sue 
penne e la bianchezza de le sue piume rilucevano d’un colore che avanzava il lustro de lo avorio terso e il vivo de l’argento 
forbito come le cose divine avanzano di pregio le umane.91

Alla vita di Maria, del resto, rimanda anche la colomba, che fin dall’infanzia accompagna la Vergine. La 
cella si dilata nuovamente come alle mistiche nozze e appare Cristo in gloria che rassicura la santa della sua 
presenza costante accanto a lei. Il racconto lascia Caterina a questo punto e torna a Porfirio e all’imperatrice 
che vivono nella contemplazione di Dio disprezzando gli agi che finora avevano amato. Porfirio converte i suoi 
soldati con un lungo discorso e poi torna a dedicarsi al governo del regno, con somma giustizia. Il personaggio 
infatti per conservare la propria statura eroica deve far fronte al tragico dilemma che lo lacera, secondo il più 
canonico principio del genere teatrale, tra la fedeltà al suo sovrano, alla quale è tenuto dalla propria indole leale, e 
l’adesione a una fede in cui è incarnato tutto ciò che per il sovrano esiste di avverso. Naturalmente la seconda avrà 
la meglio, ma fintanto che è possibile una conciliazione Porfirio vi si adopera: egli dunque continua ad obbedire 
in tutto al suo signore, fuorché nell’opporsi ai cristiani.

Mentre Porfirio e l’imperatrice stanno per raggiungere Caterina per ascoltarne gli insegnamenti, 
Massenzio fa ritorno ad Alessandria, prima del previsto. Porfirio e l’imperatrice gli vanno incontro, 
pur spregiando in cuor loro ciò che prima consideravano importante, ma comunque legati dalla 
fedeltà al sovrano e marito. L’incontro con l’imperatrice (della quale non è mai rivelato il nome) è  

90 [82] Ivi, p. 411.
91 [83] Ivi, pp. 412-413.
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narrato dal consueto punto di vista esterno che induce a provare pietà per la donna, la quale è costretta a subire 
gli abbracci di Massenzio e a onorarlo, benché in cuor suo sia ormai conquistata alla causa cristiana e dunque 
disprezzi ogni conforto terreno. In questo momento Massenzio potrebbe apparire sotto una luce migliore, perché 
di fatto è qui un marito lieto di ritrovare la propria sposa, ma benché non ci sia in lui nessuna esplicita intenzione 
malvagia, appare comunque come vessatore, giacché i suoi abbracci risultano odiosi alla donna, che deve subirli 
suo malgrado: «Abbracciolla Massenzio e abbracciandola la trafisse con i rimorsi de la conscienza tutte le viscere. 
E non altrimenti il collo di lei ricevé i complessi reiterati che se le braccia maritali fussero state quelle dell’angelo 
più crudele».92

Subito Massenzio chiede che gli sia condotta Caterina, immaginandola morta di fame nella sua cella. Alla 
visione di lei, radiosa e sicura paragonata con triplice similitudine alla stella, alla luna e al sole, rimane sbigottito. 
Simmetricamente anche la sua reazione si esplica in una struttura trimembre: «diventò del pallore d’un che teme, 
del color d’un che langue e del tremor d’un che arrabbia».93 Nuovamente l’ira gli impedisce di proferire parola 
e il suo stato è paragonato a quello di un corridore più veloce degli altri che giunto alla meta non riesce a 
parlare per l’affanno della corsa. Recuperata la facoltà di parlare, Massenzio accusa i suoi di avere nutrito la 
fanciulla contravvenendo agli ordini da lui impartiti; Caterina afferma che Dio l’ha nutrita, ma Massenzio ordina 
di condurgli i guardiani. Quando arrivano davanti a lui, già quasi linciati dalla folla, proclamano la loro fede, tra 
l’ira di Massenzio, assetato del sangue dei cristiani, che comanda per l’indomani i supplizi della botte chiodata 
e del vaso di fuoco. La notte trascorre tra gli insegnamenti e i conforti della santa, dunque con la prevalenza del 
discorso diretto di argomento dottrinario. Si colloca qui la descrizione di un luogo in rovina ad Alessandria, fatto 
erigere da Alessandro Magno, in cui campeggia ancora un colossale cavallo bronzeo. L’indomani vi sono condotti 
i guardiani per esser martirizzati e Caterina per assistere alla tortura; qui parte di essi è rinchiusa in una botte 
con chiodi e parte nel cavallo di bronzo a cui è dato fuoco. Lo scenario particolarmente suggestivo costituisce la 
principale variazione sul tema del pubblico supplizio già più volte replicato nel racconto.

Caterina, come nei casi precedenti, rimane serena alla visione dei supplizi. Massenzio in collera di fronte alla 
compostezza della giovane ordina che tre giorni dopo essa sia posta fra quattro ruote con chiodi e lame e che tutta la  

92 [84] Ivi, p. 420.
93 [85] Ivi, p. 421.
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cittadinanza assista alla sua fine. Il comando è dettato alla prima persona singolare, in luogo dell’usuale «noi»: 
l’io narrante commenta che questo modo di esprimersi è intenzionale da parte di Massenzio, affinché sia chiaro il 
potere assoluto che egli esercita. Ancora una volta, il modo di pronunciare i discorsi diretti da parte di Massenzio 
è rivelatore della sua furia: il personaggio si rivela non tanto dai contenuti dei suoi discorsi, quanto dalla peculiare 
modalità con cui egli si esprime.

La notizia del prossimo martirio di Caterina si diffonde per la città, tra reazioni diverse, e iniziano i lavori per 
la costruzione delle ruote. Giunto il momento del supplizio si scatena un temporale, il cui culmine straordinario 
consiste in una nuvola di fuoco con dentro angeli armati. Gli angeli spezzano le ruote scagliando i chiodi e le 
lame sulla folla accorsa a vedere la tortura. Qui la descrizione insiste sullo spargimento di sangue, sull’orrore della 
scena:

Non si potean guardare senza racapricciarsi, però che le ferite che si vedevano in loro erano crudelmente varie e orribilmente 
diverse. Conciosia che i rasoi tagliarono quelle tempie, quei colli, quelle braccia, quei busti, quelle gambe, quelle coscie, 
quei piedi e quelle mani che gli fece tagliare il caso; i chiodi passarono quei petti, quei dossi, quei costati, quei ventri, 
quegli stomachi, quei fianchi, quelle faccie e quelle rene che la sorte pose innanzi a le lor furie; e i legni volando oltre 
in pezzi infiniti, ruppero quanti volti, quanti capi, quante bocche, quante gole, quanti seni, quante spalle, quanti stinchi e 
quante ginocchia gli fece incontrar lo impeto. Talché i sangui mescolati con le cervella e le cervella miste coi sangui e i 
sangui e le cervella con le teste aperte e con le carni lacere erano la minore oscurità che si dimostrasse ivi.94

Segue la descrizione dei corpi smembrati. Gli angeli cantano due inni: uno destinato a Caterina e uno 
per l’imperatrice e Porfirio e i cavalieri. La sposa di Massenzio si presenta allora dall’imperatore e dichiara 
la sua fede. La reazione di Massenzio è seguita con particolare attenzione: dapprima rimane paralizzato, poi 
progressivamente ritorna in sé e piange; solo alla fine riesce a formulare poche parole con voce roca, rivelando la 
verità del sogno che aveva profetizzato l’incendio contro la sua casa. In cuor suo si duole di dover condannare la 
sposa, e di privarsi dei suoi piaceri: «le sue delizie, la sua pompa, il suo diporto, il suo rifugio, la sua vigilia e la 
sua letizia»,95 con l’enumerazione che amplifica il dramma. Infine l’imperatore proclama il verdetto di martirio 
per lei. Caterina è lieta della fede dell’imperatrice e la donna stessa si rallegra nella speranza del paradiso e rivolge 
parole coraggiose ai suoi carnefici.

94 [86] Ivi, p. 435.
95 [87] Ivi, p. 439.
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Si descrive il supplizio dell’imperatrice, con il taglio delle mammelle, mentre Caterina incoraggia la donna 
con le sue parole. C’è una marcata insistenza sul tormento dell’estirpazione del seno a cui è condannata la donna, 
non a caso la parte più evidente della femminilità: dapprima esso è comandato dalle parole di Massenzio,96 poi 
ripreso nel discorso che l’imperatrice rivolge ai carnefici con ribaltamento dalle mammelle del corpo a quelle 
dell’anima (secondo il gusto per le metafore peregrine, non di rado composte su parti del corpo),97 infine l’io 
narrante racconta la tortura modulando più varietà sinonimiche per insistere sul motivo del seno della donna:

i giustizieri […] ficcarono i ferri dei taglianti stili ne le radici de le intatte mammelle de la constante femina e, distirpatele 
dal castissimo petto di lei, il suo nobile seno perdé quel delicato, quel candido e quello splendido che aveva posto in lui la 
grazia del natural colore, però che, in vece dei pomi che tremolavano ivi con il favore de la onesta bellezza, rimasero due 
cave non meno orribili a scriverle che si fussero a vederle.98

Porfirio appresa la morte dell’imperatrice dà sepoltura al suo corpo. Massenzio vedendo che il cadavere 
è stato sepolto, contrariamente ai suoi ordini, punisce alcuni innocenti. Porfirio allora si presenta a lui e rivela 
la sua conversione. Si ha qui una nuova variazione sul tema costante dell’ira di Massenzio, che si colora di una 
nuova sfumatura alla notizia della conversione dei duecento cavalieri di Porfirio. L’imperatore ha le fiamme 
agli occhi e la schiuma in bocca come Lucifero e invece di parlare «mugghiava quasi toro indomito»:99 creatura 
demoniaca e ferina, è privato dalla facoltà più tipica dell’uomo, la parola articolata. La bestialità di Massenzio in 
quest’episodio è posta in contrasto non direttamente con la facondia di Caterina, bensì con quella di Porfirio, a cui 
è concesso un discorso ai soldati: il topos del comandante che arringa i suoi uomini si traduce qui in un’orazione 
di materia cristiana.

Segue una scena di esecuzione di massa: tra grande confusione di spade e tra effluvi di sangue i cavalieri si fanno 
martiri per decollazione e le loro teste rovinano nel fiume, ma per miracolo su di esse si vede composto il sorriso dei beati. 

96 [88] Ivi, p. 439: «Il cor nostro, che l’ha bandita da le sue interne affezioni, col farla indegna de le imperiali coro-
ne, comanda che le siano isvelte con atti istrumenti quelle poppe che le albergano in seno».
97 [89] Ivi, p. 441: «Esseguite adunque ciò che vi è suto imposto, ché a me basta conservare intere le mamelle de 
l’anima».
98[90] Ivi, p. 442.
99 [91] Ivi, p. 446.
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 Il miracolo inoltre fa sì che le teste si riuniscano ai corpi da cui sono state spiccate. Infine Massenzio è risoluto 
a eseguire la pena di Caterina. Le offre però l’ultima occasione di essere risparmiata: potrà prendere il posto 
dell’imperatrice se rinnegherà la sua fede. L’attrazione che fin dall’inizio la fanciulla aveva esercitato sul crudele 
imperatore è ancora viva, anche dopo che Massenzio è stato descritto in tutta la sua brutalità, persino paragonata 
a quella del demonio. Non c’è descrizione dell’atteggiamento con cui l’imperatore si rivolge a Caterina; sono 
riportare soltanto le sue parole. Nei momenti in cui esplode la sua ira l’accento è posto più sul modo in cui 
egli parla che sui discorsi, che infatti faticano a scaturire; ora invece, apparentemente le parole non sono ostili: 
suonano come un’offerta. Non lo sono alle orecchie della santa; la giovane si dice sposa di Cristo e pronta al 
martirio. Come vittima sacra si offre ai suoi carnefici. Con la condanna all’esecuzione esce di scena il personaggio 
di Massenzio.

Aretino innesta qui il motivo encomiastico, giustificato sul piano narrativo con la capacità profetica largita 
a Caterina prima della morte. Dio le fa dono di vedere che la sua memoria sarà particolarmente venerata in Ischia 
e che qui avrà origine la casa del marchese del Vasto. La santa allora profetizza la gloria di Alfonso d’Avalos e 
intercede presso Dio per lui. Cristo risponde alla sua richiesta.

La morte della protagonista è riferita in poche parole, a differenza delle lunghe descrizioni dei martiri 
pubblici che si sono succedute finora. L’atto omicida non è neppure raccontato: si guarda solo al risultato, con il 
ricorso alla topica miracolistica: la testa non si spicca dal busto, il sangue è tramutato in latte, la spada lascia intatto 
il corpo, un lampo abbagliante squarcia il cielo, gli angeli prendono il corpo e i santi accolgono l’anima; il corpo 
è mirabilmente lucente. La salma è traslata sul Sinai e qui fa fiorire il deserto; nell’accoglierla il monte tripudia 
di luce e di armonia celeste e su questo trionfo, con i fiori più belli del giardino celeste, si chiude l’agiografia, 
stilisticamente nel segno dell’enumerazione che l’ha connotata fin dall’inizio:

il sacro e santo corpo di quella Caterina e nobile, et eloquente, e saggia, e pudica, et eletta, e constante, e chiara, il corpo 
e lo spirito de la quale è venerato in terra e glorificato in Cielo, però che ella, vivendo e morendo in Cristo, confessò, 
osservò, laudò, confermò, essaltò, moltiplicò, onorò e illustrò la sua religione, la sua legge, la sua fede, il suo battesimo, 
il suo Spirito Santo, la sua essenza, la sua Ternità e la sua beatitudine.100

100[92] Ivi, p. 456.
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Vita di san Tommaso

Con la Vita di san Tommaso101 Aretino passa a una cornice spaziale più nota, che sostituisce alle suggestioni 
di esotico di Alessandria e agli insiti richiami sacri della Palestina le sicurezze di un paesaggio più familiare. 
L’avvicinamento nel tempo conduce a un’epoca in cui il cristianesimo è la religione dominante, con la conseguenza 
narrativa di rendere più difficile una polare contrapposizione tra il santo cristiano e i suoi avversari, ai quali 
è di necessità precluso lo stigma negativo del paganesimo. Il tema dell’antagonista come si vedrà comporta 
determinate scelte nell’evoluzione del racconto.

Il libro non ha formule introduttive, ma comincia come i precedenti con la presentazione dei genitori del 
protagonista: Landolfo d’Aquino, il padre di Tommaso, prima di partire per la guerra voluta dal papa intende 
consultare l’eremita Buono sul monte di Cuma. Come già nelle due precedenti agiografie, anche qui lo scrittore 
indugia sulla rappresentazione di un luogo in rovina: stavolta è l’antro della sibilla cumana, che suscita la 
sensazione di un orrore sacro. Vi si trova l’eremita, che è presentato come un vecchio di perfetta rettitudine. 
Scorgendo Landolfo e il suo seguito il vecchio si distoglie dalla sua contemplazione e chiama a sé il nobile 
d’Aquino, avendolo riconosciuto per ispirazione profetica. Sentirsi chiamato per nome da uno sconosciuto genera 
lo stupore spaventato che produce un’apparizione preternaturale: è un motivo frequente in letteratura; fra i molti 
esempi valga, per affine insistenza sullo stupore, quello della novella decameroniana di Nastagio degli Onesti, 
dove la visione ultraterrena è illustrata al protagonista dal cavaliere morto che lo chiama con il suo nome. Aretino 
però amplifica, secondo un procedimento che gli è congeniale: non solo Buono pronuncia il nome di Landolfo, 
ma gli menziona anche «il cognome dei padri e degli avi (dai quali ceppi egli traeva la preclarissima origine)»,102 
quasi a coniugazione delle bibliche genealogie con le moderne celebrazioni del casato.

Il profetismo dell’eremita è sicuramente di segno positivo, come è stato più volte dichiarato nella 
descrizione dell’antro, contrapponendo la fallacia dei verdetti antichi con la verità della fede moderna. Landolfo, 
rassicurato da ciò, gli chiede di pregare per il buon esito della guerra imminente. L’eremita afferma che la virtù 
di Landolfo è tale che egli non necessita di intermediari per la sua preghiera; poi appare visibilmente ispirato da 
Dio: «parve che dal Cielo traesse il concetto de le parole che gli caddero fuor de la bocca»;103 con tale facilità, che  

101 [93] Così nel titolo redazionale, mentre nel testo ricorre sempre la grafia scempia. Mi attengo qui alla 
forma più comune, salvo che nelle citazioni.
102 [94] P. Aretino, Opere religiose cit., p. 463.
103 [95] Ivi, p. 464.
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scaturisce direttamente dalla volontà divina, Buono profetizza il concepimento da parte di Teodora, moglie di 
Landolfo, di un bambino che sarà chiamato Tommaso, cioè abisso, perché sarà abisso di sapienza. Il discorso si 
dilunga sugli insegnamenti che saranno ben illustrati da Tommaso e sulla fama di lui, a cui si inchinerà tutta la 
regione. La profezia è cioè occasione per inserire un’anticipazione della biografia del santo, limitata ai risultati 
della sua azione, senza cenni agli ostacoli che egli dovrà affrontare, vi si legge quasi una bibliografia in forma 
narrativa delle opere dell’Aquinate; la gran mole degli scritti del santo, del resto, ben si coniuga con il gusto 
enumerativo che più volte si è riscontrato nella prosa aretiniana.

È esemplificativo un passo del discorso, che viene dopo l’elenco di diversi meriti del santo; vi si evidenziano 
il procedere per reiterazione delle forme, in elenco, la concettosità logico-sintattica atta a rendere il paradosso 
dell’incarnazione, e gli studiati parallelismi tra i membri della frase:

Egli non solo farà volume de la virginità e de l’umiltà di Colei che rinchiuse nel ventre Colui che non capì nel mondo, ma 
de le gerarchie superne, de l’armonia de le sfere, de la concordia degli elementi, dei moti dei cieli, de la proprietà de le 
stelle, degli influssi dei pianeti, del giudizio e de lo incendio de l’universo, per la qual cosa i giusti avranno il corpo beato, 
lucente, veloce e suggetto a la immensa gloria de la eterna felicitade, e gli empi maladetto, oscuro, greve e sottoposto a lo 
infinito fuoco de la perpetua miseria.104

La terza agiografia, nella parte iniziale, ha tratti in comune con la prima, perché come per Gioacchino e 
Anna, anche per Landolfo e Teodora la profezia del concepimento si manifesta separatamente ma simultaneamente 
nei due sposi. La donna infatti ha una visione che le svela quanto all’uomo è stato predetto da Buono. L’affinità 
con la Vita di Maria non è lasciata implicita, ma rivelata dall’io autoriale, che paragona la gioia dei genitori 
della Vergine nel ritrovarsi insieme alla Porta Aurea di Gerusalemme, entrambi consci dell’evento mirabile, alla 
felicità condivisa tra il futuro padre e la futura madre di Tommaso al loro incontro. I due, devoti secondo il 
modello degli avi di Cristo, pregano per rendere grazie a Dio. L’atto della preghiera è seguito dal narratore 
con una puntuale ripresa dei singoli gesti; la sequenza si dipana progressivamente, come se il movimento fosse 
ritratto dal vivo: «Teodora […] recatasi là in ginocchioni, allargate le braccia umili e alzate le luci divote, disse 
con la lingua e con il cuore».105 La devozione di Teodora in questa prima apparizione la qualifica in senso  

104 [96] Ivi, pp. 465-466.
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  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   54

positivo; tale valore permarrà indubbio nella parte iniziale, per poi mutare di segno nel seguito della vicenda, 
come si vedrà.

Gli eventi storici a questo punto coincidono con uno schema narrativo tanto funzionale da ricorrere nella 
più remota tradizione del racconto orale, che si concreta nella fiaba: è il motivo della partenza del padre per la 
guerra. Inoltre, qui si tratta di una guerra in difesa della Chiesa, bandita contro l’imperatore Federico: Landolfo si 
configura quindi come eroe positivo, un nobile cavaliere al servizio della cristianità.

Quando giunge il momento del parto Teodora cerca soccorso nella preghiera. Qui si inserisce la descrizione 
della bellezza della donna, in età di transizione tra la giovinezza e l’età adulta. Rispetto a Caterina, che era 
rappresentata fanciulla e rispetto al topos della bellezza muliebre, implicitamente giovane, lo scrittore quasi si 
compiace di cimentarsi nella sfida poetica di dare forma all’immagine perfetta della donna in età matura. Il 
linguaggio è convenzionale, ma il vocabolario consueto della descrizione femminile si fa ricamo con involuzioni 
estreme, che mirano a dar conto di una scena eccezionale: sulla straordinaria grazia della donna si proietta la 
miracolosa bellezza del santo bambino, che qui appare per la prima volta. Ecco come è presentata la madre che 
contempla il figlio: 

Teodora, quasi cosa istupida guardandolo tuttavia, non faceva altro che tacere, e tacendo irrigava con l’acque che dal core 
le traeva il soverchio de la letizia i fiori e le viole che le colorivano le guancie con il bianco del latte e con il vermiglio de 
la grana, che a onta del tempo ancor mantenevano le lor vivaci bellezze ne le lor vive eccellenze.106

Lo scrittore ritorna poco dopo a concentrarsi su Teodora, paragonandola a Maria d’Aragona, così da inserire 
il motivo encomiastico. Lo spunto deriva dalla doppia gioia che rallegra la donna: per la nascita del figlio e 
per la vittoria dello sposo. Un nuovo paragone con Maria d’Aragona è introdotto nel momento del battesimo, 
giacché il pontefice vuole esser padrino del neonato: il comparatico illustre accomuna la madre di Tommaso 
con la marchesa d’Avalos, legata a Carlo V da ugual vincolo. Il rito si svolge in un contesto di ricchezza su 
cui la penna dell’autore insiste, sottolineando la regalità degli ornamenti. Al centro vi è la rappresentazione 
del bambino, che nonostante la propensione del soggetto infantile non inclina verso accenti di tenerezza, 
ma tale è la perfezione del piccolo che in lui appaiono sembianze umane e divine al tempo stesso. I termini 
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 usati per descriverlo sono gli stessi che ricorrevano per Teodora, cioè quelli convenzionalmente connessi con la 
rappresentazione della bellezza: «rose vermiglie», «fiori bianchi», capelli inanellati, fino al paragone con «angelo 
del Cielo o anima beata».107

Teodora conduce con umiltà e virtù la sua vita, mentre Tommaso compie le sue prime azioni da neonato. 
Il primo miracolo consiste nella discesa dal cielo di un breve con scritte le parole dell’annunciazione (un nuovo 
collegamento con la prima agiografia aretiniana). Il cartiglio è afferrato e mangiato dal bambino; l’atto è sottolineato 
dalla triplice ripetizione del predicato in poliptoto: «se la inghiottì e inghiottendosela parve che s’inghiottisse un 
raggio di sole, in modo rifulse tra le sue tenere fauci».108 L’evento prodigioso si compie in un interno domestico, 
di vita privata, cosicché il realismo del contesto pone in risalto il segnale divino che si sta manifestando. Le donne 
spaventate tentano di strappare il cartiglio dalla bocca del fanciullo, ma egli lo ha inghiottito in un attimo e sembra 
ricavarne subito benefici. La precoce fagocitazione della parola di Dio è il segnale dell’innaturale facilità con cui 
il santo svilupperà le proprie riflessioni teologiche.

Dopo questo prodigio un nuovo fatto straordinario preconizza l’eccezionalità di Tommaso: preso il libro 
di preghiere della madre sembra trovare sollievo nel guardarlo e così accadrà con altri fogli scritti che egli avrà 
tra le mani. Non appena è in età di parola, Tommaso recita l’Ave Maria: in lui la parola di preghiera scaturisce 
spontanea e fluida fin dalla più giovane età. Crescendo si fa vieppiù virtuoso.

Quando Tommaso ha cinque anni Landolfo torna in patria per sconfiggere l’erede di Federico II che minaccia 
il suo regno. Visti i progressi del bambino, il padre lo fa condurre a Montecassino perché sia educato dal monaco 
Zanobi, al quale manda una lettera. Il testo della missiva è riportato per intero nell’opera, che si trova quindi ad 
accogliere al proprio interno anche frammenti epistolari, con il vantaggio di arricchirsi in varietà e in mole.

Il soggiorno al monastero di Montecassino è riferito molto rapidamente: si sottolinea soltanto l’affezione 
che i monaci maturano per Tommaso e l’ammirazione per la sua dottrina. Zanobi presto dichiara la propria 
insufficienza di fronte al mirabile sapere del bambino, cosicché Landolfo lo invia a Napoli, presso dei parenti, 
privando la madre Teodora del conforto del seppur temporaneo ritorno del figlio. La notazione che Tommaso non 
ritorna a casa nel passaggio da Montecassino a Napoli è rilevante perché insinua già il tema dell’attaccamento 
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materno al figlio, che poi nel corso della storia si tradurrà in caparbia opposizione alla vocazione monacale. 
Qui i toni sono ancora positivi, il desiderio della donna è lecito e la sua richiesta è «cordialissima», ma la 
similitudine con il febbricitante merita attenzione per due motivi: innanzi tutto la figura retorica in sé è il segnale 
di un’insistenza peculiare sulla brama materna; in secondo luogo, il paragone con il malato bruciato dall’arsura 
adombra l’evoluzione quasi ossessiva che seguirà:

Ancora che i leciti preghi di Teodora ne facessero cordialissima istanzia a la cordial bontà del suo marito e signore, la 
prudenza che gli dava i consigli non volse pur per un dì che il fanciullo, il quale gli era stato assente gli anni, ritornasse 
a lei, conciosia che il ristoro dei basci di lui dopo il subito de la sua nuova partenza erano per indurle più volontà di 
ritenerselo appresso , che non induce brama di ribere l’acqua che pure impetrò la importunità de lo infermo ormai riarso 
dai gravi ardori de la febbre.109

L’esperienza presso i monaci ha fatto maturare nel giovane il desiderio dei ragionamenti di materia 
religiosa e l’abitudine alla riflessione, quindi quando egli è accolto dai parenti si mantiene silenzioso e appare 
loro malinconico. Costoro si stupiscono della sua taciturnità e del suo gusto per la solitudine. Tommaso schiva le 
compagnie mondane e prende invece a frequentare i Domenicani e ad assistere alle loro dispute, di cui l’autore 
inserisce qui alcuni esempi (sul digiuno, sull’unigenito, sul nome Gesù, sulla circoncisione) che si fanno più 
complessi (sullo Spirito santo). Nelle quaestiones riportate nel libro il procedere argomentativo si cala nella prosa 
stilisticamente fiorita che connota il corpus agiografico, con la predilezione per le strutture ad elenco. In un passo 
in cui si compendia una disputa si legge, per esempio: 

disse che fu inviato agli apostoli perché erano abitacoli puri di mente riposata, di dilezione unita, di carità concorde, 
di deitade illustre, di sozietà secreta, di orazione assidua, di umiltade integra, di pace congiunta e di contemplazione 
conforme.110

Il fanciullo trova diletto nell’ascoltare e apprende con grande facilità, finché comincia a 
partecipare alle dispute. Il suo avvicinamento agli argomenti sacri è riferito nei termini di un 
innamoramento, con l’esplicita similitudine con chi si esercita nell’arte amorosa e con un notevole 
addensamento di termini che riguardano la bellezza (bellezza, pulcritudine, mirabile forma, beltà  
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divina), l’amore e il diletto.111 Nella vita di Caterina la proiezione dell’amore dall’ambito terreno a quello celeste 
risultava quasi come una naturale conseguenza delle mistiche nozze: la terminologia erotica si prestava a definire 
il desiderio (cristianissimo) della santa per il suo sposo divino, a cui più volte essa aveva ribadito la propria 
fedeltà. A rendere più evidente la piena devozione della sposa soccorreva anche la presenza di un antagonista 
che mirava tanto a debellare la fede cristiana quanto a conquistare la santa a un amore tutto terreno. Nel caso di 
Tommaso ugualmente l’impulso d’amore deve essere orientato tutto verso Dio (qui più specificamente verso il 
sapere divino), ma in assenza di una situazione di contorno altrettanto appropriata quale era quella della santa di 
Alessandria. Fin dalla prima giovinezza si accenna dunque alla sua tensione verso gli studi sacri nei termini di una 
vera e propria attrazione amorosa.

Egli vorrebbe entrare in convento e i monaci avrebbero desiderio di averlo fra loro, ma essi sanno che la 
nobiltà familiare di Tommaso gli impedisce di farsi domenicano. Il monaco a cui ha confessato la sua vocazione 
tenta di dissuaderlo, ma senza riuscirvi. La pertinacia del suo desiderio è espressa con un linguaggio che punta 
sullo sconvolgimento fisico del giovane: si raddoppia un termine forte come «viscere», si parla di piaghe e 
due volte ricorre l’idea dell’ungere tali piaghe: le sue parole sono interrotte da singhiozzi e sospiri «pur troppo 
isvisceratamente tratti e formati da le viscere e da ogni suo spirto, con la giunta di sì flebili preci e di sì pietose 
querele, che bisognò che il padre spirituale gli ungesse le piaghe de l’afflizione con l’unguento dei conforti».112 
Il confessore lo invita a mantenere una condotta degna di un monaco, con preghiera e digiuno, e gli assicura che 
riferirà ai confratelli la sua intenzione. Sull’idea di «intenzione» appunto si insiste particolarmente con la triplice 
reiterazione della radice del termine: «Tosto che i padri intesero ciò che gli fece intendere la risoluta intenzione di 
Tomaso, si ragunorono insieme in capitolo».113

I frati temono la reazione dei familiari di Tommaso. Si convincono comunque ad accoglierlo grazie al 
sogno di un padre: racconta di avere visto un agnello, riconoscibile come l’agnello di Dio, con voce umana 
che gli si rendeva con mansuetudine e gli dichiarava l’intenzione sincera del suo cuore; l’agnello veniva 
poi rapito da una folla di gente inferocita, ma dopo la stessa gente lo riconsegnava ai frati. L’agnello è 
naturalmente animale consacrato dalla Scrittura, e già presente nell’agiografia mariana di Aretino. Anche 
il sogno divinatorio è motivo tipico del genere, che ricorre nelle tre opere. La visione è interpretata come  
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consiglio di Dio affinché i monaci accolgano Tommaso. Per un certo spazio l’autore racconta la gioia reciproca 
dell’accoglienza. La notizia giunge però ai parenti di Tommaso. Come nella rappresentazione di Massenzio nella 
Vita di Caterina anche qui sembra esserci un certo compiacimento nella descrizione dell’ira che fa veramente 
uscire di senno anche i personaggi di alto rango. I parenti del fanciullo si avventano contro il monastero, come 
lupi famelici intorno ad un ovile «pieni di asprezza, colmi di rabbia, agitati da la fame»,114 mentre i frati cercano 
soccorso nella preghiera. Si compie allora il miracolo: i padri inermi con le loro preghiere vincono le folle armate, 
che si sentono schiacciare da una spossatezza inspiegabile.

Tornati a casa i parenti di Tommaso apprendono che Landolfo è in punto di morte e si adoperano per 
nascondergli la notizia della vocazione del figlio. L’attenzione non rimane a lungo sui nobili parenti, ma si sposta 
subito sui frati, che per riconfortarsi dopo la sgradita incursione, si intrattengono in una disputa. Il testo ospita 
allora l’orazione di Tommaso sulla virtù, che rivela nel santo gravità e sapienza non congruenti con la sua giovane 
età.

Per evitare che i parenti lo rapiscano dal monastero i frati fanno trasferire Tommaso a Santa Sabina, presso 
Roma. Fintanto che la famiglia si oppone alla volontà del protagonista la storia procede seguendo in parallelo 
la vicenda del giovane (alla quale è comunque concesso più spazio) e quella dei parenti. Si racconta allora della 
morte di Landolfo e delle esequie allestite in suo onore da Teodora. Fino a questo punto la donna è presentata con 
tutte le virtù di una santa: devota, pia, umile, obbediente, paziente e infine forte nell’affrontare la morte del marito. 
Ma alla notizia della vocazione di Tommaso si assiste a una repentina metamorfosi del personaggio. Teodora si 
mette subito in cammino per Napoli, dove i fratelli le raccontano quanto è avvenuto. Immediatamente la donna 
parte per Roma e riesce a trovare il monastero in cui è il figlio.

Quando vi arriva incontra un frate che sta contemplando un dipinto: è il sogno della madre di san Domenico. 
L’episodio è accessorio sul piano narrativo ma rilevante per due aspetti: la scena rappresentata è parallela a 
quella che si sta svolgendo. Il richiamo al momento della vita del santo fondatore che vede coinvolta la madre è 
prefigurazione della relazione materna che qui si sta presentando. Teodora però non assume l’atteggiamento di 
santità della madre di Domenico, benché anch’essa al momento della gravidanza fosse stata avvertita da un sogno 
divino e avesse accolto il bambino con ogni virtù cristiana. Inoltre, si concreta qui una mise en abyme dell’opera 
d’arte. La relazione tra le agiografie e la dimensione artistica è molto importante, come si dirà, e qui Aretino si 
cimenta in una vera e propria ecfrasi.
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Il frate è turbato quando Teodora gli chiede di Tommaso e avverte i confratelli che la madre del giovane 
aquinate sta arrivando. La donna rivolge al maestro dell’ordine parole molto commosse. Reclama il figlio con 
una richiesta reiterata in forma chiastica, breve e immediata e soprattutto fortemente marcata dal possessivo per 
due volte anteposto al nome: «E dove è il mio Tomaso? Il mio Tomaso dov’è?».115 La prosa aretiniana che anche 
nelle battute dirette formulate al colmo dell’emozione spesso è articolata su una sintassi artificiosa e ha il respiro 
libresco dell’eccesso retorico, qui invece è ben assestata sul pathos della situazione, rende con intensità realistica 
l’angoscia della donna. Teodora prorompe poi in pianto reclamando di vedere il figlio. Il padre le illustra la santa 
condotta del giovane, ma senza poterla calmare, cosicché la madre è portata via sbigottita e senza fiato. Infine si 
rivela che Tommaso di nascosto ha assistito alla scena, perché ha voluto mettere alla prova la propria costanza; 
non si è affatto turbato allo strazio della madre: tanta è la sua devozione a Dio che gli affetti terreni nulla possono in 
lui. Con questa immagine della perfetta inalterabilità del santo alla più viscerale delle passioni, l’amore materno, 
in voluta antitesi con la reazione quasi ossessiva di Teodora, si chiude il primo libro.

Il secondo libro mette in scena i due fratelli di Tommaso, Lando e Dolfo, i quali, giunti a casa per la notizia 
della morte del padre, apprendono che il fratello è entrato nell’ordine e la madre è partita sulle sue tracce. Anche 
in loro si descrive il subitaneo cambiamento: qui anzi lo scrittore si produce in una funambolica climax: «Lo 
sdegno che isconciamente agitava il cuore de l’un fratello e de l’altro si converse di colèra in istizza, di stizza 
in dispetto, di dispetto in ira, d’ira in rabbia, di rabbia in impeto e d’impeto in furore».116 I due si muovono 
immediatamente verso Roma, dove senza alcun timore sacro irrompono nel convento. Sono ricevuti da due 
monaci ai quali ingiungono di rendere loro il fratello. Ma questo discorso è in realtà un espediente per dar tempo 
ai compagni di rapire Tommaso; in effetti i discorsi diretti sono qui piuttosto estesi, ma quello del frate non lo 
è comunque a sufficienza per rendere conto della superiorità delle ragioni della vocazione; l’io autoriale infatti 
afferma che altro il padre avrebbe voluto dire, ma il rumore della violenza con cui i parenti rapiscono Tommaso 
lo interrompe. Nuovamente i familiari del santo sono paragonati a lupi, anche per ricordare il sogno profetico del 
padre del convento: come l’agnello della visione onirica, Tommaso è rapito, ma sarà riportato all’ovile.

Teodora se ne rallegra infinitamente e muta d’improvviso il modo di guardare tutto ciò che la circonda. Fino a 
quel momento il dolore le aveva fatto ignorare o disprezzare la grandezza di Roma, mentre ora la gioia le apre gli occhi  
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anche sul paesaggio della città. Ma Tommaso con i suoi si chiude in un rigido silenzio. Il mutismo è tanto più 
significativo in quanto la facondia, fin dal primo miracolo in età neonatale, è la qualità che lo contraddistingue. La 
sua parola si dispiega però solo su questioni divine, perché egli è astratto dai pensieri terreni. Quando Teodora gli 
impone di parlare, egli dichiara la propria volontà di servire Cristo, ma lo fa con un discorso molto breve, rispetto 
alle lunghe orazioni che solitamente gli sono messe in bocca. Laconica è anche la reazione di fronte alla rabbia 
dei fratelli, che giungono a squarciargli la veste: «A me basta che quel che mi si squarcia indosso mi rimanga 
intero ne l’animo».117 Nel dosare in questo modo le parole dirette del protagonista nel confronto con i familiari lo 
scrittore dà prova di una programmaticità nella costruzione del racconto, svela strategie strutturali che vanno oltre 
le soluzioni espressive specifiche di ciascun momento del testo.

Sul piano narrativo questa sezione della biografia è forse la più vivace, perché più incisivi sono gli interventi 
degli oppositori. Il santo è infatti rinchiuso nella fortezza di Roccasecca, per volontà materna, e qui rimane sotto 
la sorveglianza di un vecchio servitore. Vive cibandosi di poco e dormendo sul pavimento, felice di rinunciare a 
ogni conforto terreno, l’unico suo diletto è la conversazione su santi argomenti con il vecchio custode. Quella che 
avrebbe dovuto essere una punizione viene dunque rovesciata nell’ottica cristiana, divenendo lo stimolo per una 
condotta quanto mai temperata e remota dai conforti terreni. Tommaso non è né martire né eremita: l’esperienza 
della reclusione è dunque provvidenziale sul piano cristiano, in quanto lo pone nella condizione sia dell’uno sia 
dell’altro tipo di santo; sul piano narrativo, per ravvivare una biografia che altrimenti dovrebbe articolarsi solo sui 
meriti di padre della Chiesa: non troppo facilmente sceneggiabili in un racconto.

A questo punto si collocano forse le pagine meglio riuscite dell’opera, quanto alla loro resa letteraria, 
sulle quali infatti si ritornerà nei capitoli successivi. I fratelli per mostrare a Tommaso gli allettamenti della vita 
mondana gli mandano alla fortezza una meretrice. La scena è tra le più vivaci sul piano della rappresentazione, 
per l’icastica descrizione delle bellezze e degli atteggiamenti della donna sensuale. Tommaso è insensibile 
alla tentazione e riesce anzi a convertire la donna che da allora condurrà vita claustrale, secondo il modello 
agiografico della peccatrice redenta (Maddalena, ma anche Maria Egiziaca per esempio; il rovesciamento è 
in santa Nafissa). La seconda tentazione è letteraria: a lui che chiede una bibbia, viene portato il libro della 
Metamorfosi, invito all’amore sensuale. Il santo risponde con le preghiere, a cui Dio dà ascolto mandandogli  

117 [109] Ivi, p. 516.
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due angeli, l’uno con un libro e una tonaca e l’altro con una benda in mano, figura della castità. Gli angeli lo 
vestono della cinta e della tonaca; il libro è una bibbia con lettere di luce. Dopo questa visione Tommaso è visitato 
dalla sorella, che lo esorta a tornare a casa, ma egli le parla con tanta ispirazione da persuaderla a entrare in 
monastero. La risoluzione della fanciulla matura alle parole del fratello in un modo espresso con sovrapposizione 
di immagini retoriche: dapprima la sua reazione è paragonata a una pianta svelta dalla radice e a una fonte 
congelata dallo spirare di venti freddi (con raddoppiamento della similitudine), poi ritorna l’immagine del vento 
per indicare il passaggio repentino da un intento a un altro, come il vento spegne una candela e accende una torcia, 
così «spense il parlar di Tomaso nel core de la sirocchia il desire di lei e infusevi il desiderio di lui».118

La fermezza del santo è provata dalla sua resistenza a ogni tentazione: egli sta compiendo la sua cristiana 
battaglia contro gli oppositori, riportando significative vittorie giacché ha guadagnato alla fede l’anima della 
meretrice, ha risaldato quella del custode e ha ispirato la vocazione della sorella. Intanto un prodigio avviene per 
accelerare il ritorno di Tommaso al convento: i fratelli sono colti improvvisamente da una febbre inspiegabile. 
Teodora ne rimane sconvolta e con un gioco di parole l’autore scrive «poco mancò che mancasse».119 Ancora una 
volta un sogno permette la svolta nella vicenda: la visione onirica la conforta a rallegrarsi delle scelte dei due figli 
e le riporta alla mente la premonizione che aveva avuto al concepimento di Tommaso. La donna allora parla con 
i figli maggiori e insieme desistono dal loro vano tentativo di impedire la vocazione di Tommaso e della sorella.

È rimosso ogni ostacolo sulla via del compimento cristiano del protagonista, con la scomparsa dei temporanei 
antagonisti. Da questo punto in poi il racconto segue Tommaso nei suoi viaggi e soprattutto si arresta sulle orazioni 
del santo. Tommaso torna a Napoli, dove studia filosofia, poi, dopo una breve tappa a Roma, va a Colonia presso 
Alberto Magno, la cui fama era grande, e vi dimora tre anni. Si dà un saggio della sua dottrina presentando un 
discorso da lui tenuto in presenza di Alberto sulla legge di Dio. Più estesa è la narrazione di una disputa avviata 
da due cristiani di origine ebraica su varie questioni intorno alla creazione, e chiusa da Tommaso.

Le insistenti richieste del re di Francia lo inducono a trasferirsi a Parigi, dove le folle accorrono alle sue lezioni e 
sono appagate dalle sue parole di dottrina e di conforto alla virtù. La perfezione del santo è ritratta con l’enumerazione  

118 [110]  Ivi, p. 528.
119 [111] Ivi, p. 529.
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delle virtù di cui egli è modello: «dal suo essempio s’imparava a esser giusto, a esser casto, a esser pacifico, a esser 
paziente, a esser grato, a esser fedele, a esser temperato, a esser caritatevole, a esser pio, a esser sobrio, a esser 
ubediente e a esser umile»,120 a ricordare che la sua santità non è soltanto nella dottrina che egli esprime, ma è in 
tutta la sua persona. Il testo, in verità, dà conto prevalentemente della prima, riportando con una certa ampiezza 
alcune delle questioni da lui trattate. Fra gli altri oggetti di riflessione di Tommaso, particolare attenzione è 
dedicata al tema dell’eresia. A conferire rilievo alla questione è anche il contesto in cui essa si colloca: a cena 
presso il re di Francia (Luigi IX, il santo) Tommaso (la cui fama è tale da renderlo appunto ospite ricercato dal 
re) si mostra tutto assorto nei suoi pensieri su come estirpare l’eresia. L’episodio serve ad attestare l’umiltà del 
santo e il suo non curarsi delle glorie terrene; a riprova di questa virtù si riferisce il suo rifiuto del titolo di vescovo 
offertogli dal pontefice.

Una discreta parte del secondo libro è occupata da un lungo trattato sulle virtù cristiane, inserito nella forma 
del discorso diretto di Tommaso in risposta alla richiesta da parte del re di Francia di un consiglio per essere 
un buon principe cristiano. Anche in questa sezione, il procedere didascalico e argomentativo non impedisce di 
innestare le serie enumerative che costellano l’opera, qui come variazioni sul tema della metafora parentale: la 
violenza bestiale dei soprusi è «madre del carnal diletto, genitore de l’avarizia, nutrice de la cupidità, zio de la 
superbia, sorella de la vergogna, parente de la presunzione, compagna de la infedelità, domestico del latrocinio, 
amico del vituperio».121

Quando Tommaso torna a Parigi la gente accorre in sua presenza, alcuni per ricevere miracoli, che egli 
compie dove vede una retta fede e una salda speranza, altri per ascoltare i suoi discorsi sapienti. Si afferma qui 
di passaggio la facoltà taumaturgica del santo, alla quale va soltanto un cenno. Come si vedrà anche nel seguito, 
quest’aspetto della vita di Tommaso è sempre trattato tangenzialmente, benché nella costruzione del racconto 
potrebbe offrire materia più interessante.

La narrazione insiste invece sui discorsi di Tommaso, nei quali si innestano anche momenti di vivacità narrativa. 
Capita per esempio che mentre il frate sta parlando alla folla con un discorso in cui a un’argomentazione unitaria si 
sostituisce la parenesi discontinua: una serie di avvertimenti e moniti snocciolati l’uno dopo l’altro, un uomo furioso 
irrompe gridando che non esiste il libero arbitrio. Tommaso illustra la verità cristiana sulla questione mentre l’uomo si fa  

120 [112] Ivi, p. 539.
121 [113] Ivi, p. 545.
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sempre più rabbioso. La questione naturalmente è oltremodo cruciale negli anni in cui Aretino scrive, per la 
penetrazione della dottrina luterana. Acquista interesse allora il ritratto dell’uomo furibondo che sgomita per urlare 
le proprie obiezioni e per opporsi con maligni argomenti al santo. È introdotto dallo strepito; si parla di lui come di 
un «uomo ignoto e furibondo», è temerario, non si perita di urtare per aprirsi la strada tra la folla, parla a Tommaso 
con «fronte salda, con guardo acuto e con lingua fiera». Dopo aver negato il libero arbitrio rinnega le sue parole 
ma solo per affermare un nuovo errore dottrinale, cioè per negare a Dio la prescienza del futuro. Tommaso replica 
con serenità, al punto che egli, uomo sempre grave, sorride, tanto gli è palese la malizia dell’argomento e grata 
la possibilità di ribattervi. Il discorso del santo produce nell’uomo una reazione orribilmente violenta, al punto 
di ricordare certi dannati dell’inferno dantesco e, dato che l’episodio parla evidentemente di una questione del 
XVI secolo non solo dell’età di Tommaso, la degradazione bestiale dell’eterodosso è una chiara proclamazione di 
ortodossia da parte dell’autore. Ecco come è presentato il negatore del libero arbitrio:

Chi ha mai visto uno che, gonfiato dal tosco de l’ira, tanto più versa da la bocca schiuma e dagli occhi fuoco, quanto meno 
la facultà di sfogarla con le parole vede il misero vessato da lo spirito che teneva in sé e amutito dal comandamento che al 
suo silenzio fece Tomaso in virtù di Dio. Vedelo, dico, con le labbra ispumanti e con le luci ardenti, tutto enfiato dal veleno 
de la rabbia che lo faceva in sé stesso contorcere e in sé stesso medesimo basire.122

Altri agguati del demonio attendono Tommaso: quando ritorna all’albergo, vi trova un vecchio che gli 
consegna delle lettere: una annuncia la morte di Teodora, l’altra è la nomina a generale dell’ordine. Il vecchio 
è il diavolo venuto a tentarlo con l’affetto familiare e l’orgoglio, ma è scoperto dal santo e se ne va lasciando il 
fetore dello zolfo, con un dettaglio che è tipico della novellistica. Tommaso prega per non peccare di superbia 
accettando il ruolo di generale e Dio lo rassicura con la visione di san Domenico. Prima di lasciare Parigi fa un 
ultimo discorso parenetico ai discepoli. Il secondo libro termina dunque sulle parole dirette del santo.

Nel viaggio verso Bologna, con cui si apre il terzo libro, Tommaso fa sosta presso un ricco 
monastero dove tiene un impetuoso discorso contro l’ozio. Uno dei monaci lo riconosce ed egli non 
nega né conferma di essere Tommaso, ma lascia il luogo. Una seconda avventura vivacizza il viaggio: 
chiede ospitalità in casa di uomo che lo accoglie, ma dal viso di lui Tommaso capisce che qualcosa  

122 [114] Ivi, pp. 533-534.
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lo tormenta. L’uomo è uno sposo travagliato dalla moglie ingrata, che le parole del santo (invero improntate a 
una palese misoginia) confortano. Questa sezione del racconto ha quasi un andamento novellistico, a conferma 
della stretta connessione tra agiografia e novella, del resto alle scaturigini stesse della seconda. Su questo fecondo 
intreccio di generi si tornerà nei capitoli seguenti.

Giunto infine a Bologna, Tommaso è accolto nell’ordine, ma senza che nessuno sappia ancora chi sia. Come 
un frate tra gli altri, viene allora mandato a mendicare. Un uomo alla cui porta egli chiede l’elemosina lo riconosce 
e avverte i monaci, ai quali narra anche di essere stato presente a un banchetto presso il re di Francia dove 
erano ospiti Bonaventura da Bagnoregio e Tommaso. Attraverso la rievocazione dell’uomo si ricostruisce qui un 
episodio ricavato dalla tradizione agiografica, che vede associate significativamente le due voci del dittico che nel 
Paradiso dantesco (canti XI e XII) celebrano i fondatori e biasimano i tralignanti dei due ordini predicatori. Si 
racconta che durante il banchetto offerto dal re Bonaventura stava assorto a contemplare la giovane principessa, 
mentre Tommaso mangiava con ingordigia sicché i due erano da tutti biasimati, ma i loro pensieri non erano alle 
cose terrene bensì alla bellezza celeste e alla teologia. L’aneddoto esemplare, volto a mostrare la superficialità 
dei giudizi umani e l’inattingibilità dei comportamenti di vera devozione, sancisce il procedere meno unitario di 
questo terzo libro e la sua peculiare inclinazione verso le forme della narrativa breve, come attesta il gusto per 
episodi narrativi di tal fatta. In questa stessa luce si interpreta il racconto della reazione stupita e vergognosa dei 
frati al ritorno di Tommaso, quando infine gli rendono gli onori dovuti al generale e a un uomo di tal fama, contriti 
di averlo mandato a mendicare.

Il giorno successivo Tommaso celebra la messa; durante la cerimonia appare una nuvola di raggi d’argento, 
che lampeggia tutto intorno. Molti malati si presentano perché il santo li guarisca. I miracoli, come già a Parigi, 
sono riferiti molto succintamente nell’opera, senza mai scendere nel dettaglio né del modo in cui si compiono 
né delle infermità risanate.123 Si sottolinea piuttosto la dottrina del santo che la sua valentia taumaturgica. 
Subito dopo infatti si trova una lunga orazione di Tommaso ai padri, che non ha uno sviluppo argomentativo 
ma procede per accumulo di esortazioni. Nel corso del discorso il santo è colto dal timore di superbia, 
ma Dio ne certifica la rettitudine inviandogli per tre volte un bagliore sopra la persona, che poi si concreta 
in un’aureola. Tommaso si ritira allora nella propria cella per pregare e studiare e vi rimane due giorni senza  

123 [115] Ivi, p. 569: «Intanto il grido isparso in un tratto nel popolo de la cittade diede animo a molti infermi 
in varie malattie di correr ai piedi del santo, per la qual fede ottennero da la grazia largita da Dio la sanità deside-
rata con gaudio e salute de le loro divote e sincere anime».
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cibo. I monaci che lo visitano nella cella stupiscono delle molte opere che ha composto: si conferma nuovamente 
la profezia già dell’infanzia, intorno alla naturale facilità con cui egli disserta sulla Scrittura.

Il terzo libro trova un filo unitario nel motivo del viaggio. Giunto a Bologna, Tommaso deve ancora spostarsi, 
per raggiungere Roma e poi Napoli. Il viaggio è occasione narrativa per lo scrittore, che infatti coglie lo spunto 
per presentare un nuovo incontro con il tentatore, che, vestiti i panni di un eremita, tormenta il santo con dispetti 
e provocazioni. Anche in questo episodio il testo accoglie suggestioni della novella, come si mostrerà nel seguito 
di questo studio.

A Roma Tommaso è ricevuto dal papa e si vede offrire il cardinalato, ma lo rifiuta per umiltà e per disprezzo 
del potere terreno. Dopo l’offerta del vescovado, ora lo schema si ripete addirittura con la proposta per i meriti del 
santo del grado superiore, quello del cappello del papa.124 Forse la reiterazione dell’episodio mira a insinuare la 
causa dell’autore, il quale appunto spera nel titolo.

Anche a Roma la fama dell’Aquinate è ormai universale e una straordinaria folla si raduna per ascoltarlo 
quando predica. Il concorso di persone è sfruttato per un’implicita allusione al presente: è naturale che molta gente 
voglia ascoltare il santo, dato che si vedono persino dei ciarlatani riscuotere gran successo quando predicano. 
Si parla in specifico di un fortunato ingannatore: «uno ippocrito pessimo, un santone simulato, uno spirito 
ingannatore con abito strano, orrido e ridicolo»,125 sotto cui potrebbe celarsi forse un riferimento alle eterodossie 
del Cinquecento. A conferma che il pensiero potrebbe correre al presente, concorre un riferimento di poche pagine 
successivo, in cui è esplicita la critica ai predicatori odierni: 

Veramente gli animi di coloro che ascoltano le chimere dei predicanti odierni diventano simili ai campi sparsi di un grano 
misto di loglio, di secola e di vena, il quale, nel render poi del frutto, per causa di semi tali, il frumento ci si riconosce 
apena.126

Lo scrittore riporta la lunga predica romana, nel corso della quale accade 
anche un miracolo: un palco sovraccarico di gente crolla, ma nessuno rimane ferito.  

124 [116] Ivi, p. 577: «Persuase le discrezioni del Pastor massimo da le virtù, da le nobiltà, da le scienze, da 
l’umiltadi, da le prudenzie, da le santimonie e da l’altre superne condizioni di Tomaso, volse publicamente ornarlo 
del grado del cappello suo proprio, la cui preminenzia non aveva ancora disegnato di largire a persona vivente, 
forse non gli parendo che in la romana corte fussi alcuno di merito tale che se gli convenisse un così fatto dono».
125 [117] Ivi, p. 579.
126 [118] Ivi, p. 584.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   66

L’orazione è tale che da allora i romani si mettono con zelo a vivere cristianamente. Il passo è da segnalare perché 
è molto raro leggere in Aretino una rappresentazione di Roma dai tratti positivi:

Roma ne laudò il Signore e laudandolo si diede con tanto fervore a lo amor del prossimo, che non altrimenti il tutto era 
commune a tutti […] Non si udivano più le querele degli infermi, né i ramarichi degli innocenti, né le preghiere degli esuli, 
né le strida degli offesi, né i lamenti dei pupilli, né gli scongiuri dei miseri. […] Insomma, oltre le necessità del prossimo 
tutte le malizie e tutte le iniquità si vedevano estinte, imperò che dove vive la carità non possono regnare i vizii.127

L’elogio della città è siglato dalla negazione del vizio, proprio il termine che invece è il marchio distintivo 
di Roma in quasi tutte le menzioni aretiniane.

Da Roma Tommaso va a Napoli, dove, mentre celebra una messa, viene sollevato da una nuvola splendente. 
Il miracolo sarà ricordato con l’edificazione di una chiesa. A questo punto della propria vita, il santo contempla 
le opere che ha scritto e si rallegra di non aver sprecato in ozio il suo tempo. Il passo è rilevante in un’opera 
letteraria, perché lo scrittore sembra indugiare sull’immagine stessa della letteratura. Il giusto compiacimento di 
Tommaso è la rappresentazione del valore della scrittura, dell’importanza del libro.

Il timore di aver peccato di presunzione nel parlare di Dio induce il santo alla preghiera, perciò egli si 
raccoglie nella sua cella, davanti a un crocifisso. È l’occasione per la rappresentazione dell’opera d’arte, motivo 
caro ad Aretino (oggetto di un capitolo specifico di questo studio): è descritto il modo in cui appare Cristo e ci 
si sofferma anche sulla croce. Il crocifisso per miracolo inizia a emettere raggi, che escono dagli occhi e dalle 
piaghe; la cella si dilata finché il crocifisso appare con la testa al cielo e i piedi a terra; parla a Tommaso per 
confermare la bontà della sua scrittura. Il santo allora raddoppia lo studio. Mentre egli vive in astinenza e digiuno 
gli appare Mosè per rassicurarlo intorno alle sue esposizioni dei testi profetici.

Perché la vicenda narrativa giunga a perfezione e soprattutto perché possa inserirsi il motivo 
encomiastico è necessario che si compia la riconciliazione tra il santo i familiari. Ecco allora il viaggio verso 
Aquino, dove Tommaso abbraccia i fratelli, che ha perdonato per averlo rapito dal convento. Infine, ora che 
la valenza positiva del parentado aquinate è finalmente sancita, anche dal gesto icastico dell’abbraccio, 
può svilupparsi la celebrazione della sua discendenza. Il santo domanda a Dio di concedergli la grazia di 
vedere la progenie del suo casato. Dio esaudisce il suo desiderio: si colloca qui la genealogia dei d’Avalos,  

127[119] Ivi, p. 584.
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che naturalmente culmina con il marchese Alfonso. L’encomio è pronunciato dal santo stesso al suo risveglio. Subito 
dopo che egli ha formulato la gloriosa profezia, gli è trasmesso un breve pontificio che lo convoca al concilio. Ma 
Tommaso è colto da febbre, per cui ricovera al monastero di Fossanova. Qui Aretino cita Dante come fonte della 
notizia ed è un caso isolato di rivelazione della fonte: è chiaro che le tre biografie sono compilate sulla scorta di opere 
precedenti,128 ma l’io autoriale non assegna ad altri la responsabilità del racconto. Lo fa invece a proposito della 
notizia diffusa intorno alla morte del santo, che egli assegna a Dante, ripetendo a distanza di poche righe per due volte 
la menzione dell’auctoritas. Nel Purgatorio (XX 69) si legge che Carlo d’Angiò avrebbe fatto uccidere Tommaso. 
Dante riprende una versione che circolava nel Medioevo, attestata anche in Giovanni Villani.129 Aretino riferisce 

128[120] Per un quadro delle fonti dei tre scritti cfr. P. Marini, Introduzione cit.
129[121] La diceria è ben espressa nel commento di Francesco da Buti al luogo dantesco citato: «Et intorno 
a ciò debbiamo sapere che ’l ditto re Carlo, poi che fu fatto re, volse seco santo Tomaso d’Aquino, dottore novello, 
lo quale avea studiato in Parigi e fatto era quive maestro in Teologia, per avere lo consillio, benchè pogo lo osser-
vasse; e venendo caso che la chiesa di Roma fece lo suo concilio a Lione sopra Rodano di Provensa, nel quale si 
raunonno tutti valenti cherici del mondo, fu mandato per santo Tomaso; unde elli, partendosi da Napuli, andò 
al re Carlo notificandoli la sua partenza, per sapere se ’l re li volesse imponere niente; e nel parlamento lo re li 
disse: Maestro Tomaso, se ’l s. padre vi dimandrà di noi, che li direte voi? Rispuose s. Tomaso: Signore, io li dirò 
pur lo vero; e partito lo ditto santo Tomaso et ito a suo cammino, lo re Carlo venne ripensando sopra la risposta 
di s. Tomaso, e ripensando la condizione sua che era viziosa, e sentivasi avere sì bene operato nel reggimento del 
regno, che sapendo lo papa la verità elli lo priverebbe del regno, incominciò ad avere grande malanconia; e venuto 
in agrimonia d’animo stava come malato. Unde li medici suoi avvedendosi di ciò, lo dimandonno che pensieri elli 
avesse preso che li cagionava quella infirmità; e che se volea guarire, era mestieri che si tolliesse quello pensieri. 
Unde lo re Carlo manifestò lo suo segreto ad uno de’ suoi medici lo più segretario e confidente ch’elli avesse; allora 
lo medico disse: Di questo vi libererò, se voi volete. Et allora disse lo re: Fa ciò che ti pare da fare; e lo medico disse: 
Non c’è altro modo, se non di levarli la vita onestamente, inanti che iunga là. Disse lo re: Fa ciò che ti pare; allora 
lo medico andò di rieto a santo Tomaso, et iuntolo disse: Lo signor re m’à mandato, che sa che siete defettuoso, 
ch’io vi faccia compagnia e per onore de la sua corona. Allora s. Tomaso disse: Io sono contento di ciò che piace 
al signore. Andando per cammino, questo medico da inde a du’ dì unse lo luogo, dove s. Tomaso andò, per fare 
l’agio de la natura, con uno veneno sì acuto che, postovisi a sedere, in poco tempo s. Tomaso uscitte fuora di questa 
vita; sicchè non giunse al sinodo, e così perfidamente operò lo medico, che s. Tomaso niente potette riferire del 
re Carlo al sinodo et al consillio, nè al s. padre; e però dice l’autore: e poi Ripinse al Ciel Tomaso; cioè s. Tomaso 
dottore novello». Ancora nel XVI secolo il verso del Purgatorio era spiegato con il ricorso a questa notizia. Così si 
legge in Alessandro Vellutello (il cui commento è edito da Marcolini nel 1544): «Scrive esso Villani, che dovendosi 
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che secondo Dante la febbre del santo era dovuta ad avvelenamento ad opera di un principe (Carlo) timoroso che 
Tommaso potesse svelarne i misfatti. Dopo aver ricevuto il sacramento e dopo aver pronunciato ancora alcuni 
discorsi informati di umiltà, il santo spira. In quel momento alcuni padri vedono dei prodigi: la cometa, la salita 
al cielo in candida veste e genericamente «di quei miracoli che suole mostrare Iddio sempre ammirabile nei santi 
suoi gloriosi»,130 e che neppure qui sembrano essere la preoccupazione principale dello scrittore, a giudicare dallo 
scarso spazio che egli riserva loro.

a Lion sul Rodano ragunar il concilio, et a quello dovendo intervenir Thomaso d’Aquino massimo splendore de la 
fede Christiana, e ricettacolo d’incredibile sapientia e dottrina, che dubbitandosi questo iniquo Re, che Thomaso, 
al qual eran note le sue sceleratezze, e sommamente li dispiacevano, non le venisse a manifestare, diede opera, che 
un certo fisico molto familiar di Thomaso, li desse il veleno, e così fece a la Badia di Fossa nova, dove si morì es-
sendo in camino per andar al concilio». Sulla vita di Tommaso cfr. anche Acta sanctorum, Bruxelles, Bureaux de 
la société des Bollandistes, 1643-1940, Mar. I, VII Martii.
130[122] P. Aretino, Opere religiose cit. p. 600.
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Le prose laiche di Aretino (eccetto naturalmente la produzione epistolare)1 hanno tutte impianto dialogico, 
le dramatis personae sono portavoce dello scrittore, anche per questioni di poetica. Esemplare in tal senso è il 
ruolo della Nanna nelle Sei giornate, a cui si devono consapevoli dichiarazioni di stile, pur entro la mimesi di un 
personaggio popolare. Gli interventi diretti dell’io autoriale sono confinati entro le sezioni liminari, al massimo 
possono essere ripresi in apertura e chiusura di giornata, ma non durante il dialogo. Nella produzione agiografica, 
invece, l’assenza di impianto drammatico consente all’io autoriale di esercitare esplicitamente la propria funzione 
di mediatore fra la storia e i lettori. Tuttavia va subito segnalato che, a dispetto dell’autoreferenzialità a cui il 
flagello dei principi ha abituato il suo pubblico, qui egli fa un uso assai discreto della facoltà di intervenire nel 
corso del racconto.

La manifestazione più evidente dell’io autoriale nel testo è il ricorso alla prima persona. È possibile dunque 
attraversare le tre opere in questa prospettiva, seguendo gli interventi dell’io disseminati nel corpus agiografico.

Vita di Maria

La Vita di Maria Vergine si apre, secondo copione, su Anna e Gioacchino. I due sono messi in 
scena senza alcuna formula introduttiva del narratore; sono invece i nomi propri ad aprire l’opera. Il 
primo verbo coniugato alla prima persona è un «dico» assolutamente neutrale, che funge da connettivo 
per chiudere definitivamente la descrizione della retta vita della coppia dei genitori della Vergine e 
inserire il racconto della preghiera di Gioacchino per ottenere da Dio un figlio: «Nella santità ch’io 
dico, vestiti d’umiltà e di mansuetudine e ornati di costumi e di discrezione, trapassavano il numero di 
quattro lustri».2 In verità il quadro della santa condotta dei genitori di Maria poteva essere chiuso prima se  

1 Si intendono qui Dialogo, Ragionamento, Carte parlanti, Ragionamento delle corti.
2 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 93.

Capitolo II

L’io autoriale: il Divino in veste cristianaL’io autoriale: il Divino in veste cristiana
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si guarda ai fatti riferiti (troppo presto esauriti), ma anche allo stile del racconto. Dapprima è una generalizzazione, 
impressa dell’inequivocabile indizio dell’uso della prima persona plurale. Gioacchino e Anna si prendono 
cura degli altri, come se tutti fossero loro figli: e, detto ciò, sembra non si possa aggiungere altro ulteriore 
riconoscimento della loro carità. Infatti, l’autore sigla affastellando motti sentenziosi: «Tutti siamo frondi che 
languidamente caschiamo ne lo autunno universale. Tutte le genti sono di polpe e d’ossa», fino al monito (non 
disinteressato) contro l’avarizia: «saria pur bello l’universo, se l’esempio dei genitori de la Vergine movesse 
quegli che, infiammati solo de le gemme e de l’oro, né a Dio, né ai poveri, né a sé, né ai suoi riguardano».3 Ma a 
questo punto Aretino ritorna su quanto ha già detto e sembrava avere già concluso: prosegue per accumulazione, 
richiamando i due protagonisti per esaltarne nuovamente le virtù, questa volta in termini negativi, con la rassegna 
dei vizi che in loro non si sarebbero potuti trovare.

Giovacchino e Anna, creature nobili e persone perfette, camminavano lungo le vie dei giusti senza intoppar mai non pur 
lo impetuoso de l’ira, il lascivo de la lussuria, lo enfiato de la invidia, l’altero de la superbia, il velenoso de l’accidia, il 
superfluo de la gola e lo avido de l’avarizia, ma un minimo scropolo di errore.4

Ribadisce quindi nuovamente l’assenza di qualunque ombra di difetto e, solo adesso, fa sintesi della santità 
dispiegata finora con tanta abbondanza di epiteti e innesta finalmente nel quadro l’evento importante, cioè la 
preparazione alla nascita di Maria. L’io autoriale dunque non è portatore di una peculiare visione della storia, 
qui, né guida il lettore a comprendere significati reconditi nell’evento narrato. L’intervento in prima persona 
serve a saldare le fila di un discorso protratto più di quanto le esigenze narrative richiedessero; l’io sancisce 
definitivamente l’eccellenza della santa coppia ed esplicita la ripresa della narrazione.

Nella prima parte gli interventi diretti dell’io autoriale sono assai rari. La prima persona si riaffaccia in 
funzione asseverativa, anche questa volta senza connotazioni semanticamente pregnanti: «Dico che non pure il 
buon Giovacchino aveva a difendersi con il saputo de la pazienza dal duolo nel quale il pose la presunzione de la 
repulsa, ma era isforzato di comportarsi con l’angustie che ancora sentiva per i guai de la ottima Anna».5

3 Ivi, p. 92.
4 Ibid.
5 Ivi, p. 95.
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Il topos dell’ineffabilità, che avrebbe potuto essere congeniale al racconto sacro, è soltanto sfiorato, in 
linea con la diffusa attenuazione delle marche metalinguistiche che costituiscono invece uno degli aspetti più 
rimarchevoli di altre opere aretiniane. Piuttosto che affacciarsi per cercare la solidarietà del lettore di fronte al 
carattere straordinario dell’oggetto da narrare, l’autore preferisce ricordare la propria presenza calcando i toni 
della retorica, ricamando un dettato fiorito che si faccia specchio della sua perizia calligrafica.

Le sporadiche occasioni in cui compare la prima persona, come nei casi sopra riportati, riguardano verba 
dicendi. La funzione può essere di raccordo, come è indispensabile in una struttura per accumulazione qual è 
spesso quella delle agiografie aretiniane. Dopo una nuova variazione sul tema, per riprendere le fila del racconto 
può servire l’intervento dell’autore. Altrove l’io prende voce per garantire la veridicità del proprio dettato e, in 
particolare, per stabilire la corrispondenza tra le parole dirette effettivamente pronunciate dai personaggi e la 
forma in cui esse sono riferite. Usualmente il messaggio dell’io narrante in simili circostanze si traduce nella 
richiesta di comprensione e perdono al lettore perché tra discorso reale e sua trascrizione non può darsi identità. 
Aretino qui invece non mette in dubbio la congruenza della sua mimesi del parlato dei personaggi. Del resto 
la parola sacra non può presupporsi manomessa dallo scrittore, perciò non è possibile insinuare il dubbio che i 
discorsi dei santi non corrispondano esattamente a quelli pronunciati; che l’adorna retorica posta in bocca alla 
Vergine, agli angeli e persino a Dio sia della penna di Aretino è assunto implicitamente nel patto tra autore e 
lettore e non deve essere rivelato, pena la perdita del principio di verità e quindi di esatta rispondenza tra storia 
e lettera su cui si deve basare l’opera sacra. L’esempio seguente, con la retorica del poliptoto, attesta l’insistenza 
sul «dire» identico tra personaggio e relatore: «Tutto quello che io dico che disse Anna, con il dolersi del suo 
vivere sola e senza l’ombra di Giovacchino, a Giovacchino si riportava».6 Il periodo consente di passare da Anna 
a Gioacchino, fungendo quindi da connessione tra due momenti narrativi; la formula iniziale inoltre avvalora la 
veridicità del discorso diretto riportato.

Lo scrupolo dell’inadeguatezza nel raccontare non è del tutto assente, sebbene non abbia la frequenza che 
ci si potrebbe attendere dal genere:

Se non fosse indegnità ne la similitudine, direi che tali si ritornarono in Nazarette Giovacchino e Anna quali vediamo 
ridursi a le abitazioni loro quei padri, quelle madri, quei zii, quelle zie e quei parenti che, dopo l’avercele menate col fausto 

6 Ivi, p. 96.
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de la pompa mondana, lasciano le figliuole, le nipoti, le cugine, e le consobrine ne l’osservanza del monisterio intitolato a 
quella vergine, a quel martire, a quella santa e a quel santo.7

Si nota l’esplicitazione del procedimento retorico attivato, secondo una modalità che ricorre con buona 
frequenza nel corpus sacro aretiniano: la similitudine è svelata direttamente come tale (talvolta con sinonimi, 
come «comparazione»). La retorica della similitudine soccorre per trasferire la realtà divina al piano umano, come 
è proprio delle opere di argomento sacro. Le immagini devono di necessità esser prese a prestito dall’universo 
noto al lettore, perché egli possa raffigurarsele e perché alla lettura segua la persuasione morale e quindi l’azione 
cristiana. Tuttavia, il paragone con il mondo terreno non può che essere per difetto, anche quando, come in questo 
caso, il termine di confronto riporta ancora alla dimensione del sacro, poiché riguarda la monacazione.

Impossibile invece il ricorso alla retorica dell’esempio, poiché nessun caso è degno di essere paradigma di 
quello celeste, tanto più se il confronto deve avvenire con Maria, per eccellenza tesoro di exempla inattingibili, 
come mostra il Purgatorio dantesco. La professione da parte dell’autore dell’impossibilità di proporre un esempio 
di umiltà a cui confrontare la virtù di Maria potrebbe suonare dunque come allusione metaletteraria. Mentre 
tradizionalmente la Vergine è assunta come exemplum, qui i termini sono rovesciati e l’abilità dello scrittore si 
cimenta nel raffigurare proprio quello che di norma è considerato come paradigma. La retorica dell’ineffabilità 
è retorica del dire attraverso l’impossibilità di dire: dichiarando di non citare esempi di umiltà avvicinabili a 
quella mariana, lo scrittore, lungi dal rinunciare a tratteggiare la virtù divina, esibisce la difficoltà della prova e si 
compiace della propria retorica.

Per essere l’umiltà di Maria senza paragone, non ci introduco essempio e chi la volesse agguagliare non a ciò che si 
vede d’umile, ma a ciò che si pote imaginarne, dee compararla a sé stessa. Ella era ismisurata e infinita in modo che la 
mansuetudine degli agnelli saria paruta superbia a comparazione; né solo poteva col pensiero rivolgersi ad altro che a 
desiderare di potere dimostrarsi nel servire le serve de la vergine predettale dal secreto de le Scritture, ma cedeva al grado 
de la condizione e al pregio del merito, nel quale ella rifulgeva come il sole levatosi quando l’aria, disposto ogni velo, fa 
vedere ai nostri occhi lo spirito del sereno tutto nitido e tutto chiaro.8

7 Ivi, p. 123. Si noti che la scena dell’accompagnamento al monastero che è anticipata qui sarà poi effettiva-
mente raccontata nel seguito della Vita di Maria.
8 Ivi, p. 133.
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Segue una lunga descrizione del manto che Maria sta tessendo, occasione propizia per dispiegare un nutrito 
repertorio di gemme, dai nomi illustri, a suggestione di ricchezza, conforme a un gusto diffuso.

Il motivo dell’ineffabilità ricorre nuovamente a dire la bellezza di Maria. Anche in questo caso è evidente il 
confronto con la tradizione letteraria: la rappresentazione della donna non è solo il pilastro della lirica, ma anche 
momento imprescindibile in altri generi letterari. Dato che l’opera aretiniana è sì sacra quanto al soggetto, ma 
attinge a un immaginario essenzialmente profano, rifuggendo la via mistica, il tema della bellezza deve trovarvi 
adeguato spazio. Il divino è presentato come iperbole del bello raffigurabile in terra, superiore anche all’eccellenza 
umana che la letteratura raggiunge solo per via comparativa. Maria giovinetta ha dunque i tratti delle più splendide 
fanciulle, amplificati alla potenza massima. L’autore la descrive con i topoi della bellezza muliebre: dapprima 
sono avorio e gigli, poi ebano, zaffiro, ostro. Ma il tesoro retorico della lirica non può adeguare la bellezza divina, 
che è piuttosto, nella letteratura tradizionale, il termine di paragone, non l’oggetto della rappresentazione. Si 
rende perciò necessario il ricorso all’ineffabile e finanche l’allusione all’eccessivo ardire di chi sta tentando di 
raffigurare l’inarrivabile: «Ma per non essere mai suto compreso da l’arte non che da la natura corpo sì perfetto di 
forma, non ardisco di aguagliarlo a veruna figura di marmo né di carne».9

Il paragone – o piuttosto l’impossibilità di esso – riguarda prima ancora che la bellezza femminile quella 
dell’arte. Analogamente Dante non trovava corrispondenza tra lo splendore di Beatrice in cielo e quanto arte o 
natura avessero mai mostrato in terra:

La mente innamorata, che donnea
con la mia donna sempre, di ridure
ad essa li occhi più che mai ardea;

e se natura o arte fé pasture
da pigliare occhi, per aver la mente,
in carne umana o ne le sue pitture,

tutte adunate, parrebber nïente
ver’ lo piacer divin che mi refulse,
quando mi volsi al suo viso ridente.10

In Aretino il richiamo all’arte plastica acquista un peculiare rilievo, per 
l’approvazione più volte espressa dall’autore verso gli artisti contemporanei: a fronte  

9 Ivi, p. 138.
10 Pd XXVII 88-96.
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della Vergine però anche l’arte deve rinunciare, nel momento in cui la letteratura professando il proprio limite 
lo valica. L’immagine di Maria infatti, a dispetto dell’apparente abdicazione dello scrittore, è presente nel testo: 
l’autore mira a descrivere la bellezza divina, senza peraltro scostarsi dalle soluzioni retoriche finora adottate, 
prima fra tutte la moltiplicazione degli aggettivi:

Incomprensibili e inenarrabili e inestimabili furono le doti de le bellezze di Maria. Furono inaudite, stupende e miracolose 
l’eccellenze de le maniere loro. Furono supreme, celesti e immortali le grazie che le movevano le non nate leggiadrie, 
talché ella parea la Nostra Donna ne l’età di quatordici anni.11

Si nota l’usuale ricorso all’aggettivazione a ritmo ternario, qui in particolare con la preferenza per i termini 
in negativo, data l’inattingibilità del soggetto.

Con la giovinezza di Maria il racconto è giunto a un piano più alto, a una distanza maggiore dal terreno, 
rispetto alla narrazione delle vicende precedenti la nascita della Vergine. Si infittiscono infatti i richiami alla 
difficoltà del dire, in qualche caso anche chiamando in causa la prima persona: l’io autoriale riconosce il suo ingegno 
sminuire al confronto della grandezza di ciò che sta per raccontare e riconosce – topicamente – l’inadeguatezza 
delle proprie parole di fronte alla grandezza dell’oggetto:12 «Io me lo conosco a lo ingegno, che tanto più diventa 
rozzo quanto più tenta di ringentilirsi ne le lodi di tale»;13 «[lo splendore de le virtù e l’eccellenze de le bellezze 
di Maria] le quali avanzavano ciò che io ne ho detto più che non avanza lo stato suo quello d’ogni altra femina».14

L’altezza dell’argomento è tale da far apparire ancor più rozzo l’ingegno del poeta e da fargli dichiarare che 
tacerà, dopo aver sigillato la sua immagine con la definitiva asserzione che tutte le virtù sono in lei. Naturalmente 
il racconto prosegue, con l’usuale procedimento per accumulazione. Dopo un’apparente chiusura, il motivo già 
trattato è ripreso, riproposto in forma diversa senza apporto di nuove informazioni e senza elementi di raccordo.

L’affermazione che l’ingegno involgarisce tentando questioni eccelse può 
essere posta in relazione con le presentazioni che Aretino premette al corpus  

11 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 138-139.
12 La bellezza della Vergine è motivo ricorrente nella letteratura sacra: Iacopo da Varazze per esempio riporta 
la considerazione di Gregorio in merito: «Sulla bellezza della Vergine dice Gregorio: “Guardate come il Signore 
volle che Maria fosse onorata dai fedeli con il fervore di una così grande devozione, lui che pose in lei la bellezza 
di ogni bontà», Iacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di A. e L. Vitale Brovarone, Torino, Einaudi, 1995, p. 
200.
13 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 143.
14 Ibid.
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agiografico sia in forma di lettere dedicatorie, sia nelle diverse occasioni in cui nell’epistolario menziona ai d’Avalos 
l’opera sacra a cui attende (o promette di attendere): i testi religiosi saranno un’ammenda per la letteratura profana 
a cui si è dedicato soltanto per la necessità primaria di ottenere dai suoi scritti un sostentamento. La generosità dei 
nuovi dedicatari dovrebbe appunto consentire al letterato di mettere finalmente la propria penna al servizio di un 
nobile ideale, di adoperare il proprio ingegno in modo più adeguato.

La professione di modestia è un tributo al genere sacro, che prevede sia posta in evidenza la distanza che 
separa divino e umano, e dunque che separa l’oggetto del racconto dal narratore. Nella Vita di Maria però il 
motivo dell’inadeguatezza dello scrittore e dei termini di confronto terreni a dire il divino si affaccia piuttosto 
raramente, mentre prevale l’impressione di aderenza alla realtà narrata. L’io tende a occultarsi in un punto di vista 
superiore che dà conto sia di quanto accade in terra sia di quanto accade in cielo.

Il narratore qui non può essere testimone, ma non riporta neppure le proprie fonti, limitandosi a generici 
«dicesi», si racconta. Il suo racconto non si pone in forma relativa, bensì come dato indubbio di verità, giacché 
mai l’io dichiara di riferire proprie ipotesi o ricostruzioni, né quando riporta le parole altrui né quando penetra 
nella mente dei personaggi (invero con ben poco scandaglio psicologico). Il passo seguente è esemplificativo in 
tal senso:

Onde, piangendo e tacendo tutti i commensali, non era per vedersi né per godersi ivi altro che lagrime e taciturnità, se 
Maria Vergine rispondendogli non gli asciugava gli occhi e risuscitava la lingua. Che dico? Ella con la dolcezza de la 
risposta radoppiò nei suoi divoti pianto e silenzio.15

L’autore si corregge, con la domanda retorica a palese enfatizzazione. Il suo modo di porgere lo pone sul 
piano dell’indiscusso rivelatore della verità, al punto che può costruire e smontare una scena, come in questo 
caso, per guadagnare in pathos e il lettore lo deve seguire nella sua manipolazione della materia da raccontare, 
non sempre agita con coerenza. L’ambiguità maggiore si dà nella mancata saldatura tra un io autoriale atteggiato 
a modestia (per dovere di genere) e un punto di vista a cui nulla sfugge.

Il secondo e il terzo libro della Vita di Maria dal punto di vista narrativo riservano lo spazio 
maggiore alle opere di Cristo, seppure presentate nei termini in cui esse riguardano la vita della 
Vergine. Anche qui la prima persona ricorre raramente e in modi per lo più poco significativi. La 
proposizione relativa «che io dico» costituisce nel complesso dell’opera la modalità più frequente in cui  

15 Ivi, p. 156.
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compare la prima persona. Si trova anche nel secondo libro, con una funzione che sta al mezzo tra connettiva e 
asseverativa. È il termine di paragone a cui l’autore è ricorso per figurare lo stupore di Giuseppe alla vista della 
gravidanza di Maria:

Onde lo accorgersi del corpo che ella aveva grossamente sospinto in fuora gli imbiancò il volto, gli torse il guardo, gli 
chinò la testa, gli amareggiò la bocca e gli affisse il core. Egli altrimenti divenne che il padre vecchio il quale con gli occhi 
che per non vederlo non vorrebbe avere iscorge il non pensato adulterio de la più che sé stesso da lui amata figliuola. E 
quel tremar di spavento, quel piagner di duolo, quello arder di vergogna che in sì aspro spettacolo move l’animo de l’uomo 
ch’io dico mosse la sua anima.16

La frase relativa «l’uomo ch’io dico» serve quindi a continuare la similitudine: vedendo la sposa, Giuseppe 
diviene come17 il padre che scorge i segni dell’imprevista colpa nel corpo dell’amatissima figlia, e appunto come 
quello di quest’uomo è il suo animo, prostrato da spavento, dolore e vergogna. La prima persona interviene anche 
in altri casi analoghi, per richiamare ciò di cui si è parlato poco prima: «l’agnello ch’io dico»18 è quello appena 
descritto come fido compagno di Gesù bambino.

«Dico» può servire per cucire al testo l’ennesima variazione su quanto già espresso, in 
rispondenza al modello per accumulazione su cui si articola la progressione del racconto. 
«Dico che la maestà sua se gli mostrò come se le doveva mostrare in cielo glorificato e quale 
ella l’aveva a scorgere in terra estinto»:19 è la trasfigurazione di Cristo agli occhi di Maria, già annunciata 
nella frase precedente e ora arricchita non tanto di un nuovo dettaglio, quanto di una riformulazione del dato 
già proposto. Affine, ma più marcata in senso asseverativo, è l’espressione «tutto ciò che io ho contato»,20 che 
assume un peculiare risalto perché riferita al discorso diretto. Le parole che l’autore ha appena riportato sono 
quelle di Anna, la profetessa che annuncia la nascita del Messia; anche in questo caso non si insinua alcun dubbio 
sull’esattezza della corrispondenza tra il discorso pronunciato dalla sacerdotessa e la sua trascrizione.21 L’autore sigla  

16 Ivi, p. 184.
17 Ibid.: «altrimenti», ma nell’edizione del 1539 «né altrimenti»: e il senso non può che essere, infatti, quello 
di una comparazione, non di una differenza, come assicura la continuazione del paragone, di cui qui si parla.
18 Ivi, p. 216.
19 Ivi, p. 219.
20 Ivi, p. 207.
21 L’episodio deriva da Lc 2,21-38. Il testo evangelico è estremamente sintetico: non c’è traccia del lungo di-
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questa prima sezione mimetica con una formula che intende essere innanzi tutto un passaggio per marcare la 
chiusura del discorso, nella quale Anna indica il Messia nel bambino della Vergine. Tuttavia, è degna di nota la 
scelta di coniugare il verbum dicendi senza lasciar spazio a soluzioni dubitative, ma in termini di assoluta certezza, 
a suggerire che l’autore si pone come straordinario trascrittore delle parole sacre, formulate in un contesto tanto 
solenne che di Anna si dice: «disse […] in voce tremenda e orribile, ismaniando nel parlare, infiammata nel viso 
e con penoso respirare e con istrani movimenti».22

Come nel primo libro, anche nel secondo gli interventi diretti del narratore riguardano anche la questione 
dell’ineffabilità, quasi imprescindibile nel genere sacro, ma affrontata con estrema parsimonia dall’autore. È 
notevole che qui ciò capiti nel trattare la dolcezza con cui Gesù pronuncia il nome «mamma»: 

Ma perché non si sa né si può imaginare con che dolcezza egli proferisse con la parola “mamma” e con che gravità egli 
caminasse i primi passi, è di nostro ufficio il tacerlo, dicendo solamente che ne lo sciorre de la lingua formò sì fatti accenti, 
che penatrarono fino a l’anima de le brigate circostanti.23

Il tema dell’amore materno e del corrispondente amore filiale percorre tutta l’opera, conferendole un tono 
più intimamente patetico. I fatti da narrare, sia nella biografia mariana sia in quella di Gesù, sono di necessità 
eventi pubblici, attraverso i quali il divino deve palesarsi all’intera umanità. Ma nell’intercalare di questi momenti 
pubblici lo scrittore trova l’occasione per descrivere gli affetti domestici e la tenerezza familiare che avvicinano il 
racconto al sentire del pubblico. L’agiografia della Madonna si presta ad essere colorata con le tinte della dolcezza 
materna, più che altri soggetti sacri, e Aretino dà segno di non voler trascurare questa direzione, distribuendo 
accortamente nel racconto le scene di domestico raccoglimento, sia quando tratta dell’infanzia di Cristo (congeniale 
a un tale sviluppo), sia quando tratta del dramma personale della madre che assiste allo strazio del figlio.

I momenti di questo tenore, che nel testo risaltano anche grazie agli interventi in prima persona dell’io 
autoriale, possono essere confrontati con le sequenze narrative che interessano preferenzialmente la vita pubblica. Un  

scorso che Aretino mette in bocca ad Anna; di lei si indicano i natali, la vita da sposa e poi da ministra di Dio, 
la virtù e la devozione. Giungendo mentre Simeone riconosce in Gesù il Messia, anche Anna «loquebatur de illo 
omnibus qui expectabant redemptionem Hierusalem» (Lc 2,38). Nello pseudo-Matteo lo stesso; nessun altro rife-
rimento negli apocrifi.
22 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 207.
23 Ivi, p. 214.
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esempio di quest’ultimo genere è l’episodio già citato della presentazione di Gesù al tempio e il riconoscimento 
che qui si compie ad opera della profetessa Anna, occasione scandita dal ricorso alla prima persona. Il discorso 
di Anna sembra un paradigma della dimensione di universalità della storia narrata: è il vaticinio espresso durante 
una cerimonia da una sacerdotessa, marcato, come visto, da termini che ne esplicitano il carattere solenne e 
oracolare. Nel darne conto l’autore ricorre a una formula che lascia intendere di non aver né omesso né mutato 
alcunché rispetto alle parole della profezia. Al contrario, di fronte alla scena tutta privata di Gesù che, a un anno, 
chiama la madre, il narratore si professa vinto e costretto al silenzio. Il gesto comune dei primi passi e delle 
prime parole di un bambino è nell’esperienza terrena; suggerendolo, l’autore concreta facilmente un’immagine 
di tenerezza che colpisce il lettore, lo dispone in uno stato d’animo di compartecipazione emotiva al racconto. A 
questo punto, poiché già ciascuno si può figurare la dolcezza con cui il bambino pronuncia il nome della mamma, 
occorre amplificare questa rappresentazione per sublimarla dal terreno al divino. La soluzione per attingere a 
questo livello deve essere la preterizione, giacché non pare possibile esaltare a sufficienza con le parole una 
dolcezza che il lettore già percepisce a un eccezionale livello.

L’intervento del narratore con istanza ipotetica, seppure estremamente dosato, non è del tutto assente. Il bue 
e l’asino che la versione apocrifa vuole assistano Gesù nascente sembrano dotati di ragione, come del resto anche 
altri animali menzionati nel racconto: le colombe compagne di Maria nella sua prima infanzia e l’agnello che 
segue Gesù anche durante la fuga in Egitto. L’autore ipotizza che tanto buon senso nelle bestie sia voluto da Dio, 
che non fa nulla inutilmente, per dare una lezione agli uomini: «Ma perché Dio non fa mai cosa indarno né senza 
essempio, penso che Cristo ci mostrasse per tal segno come sia di più felicità, avenendo che s’abbi a vivere fuor 
de la conoscenza di lui, a nascerci animale che uomo».24 Il verbo «penso» sembra suggerire che sia una deduzione 
dell’autore.

Nella conclusione del secondo libro si infittisce l’uso della prima persona, ma non si tratta di 
interventi dell’io autoriale, bensì di riferimenti al «noi» universale, che comprende l’intera umanità, 
tanto da essere intercambiabile con il «si» impersonale. Qui come in altri passi del testo, l’io si inscrive fra 
gli uomini, di volta in volta ingrati, peccatori, o eccezionalmente beneficiari del gratuito aiuto divino. Sono 
casi come il seguente, dove è evidente lo slittamento dal tempo della storia a quello della scrittura. Maria e 
Cristo, a cui si fa riferimento all’inizio del passo, sono il tramite per il salto temporale; consentono infatti di 

24 Ivi, p. 190.
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 proiettare il discorso nel presente e quindi di innestare su questo spunto l’accorato monito morale (dove peraltro 
la prima posizione tra le virtù spetta alla carità e, parallelamente, tra i vizi spicca l’avarizia).

Ma noi, salvati da la misericordia de l’uno [Cristo] e sostenuti da la pietà de l’altra [Maria], siamo sì ingrati ai doni di 
quello e a le grazie di questa, che, gonfiati da la natia superbia, non rivolgiam la mente pure a la morte e, vivendo senza 
carità e senza fede, né a Dio né al prossimo riguardiamo, facendo idoli nostri gli onori fattoci dagli uomini, i tesori 
serbatici da l’avarizia e le pompe largiteci da la lascivia, la cui voluttà è pestifera e quanto è più grande e più lunga, tanto 
più tosto ispegne ogni lume de l’animo.25

Nel terzo libro prosegue la tendenza all’uso della prima persona plurale in termini inclusivi, forse anche in 
relazione all’esaurirsi degli spunti narrativi. L’ultima sezione racconta le vicende intercorse tra la resurrezione di 
Cristo e l’assunzione della Madonna; rispetto all’infanzia della Vergine, alle sue nozze e, soprattutto, alla nascita 
di Gesù gli eventi si prestano meno a un’inclinazione drammatico-patetica. L’arte, costante riferimento della 
narrazione aretiniana, dimostra come a questo punto della vicenda gli stimoli alla raffigurazione si facciano più 
esili: sicuramente maggiore è la produzione di scene di natività, così come non mancano le rappresentazioni del 
matrimonio della Vergine, e la Madonna appare nel momento della passione; mentre per la storia successiva il 
soggetto che più anima la fantasia dei pittori è l’assunzione, ma su questo solo stimolo Aretino non avrebbe potuto 
costruire un libro. E infatti degli anni che seguono la morte del figlio non si racconta molto: lo scrittore ricorre 
piuttosto all’analessi, introdotta con l’espediente di un vero e proprio pellegrinaggio compiuto dalla Vergine sui 
luoghi della passione, morte e resurrezione di Gesù. Un’effettiva via crucis, la più intensamente partecipata che si 
possa immaginare, perché percorsa dalla madre, che, oltre che come soluzione narrativa, deve porsi anche come 
paradigma per il lettore contemporaneo. La preghiera mariana del rosario, con la contemplazione dei misteri che 
riguardano il figlio, si innesta sul modello del pellegrinaggio.

Due ragioni concorrono all’addensarsi degli appelli parenetici in nome di un noi universale: da un lato la necessità 
di colmare le lacune della fabula, oltre che con l’espediente narrativo di cui si è detto (e altri che si vedranno) con 
soluzioni che consentano il dispiegarsi di una retorica a forte impatto emotivo, più incisiva per il tipo di lettore a cui è 
indirizzata l’opera. D’altro lato, l’agiografia non è un genere solamente biografico, perché lo scopo dello scrittore non è  

25 Ivi, p. 229.
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oltanto informativo, bensì eminentemente didattico. Da qui la necessità di coinvolgere il pubblico, sottolineando 
il perdurare nel presente degli effetti di ciò che è riferito. La vicenda divina si pone per sua natura sul piano di un 
eterno presente, ma la biografia dei personaggi si inscrive nella storia; l’agiografo dunque racconta, con rispetto 
della cronologia, e, contemporaneamente, attualizza, poiché il suo obiettivo non è informare, bensì cementare la 
fede dei suoi lettori e quindi esortarli ai valori della cristianità.

Il rapporto con il lettore non si configura qui in termini antagonistici; benché l’io autoriale assuma i tratti del 
predicatore, la critica dei vizi è condotta in modo generico, piuttosto con l’intento di compiacere chi si riconosce 
esente e mantenerlo nel giusto, che con l’obiettivo di fustigare i tralignanti, ai quali forse difficilmente capiterà 
tra le mani l’agiografia. Le caratteristiche del pubblico, a partire da quello più immediato, cioè la committenza, 
lasciano intendere un orizzonte solidale fra io autoriale e lettore, come conferma il testo. L’agiografia è per genere 
un’opera didattica, ma qui in particolare l’insegnamento morale sembra convergere nel rispecchiamento della 
morale ideale in cui i lettori, soprattutto i più rilevanti, aspirano a riconoscersi. Celebrare il santo significa anche 
celebrare quanti se ne professano emuli e dichiarano questa loro velleità leggendone la vita.

Da qui, dunque, i segnali che marcano l’adesione dello scrittore al comune sentire dei lettori, ovvero 
all’universo della cristianità, solidamente unita dall’identica condizione di peccato e redenzione. In questo quadro 
Maria è colta dall’angolazione, per così dire, pubblica, universale, che nell’opera è tante volte bilanciata da quella 
più intima, con apice nella maternità. L’io autoriale, proponendo una simile prospettiva visuale, non si pone come 
un occhio superiore che abbia accesso ai segreti della vita domestica della santa famiglia, bensì come uomo fra 
gli altri, che come tutti i cristiani beneficia del gratuito aiuto della Madonna, «colei che ci restituì con la 
propria benedizione ciò che ci tolse la maladizion d’Eva»,26 con significativa ripetizione della particella 
pronominale alla prima persona.

La dimostrazione che il discorso che l’autore sta tessendo è valido nel presente, ovvero l’attualizzazione 
(visibilmente attestata anche sul piano narrativo, come si vedrà), di cui l’uso della prima persona plurale è una 
marca evidente, risalta, a titolo esemplificativo, nel passo seguente del terzo libro, dove la menzione dei Turchi e 
del loro costume, per una buona volta apprezzabile, conduce direttamente al secolo di Aretino: 

26 Ivi, p. 236.
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ella ci difende, ci assicura e guidaci al fine desiderato, perché la sua misericordia è tanto propizia ai voti umani, che in terra 
e in Cielo sempre ci procacciò e procaccia appresso de la Trinità gaudio e gloria. Si ché non è maraviglia se riveriscano il 
nome di lei fino i Turchi e chi la bestemmia è punito da l’orribile de gl’istormenti con cui la inumanità di tal gente punisce 
le colpe dei rei.27

L’uso del plurale, che fa dell’autore un membro indistinguibile della cristianità, non esclude il ricorso alla 
prima persona singolare, con cui l’io pronuncia la propria personale impresa di scrittore. I suoi interventi, anche 
nel terzo libro, si danno per negazione, secondo la retorica del non poter dire. Questa volta il topos dell’ineffabile 
è proposto con particolare risalto. Il soggetto è l’apparizione di Cristo alla Vergine, dunque un’effettiva epifania 
della divinità in gloria, in un quadro tutto visivo, giacché lo scrittore sceglie di non assegnare un discorso diretto 
a Gesù; egli non risponde alla preghiera della madre, ma si invola, in modi che il narratore non può riferire:

una nuvola splendente isplendidissimamente il sollevò da terra e, alzandolo a l’aria, i cori angelici venutigli incontra il 
circondarono, io non so imaginarmi non che scriver come. Non cape nel pensier degli spiriti vicini a Dio non che ne la 
vista degli angeli assistenti dinanzi a la divina Maestade il potere in parte comprendere le maraviglie del Signore. Non 
bastano tutte le penne, tutti gli inchiostri e tutte le carte de la sapienza, de la dottrina e de la eloquenzia del mondo in 
narrarne et esplicarne pure una minima iota; e la vaghezza de lo intelletto umano levatosi in alto con isperanza d’intendere 
i secreti del Creatore è simile al fumo che in forma di nube si diparte da le fiamme del fuoco, il quale, salendo a lo aere, 
quanto più tenta di penetrare in suso, tanto più tosto si risolve in nulla.28

Il passo non emerge per l’originalità dei motivi, dato che si articola su una topica consolidata, ma esemplifica 
il modo di procedere dello scrittore nel corpus agiografico, che consiste nel riprendere materiali e repertori traditi, 
declinandoli secondo una retorica che, di fatto, si regge su poche soluzioni, abbondantemente riproposte. Qui 
si rilevano la figura etimologica, accentuata dal superlativo, forma assai ricorrente a rendere l’eccezionalità del 
divino; la struttura ternaria, che è un vero e proprio modulo aretiniano nelle prose sacre; e la similitudine, il 
procedimento più incline a saldare la frattura tra i sensi umani e la realtà preternaturale a cui si intende dar forma. 
Il topos del non poter dire è espresso riferendo il limite, prima ancora che alle parole, all’immaginazione, la 

27 Ivi, p. 253.
28 Ivi, pp. 239-240.
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quale, essendo finita, non può includere l’infinito, lo straordinario che ha avuto luogo. Ma subito dopo si ritorna 
agli strumenti dello scrittore, con la menzione di penne, inchiostri e carte; non è una professione di umiltà, 
giacché il limite è universale: nessuno potrebbe pervenire a un simile obiettivo. L’espressione è ben nota; il 
sigillo che l’autore vi imprime assumendola nel suo testo è l’articolazione in tre membri, sia nei soggetti sia nei 
genitivi che li seguono: nessuna invenzione, ma la moltiplicazione dello stesso concetto, come già accade a più 
livelli nell’opera. Per moltiplicazione del dato procede, del resto, l’intero passo, dove l’assunto dell’indicibilità è 
triplicato: neppure gli angeli possono comprendere l’eccellenza del divino, nessuno scrittore per quanta scienza 
abbia può rappresentarla, e infine il paragone con il fumo che tanto più svanisce quanto più si leva verso l’alto. 
L’idea è riproposta per tre volte, in modo che la progressione per accumulazione che caratterizza l’opera si cala 
nel modulo ternario tanto frequentato dall’autore. L’ultimo passaggio, la similitudine, è probabilmente il più 
riuscito perché si fonda su un’immagine dell’esperienza comune.

Non tutti gli usi della prima persona possono dirsi significativi: a volte l’io si affaccia nel suo testo 
incidentalmente, senza che si possano trarre considerazioni metaletterarie dalla comparsa del narratore. Può 
accadere, per esempio, in formule cristallizzate, come nell’espressione di dubbio sulla appropriatezza di un 
termine: «In quel tempo si ritrovò uno (non vo’ dire uomo per non ingiuriare la imagine a la quale son fatti 
gli uomini)».29 Si sta parlando di un miscredente che giungerà a invocare il diavolo; a proposito di costui, l’io 
esita a usare il termine «uomo». Si riflette qui sulla parola, ma in modo piuttosto convenzionale, forse anche 
pretestuosamente per poter inserire l’ennesima attestazione di devozione cristiana. Lo spunto da cui sarebbe 
potuta scaturire una di quelle gustose disquisizioni lessicali che costellano le Sei giornate è colto invece per 
arricchire di un ulteriore tassello l’immagine che l’autore costruisce di sé nel corpus agiografico: 
qui si pone come cristiano impeccabile, scrupoloso non solo nel dire il divino, ma finanche nel parlare dell’uomo; 
fa mostra (incidentalmente) di essere sempre memore, durante la sua scrittura, della parola della bibbia, che vuole 
l’uomo fatto a immagine di Dio. La perifrasi «io vo’ dire» ha valore formulare e ricorre usualmente nella lingua 
aretiniana,30 ma qui diviene occasione perché l’io esibisca la sua pietas anche verbale.

29 Ivi, p. 259.
30 Forse la formula più nota che la comprende è la ricorrente «Roma sempre fu e sempre sarà, non vo’ dir delle 
puttane per non me ne avere a confessare», così nella terza giornata del Ragionamento, P. Aretino, Sei giornate, 
a cura di G. Aquilecchia, Bari, Laterza, 1969, p. 140.
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Il suggello al ritratto che lo scrittore costruisce di sé attraverso la Vita di Maria si trova verso la conclusione, 
quando egli attesta la più completa partecipazione alla sacra storia narrata con il pianto, atteggiamento simpatetico 
per eccellenza: 

Se io che scrivo ciò che mi imagino che potesse dire la Vergine agli apostoli nel raccomandargli il corpo suo nobilissimo 
non posso astenermi dal pianto che anche chi ciò legge forse isparge, come possibile che i giusti uomini che udirono le 
proprie parole di Maria se ne astenessero?31

La fusione è compiuta: personaggi, lettore e narratore sono uniti nella medesima reazione. Da parte 
dell’autore qui si assiste al disvelamento del suo ruolo creatore, finora occultato. Egli si rappresenta in atto di 
immaginare il discorso di Maria; per quanto «imagino» possa significare «ho nella mente», piuttosto che alludere 
a un valore dubitativo, rimane comunque tratteggiato il disegno del letterato che sta costruendo un racconto. Pur 
non trattandosi di finzione, emerge dal passo la figura dell’io scrivente, che questa volta ha i tratti del cristiano 
pietoso, commosso fino alle lacrime dalla sua stessa opera. L’io si distingue per la propria esclusiva prerogativa: 
la scrittura («io che scrivo»), ma in quest’opera il suo statuto è duplice: egli è anche un noi, che parla a nome 
della collettività cristiana. Qui infatti la sua scrittura ha su di lui lo stesso effetto che avrà sui suoi lettori, il pianto: 
l’identità può compiersi perché lo scrittore si pone come scrittore cristiano che si rivolge al pubblico con un’opera 
sacra.

L’immagine che Aretino si cuce addosso nella Vita di Maria è innanzi tutto quella dell’uomo devoto, 
affine in ciò ai suoi destinatari; a differenza degli altri però egli possiede la facoltà di narrare; 
non interviene spesso in forma esplicita né a riflettere sui suoi limiti nell’assolvere il compito 
di rappresentare il sacro, né a esaltare l’eccezionalità dell’impresa. L’io narrante si presenta solo 
in poche occasioni, anche perché non può far valere alcun titolo di testimone nel suo racconto. La sua presenza 
si segnala dunque maggiormente ad altri livelli del testo, in particolare nelle soluzioni retoriche, sebbene anche 
dai non frequenti usi della prima persona si possano trarre considerazioni utili a disegnare il volto dell’Aretino 
agiografo, meno conosciuto rispetto alla faccia del polimorfo letterato.

31 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 292.
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Vita di santa Caterina

Nella Vita di santa Caterina si riconosce uno sviluppo che muove dal narrativo, indugia a lungo nelle forme 
del dialogo che danno agio di dispiegarsi alle istanze catechistico-didattiche, ritorna al racconto con le pittoriche 
rappresentazioni dei martiri, per approdare infine al motivo encomiastico.

All’interno di una tale articolazione rare sono le occasioni in cui l’io narrante si manifesta palesemente, con 
il ricorso alla prima persona. Come nella Vita di Maria, il caso di gran lunga prevalente è il verbo dire, solo a volte 
incaricato di assicurare la piena aderenza del dettato alla realtà rappresentata. Per lo più si tratta di incidentali 
senza peculiare rilievo semantico, con il mero valore di connettivo testuale.

Oltre all’io, la prima persona appare nella forma del noi collettivo, a designare non l’eccezionalità dell’istanza 
autoriale, bensì la sua partecipazione al medesimo universo del destinatario. I santi di cui si racconta (oltre a 
Caterina, il padre Costo e poi quanti si convertono alle parole e ai gesti della santa, soprattutto i più eccelsi tra 
costoro: l’imperatrice e Porfirio, il più fido degli uomini di Massenzio) sono un modello inattingibile, pertanto 
scrittore e lettori condividono la stessa imperfezione di fronte alla grandezza degli esempi. Da una parte, dunque, 
ci sono i santi, dall’altra c’è il «noi», l’umanità intera entro cui si inserisce l’io narrante.

Il primo riferimento alla prima persona plurale scaturisce per confronto con la temperanza esemplare di 
Costo: 

Se l’animo nostro potesse odiare le dilizie del mondo come l’odiò Costo in quel subito che s’innamorò di Cristo, tutte le 
case che ci albergano diventeriano in lor grado conventi sacri e monasteri santi, come già si potevono chiamare le stanze 
de la sua regia maestade.32

Vale la pena di osservare che la virtù che induce all’uso del noi di partecipazione è la poca cura delle cose 
del mondo, ovvero l’altra faccia della liberalità. Il commento infatti deriva dal gesto di prodigalità del re, il quale, 
fattosi cristiano, distribuisce il tesoro regale al prossimo, per soccorrerne i disagi: un’allusione discreta alla più 
apprezzata tra le qualità cristiane da parte di Aretino.

Allo scarso rilievo semantico di molte delle occorrenze di «io dico» nell’opera, si affiancano casi in cui il 
lavorio sul significante è marcato. Paradigmatico in questo senso è il poliptoto: «Come Cesare ebbe detto ciò che 

32 Ivi, p. 318.
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io dico ch’ei disse»,33 al quale sembra arbitrario assegnare una specifica funzione asseverativa, pare piuttosto una 
velleità di ornato ad abbellire la pagina.

Nella globale scarsità di riferimenti in prima persona, merita attenzione la presenza ravvicinata del noi e 
dell’io, a ribadire la duplicità dell’istanza autoriale, divisa fra la partecipazione alla comune condizione umana e 
il privilegio di dovere riferire – e quasi testimoniare – la straordinaria biografia della santa. In uno degli episodi 
di narrazione del martirio dei cristiani, dove si dispiega un evidente gusto per il tragico dai toni senechiani, si 
incontrano a brevissima distanza l’aggettivo «nostra», il pronome «noi» e il predicato «dico», le forme prevalenti 
della prima persona nell’opera:

Intanto i giustizieri, rivolgendosi le maniche della camiscia ai confini che sono tra le braccia e le spalle, tutti volonterosi e 
agili, avrebbono cominciato gli uffici tremendi impostigli del veramente nimico di chi si assunse la mortalità nostra perché 
noi ci assumessimo la immortalità sua. Dico che l’uno e l’altro essecutore del martirio di quello e di questo avrian dato 
principio a la passione di colui e di costui, se Massenzio non la indugiava […]. 34

Né il verbo «dico» né i due termini alla prima persona plurale sono, in verità, semanticamente forti; al 
contrario, ricorrono esattamente in espressioni di connessione, pleonastiche sul piano della narrazione, ma utili 
a risaldare il patto fra l’io narrante e il pubblico. In questi termini, l’accostamento tra la «mortalità» condivisa e 
la parola di chi racconta acquisisce rilievo. Il lettore è chiamato a ricordare il carattere peculiare dell’opera che 
sta leggendo: il racconto lo riguarda, deve essere di insegnamento direttamente per lui, ma egli deve anche avere 
chiaro che la cui narrazione è condotta con esattezza da una auctoritas (poco conta che non sia originale). La 
voce che narra è al tempo stesso distinta dall’universo dei lettori, perché portatrice di una peculiare autorità che le 
deriva dalla conoscenza della vita della santa; ma è la stessa voce che dice «noi», dunque conosce e comprende i 
limiti dello stato umano e da ciò il suo ruolo parenetico risulta avvalorato.

Se queste sono le due principali modulazioni dell’io all’interno del trattato, va comunque 
rimarcato che non sono affatto interventi frequenti: «dico», il verbo alla prima persona più 
ricorrente (al di fuori del discorso diretto, naturalmente), appare soltanto una decina di volte 
nel complesso dei tre libri sulla vita della santa di Alessandria. Soprattutto nella parte centrale 
dell’opera la netta preponderanza delle sequenze mimetiche riduce gli spazi per gli interventi del  

33 Ivi, p. 399.
34 Ivi, p. 336.
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narratore, talvolta quasi al limite della didascalia. L’attenzione converge sulle parole della santa, un vero e proprio 
catechismo a edificazione del lettore. L’io narrante qui non ha agio di ragionare sulla sua impresa letteraria, egli 
non può che farsi trascrittore dell’eloquenza divina veicolata dalla santa, sottolineandone semmai l’elevatezza 
della fonte. Caterina spiega i dogmi cristiani con accademica competenza, riferisce come un teologo sulle 
questioni più complesse e ha una miracolosa fermezza davanti all’imperatore. In uno dei primi confronti fra i due, 
la rispondenza perfetta fra il mirabile discorso della fanciulla e il suo nobile ma avverso uditore è chiosata con 
un commento che accentua la straordinarietà della situazione per essere anch’esso esposto in termini concettosi:

Egli è certo che il voler divino poneva ne la lingua di Caterina la lunghezza de le parole e ne le orecchie di Cesare la 
pacienzia de lo ascoltarle, acciò che gli effetti buoni che devevano nascere de lo intervallo che entrava tra i detti de l’una 
e l’udirgli de l’altro non fussero impediti da la brevità del tempo. Massenzio, non intendendo quello che egli ascoltava e 
non ascoltando quel che intendea, non era differente da una persona che favellando sogna e sognando favella.35

Quando i discorsi lasciano il posto ai fatti, il narratore è chiamato a compendiare e commentare le azioni 
degli eccelsi protagonisti e, stavolta, potrebbe più facilmente prendere parola a chiosare il suo racconto, ma 
non lo fa di frequente. Vero è che, seppure in sporadici casi, egli riporta il lettore allo spazio-tempo della 
scrittura, per farlo partecipare dell’eccezionale difficoltà di narrare la vita della santa. L’agiografia è protesa 
all’ineffabile, per naturale carattere del genere, fondato su soggetti sottratti all’ordinario limite dell’azione 
umana. Aretino dunque attinge al repertorio dei topoi dell’indicibilità, sebbene lo faccia con minore frequenza 
di quanta ci si potrebbe attendere. Talvolta l’impossibilità di raccontare l’abnorme situazione è insistita, 
come si conviene al contesto. In altri casi, invece, le retorica dell’ornato ha l’effetto di distanziare, svuotando 
l’espressione da ogni ipotesi di verosimiglianza. L’eccezionalità della situazione offre allo scrittore l’opportunità 
per un ulteriore compiaciuto lavorio sulle parole, che non enfatizza lo straordinario dell’azione raccontata, 
bensì induce a osservare i giochi retorici. Si nota, per esempio, la ripetizione dell’usuale ritmo ternario: 
«Gran cosa a pensare, mirabile a dire e difficile a credere che i tormentati fussero più forti che i tormenti e più 
perseveranti nel patire che i tormentatori in dargli passione».36 Il pathos è annullato dalla triplice serie in 
cui l’autore si compiace di variare l’aggettivo in riferimento a ciascun predicato. Altrove il  

35 Ivi, p. 327.
36 Ivi, p. 343.
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ricorso all’iperbole appare più adeguato a enfatizzare il carattere preternaturale del soggetto 
del racconto e, di conseguenza, la statura dell’ambizione dello scrittore a rappresentarlo.

A poca distanza dal passo precedente, la concettosità retorica abbandona il consueto modulo ternario 
per attestarsi su una struttura binaria declinata in una metafora cervellotica, in cui la difficoltà di descrivere la 
santa è rispecchiata nella macchinosità del paragone. L’effetto straniante dell’iperbole è preparato già nella frase 
precedente, dove sono ripresi i termini di paragone più comuni nel linguaggio letterario, le stelle e la luna, ma il 
riferimento a quest’ultima è subito piegato in direzione insolita, giacché qui la luna è «ripiena del lume solare». 
L’artificio consiste nell’assegnare all’oggetto noto e usuale una caratteristica che non gli appartiene: è il medesimo 
procedimento messo in atto nel topos dell’ineffabilità che segue: 

Certo la sua anima vivente in mezzo de la purissima carne sembrava stella matutina e luna ripiena del lume solare. Ella 
era tale che, se tutti i capegli de l’altrui chiome si convertissero in lingue e tutti i nervi degli altrui corpi risonassero con 
l’organo de la voce umana, non basterebbono a raccontarne la millesima parte.37

La retorica dell’ineffabilità può essere declinata nella forma dell’interrogativa. Lo scrittore non sa come 
rappresentare l’eccellenza della santa per essere inadeguato ogni termine di paragone, dunque si risolve a 
confrontarla con la sua stessa immagine:

Ma a chi la simigliarò io nel suo comparire al conspetto e di Massenzio, e dei sapienti, e del consiglio cesareo? Essendo 
ella simile a se stessa e solo atta a sembrar sé medesima, per voler compararla propriamente, non è da dire che paresse 
luna illustrante il cielo, né sole doppo la pioggia, né aurora nei suoi candori; ma per darle conveniente similitudine, dicasi 
che lo arrivar di lei simigliò quel di Caterina vergine quando, chiamata a la disputa, giunse dinanzi a la maestà di Cesare, 
ai savi del mondo e a la nobiltà d’Alessandria.38

L’intervento dell’io narrante si pone stavolta in forma retoricamente dubitativa, ma la domanda è pretesto 
per la risposta arguta, che lungi dal rivelare i limiti dello scrittore, mira al contrario a evidenziare l’ingegnosità 
della trovata.

Se per Caterina impegnata nella disputa con i sapienti di Massenzio non ci sono termini di paragone, per i 
sapienti stessi l’io narrante non esita a dichiarare di avere trovato una similitudine adatta:

37 Ibid.
38 Ivi, p. 366.
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Se io simigliassi gli intelletti dei sapienti i quali ascoltavano Caterina a quei terreni morbidi che in un tratto appigliano 
i semi che ci si spargono, non errarei, però che essi, illuminati dal torchio de la fede, aricchiti da la dote de la natura e 
aiutati da la frequenza de lo studio, avevano talmente lo ingegno illustre, che non solo erano capaci di quanto con facilità 
la vergine gli esponeva, ma avrebbon compreso qualunque cosa con difficultà gli fusse da lei suta accennata.39

L’io narrante interviene qui a legittimare e chiarire la comparazione, che in sé potrebbe apparire peregrina, 
dal momento che i saggi sono affiancati alla terra fertile, ma che invece riprende lo strumentario retorico della 
bibbia e del vangelo (la metafora della terra e dei semi).

Si ritorna sull’ineffabilità con un paragone questa volta innegabilmente concettoso. Il narratore si professa 
vinto dall’orrido spettacolo della tortura: neppure la crudeltà stessa che la sta tormentando potrebbe rappresentare 
ciò di cui è vittima Caterina:

Ma poi che in loro fur rivolti i torti dei ferrei strumenti, divenner talmente maculate le sue membra senza macula che, 
avenga che l’atto de la crudeltà che la conchiudeva avesse per compiacersi voluto fare una comparazione che veramente 
simigliasse la sua malconcia persona, non avrebbe saputo, come io per me non so, aguagliare il patire di Caterina a 
crudeltate alcuna.40

La complessità del paragone nuoce alla vivacità della scena e al coinvolgimento emotivo, contrariamente 
alla funzione che normalmente si immagina assegnata alla topica dell’ineffabile.

Sull’ultima immagine della santa, invece, il narratore non pone resistenza a reperire un termine di paragone, 
ma si tratta del simbolo sacro dell’ostia, l’incarnazione di Cristo; a questa seguono altre similitudini atte però a 
rivelare la superiorità di Caterina a qualsiasi elemento naturale:

Se io avessi a dimostrarla ad altri con la proprietà de la comparazione, direi che, quando Caterina si offerì a la morte, era 
simile a una ostia sacra, la quale bianca e semplice e pura leva in alto il sacerdote, conciosia che le stava Giesù nel core 
non come egli viene dentro nel pane, ch’è troppo a dire, ma come ei suole stare nel petto dei maggior santi. Non è fiore 
nel suo stelo, né viola ne la sua ciocca, né rosa nel suo spino, né giglio nel suo gambo vagamente sparto dal candor niveo 
de la bella natura che potesse pareggiarsi a quel leggiadro, a quello eminente, a quel grazioso e a quello altero che in sé 
mostrava la eleganzia di quel gesto con cui la vergine inginochiosse in terra.41

39 Ivi, p. 385.
40 Ivi, p. 395.
41 Ivi, p. 452.
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Lo splendore della santa morente è occasione per la preziosa miniatura sul soggetto floreale, eloquente 
paradigma della retorica aretiniana esercitata in tutta l’opera. Si notano l’abbondanza di aggettivi, la similitudine 
complicata dalla chiosa che rasenta il solito stile concettoso («conciosia» introduce la subordinata che offre 
una precisazione, a scapito della vivacità dell’immagine: non è come l’ostia nell’eucarestia, 
ma nel cuore dei santi), l’enumerazione variata dei termini di paragone (il fiore, la viola, la 
rosa e il giglio), ciascuno magistralmente associato al riferimento botanico che gli è proprio 
(stelo, ciocca, spino, gambo), la sostantivazione degli aggettivi, la preferenza all’astratto per 
il concreto (l’eleganza del gesto).

Il ruolo del narratore è per lo più riferire le azioni dei personaggi e introdurne i discorsi. Come sono rari gli 
interventi in prima persona, così non possono dirsi frequenti le occasioni in cui la voce narrante si ritaglia uno 
spazio per il proprio commento. Tuttavia esse non mancano in assoluto: prevalentemente si tratta di esortazioni 
a cogliere la verità rivelata dalla santa e a mettere in pratica i suoi insegnamenti, ma in qualche caso l’io narrante 
attinge persino al piano teologico:

La verità di Giesù, disputando coi dottori del tempio, aprì gli occulti sensi de le Scritture sacre e non propose né risolvé le 
quistioni risolute da coloro che mentre combattano con le parole reston prigioni con gli animi. Laboriosa richiesta è quella 
di chi dimanda ad altri che cosa è Iddio e temeraria risposta quella di chi conchiude Iddio esser (verbi gratia) una potenza 
e una sapienza che sa e può infinitamente più degli uomini, quanto infinitamente gli uomini ponno e sanno meno di Dio, 
però che egli non è atto da sprimerlo con i vocaboli umani né aviamo istrumenti da imaginarlo.42

La riflessione prosegue ricordando i limiti della conoscenza umana di fronte all’infinito anche con il ricorso 
alla prima persona plurale. Non è lecito pretendere di definire Dio, lo si può conoscere solo nelle cose che ha 
creato:

Onde solo col predetto spettacolo ce lo dimostra la prestanza de la natura, il commodo che noi usiamo e lo spirito per cui 
respiriamo, talché questo ci deveria bastare circa il confuso dubbiare di cotal diffinizione. Ma la colpa de la ignoranza 
umana vole che, mentre ci dilettiamo de la maraviglie che ci fa vedere Iddio, nasca in noi la diffidenza degli stupori ch’egli 
ci nasconde.43

42 Ivi, p. 363.
43 Ibid.
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L’idea non è particolarmente complessa, offre l’agio per dispiegare la retorica argomentativa che usualmente 
è posta in bocca i personaggi. Il discorso che qui è pronunciato dall’io narrante non differisce dai discorsi di 
Caterina, se non per l’esplicito richiamo parenetico, rivolto all’universalità dei cristiani e il riconoscimento delle 
loro colpe. Il pubblico della santa è infatti diverso da quello dello scrittore non solo cronologicamente: i cristiani 
a cui essa si rivolge saranno presto martiri, sono qui già prossimi alla santità. Le folle invece sono pagane e 
tratteggiate spesso con i contorni più truci e disumani. La gente a cui giungono le parole di Caterina è quindi 
divisa in modo manicheo tra santi e malvagi, sebbene mai la santa si rivolga con toni sprezzanti ai secondi. Il 
narratore parla invece a un’umanità da secoli conquistata alla religione cristiana e ora, semmai, da rafforzare nel 
credo cattolico, di cui egli stesso è parte: un mondo colpevole e fragile, ma non nell’errore.

La ricerca del patetico non è sempre estranea agli interventi della voce narrante. Può accadere che l’artificio 
retorico sia compatibile con l’enfasi drammatica, quando il concettoso lascia il posto alle ripetizioni e alle 
variazioni sul tema del pianto:

Ma perché non piange questa penna? Perché non lagrima questo inchiostro? Perché non langue questa carta? Perché non 
sospira chi legge e perché non geme chi ascolta in che modo Caterina, figlia di re, paragon di beltade, eccellenza di natura, 
vaso di dottrina, erario di sapienza, pompa di costumi, eleganzia di laude e luce di gloria, se ne venne non al diporto dei 
giuochi, ma a la passion dei martirii?44

 
La pagina prosegue con un particolare afflato retorico, che raggiunge l’apice di un vero e proprio tono da 

predicatore: «Ma guai al mondo se la misericordia di Giesù fusse meno, mal per le nostre anime s’ella non fusse 
immensa!». È il momento in cui si appresta la tortura della santa, con il supplizio della ruota che ne contraddistingue 
l’iconografia; si spiega così l’inclinazione del narratore a porre in risalto la tragicità della situazione, declinando 
in questo senso la sua perizia retorica. La tensione è tale che anche lo stordimento di Massenzio, che non è in sé 
un gesto fuori del naturale né riguarda un personaggio sacro, richiede ugualmente l’appello all’impossibilità di 
darne conto: 

Ma se si potesse isprimere con la penna in qual maniera il furore e l’ira mescolati con la mestizia e con la sventura in cui 
egli era immerso lo cavassino de’ sensi, tentarei di scriverlo, ma non si potendo, dico che se egli, che aveva preso il folto 

44 Ivi, p. 433.
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de la barba con lo stringere de la man sinistra, non si fusse grattato il capo con l’altra, onde appariva il moto del braccio, 
non saria stato punto differente da una de le sue statue isculpita in simil gesto.45

Il personaggio è bloccato, come una statua. Non è l’unico caso di paragone con la scultura: assistendo al 
martirio del padre Caterina «sentì trasformarsi di persona viva in marmo sculto».46 Il dominio artistico offre il 
repertorio lessicale a cui attingere per le comparazioni, a ulteriore conferma della vicinanza tra l’opera letteraria 
e le arti in un autore come Aretino.

Nella conclusione della Vita di santa Caterina Aretino inserisce l’esplicito encomio al dedicatario, ricorrendo 
all’espediente della profezia. La santa, prossima alla morte, è oltremodo dotata di spirito profetico, cosicché 
percepisce la peculiare devozione di cui godrà a Ischia. A questo punto, lo scrittore rende omaggio all’isola; 
non sceglie la forma della descriptio loci che pure poteva essere sviluppata in questo contesto, ma snocciola le 
attrattive della località in un elenco in forma negativa che deve convergere verso il fulcro del discorso: il marchese 
del Vasto. A suggello dell’elogio l’autore pone l’esplicita conferma divina, proveniente da una voce celeste. La 
stessa voce dal cielo, subito dopo l’avallo alla preghiera per il d’Avalos, chiama a sé la santa, con le parole del 
Cantico. All’autore non resta che siglare la sua opera con la narrazione della morte di Caterina. La Legenda aurea 
non gli fornisce che uno spunto sintetico: 

Poi, quando fu decollata, dal suo corpo sgorgò latte e non sangue, gli angeli presero il suo corpo e lo trasportarono da 
quel luogo sino al Monte Sinai, con un viaggio di più di venti giorni, e lì lo seppellirono con tutti gli onori. Dalle sue ossa 
sgorga senza sosta un olio che sana le membra di tutti i malati.47

La discesa degli angeli nel racconto di Aretino è sviluppata in una ampia descrizione e accompagnata da 
quella dei santi: i primi si occupano del corpo mentre i secondi raccolgono lo spirito di Caterina per portarlo in 
paradiso. Al corpo è data sepoltura dalla schiera celeste nel Sinai, concordemente alla fonte medievale, ma alla 
laconicità di Iacopo da Varazze subentra qui la superfetazione aggettivale a cui l’autore ha ormai abituato i lettori. 
Il miracoloso viaggio angelico supera le umane capacità di descrivere e di figurare, perciò è necessario ricorrere 
al motivo canonico dell’ineffabilità, come puntualmente fa l’autore, ma subito egli smentisce le topiche proteste 
di modestia, validando l’autenticità del proprio racconto con la formulazione del verbo dire alla prima persona: 

45 Ivi, p. 444.
46 Ivi, p. 350.
47 Iacopo da Varazze, Legenda Aurea cit., p. 954.
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Ma perché l’umano di veruna lingua non può esplicare le superne cose, tacendo il come ella fu ricevuta ne la beatitudine de 
le altezze celesti, dico che gli angeli che giunsero sopra lo eccelso del gran monte con il singular corpo di Caterina vergine 
parvero un groppo di nuovi soli portanti una novella luna.48

La pagina prosegue con la descrizione dello splendore della santa che si proietta sul luogo circostante, 
mutando il deserto in giardino. La bellezza per l’occhio è seguita da quella per l’orecchio nel tentativo di modellare 
un’impressione di perfetta armonia, sintesi di tutte le arti.

Il confronto con l’agiografia di Iacopo da Varazze nell’epilogo della vicenda rende evidente proprio 
l’intenzione estetica sottesa all’opera di Aretino: fare della pagina letteraria non tanto un’emulazione dei capolavori 
artistici, quando piuttosto un superamento in una sintesi mirabile delle discipline figurative, plastiche e persino 
musicali. Non sarà dunque casuale che l’autore non raccolga i suggerimenti in direzione esplicitamente edificante 
con cui si chiude la vita della santa nella Legenda. Vi si narrano infatti, sia pure molto succintamente, alcuni 
miracoli post mortem e infine si osservano le cinque qualità della protagonista: sapienza, eloquenza, fermezza, 
castità e dignità. Nell’opera aretiniana più volte queste cinque virtù sono attribuite alla santa, anche nella sezione 
conclusiva dove la si definisce «giovane, degna, casta, pia, grata forte e singulare»49 e, più avanti, «nobile, et 
eloquente, e saggia, e pudica, et eletta, e constante, e chiara»;50 tuttavia, come rivelano gli elenchi di aggettivi, 
l’intenzione è piuttosto di descrivere, di adornare l’immagine della giovane, che non di educare attraverso la 
riflessione sul comportamento esemplare della beata, come è invece nella Legenda.

L’epilogo della Vita di santa Caterina di Aretino è un’efficace dimostrazione del modo in cui l’autore 
risponde ai limiti che il soggetto impone allo sviluppo narrativo estendendo per accumulo le descrizioni. Si 
saldano qui due caratteristiche che attraversano l’opera (ma anche le altre due agiografie): la strutturale preclusione 
dell’invenzione narrativa e la consonanza con il dominio artistico. Non potendo aggiungere liberamente episodi 
narrativi, per congruenza con la vulgata intorno alla santa di Alessandria, lo scrittore deve amplificare il dettato 
rendendolo quanto più possibile icastico, in emulazione con il dominio pittorico. Il trattato si risolve in un trionfo 
della santa, in cui l’oro della pittura è reso con la moltiplicazione dei termini del campo semantico della luce.

48 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 455.
49 Ibid.
50 Ivi, p. 456.
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Infine, la potenza della parola letteraria è posta in rilievo dalla possibilità ad essa esclusiva di passare da 
un’arte all’altra: l’ultima scena infatti riguarda la «melodia superna». La descrizione della mirabile percezione 
musicale segue il medesimo schema messo in atto per descrivere lo splendore visivo della sepoltura della 
santa. Si indicano gli artisti eccezionali: voci angeliche e strumenti divini, per i quali è opportuno rimarcare 
la straordinarietà che supera il campo dell’esperibile umano. Si ricorre pertanto all’adynaton: il fiume si ferma 
per ascoltare il prodigioso concento. La retorica dell’ineffabile è qui declinata nel topos dell’impossibilità di 
reperire un adeguato paragone, anche attingendo al migliore dei musici, l’urbinate Marcantonio. Se da un lato c’è 
sicuramente l’omaggio all’ottimo musico, d’altro lato è vero che la sua bravura è incomparabile con la musica 
angelica e, di conseguenza, la prova dello scrittore che emula con le sue parole il canto divino è implicitamente 
giustapposta a quella del suonatore e ne risulta la suggestione della sua superiorità. Il confronto però non è mai 
condotto dalla voce dell’io autoriale: al culmine – all’interno della seconda agiografia – del cimento letterario, 
nella celebrazione dell’apoteosi della santa, l’io non interviene direttamente, declinando invece in termini di 
oggettiva eccezionalità lo spettacolo e, di conseguenza, la sua rappresentazione.

Il passo è particolarmente interessante per molteplici ragioni: la prima è la strutturale difficoltà di restituire 
la sensazione uditiva, che è un problema con il quale molti scrittori si confrontano, a partire da Dante. È più 
usuale riprodurre a parole un’immagine, secondo i percorsi ecfrastici, mentre comunicare l’impressione del suono 
è una sfida più ardua. Inoltre la menzione di Marcantonio riconduce al concreto mondo delle corti dell’epoca, 
suggerisce l’immagine del più canonico rinascimento: una nobile adunanza che si intrattiene nell’urbano piacere 
della musica.51 Con la menzione di Urbino, in particolare, si ha un richiamo alla società artistica, da inscrivere nel 
quadro delle tangenze tra l’opera di Aretino e il mondo delle arti.

Nell’economia del trattato una porzione assai rilevante è riservata ai discorsi diretti e, in particolare, a 
quelli di Caterina. Le parole della santa assolvono alla funzione didascalica e catechistica indispensabile 
al genere. Non servono dunque a caratterizzare il personaggio, ma a educare i lettori, attraverso una illustre 
portavoce. Al contrario, l’antagonista Massenzio, come si è visto, è distinto anche dalla brevità delle battute 
che gli sono concesse, a conferma della marginalità della funzione narrativa nei dialoghi. La parola diretta 
serve ad insegnare: quando non è così, essa è ridotta. All’imperatore è negata la facoltà di argomentare,  

51 Cfr. A. Quondam, La conversazione. Un modello italiano, Roma, Donzelli, 2007, ma anche Id., Paradigmi 
e tradizioni, Roma, Bulzoni, 2005.
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di sostenere le proprie tesi; egli può solo dettare comandi e sfogare la propria ira: non c’è spazio per 
l’approfondimento psicologico del personaggio negativo. La rappresentazione del male non avviene sul piano 
logico-argomentativo, ma su quello concreto della messa in scena delle torture. Questo risultato è la convergenza 
di due fattori concomitanti: da un lato la descrizione degli efferati martiri appare più efficace di una orazione per 
quanto ben costruita essa sia. L’effetto sul pubblico è maggiore. In più, la penna dello scrittore è più propensa 
alla definizione di scene ecfrastiche. Aretino trova qui agio per dispiegare il proprio armamentario retorico 
nella costruzione dettagliata delle macchine e degli strumenti di pena e poi del dolore dei martiri. L’indugio 
sull’accanimento dei torturatori e sull’ingegnosità dei dispositivi rasenta talvolta il morboso. Ecco il martirio dei 
guardiani accusati di non avere vigilato adeguatamente sulla santa prigioniera; su di loro l’imperatore sentenzia:

Costoro che ci sprezzano son degni di molti supplizii, però comandiamo che domane in sugli occhi di Caterina, riserbata 
da noi, come aviam detto, a l’ultimo tormento per fatal consenso, sian divisi i fraudolenti e parte se ne ponga in una botte 
armata di punte di chiodi e parte se ne chiuda in un vaso di rame atto a diventar di fuoco e, tosto che son precipitati quegli, 
abruscinsi questi.52

Poi il supplizio si compie:

Al luogo predetto fur menati i santi prefati, né prima giunser ivi che si vidde uno ampio doglio suffulto di punte di ferri 
crudi, ma composto in maniera che si apriva e serrava con facile destrezza. Viddesi anco l’ordine d’uno aspro fuoco, però 
che da la cima de la descritta scala si aveva a precipitare il vaso con parte dei martiri dentro e il resto devevansi richiudere 
nel concavo de lo eminente Bucefalo, acciò che le fiamme ardenti gliene distruggessero nel ventre. […] lo istrumento di 
legno tempestato di punte tremende fu tirato in capo de la lunga scala e, per agevolare più la salita, i carnefici sparsono 
prima di arena polverosa i gradi che si calpestono e poi condussero il doglio coi martiri ne lo spazio che era sopra 
l’edifizio. Tosto che fur lassuso, i manigoldi risserrar nel vaso i più che mai fervidi e i più che mai forti e i più che mai fidi 
uomini di Giesù. E benché la carne loro nel sentirsi traffigere dovessi contorcersi tutta, nol fece già, ma drizzato il core a 
Dio, pativa e taceva.53

Il valore esemplare della scena è persino esplicitato: «Veramente che eglino, 
cacciati de la vita per via de sì crudel tormento, lasciarono ai buoni un lucido  

52 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 424.
53 Ivi, p. 428.
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essempio di fede, di virtù, di bontà, di pazienzia e di fortezza».54 La didattica è affidata tanto alla forza delle 
immagini quanto alle parole della santa. I discorsi di Caterina si sviluppano come pagine di trattato, sia per 
l’impianto argomentativo sia per il lessico. Del resto, il miracolo della sapienza della santa, tramandato dalle fonti 
agiografiche, esonera lo scrittore dagli scrupoli di mimesi del parlato: Caterina non parla come una giovinetta ma 
come un padre della chiesa, non per incuria dell’autore, ma per insondabile disegno divino. Lo scrittore si limita a 
parafrasare la letteratura devozionale, mentre la consueta cesellatura retorica è frenata. Essa può invece esprimersi 
più comodamente nelle sequenze diegetiche. Soprattutto nelle formule di raccordo tra un discorso e l’altro la scarsa 
portata semantica è compensata dalla moltiplicazione retorica. Le metafore non sono particolarmente innovative, 
la novità consiste piuttosto nel piegare il campo metaforico noto a significati concettosi. Nell’introdurre le parole 
di Caterina l’immagine più ricorrente è quella del fuoco, di cui si è già detto a proposito della conversione di 
Costo: «il parlar ch’ella fece le uscì de la bocca con i lampi che fiammeggiarono intorno a quello Spirito Santo di 
cui ella aveva ardentemente disputato».55 Più avanti la metafora del fuoco è sottolineata dalla triplice ripetizione, 
cosicché è impossibile non partecipare della forza del discorso ispirato della santa: «formò ne la infocata lingua 
per la infocata legge infocate parole».56 La metafora è così insistita da suggerire non tanto un paragone per le 
parole di Caterina, quanto una vera e propria transustanziazione di esse in fuoco. Come fiamme infatti agiscono 
sui sapienti a cui sono rivolte:

Non altrimenti le fiamme del zelo che sfavillava da la bocca, da la lingua, da le parole, da la voce, da la mente, dal 
pensiero, da la volontà, dal core e da l’anima di Caterina si avventarono a l’anime, ai cori, a le volontadi, ai pensieri, a le 
menti, a le voci, a le parole, a le lingue e a le bocche dei sapienti che si aventi doppo molto soffiare l’ardor del fuoco sopra 
i non ben secchi legni. Eglino, spirati da la grazia di Dio e dal dono de la vera fede, sentirsi in un subito tutti avampare da le 
bragie del divino incendio. E perché tal fuoco abbruscia i peccati, purga i cori, scalda le tepidezze e illumina le ignoranze, 
non potevano sofferire la grandezza dei suoi effetti.57

Il suo dire è «ardente». Ma la metafora non è necessariamente ripresa 
quando lo scrittore passa a definire le reazioni ai discorsi della santa. Massenzio  

54 Ivi, p. 429.
55 Ivi, p. 375.
56 Ivi, p. 378.
57 Ibid. e p. 379.
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infatti alle parole ardenti rimane come «una verga debile agitata dal vento»58 senza scrupoli di coerenza con il 
dominio del fuoco. La volontà di suggerire un’immagine più dinamica ed efficace scalza la preoccupazione di 
perpetrare più raffinatamente l’ordito retorico. Talvolta la retorica attinge a campi semantici più peregrini, come 
quello della pesca, che, sulla suggestione evangelica, è riferito qui più direttamente alla lingua della santa: «la sua 
lingua dimostrava d’esser amo de l’anime».59

La materia agiografica non impedisce allo scrittore di inserire nell’opera quadri di innegabile sensualità. 
La bellezza e la giovinezza di Caterina gliene offrono lo spunto; soprattutto l’attrazione che essa esercita sul suo 
aguzzino, l’imperatore Massenzio, è occasione per alludere a un certo erotismo. Non solo Massenzio dichiara 
a più riprese il proprio desiderio di fare della fanciulla la propria amante, ma vi è anche da parte dello scrittore 
l’assunzione del punto di vista dell’imperatore, che permette di porre in risalto la bellezza più concreta della 
santa, dipingendola secondo i canoni della rappresentazione erotica femminile. Così accade nel momento della 
disputa con i sapienti, come si è detto. Il passo esemplifica lo stile aggettivale perseguito lungo tutta l’opera, 
qui asservito a una raffigurazione muliebre di morbida sensualità. L’indugio sulla sensuale bellezza risponde a 
molteplici intenzioni: da un lato è quasi un cedimento dell’autore alla tentazione di rappresentare il bello, nella 
sua forma più tangibile e seducente; compiacendo la propria predilezione stilistica, l’autore sa che non potrà 
risultare del tutto sgradito al suo pubblico, anch’esso incline al gusto dell’ammaliante raffigurazione femminile. 
Sul piano morale, del resto, l’adozione del punto di vista di Massenzio assolve scrittore e lettori da ogni sospetto 
di concupiscenza carnale. A ribadire la giusta considerazione intervengono, poco dopo, le parole della santa: 
«Egli non è dubbio che chi ne parla o ascolta dee sequestrarsi in tutto da la carne e, fermandosi sopra lo spirito, 
ragionarne realmente, puramente e fervidamente».60 Il soggetto che richiede tanta astrazione è il mistero della 
trinità, sul quale Caterina discetta con miracolosa sapienza. Ma è vero che, a ridosso di un tale dispiegamento di 
sensualità quale si manifesta nella descrizione che precede il discorso diretto della santa, il monito a trascurare 
la carne risulta straordinariamente appropriato, tanto all’indirizzo del vero peccatore, Massenzio, quanto alla 
potenziale debolezza di scrittore e lettori a fronte della fascinazione femminile.

58 Ivi, p. 370.
59 Ivi, p. 369.
60 Ivi, p. 373.
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La relazione tra la santa e l’imperatore è il filo conduttore della narrazione. Massenzio è l’antagonista, 
incarnazione del potere politico pagano che si oppone, vanamente, all’affermazione della nuova religione. La 
tenacia della sua opposizione lo rende infine l’unico avversario: i suoi più fidi collaboratori, la moglie e il prezioso 
aiutante Porfirio, si persuadono alle parole di Caterina, mentre egli persevera nell’ostinata colpa. Seppure 
cristallizzato nella sua posizione, Massenzio è comunque un personaggio chiave nell’evoluzione narrativa perché 
consente l’inserimento di alcune dinamiche della relazione amorosa, per quanto naturalmente corrette entro la 
cornice agiografica. Massenzio subisce il fascino di Caterina, ma è incapace di attingere alla sua rivelazione. 
Sul piano narrativo ciò spiega la procrastinazione del martirio. Quando infine la punizione non è ulteriormente 
rimandabile, l’attrazione erotica si risolve nell’indugio sulle efferate torture che la mente del tiranno si compiace 
di sperimentare ai danni del bellissimo corpo della fanciulla. Neppure nella partita tra protagonista e antagonista 
l’io autoriale si presenta in forma esplicita, scegliendo piuttosto l’assunzione del punto di vista del personaggio e 
non la palese dichiarazione della propria regia.

Vita di san Tommaso

Nella Vita di san Tommaso le caratteristiche stesse del protagonista limitano le possibilità di inclinare verso 
il patetico. L’uso della prima persona nel trattato conferma che in questa sezione è sicuramente meno accentuata 
la tendenza a guidare i lettori verso un sentimento di empatia. In una certa misura il loro coinvolgimento deve pur 
essere sollecitato, affinché la portata didascalica del testo sacro possa esplicarsi nella sua finalità pragmatica. Ma 
mentre la narrazione della storia di Maria, dapprima fanciulla perfetta e infine madre sofferente, e della storia della 
vergine martire di Alessandria inclinano naturalmente verso effetti di pathos emotivo, la biografia del prolifico 
teologo duecentesco non converge altrettanto facilmente verso tale risultato.

Questa premessa di immediata intuizione trova fondamento nell’analisi delle occorrenze della prima persona, 
singolare e plurale, nel testo. Il «noi» e l’«io» ricorrono per la prima volta nello stesso periodo. Descrivendo la 
grotta di Cuma come luogo di desolato abbandono, è presentata come unica eccezione miracolosamente preservata 
dalla crescita selvaggia della sterpaglia l’epigrafe sull’ingresso dell’antro. È una scritta scolpita «in lettere antiche» 
che profetizza, con la relativa oscurità adeguata al vaticinio, la resurrezione del terzo giorno dopo la morte. Dopo 
lo stacco paratestuale che isola la profezia (in lettere maiuscole nella stampa Farri 1543 e nell’edizione Manuzio 
1552), l’autore esplicita il valore universale dell’epigrafe. In questo modo collega tre piani temporali: l’antica 
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età della sibilla pagana, cioè quel tempo mitico, primitivo e carico di reminiscenze culturali a cui risale l’idea 
dell’antro cumano; il tempo del racconto, quando Landolfo, prossimo padre di Tommaso, raggiunge Cuma per 
incontrarvi l’eremita Buono; e infine il presente condiviso da autore e lettori. Il messaggio cristiano attraversa le 
tre dimensioni, legandole in nome della stessa rivelazione, adombrata nell’età pagana e poi compiuta.

L’uso della prima persona plurale riporta il lettore al proprio tempo e gli palesa i miracoli della redenzione 
come realtà atemporale e dell’universalità della comunità cristiana. Egli può sentire per sé quello che gli antichi 
potevano profetizzare e il nobile medievale poteva comprendere, percependosi così vicino a quest’ultimo e di 
conseguenza alla vicenda che da qui prenderà le mosse. Da parte dell’autore marcare con il possessivo plurale la 
persona del Cristo, dicendo il «nostro Redentore», rientra nella costruzione di una figura di io narrante come uomo 
pietoso e devoto, che non manca occasione di ricordare il suo status di peccatore, comune alla totalità degli uomini 
in quanto tali, e quindi sottolinea la magnanimità del Dio che salva. Si atteggia insomma a cristiano scrupoloso 
che sempre ha in mente il proprio dovere di rendere grazie a Cristo redentore, anche durante la narrazione, quasi 
come se il marcatore possessivo fosse un epiteto del redentore, da non tralasciare mai. La funzione salvifica di 
Cristo va ricordata nel presente, anche quando rientra nella storia a proposito di un tempo passato. Questo il passo: 

Sì fatte parole pronosticate ne la verità del Redentor nostro non offendevano le superfluità nascenti tra pietra e pietra e 
tra terra e pietra; e da che la mano e l’arte ce le impresse col martello e col ferro, fur riguardate non solo da ciò che io ho 
detto, ma riverite da le pioggie, da le nevi e dagli uccelli.61

«Redentor nostro» suona quasi come un’unità sintagmatica, eppure dall’uso, 
apparentemente solo convenzionale, dell’aggettivo si ricava un effetto di consolidamento 
del patto con i lettori e si aggiungono dettagli all’immagine che l’io narrante va costruendo 
di sé. Alla luce di queste suggestioni acquista un certo significato anche il ricorso alla 
prima persona subito dopo. La funzione prioritaria della relativa «ciò che io ho detto» è 
di connessione tra le parti del discorso. La descrizione del paesaggio cumano si è 
dispiegata con abbondanza di elementi nominali, secondo la retorica della sostantivazione 
dell’aggettivo frequentemente usata nell’opera: «il selvatico e il duro, il folto e l’aspro, 
l’orrido e l’irto degli sterpi, degli spini e dell’erbe». Ora il narratore richiama la pagina 
che ha scritto, con semplice intenzione di raccordo. Però nell’esplicitazione dell’io  

61 Ivi, p. 461.
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a questo punto si ha anche una implicita nota di distinzione dello scrivente. Dopo aver 
guidato il lettore a sentirsi parte della comunità, non per proprio merito ma per l’insondabile 
gratuità del dono divino della redenzione, con la voce del devoto che dà il buon esempio 
dicendo per primo che Cristo è «nostro» redentore, ora al «noi» fa subentrare l’«io». Pur 
parte dell’universo dei lettori, chi scrive si distingue da loro in forza dell’esclusività della 
prerogativa della scrittura. Se tutti dobbiamo ringraziare il «nostro» salvatore, solo «io» ho 
detto, ho prestato la mia penna alla raffigurazione del paesaggio (un paesaggio che altra 
cultura ascriverebbe alla categoria del sublime).

Per evitare l’inutile ripetizione del già detto e per cementare la coesione testuale l’autore ricorre all’espressione 
apparentemente neutra che rimanda alla pagina precedente. Ma non solo in tal modo egli può dire «io» e quindi 
segnalare il proprio ruolo: ottiene anche l’effetto di rimandare a una porzione di testo in cui ha dispiegato la sua 
arte retorica, come se invitasse a ricordare non genericamente ciò che egli ha già scritto, ma quanto raffinatamente 
ha cesellato il ritratto dell’orrida spelonca. L’apertura dell’agiografia è tutta descrittiva: dapprima si rappresenta 
l’antro da lontano, poi le rovine del tempio di Apollo e infine si torna all’antro da vicino per raffigurare la scultura 
della sibilla, che desta al personaggio di Landolfo un brivido di orrore per il suo improvviso apparire e per l’arte 
insolita con cui è realizzata. La descrizione è cimento letterario in cui l’autore quasi si compiace; rimandare ad 
essa, come a ciò che si è già detto, non è quindi una semplice convenzione testuale, ma è un’implicita sottolineatura 
del valore poetico della pagina ecfrastica aretiniana.

La suggestione è avvalorata dalla reiterazione dell’appello a quella prima pagina descrittiva che si legge 
nel seguito del racconto. Landolfo, penetrato nell’antro, vi scorge l’eremita che egli stava cercando, tanto assorto 
nella preghiera di fronte a un crocifisso da sembrare un corpo inanimato. Ancora un’occasione per l’autore di 
dar prova dell’abilità descrittiva della sua penna. Si legge infatti una dettagliata rappresentazione del vecchio, 
condotta all’insegna dell’orrore, come brivido di fronte alla misteriosa sacralità del personaggio e del luogo. Lo 
scrittore non è chiamato qui a dipingere la convenzionale immagine della bellezza; egli invece deve scegliere i 
toni meno usati, per colorare un quadro originale, da cui emerga la terribile epifania che si schiude agli occhi 
dei personaggi. Ecco dunque un nuovo ricordo dell’impresa poetica che egli ha assolto, veicolato dalla consueta 
formula di connessione: «ch’io dissi»: «lo esprimeva con lingua libera e sciolta, né più né meno che in lingua 
sciolta e libera si esprimesse la sibilla antica i detti della profezia notati nel sasso ch’io dissi».62 Il paragone è in 

62 Ivi, p. 462.
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verità poco perspicuo: Buono, l’eremita cristiano, non si esprime con responsi umbratili e ambigui ma con lingua 
aperta, perché la sua verità non deriva dagli dei pagani ma dallo Spirito santo, come è nel Paradiso dantesco: 
«Né per ambage, in che la gente folle / già s’inviscava pria che fosse anciso / l’Agnel di Dio che le peccata tolle, 
/ ma per chiare parole e con preciso / latin rispuose quello amor paterno»,63 con la stessa struttura sintattica a cui 
ricorre Aretino. Ma a differenza di quanto accade in Dante (e in generale nella tradizione vulgata), dove l’oracolo 
cumano è antonomasia di confusione e volatilità,64 qui esso serve da paragone per la libera e sciolta lingua del 
romito. L’epigrafe a cui si rimanda è del resto la profezia dell’avvento del redentore, che per il cristiano non 
è affatto oscura, benché la forma in cui essa è stata sigillata sulla pietra debba adeguarsi allo stile tipico della 
profezia. A quelle parole, in ogni caso, lo scrittore rinvia il lettore, per chiudere il periodo. Segue la narrazione 
del ritorno in sé del mistico e il suo colloquio con Landolfo. L’espressione «ch’io dissi» funge da connettivo, 
in un momento di passaggio narrativo, ma in più consente che ancora riecheggi la descrizione dell’antro, ideale 
scenario per lo sbigottimento del principe cristiano e del suo seguito, rappresentato subito dopo: «Mentre che 
Landolfo e i compagni, ritiratisi su la soglia orribilmente, simigliavano turbe trascorse ne le profonde solitudini 
d’una alpe fessa dal terremoto e rotta dal tempo […]» e la raffigurazione dello sconvolgimento prosegue ancora, 
con aggettivi inequivocabili, come «ismarrite», «inaccessibile», «stupide», «attonite».

Che una formula semplice come la coniugazione alla prima persona del verbo dire sia latrice di tante 
suggestioni potrebbe apparire una forzatura, ma va ricordato che l’uso della prima persona in questa sezione 
dell’opera sacra di Aretino è estremamente calibrato. Il verbo coniugato all’io si incontra con grande rarità.

Bisogna attendere l’inserto encomiastico per trovare nuovamente la prima persona. Lo spunto 
deriva dall’introduzione di Teodora, madre di Tommaso. La donna in quanto madre del santo deve 
essere anch’essa emblema di virtù, nonché di bellezza, come sua esteriore manifestazione. In un’opera 
in cui il protagonista è uomo, frate e acceso fustigatore della peccaminosità femminile, poche sono le 
occasioni per innestare l’omaggio a una nobildonna. L’ascendente del santo offre uno spiraglio per le 
ambizioni encomiastiche dello scrittore. Infatti dopo avere effigiato dovutamente il ritratto di Teodora 
egli la paragona a Maria d’Aragona, adempiendo al proprio debito di scrittore al servizio dei potenti. Nel  

63 Pd XVII 31-35.
64 Pd XXXIII 65-66: «al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza di sibilla».
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seguito del racconto Teodora sarà antagonista feroce di Tommaso, ma per ora essa vi appare in veste di santa 
madre, con tanto di profetica visione del nascituro.

Il motivo della lode dei suoi contemporanei, introdotto con la menzione della marchesa del Vasto, prosegue 
subito dopo per rendere omaggio ad Alfonso d’Avalos. Qui si inserisce l’intervento diretto dell’io narrante, con 
l’uso della prima persona: 

Onde le orazioni, le precessioni e le celebrazioni furono in luogo degli apparati, dei preludii e dei conviti, talché chi avesse 
veduto alora la città sua l’avrebbe assimigliata dirò a la casa del religioso Alfonso Davolos, da che ella non è punto varia 
da un monasterio sacro frequentato da spirituali creature.65 

L’inserimento incidentale del verbo «dirò» dichiara l’arbitrarietà del paragone, non per inadeguatezza del 
termine di confronto, come accade altre volte, ma per esplicitare la paternità del complimento deferente glissato 
al casato del dedicatario. La lode è tanto più arguta in quanto giocata su tre livelli di paragone: la casa del santo 
è paragonata alla casa di Alfonso, la quale a sua volta è presentata come un monastero. Quest’ultimo confronto 
però non si dà nei termini di similitudine bensì come dato acquisito, come se l’equazione tra la religiosità della 
dimora del marchese e quella di monaci eccellenti possa essere accolta come assioma, che necessita appena della 
formula di transizione «non è punto varia da un monasterio sacro». L’arguzia sta nel rovesciare l’usuale rapporto 
che prevede che il profano (qui il marchese) sia paragonato al sacro (la casa di san Tommaso) e non viceversa, e 
nel porre la corte laica del nobile protettore come un monastero.

È questo il volto dello scrittore prono che rende omaggio ai suoi signori, cogliendo 
furbescamente il pretesto del confronto con la casa natale del santo protagonista. Il motivo 
encomiastico non termina qui: dopo la menzione di Alfonso d’Avalos si ritorna al binomio 
composto dalla sposa di lui, generale delle truppe di Carlo V, e dal suo corrispettivo 
nella storia di Tommaso, cioè Teodora. La novità è che questa volta si introduce prima la 
rappresentazione della nobildonna cinquecentesca e dopo si rivela che quest’immagine può 
servire a raffigurare il momento in cui Teodora fa battezzare il figliolo. Anche in questo caso, 
l’intenzione encomiastica giunge al limite di adombrare una sorta di superiore sacralità del 
profano sul santo.

Fino a questo punto gli interventi in prima persona nella terza agiografia si 
sono collocati nella direzione di confermare il racconto, dalla prospettiva dello  

65 P. Aretino, Opere religiose cit., pp. 469-470.
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scrittore buon cristiano, umilmente deferente nei confronti dei nobili cristianissimi che guidano la comunità. Vero 
è che fino a questo punto il santo non è ancora apparso nella storia: si è raccontata la profezia e il conseguente 
inveramento del suo prodigioso concepimento. Al centro erano piuttosto i genitori, che seppur splendenti di 
santità, lo erano solo di luce riflessa. Nel punto della cristiana nascita, cioè del battesimo, di Tommaso l’io per 
la prima volta assume un tono prudenziale. Il verbo coniugato alla prima persona non è l’assertivo dire, ma 
l’ambiguo «credere». Se è vero che il predicato «credere», tanto più in contesto agiografico, può implicare una 
sicurezza sorretta dalla fede, è altrettanto evidente, nella coniugazione alla prima persona, la sua inclinazione più 
soggettiva rispetto all’inappellabile «dico». L’autore qui sta esponendo una propria certezza (o se si preferisce una 
propria ipotesi): è interprete di quanto accade, non è più soltanto la voce che riferisce.

Come in precedenti contesti, la formulazione in prima persona, che ricorre raramente, ne trascina con sé una 
successiva, con il risultato di una distribuzione degli usi con (relativi) picchi di densità in determinate porzioni 
del testo. Qui significativamente, dopo il «credo», ricorre un altro verbo riferito all’io narrante che esplicita la 
difficoltà del proprio ruolo di narratore di questo momento della biografia del santo. È il miracolo del breve 
ingoiato da Tommaso neonato:

Tosto che le membra care del figlioletto, anima di lei [la madre Teodora], furono da l’acque d’un bagno prezioso per la 
mistura di vari aromatici odoriferi egualmente in una gran conca d’argento ristorate e forbite, ecco venire, credo dal Cielo, 
certa carta in guisa di breve che nel calar giuso si raggirava in sé stessa come si raggira in lei medesima penna vana o 
paglia leve cadente d’alto in basso. E mentre si rivolgeva in ruote larghe e lenti, spargeva un lampo simile a quello che 
move un piropo che lampeggia in virtù de la vivezza che consente che i suoi obietti provochino le sue riflessioni. Onde il 
bambino prima gli affisò le ciglia e poi, stesa la man vezzosa, la prese, e pigliatala guardolla con sembianza non vo’ dir 
grave, ch’è troppo, né puerile, che saria poco.66

La miracolosa epifania del breve e soprattutto l’innaturale reazione del bambino sollecitano gli interventi 
dell’io narrante. Se ne ricava l’impressione che egli fosse persino presente ai fatti che si sforza di riferire. È 
l’immagine dell’autore-testimone, chiamato a dar conto di un’esperienza sacra con quanta più precisione possibile. 
È chiaro ai lettori che lo scrittore non ha certo partecipato allo spettacolo che sta narrando, ma nella sospensione 
dell’incredulità che governa comunque la fruizione letteraria, è legittimo che il narratore dell’evento sacro attinga 

66 Ivi, p. 474.
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al grado di testimone. Inoltre, egli si deve porre nella condizione di chi è al di sotto della visione che gli si è 
manifestata: la penna tende verso la completa aderenza al vero eccezionalmente palesatosi, ma non è in grado di 
dettagliare con precisione oggetti che esorbitano dall’umano. Così è dell’espressione del neonato, a metà strada 
fra grave e infantile, in una regione di intensità che lo scrivente ha chiaramente percepito, ma per definire la quale 
non trova l’aggettivo adeguato.

Ancora a un io narrante alle prese con una materia difficilmente rappresentabile si ascrive la prossima 
occorrenza alla prima persona, per indicare la piena sintonia tra il giovane Tommaso e i padri presso cui egli si 
reca ad imparare la disciplina teologica e davanti ai quali dà le prime prove della sua dottrina: «Ma a quali menti 
di umane creature equiperarò io due cupidità di animi conformi nel concetto de la intenzione e diversi ne la 
qualità de la speranza?».67 La domanda retorica arriva dopo una pagina retoricamente molto curata. Si legge infatti 
un elaborato doppio paragone: il primo fra la propensione ad apprendere di Tommaso fanciullo e la ricettività 
della terra, e il secondo fra la morfologia delle spighe, atta a proteggerne i semi, e la naturale preclusione delle 
teorie di Tommaso a ogni tentazione eretica. Rimanendo nel dominio agricolo, la metafora prosegue con un 
richiamo alla vite che sfiora i limiti del tecnicismo, con l’inserimento di termini quali «racemi» e «pampani». Il 
compiacimento dello scrittore per il dispiegamento retorico è esplicitato dal segnale metaletterario del termine 
tecnico «comparazione».68 Ora, dopo avere parlato di «comparazione», egli si propone con l’uso della prima 
persona, nella domanda sopra riportata, per manifestare al lettore la propria difficoltà. Ovviamente la domanda 
è retorica: lungi dal non riuscire a riferire la simmetrica concordia tra i padri, che vorrebbero che il giovane 
Tommaso entrasse nell’ordine, e il santo, che ha desiderio di prendere i voti, lo scrittore l’ha compiutamente data 
a intendere ai lettori. Proprio dopo un pezzo di bravura retorica, egli interviene in prima persona a lamentare 
l’assenza di termini di paragone per l’eccellenza della situazione. Se si guarda allo sviluppo narrativo dell’opera, 
nel racconto biografico ci si trova qui a uno snodo importante: Tommaso sta manifestando il proprio desiderio 
di entrare nell’ordine domenicano. L’intervento dell’io può dunque spiegarsi con la volontà di elevare ancora di 
più il discorso, in un momento essenziale della vicenda agiografica. Ma dopo l’insistenza retorica che ha marcato 
la pagina precedente, non resta che l’ineffabilità, per lo scrittore che voglia ulteriormente elevare il discorso 
seguendo l’acme della storia.

67 Ivi, p. 486.
68 Ibid.: «sì nobile comparazione».
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L’uso più frequente della prima persona rimane quello del verbo dire, con la funzione di connettivo testuale. 
L’io si affaccia nel racconto per richiamare ciò che ha già detto e aggiungervi un nuovo elemento. La gioia dei 
frati alla richiesta di monacazione da parte di Tommaso è oscurata dal timore delle reazioni dei parenti, che 
sono presentate come «tumulti». Il termine è ripreso nel periodo successivo: «E non pur già sentivano i tumulti 
ch’io dico, ma parevagli udire da la lingua comune vilipendere i nomi loro dagli obbrobri de la calunnia con 
risibile ignominia».69 Dei tumulti si è appena parlato: essi sono ancora freschi nella memoria del lettore, quindi 
il raccordo non sarebbe effettivamente necessario. Qui però il richiamo consente di amplificare le contrarietà dei 
frati: si ricorda la reazione, plausibilmente con un appello non indispensabile, per calcare i toni con l’aggiunta 
del vilipendio. Le scelte lessicali insistono sull’umiliazione che si abbatte sui frati: «vilipendere», «obbrobri», 
«calunnia», «ignominia», in un giro di frase si addensano tutti questi termini. Tutto ciò si aggiunge ai tumulti, già 
detti. Si ha quindi l’impressione della gravità dell’ostacolo che si oppone alla scelta di Tommaso, auspicata dai 
frati quanto invisa alla famiglia.

La biografia di Tommaso ha una fabula piuttosto esile; il racconto rischia di affossare per difetto di eventi 
significativi. Nella prima parte, dopo la nascita di Tommaso l’unico altro fatto che anima la narrazione è la 
decisione di entrare in monastero, da cui scaturisce l’opposizione dei parenti. Nella dinamica narrativa è così 
possibile presentare sulla scena degli antagonisti, con i quali possa misurarsi la virtù del santo. La scarsità di 
eventi impone allo scrittore di insistere su quei pochi per dar corpo al racconto. Lo si comprende osservando 
che qualche pagina dopo aver incontrato l’io, che ricorda i tumulti dei familiari di Tommaso, lo si ritrova 
ancora a sforzarsi di rendere l’accoglienza lieta che i monaci fanno al giovane santo. Si replica qui lo schema 
già analizzato in precedenza: dapprima una similitudine che attinge al dominio agreste, molto elaborata, 
perseguita a lungo con un certo compiacimento stilistico; poi l’intervento dell’io narrante che denuncia 
la mancanza di un termine di paragone. Simile è anche l’oggetto del paragone che crea un, finto, imbarazzo 
allo scrivente: il confronto gioioso fra i monaci e Tommaso. I frati deliberano di accettare la richiesta di 
Tommaso di essere ammesso tra loro e pregano Dio perché manifesti il proprio assenso alla loro intenzione; 
si trovano quindi chini in orazione, quando giunge Tommaso. Il loro repentino sollevare il capo è paragonato 
al risorgere dei fiori quando il sole del mattino li ristora dal gelo notturno.70 Il paragone è consolidato dalla 

69 Ivi, p. 489
70 Ivi, pp. 491-492: «Così facendo, col capo chinato in terra per segno di umiltade, parevono fiori ricaduti 
sopra i loro steli. E più simigliarono a loro ne lo arrivar di Tomaso, imperò che non altrimenti i predetti padri alzar 
suso il viso che i prefati fiori alzino su le foglie tosto che il sole nascente scuote da quegli la rugiada rappresa dal 
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 tradizione, già dantesca, ma si incontra anche, curiosamente, in due autori vicini all’Aquinate: Bonaventura e 
Alberto Magno.71

Alla similitudine di evidente matrice letteraria subentra l’esplicitazione della difficoltà di trovare termini di 
confronto adeguati, che è espressa in prima persona:

Se io sapessi dimostrare con più conforme comparazione i moti che i cuori dei padri giusti gli fecero dentro a le spelonche 
del petto, non gli simigliarei a l’onde che, agitate da l’improviso fiatare del vento, si ripercuotono in maniera ne le loro 
ripe estreme, che paiono rompersi e nel correre a quelle e nel fuggire da loro.72

Il periodo ipotetico in cui declinare l’impossibilità di dire determina il raddoppiamento dell’uso della prima 
persona. Più ancora che nella domanda retorica con cui in precedenza aveva confessato – per negare – l’insufficienza 
del confronto, qui la convenzionalità del topos modestiae risalta con maggiore evidenza. La sintassi dell’ipotesi, 
in luogo di insinuare un caso per assurdo, crea un’immagine (o piuttosto una serie di immagini) che si impone 
con efficacia alla mente dei lettori grazie alla precisione figurativa della similitudine. Asserendo di non sapere 
costruire un paragone, l’io costruisce quel paragone, plasmandolo con cura. La metafora della spelonca giunge 
imprevista perché troppo lontana semanticamente dal termine da rappresentare (i cuori dei padri), ma prepara alla 
similitudine principale con i flutti marini, che dà luogo a una vivace immagine di dinamicità.

Più avanti ricorre nuovamente l’interrogativa fintamente retorica, che enfatizza il motivo dell’ineffabilità: 
«Ma perché non mi è dato il sapere contare con quale somessione di umiltà vera egli viveva nella regola ne la 
quale era entrato?».73 È formula di maniera per variare l’elenco delle mirabili virtù già evidenti nel fanciullo.

gielo che procrea la notte».
71 If II 127-129: «Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca, / si drizzan tutti 
aperti in loro stelo». Poi Poliziano Stanze II, 38. Ma cfr. Alberto Magno, De meteoris, 1,2: «quia de nocte propter 
frigus contrahuntur et clauduntur, in die autem propter calorem evocantur et aperiuntur», Albertus Magnus, 
Opera omnia, IV, cura ac labore A. Borgnet, Parisiis, Vivès, 1890, p. 710, e Bonaventura da Bagnoregio Vitis My-
stica, XXIII: «Sicut rosa per frigus noctis clausa, solis ardore surgente, tota aperitur [...] ita flos caeli deliciosus», 
Bonaventura, Opera omnia, VIII, iussu et auctoritate P. A. Lauer, Quaracchi, Typographia Collegii S. Bonaven-
turae, 1898, pp. 186-187.
72 P. Aretino Opere religiose cit. p. 492.
73 Ivi, p. 497.
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La prima parte registra ancora un’unica occorrenza della prima persona, significativa non perché se ne 
ricavino nuove acquisizioni intorno all’io autoriale, ma come campione stilistico dell’opera. Alla morte di Landolfo, 
il dolore della sposa Teodora non conduce il narratore a ripiegare verso il luogo comune dell’ineffabilità. Egli opta 
invece per l’adynaton, immaginando che solo se fosse stata di pietra la donna avrebbe potuto trattenere le lacrime: 
«Se io potessi ridurmi a credere che Teodora non fusse di carne, mi arischierei a dire che ella, nel serrar gli occhi 
di colui che diede fama al suo secolo, non si dirompesse nel pianto».74 Il pianto naturale in Teodora è rappresentato 
con l’involuzione logica del periodo ipotetico per assurdo. La prima persona prende voce non per dichiarare che 
l’argomento sormonta le proprie capacità di memoria, comprensione o scrittura, ma per amplificare retoricamente 
anche un evento quasi ovvio come il dolore della moglie alla morte dell’ottimo marito. La situazione semplice, 
troppo prevedibile, deve essere manipolata dalla penna dell’autore perché egli possa esibire la propria abilità 
espressiva. Ecco allora la necessità di disattendere le aspettative con l’ipotesi, non richiesta sul piano strettamente 
narrativo, che suggerisce una figura pietrificata per poi letteralmente frantumarla in chiusura del periodo, con il 
repentino «dirompere» in lacrime della donna.

La prima parte dell’agiografia come si è visto contiene pochi casi di uso della prima persona, per lo più 
declinati al singolare, anche se l’inizio dell’opera avviene nel segno del valore universale della redenzione cristiana 
con l’uso dell’aggettivo «nostro», a sottolineare una comune partecipazione, condivisa tra narratore e lettori, ma 
anche superiore alle distanze temporali. Il «noi» assume però anche un valore di universalità laica, dove il dato 
che accomuna consentendo l’uso della prima persona non attinge al trascendente, ma è tutto nell’immanenza 
di una affine quotidianità. È insomma analogo al «noi» dei proverbi, che scaturisce per generalizzazione da 
esperienze diffuse.75 Nel testo la sua efficacia è evidente: consente di fare appello a un sentire o a un’opinione 
in cui il lettore naturalmente si identifica; in tal modo la realtà narrata si avvicina a quella vissuta, con il doppio 
risultato di agevolare la lettura e, nel caso dell’opera didascalica, indurre alla pragmatica messa in atto degli 
atteggiamenti in essa proposti.

In verità, in questo corpus agiografico tale uso della prima persona plurale è riservato piuttosto ai contesti più 
patetici e dunque trova spazio più facilmente nelle prime due biografie, meglio propense, seppure in modo diverso, al  

74 Ivi, p. 499.
75 P. Marini, «Più pro fa il pane asciuto in casa sua...». Formule proverbiali e sentenziose in Pietro Aretino, in 
Il proverbio nella letteratura italiana dal XV al XVII secolo. Atti delle Giornate di studio (Roma, 5-6 dicembre 
2012), a cura di G. Crimi, F. Pignatti, Manziana, Vecchiarelli, 2014, pp. 67-111.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   107

coinvolgimento emotivo. Non sarà un caso allora se nella vicenda di Tommaso il «noi» che fa scaturire 
l’immedesimazione dell’universo dei lettori, in forza di un comune vissuto, si trovi in riferimento alla madre di 
Tommaso, che per il proprio ruolo ben si presta a indurre un senso di partecipazione emotiva, tant’è vero che 
l’insistenza sul patetico è motore fondamentale della prima agiografia, appunto quella della madre di Cristo. 
Parlando di affetti domestici l’uso del noi è naturale, perché il lettore facilmente si riconosce nell’esperienza 
raccontata. Qui Aretino abbozza persino una sorta di ritratto psicologico delle due figure genitoriali, focalizzato 
sulla differenza di genere. Nell’economia del testo il passo serve a motivare l’atteggiamento di Teodora, seppure 
forse non vi riesca pienamente. La metamorfosi di un personaggio che fino a questo punto riluceva di un’aura di 
santità (tale da motivare il paragone encomiastico con Maria d’Avalos) nella più acerrima nemica del protagonista 
rimane troppo brusca perché la pur credibile riflessione seguente possa legittimarla appieno. Tanto più che poi 
si vedrà Teodora ritornare nei panni iniziali di madre devota e giusta. Si ha quasi l’impressione che le esigenze 
narrative abbiano il sopravvento sul realismo del racconto: serve un antagonista per costruire una storia efficace e 
dunque lo scrittore deve ingegnarsi per costruirlo anche in un contesto in cui la biografia gli offre poco materiale.

La considerazione extratemporale sulle funzioni parentali rimane comunque in sé un momento di 
vivace avvicinamento del testo al mondo dei lettori. Vale la pena di riportarla per intero, per mostrare anche il 
meccanismo di costruzione del testo, che si regge su un’alternanza di considerazioni legate al tempo della storia 
e generalizzazioni riconducibili al tempo della lettura. Si parte infatti dal richiamo alle parole blasfeme appena 
pronunciate da Teodora contro la monacazione di Tommaso. Queste espressioni sono ricondotte al caso universale 
con un assunto dal tono sentenzioso, che serve a inserirle in una prospettiva comune a tutti gli uomini. Poi viene 
la riflessione sull’atteggiamento dei padri e in seguito quella sulle reazioni delle madri, che secondo un luogo 
comune (non solo cinquecentesco) sfuggirebbero al razionale controllo. Così la rabbia di Teodora è giustificata 
nel quadro del naturale comportamento femminile, come accade di consueto nella tradizione letteraria.

Simile e altri sconci detti uscirono de la bocca de la preclara donna. Ma perché il duolo trae talora de la lingua 
cose tanto saggie quanto stolte, seguitava il rammarico con le parole de la insania e del senno. Ma se bene ne 
la dilezion filiale le madri e i padri paino conformi, non è però così, avvenga che i nostri genitori, se bene son due 
volte noi medesimi, l’una in quanto a la communità de la carne e de l’ossa, l’altra circa l’affetto con cui ci amano 
come loro istessi, si astengono ne la dimostrazione di alcune puerili tenerezze.76 Ma le genitrici nostre non  

76 Quest’immagine di compostezza maschile è invece smentita da un aneddoto che riguarda proprio Are-
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usono di guardarsene mai. E ciò avviene perché esse ci desiderano e amano insieme: ci amano per natura e ci desiderano 
per costume, onde il cor loro (ch’è sempre con noi dovunche ci siamo) le fa cupide di continuo di rivederci in presenza.77

Si nota che i marcatori di prima persona consistono qui nell’aggettivo possessivo «nostro» e nel pronome 
«ci», se si esclude la frase tra le parentesi. Il primo ricorre due volte riferito al medesimo sostantivo, con 
disposizione chiastica dapprima davanti al nome, poi dopo il nome: a «i nostri genitori» corrisponde «le genitrici 
nostre», dove l’inversione dà risalto al sintagma, sottolineato anche dall’allitterazione. Il pronome ricorre con 
verbi che implicano coinvolgimento: innanzi tutto «amare» e «desiderare», poi «rivederci». Il primo binomio 
è ripreso anch’esso dal chiasmo: «esse ci desiderano e amano insieme: ci amano per natura e ci desiderano per 
costume». Il vedere si pone come obiettivo naturale del desiderio e dell’amore delle madri. La parentesi pone 
in rilievo la costanza dell’amore materno ed esplicita nuovamente il tono extratemporale del passo, che accosta 
lettore e autori nella medesima dimensione, isolando la storia narrata su un altro tempo ma anche collegando ad 
essa per tramite della persistenza delle inclinazioni dell’indole umana.

Le occorrenze della prima persona nella seconda parte della Vita di Tommaso si aprono nel segno della 
continuità con l’ultimo esempio analizzato. È il «noi» che mira all’immedesimazione emotiva del lettore. Infatti 
esso ricorre a proposito di un sentimento. L’autore sta raccontando il timore che assale i frati all’arrivo dei fratelli 
di Tommaso, intenzionati a portarlo via dal convento. Per intensificare l’impressione di sgomento la pone in 
termini generali, facendo appello alle esperienze vissute da ciascuno: «Ma però che quando si vive con ombra fino 
a le cose sicure ci fan temere, le nubi de la paura rattenebrarono di subito i petti dei religiosi di Dio, i quali, ancora 
che il gridare e il battere fusse stato per altro, si sarieno isgomentati per ciò».78 «Vivere con ombra» significa 

tino, riferito da Anton Francesco Doni: La Zucca, Baia XIII: «Una mattina andando dal signor Aretino 
accompagnato da uno amico mio il qual desiderava di veder un tant’uomo, e nell’entrare in camera viddi 
come egli scherzava con una sua bambina facendo di quei giuochi che soglion fare i padri amorevoli. Onde, subito 
che io compresi questo, diedi delle mani nel petto pianamente all’amico, con dirgli: “Aspetta un poco che tu non 
ci puoi entrare”. L’Aretino teneva pur detto: “Lasciatel venire anch’egli”. “Non” diss’io, “perché non ha avuto 
ancor figliuoli”. Chi non ha provato non può aver questa discrezione d’iscusare l’amorevolezza paterna, e non ha 
il proverbio per vero, che “I primi servigi che faccino i figliuoli al padre / è fargli impazzare”». L’episodio non è 
da prendere alla lettera: la fonte non è un’esperienza diretta dell’amico Doni, ma sono gli Apoftemmi di Erasmo 
(I Agesilao). Cfr. A.F. Doni, Le Novelle, II, La Zucca, a cura di E. Pierazzo, Roma, Salerno Editrice, 2003, I, pp. 
128-129.
77 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 500.
78 Ivi, p. 508.
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vivere nel timore, ma non ha accezione negativa, pertanto il lettore può riconoscersi nella condizione descritta, 
sulla quale non grava il sospetto di essere nel torto, giacché essa è riferita ai frati, che adempiono alla funzione 
attanziale degli aiutanti del protagonista, contro gli oppositori rappresentati dai fratelli venuti a reclamarlo.

Per incontrare la prima persona singolare in questa sezione della biografia di Tommaso bisogna attendere 
qualche pagina. Solo più avanti compare l’io, proprio in un contesto atto a sollecitare la particolare attenzione 
dello scrittore Aretino. Al centro è la facilità a dimenticare la cristiana pietas da parte dei potenti. Vi si può 
vedere forse un’allusione all’ingratitudine dei sovrani e dei nobili di cui l’autore si lamenta spesso. In modi 
piuttosto velati nel riferire il disprezzo di Teodora per i monaci si può vedere una critica ai grandi, del resto 
non coerente rispetto alla prospettiva usualmente perseguita nell’opera. Solitamente chi occupa i gradi inferiori 
nella scala sociale non è ben rappresentato nell’agiografia aretiniana: è detto volgo, «popolazzo», è tacciato 
di ignoranza e avventatezza di giudizio, mentre non mancano le lodi dei nobili, aristocrazia 
di potere e di intelletto. Qui c’è invece un’eccezione, in cui sembra riaffacciarsi lo scrittore 
critico e popolare delle Sei giornate, che ruba la scena per poco al devoto censore di corte, impegnato a 
fianco del suo signore a guidare verso il bene il popolo cristiano:

Tra tutte le schiatte che vivano ne la generazione umana, circa il commemorare in sé gli oblighi che ella tien con Dio, 
niuna ce ne è men dedita a ramentarsi i beneficii ricevuti da le sue sole clemenzie che quella dei gran maestri, però che la 
superbia che gli amministra lo spirito si compiace in presumersi che il Cielo sia necessitato a procacciargli la felicità e la 
gloria. E ch’io non parli invano, ecco che ne fa fede Teodora, donna di celeberrima condizione, la quale grida ai figliuoli 
che menino il lor più piccol fratello in la fortezza di Roccasecca come prigioniero del suo impeto.79

Il passo parte da una generalizzazione di sapore gnomico (su cui però non si chiama direttamente a testimone 
il lettore con l’uso della prima persona) e poi ritorna alla vicenda. Il raccordo tra l’assunto generale e il caso specifico 
è affidato all’io autoriale, che attesta come il secondo sia la dimostrazione del primo. Ma lo stesso io autoriale non 
aveva esitato a comparire nel suo testo per proporre l’analogia fra Teodora e la «donna di celeberrima condizione» a 
cui era opportuno rendere omaggio, Maria d’Avalos. L’incongruenza del paragone rispetto all’immagine che qui è 
offerta della madre del santo e la critica ai potenti sembrano svelare un volto diverso dell’io, come se in un momento di  

79 Ivi, p. 516.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   110

disattenzione lo scrittore avesse gettato la maschera per tornare all’atteggiamento dell’Aretino sferza dei principi 
a cui le opere laiche hanno abituato.

Le pagine che seguono sono infatti le più vicine nell’opera ai toni sensuali di altra produzione aretiniana. Vi 
si racconta la tentazione della meretrice, istigata dagli infidi familiari del santo, alla castità monacale di cui egli 
ha fatto voto. La descrizione è estremamente icastica, non si perita di toccare le corde di una sensualità esplicita. 
L’io vi si affaccia con molta più frequenza di quanto capiti nel resto dell’opera.

A la fine, levatasi suso, accennò di incominciare un ballo con sì agile modo di salti e di passi, che me lo par fruire 
iscrivendolo. Né le parendo da più indugiare, si gittò nel letto signorilmente fornito e ispogliatasi tutta ignuda, faceva 
mostra del più ben proporzionato corpo che mai si vedesse in qual si voglia donna. Ella, postasi una delle mani sul fiore 
guastatole da quel primo che le preruppe il virginal sigillo, si recò l’altra sotto la guancia ne l’atto che si scorge in alcune 
Cleopatre di marmo pario. Intanto le rilucevano le carni ne le lor freschezze natie ne la maniera che rilucano quelle de le 
figure dipinte in virtù de le sottili vernici. L’ornamento de le treccie rilegate con i strani ordini la dimostrava come reina 
de la beltade, imperò che le cerchiavon la leggiadrissima testa in guisa di corona. Degli occhi, il cui lume ripercotendo 
con i riflessi del suo splendore in una lucerna accesa facea vaneggiarla, non favello, avenga che mi abagliano in modo nel 
pensare a la loro refulgenzia, che non mi lasciono vedere dove mi ponga la penna. Del riso medesimamente taccio, perché 
le cose impossibili a descrivere sono di più maraviglia nel metterle in silenzio che ne lo esprimerle in carte.80

Il primo intervento dell’io commenta la leggiadra grazia del ballo, tale che anche mentre egli la 
sta descrivendo suscita in lui l’impressione di danzare. Ma il narratore non è testimone della scena: non sta 
riportando alla memoria la sensazione avuta allora. Il suo commento però ha questo tono, sembra scaturire da una 
rievocazione. Analogo è il caso successivo di verbo coniugato alla prima persona: gli occhi della donna abbagliano 
lo scrittore ora al tempo della scrittura. L’immagine si è quasi materializzata davanti a lui, tale è la potenza della 
descrizione che egli ha saputo condurre. In effetti è una delle pagine stilisticamente più vivaci dell’opera, grazie 
alla riuscita messa in atto dell’evidentia nella rappresentazione della donna. A suggello della compiuta descrizione 
il narratore ricorre infine al topos dell’ineffabilità, di fronte agli occhi e al sorriso femminile. Niente nella scena 
né – quel che più conta – nei commenti dell’io ricorda che si tratta di una visione tentatrice, che la donna è 
una prostituta che deve indurre al peccato il santo. Il gusto per la raffigurazione della bellezza femminile ha il  

80 Ivi, pp. 520-521.
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sopravvento sulle intenzioni didascaliche. O forse l’oblio in cui sembra caduto il narratore e in cui vuole condurre 
il lettore serve a far meglio rilucere la fermezza del santo, come egli dirà poco dopo. Per illustrare la reazione di 
Tommaso l’autore coinvolge i lettori con l’uso della prima persona plurale. Dopo avere costruito davanti ai loro 
occhi l’immagine esplicitamente erotica della tentatrice, egli ritorna ad atteggiarsi a esperto delle menti umane e 
dei loro moti pronunciandosi sulla comune capacità di governare tutte le membra del corpo, salvo uno:

è non pur cosa nuova, ma del tutto impossibile che la gioventù ardente nel vigore de le sue forze si 
astenga di quel che si astenne Tomaso, conciosia che noi siamo predominatori di tutte le nostre membra; onde se ci pare 
che i piedi vadino essi vanno, se accenniam le mani che si movino esse si movano. Si apre la bocca se la bramiamo aperta 
e si serron gli occhi se gli vogliam serrati, ma circa lo istrumento commosso da la turbida violenza de la libidine il nostro 
animo gli vive servo.81

Il «noi» pone sullo stesso piano l’io autoriale e i lettori, un piano diverso rispetto a quello in cui si staglia 
isolato il santo. Il trasporto con cui la scena è stata descritta e forse anche letta fruisce di un’autoassoluzione con 
l’asserzione indubbia che il comportamento umano è sempre disposto a inclinare alla concupiscenza. Nessuno 
può imbrigliare il proprio desiderio: tanto più santo è quindi Tommaso che rimane impassibile alle lusinghe 
di una bellezza tale. Egli è indicato come exemplum di castità a cui il cristiano deve mirare: questo è indubbio 
per l’essenza stessa dell’opera agiografica. Ma qui le parole dell’autore non sono certo troppo severe per chi 
inclina al peccato di lussuria. L’episodio si conclude con la conversione della peccatrice, che dà luogo al topos 
dell’ineffabilità:

Se si potesse con la penna esplicare la somma di quel gaudio che sentono i cuori dei giusti quando la perversità d’uno 
spirito si trasforma in bontade, onde tanto si dà nell’amor di Cristo quanto si era immersa ne la dilezion del mondo, 
esplicarei in questo inchiostro la letizia presa da Tomaso nel vedere il pianto nel quale era iscoppiata la meretrice.82

L’io qui torna all’abito di scrittore devoto, che affronta la questione dell’impossibilità di pervenire a rappresentare 
l’eccellenza del santo. L’oggetto dell’ineffabile non è un’immagine di bellezza terrena, ma la gioia del perfetto  

81 Ivi, p. 521.
82 Ivi, p. 522.
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cristiano che ha redento un peccatore. È un caso non frequente di esplicita considerazione metaletteraria. 
L’episodio dell’incontro con la meretrice si estende per una certa lunghezza; è il primo episodio narrativo di 
rilievo in cui Tommaso è protagonista. Di fatto fino a questo momento al centro era la sua famiglia, oppure il 
contesto conventuale con le dispute teologiche, ma senza azioni notevoli. Del resto, anche in seguito le azioni, i 
fatti saranno pochi.

Seguono alcuni usi della prima persona in funzione di connettivo, che comunque consentono di porre in 
risalto aspetti collegati all’operazione letteraria di Aretino. L’io richiama qualcosa di cui ha già parlato: in un caso 
si tratta di un libro, dunque rievocarlo è sollecitare la mise en abyme;83 più avanti è ricordata la visione dei frati, 
riferita nella prima parte, che preannunciava il ritorno di Tommaso al monastero dopo il rapimento: «Le riverenzie 
dei quali [frati], dando fede a la visione ch’io dissi, isperavono ciò [il ritorno di Tommaso] d’ora in ora».84 Qui 
la valenza metaletteraria è meno evidente, ma non si può non rilevare che la visione, oggetto del precedente dire 
dello scrittore, è un genere della letteratura e rimane comunque evidente che il termine afferisce al linguaggio del 
sacro. L’io autoriale ricorda che ha già descritto una visione, ovvero riporta alla mente la natura della sua opera, 
come testo di letteratura cristiana.

Se queste due occorrenze della prima persona si pongono al limite di incidentali raccordi (pur con le 
suggestioni metapoetiche che si sono rilevate), altrove l’io interviene con maggior rilievo: 

Se le cause che si appartengono a la dilezione sensuale si confacessero agli effetti che concludano l’amore spirituale, 
direi che il contento che move i petti paterni nel rivedere le carni loro mosse gli animi religiosi in riavere il lor figliuolo 
in Cristo. Talché, se fusse onesto a simigliare il gaudio che mostra il Paradiso nel ricevere d’una anima, non mi asterrei di 
non dire che quel che ebbe il convento del ritorno di lui non lo simigliasse.85

La prima persona, come si è visto anche in precedenza, ricorre due volte a distanza ravvicinata, come se la 
prima occorrenza evocasse a sé una ripresa. Agisce anche su questa soluzione espressiva la tendenza all’accumulo, al 
raddoppiamento che compenetra tutta l’opera (o piuttosto tutta la produzione aretiniana). In questo passo la ripresa è 
tanto più significativa in quanto essa poggia sul medesimo verbo «dire». Ma nel primo caso il predicato è usato da solo,  

83 Ibid: «Dimandando il fedel giovane la Bibia con quella istanzia che un che ama chiede il Metamorfoso, 
ecco che si vede appresentare proprio il libro ch’io ho detto».
84 Ivi, p. 531.
85 Ibid. e p. 532.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   113

mentre nel secondo esso ricorre in una perifrasi estremamente contorta sul piano logico-sintattico: «non mi 
asterrei di non dire». L’argomento è la reazione dei frati al ritorno di Tommaso; la loro gioia esula delle naturali 
manifestazioni di piacere, perché deriva da una letizia spirituale, che l’io narrante si dice inadeguato a esprimere. 
Il modo in cui rivela la propria incapacità è al limite del macchinoso, traduce il desiderio di variare l’espressione 
portando al parossismo le potenzialità espressive. Il volto dell’io è quello del funambolo della lingua, che si 
esibisce in involuzioni logiche il cui fine è opposto a quello di alcune fra le precedenti espressioni coniugate alla 
prima persona. L’io non sollecita alcun coinvolgimento e non tende ad accentuare pateticamente l’impressione di 
gioia; piuttosto, la perifrasi ha l’effetto di raffreddare, distanziare il racconto e marcare la posizione privilegiata 
dell’io: colui che muove la penna e che, anche trattando materia santa, è in grado di far compiere a questa 
penna mirabolanti contorsioni (magari con qualche aporia logica: perché la serie di negazioni non è perfettamente 
congruente).

Dopo un poco rilevante «dico» semanticamente debole,86 bisogna attendere una buon pezzo prima di leggere 
di nuovo la prima persona, in termini di qualche utilità nella miglior comprensione dell’opera. Tommaso a Parigi 
si è guadagnato fama di teologo ottimo, al punto che il re gli chiede consigli per essere un buon sovrano cristiano. 
La risposta del santo si estende per più di cinque pagine: è un micro trattato di governo, in ottica cattolica. L’io 
autoriale, che altre volte non ha esitato a mettere in bocca al protagonista considerazioni varie senza affrontare il 
problema della fedeltà alle sue parole, ora invece si sente in dovere di rivelare la propria fonte, per avvalorare il 
discorso:

Io ho detto che Tomaso così disse al Re dei Franchi perch’io mi penso che dovesse così dirgli. E perché si trova scritto che 
fu Lodovico quello che redusse lo Aquinate a la lettura del parigino studio, non è da credere altrimenti, avenga che altre 
orecchie che quelle del beato Rege non avrieno potuto ascoltare il prolisso documento datogli dal santo, che poi compose 
un trattato del principe.87

La spiegazione in verità non c’è: l’io sta dichiarando che egli ritiene che Tommaso abbia parlato 
così al re, senza addurre altre fonti. Semmai offre un’argomentazione per identificare il re in Luigi IX 
(canonizzato nel 1297), l’unico sufficientemente virtuoso da ascoltare il discorso del santo. Merita attenzione 

86 Ivi, p. 534, a proposito di Alberto Magno: «Dico che il profondo maestro di lui comprese in lui il dono con-
cessogli di sopra, onde esclamò: “Ecco che il muto bue comincia a fare con il suo mugito risonare tutti il mondo!”».
87 Ivi, p. 550.
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 comunque lo scrupolo che raramente è espresso nell’opera a proposito della congruenza tra le parole assegnate 
al santo e quelle effettivamente pronunciate. L’io non si propone come testimone dei fatti, neppure allusivamente, 
a differenza di quanto accade in altri momenti dell’opera. Egli assicura invece di riportare quelle che pensa siano 
state le parole di Tommaso: è un suo pensiero.

La stessa rivelazione ricorre qualche pagina dopo, quando l’arbitrarietà del discorso diretto è ancora più 
vistosa perché si tratta effettivamente non di una conversazione ma di un discorso interiore che il santo rivolge a 
se stesso: «Così giudico che parlasse con seco medesima la sua bontade».88 L’io si assegna il verbo «giudico», che 
varia i precedenti «credo» e «penso» rimanendo nel campo della ricostruzione. L’io autoriale quindi ha assunto 
la voce di chi è legittimato a intervenire sulla materia che racconta, con proprie interpretazioni, solo perché 
si trova a dover riferire di quella materia, non perché possieda un punto di vista privilegiato, come testimone 
diretto o mediatore di una storia eccezionale. L’io non lascia intendere di avere visto o sentito ciò che racconta, 
ma confessa, anche se con rari interventi, la propria elaborazione, di cui comunque rivendica la coerenza con il 
personaggio e la situazione.

Nella pagina precedente ricorreva il verbo «dire» coniugato alla prima persona, in un’altra delle formule 
di raccordo che si sono già viste. A Tommaso si presenta un vecchio simile al vecchio a cui fu affidato per la 
prima educazione: «Egli simigliava né più né meno colui ch’io dico giunto ormai a l’ultimo de 
la decrepitudine».89 L’espressione non è più che un raccordo, che rimanda a un passo descrittivo di ridotta 
ampiezza ma interessante per lo stile enumerativo su cui si regge: «un vecchio che aveva gli occhi bianchi, la testa 
calva, i capelli canuti, le nare umide, la lingua pigra, l’udir sordo, il petto angusto, il volto rugoso, i piedi curvi e 
le spalle gobbe».90 La scelta retorica è improntata alla simmetria, con la serie articolo-nome-aggettivo replicata 
dieci volte. Lo scrittore evoca il vecchio di cui ha parlato con questo stile ad effetto.

La terza parte della Vita conferma la scarsa presenza degli usi della prima persona. Il primo caso è declinato 
al plurale e rientra nella stessa funzione a cui si può ascrivere la maggior parte degli usi del «noi» nell’opera: 
guidare il lettore al coinvolgimento nella vicenda. Nel passo in questione la reazione empatica è veicolata 
principalmente dalle scelte lessicali. Alla base vi è la situazione che si presta a far leva sul sentimento di chi la 
apprende: Tommaso è inviato dai suoi conventuali, che ancora non sanno chi sia, a chiedere l’elemosina; giunge 

88 Ivi, p. 557.
89 Ivi, p. 556.
90 Ibid. e p. 555.
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da un mercante che lo riconosce. Come si capisce il contesto inclina verso il patetico. In questa direzione va in 
vocabolario usato nel passo: «Ma nel riconoscerlo fu tutto commosso da la tenerezza che ci rimescola le viscere 
de l’umanità mentre iscorgiamo uno uom di grado inviluppato negli stracci de la povertà fortuita e ricoperto dai 
cenci de la miseria volontaria».91 «Tenerezza», «viscere», «stracci», «povertà», «cenci», «miseria» sono termini 
che convergono verso l’amplificazione del pathos della scena. Gli ultimi quattro sono distribuiti in due coppie 
sinonimiche parallele: «stracci-cenci» «povertà-miseria». Inoltre ricorre il verbo alla prima persona plurale a 
rendere condivisa con i lettori l’esperienza che dovette provare il mercante. Essi sono chiamati a fare appello 
ai casi in cui si sono trovati in una situazione come quella descritta. In effetti però qui non si definisce una 
similitudine tra l’esperienza terrena e l’emozione provata dall’uomo, dal momento che l’esperienza riferita è 
esattamente la stessa che il personaggio vive su di sé. Il confronto, in altre parole, è realizzato 
con una condizione assolutamente identica a quella cui si sta associando il paragone. Si tratta 
di una paradossale similitudine con un membro identico all’oggetto del paragone, una sorta 
di tautologia, figura appropriata alla dimensione del divino di cui si sta trattando. Il lettore è 
chiamato a raffigurarsi la situazione piuttosto che a riportare alla memoria un’esperienza che 
non è certo che egli possa aver compiuto.

La prima persona singolare conformemente a quanto capita nelle prime tre parti è rappresentata da verba 
dicendi. Può avere semplice funzione connettiva, come è nella prima occorrenza, dove serve a richiamare la 
folla che si raduna per ascoltare Tommaso predicare. Qui è interessante l’uso della seconda persona, insieme alla 
prima: la coppia autore-lettori è esplicita. Il primo sta illustrando i personaggi del racconto davanti agli occhi dei 
secondi, ai quali si rivolge direttamente: 

chi dubita che, per udire predicare un padre veramente ottimo e giusto, non sopportino le persone di penetrare in ogni lato, 
ancora che disconcio sia ad altrui, come fu il disagio patito da le genti ch’io vi diviso, solo per ascoltare le parole di quel 
Tomaso beato.92

Le occasioni di interazione con i lettori nell’opera sono molto rare, perciò questa merita segnalazione. 
Forse a sollecitare l’appello al pubblico concorre l’attualità della scena che si sta rappresentando. È descritta 
infatti una folla composita per età, sesso, condizione: «giovani, attempati, matrone, vecchi, vecchie, 

91 Ivi, p. 566.
92 Ivi, p. 579.
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 vedove, maritate, spose, donzelle, moniche, garzoni, fanciulli e altre creature d’ogni sesso, d’ogni etade e d’ogni 
ordine»; sul far del giorno giungono anche prelati, vescovi, cardinali e baroni. Tutti sopportano i disagi della 
ressa e le scomodità della situazione per assistere alla predica di Tommaso. Scene simili erano consuete ancora 
nel Cinquecento e non è da escludere che quando l’autore allude a un ipocrita santone che tutti accorrono ad 
ascoltare abbia in mente qualcuno di preciso, che il pubblico può riconoscere. Il richiamo diretto ai destinatari 
dell’opera, i lettori, si situa in un momento di peculiare vicinanza con la loro quotidiana esperienza. Del resto, nel 
libro si fa esplicito cenno ai predicatori del presente, in antitesi con la dottrina mirabile di Tommaso. Anche questo 
riferimento al presente è enfatizzato dalle scelte retoriche dell’autore: gli animi di quanti ascoltano le chimere 
dei predicatori odierni sono paragonate a campi seminati con tante erbe scadenti, in cui il frumento si riconosce 
a stento.93

Si conferma nella terza parte la tendenza già rilevata al raddoppiamento dell’uso della prima persona. 
Qui le due occorrenze riguardano argomenti diversi e si trovano in periodi separati, ma non a troppa distanza 
l’una dall’altra. La vicinanza è significativa perché gli usi della prima persona sono piuttosto sporadici; stupisce 
pertanto trovarne due nella stessa pagina. Si tratta dello stesso verbo, «dire», coniugato dapprima al passato poi al 
presente. Il secondo caso ha valore di collegamento tra le frasi: «Dico che lo Aquinate era entrato a comendare la 
pietosa intenzione del Pastore».94 La frase che esordisce in questo modo riprende in sintesi la notizia dell’operato 
del papa per aggiungervi poi la rivelazione del fine del suo modo di agire: essere esempio per i signori e i prelati 
con la sua generosità. «Dico che» è formula di passaggio, ma il concetto a cui conduce non è affatto puramente 
convenzionale: è invece un punto importante per Aretino, poiché la generosità dei potenti si riflette direttamente 
su di lui, che vive al loro servizio. Aggiungere la frase, introdotta dalla prima persona, a chiosare l’utilità 
dell’exemplum papale non è un’operazione neutra, ma sottilmente intesa a procacciare vantaggio alla personale 
causa dell’autore. Qualche frase prima l’io era intervenuto dopo una predica di Tommaso: «Parlò Tomaso di ciò 
che io ho detto senza impeto di voce, senza dibattimento de la persona e senza strepito».95 L’io autoriale si palesa 
a proposito di un discorso diretto del santo. Questa volta però non insinua dubbi sulla rispondenza tra quanto egli 
scrive e le parole di Tommaso, si limita a dichiarare che l’Aquinate parlò di ciò che egli ha detto. La fedeltà al 
dettato è assunta come implicita, non viene posta in discussione.

93 Ivi, p. 584.
94 Ivi, p. 583.
95 Ibid.
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Si incontrano pochi altri casi di verbi alla prima persona nel libro, che non sembrano altamente significativi, 
se non perché sono ulteriori strumenti di cui lo scrittore si avvale per insistere su aspetti del testo che per vari 
motivi sono degni di nota. Nella descrizione di un crocifisso scolpito si legge tra l’altro: «de la croce non parlo, 
perché il legno istesso non è sì conforme a sé medesimo».96 La retorica della litote, con la finta promessa di non 
parlare, è uno degli espedienti messi in atto nella dettagliata pagina descrittiva. Il verbo alla prima persona si 
colloca dunque in un contesto, quello ecfrastico, che si è visto essere personalmente congeniale all’autore.

A un certo momento a Tommaso appare Mosé, rappresentato come un vecchio grave e solenne. Il patriarca 
fa ritornare in sé il santo astratto nella contemplazione. Dopo averlo descritto senza dirne il nome, lo scrittore 
lo richiama così: «Costui ch’io conto ritornò in sé lo infrangibile vaso d’innocenzia e di dottrina e il chiaro 
ornamento de la cristiana religione».97 L’io ricorda di avere presentato il mirabile vecchio, valorizzandone in tal 
modo l’eccellenza. Seppure prioritariamente l’espressione valga per la sua funzione connettiva, essa contribuisce 
ugualmente a porre l’accento sul personaggio straordinario e di conseguenza sull’eccezionalità della vicenda 
narrata.

L’ultima occorrenza della prima persona singolare si colloca in un passo encomiastico. È allora prevedibile 
che l’io autoriale prenda parola direttamente, dato che l’argomento non è più relegato al piano spazio-temporale 
della storia ma si avvicina a quello dello scrittore e soprattutto si fa particolarmente importante per l’esito della 
sua vicenda letteraria. Il topos dell’ineffabilità è stato usato anche per dar conto di qualità o eventi che pertengono 
al santo, tuttavia in occorrenze forse più rare di quanto ci si potrebbe aspettare in considerazione del genere 
agiografico. Nel parlare di uomini terreni invece esso ricorre con una frequenza relativamente superiore. Alla 
conclusione del libro la vicenda del santo e quella dei dedicatari si intersecano, con l’espediente della visione 
della discendenza dell’Aquinate, fra cui figurano i d’Avalos. La gioia che Tommaso ricava dalla premonizione 
delle imprese di Alfonso d’Avalos sollecita il ricorso al luogo comune dell’impossibilità di esprimersi:

Ma perché non lo so io esprimere? E perché non mi è egli dato il potere narrare qual divenne Tomaso ne la mente religiosa 
in quel subito che si rivolse inverso la imagine del più che celeberrimo, del più che glorioso e del più che mirabile Alfonso 
Davalos, oggidì gran Marchese del Vasto, gran Governatore di Milano e gran Generale di Cesare?98

96 Ivi, p. 587.
97 Ivi, p. 589.
98 Ivi, pp. 594-595.
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In seguito la lode più esplicita dei d’Avalos è affidata al discorso diretto di Tommaso, dunque gli interventi in 
prima persona sono preclusi. L’io si esprime solo qui, attestando la propria incapacità a rendere non la grandezza 
del signore (che neppure pone a tema del discorso, affidandola invece alla bocca del santo), ma la gioia che il 
protagonista, emblema di santità, prova nel conoscere la propria discendenza. Inattingibile è cioè l’approvazione 
che un uomo perfetto dà ai nobili dedicatari: ciò serve a dare la misura della loro grandezza. La mediazione di 
Tommaso avvalora l’encomio.

Meritano menzione infine i pochi casi di uso del «noi» nelle ultime pagine dell’opera. Il ritorno di 
Tommaso ad Aquino è un momento di trasporto e coinvolgimento emotivo, sul piano narrativo perché consente 
di rappresentare la riconciliazione con i fratelli, antichi antagonisti del santo, sul piano dello scrittore invece 
perché permette l’inserimento del motivo encomiastico a partire dalla città di origine del casato d’Avalos. In 
questo contesto si inserisce l’uso della prima persona plurale, che come nella maggior parte dei casi assolve alla 
funzione di avvicinamento tra storia e lettori. L’io autoriale è fuso con il pubblico, nel «noi», in un orizzonte 
di esperienze comuni. Il piacere che Tommaso prova nel rivedere il paese natale è paragonato alla gioia che si 
prova – che chiunque prova – quando torna a casa dopo un lungo esilio. Anche in questo caso la similitudine è 
solo apparente, giacché la situazione usata come termine di confronto è identica alla principale: sono comparate 
due realtà uguali, non simili. La differenza è nei fruitori: Tommaso prova la stessa gioia che anche i lettori hanno 
provato, trovandosi nelle sue condizioni.

Intanto egli, che tuttavia salmeggiando se ne andava caminando inverso Aquino, tanto mosse il passo che incominciò a 
vedere essalare il fumo fuora dei camini de le case paterne, onde sentì tutto commoversi da la ricreazione che si prende 
tosto che la vista di noi scorge i suoi alberghi nativi, talché pare che ci congratuliamo fin con gli albori, fin coi campi, fin 
con l’acque che rincontriamo con gli occhi. L’aria sotto la quale nascemmo ci si rappresenta, nel rivederla noi dopo molti 
anni, con una certa serenità di letizia che apena si può sopportare; per la qual cosa l’animo tutto giocondo si aventa ad 
abbracciare con le sue affezioni e gli amici e i parenti inanzi che gli vegga da presso.99

Il passo ha il tono elegiaco che la terza agiografia accoglie raramente. L’uso della prima persona plurale non 
serve a meglio immaginare la scena del ritorno del santo, che è già ben dettagliata, ma a intensificarne la portata 
patetica.

99 Ivi, p. 590.
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L’ultimo uso del «noi» si incontra nell’ultima pagina della Vita del santo di Aquino. È proprio il momento 
della morte, quando anche Tommaso è sopraffatto dal dolore. L’autore vuole equilibrare l’impressione di santità 
eccezionale del protagonista con la possibilità che egli sia preso a modello e dunque avverte l’esigenza di non 
allontanarlo troppo dalle umane facoltà, in cui il lettore possa riconoscersi. Ovviamente l’agiografia poggia 
sull’esaltazione del protagonista, ma è necessario che il santo sia anche ricondotto parzialmente al mondo terreno, 
affinché il cristiano possa assumerlo come paradigma. Ci deve essere un margine di immedesimazione anche nel 
racconto della vita del santo. In punto di morte lo scrittore sembra tenere conto della doppia dinamica: verso il 
terreno e verso il cielo. C’è infatti un momento di tentazione poco prima dello spirare di Tommaso: egli soffre, 
come un uomo. Poi però l’umano dolore è superato in ragione della cristiana accettazione della morte. Il momento 
di debolezza è colto e motivato con il riferimento alla prima persona plurale:

Mancò la voce a Tomaso in un tratto e, fatto segno di spirare, si abandona là, talché si vedeva che la natura non 
consente che la nostra prudenzia né la nostra tolleranza sia atta a levare il timore spiritale nel duolo 
carnale, imperò che è tanta l’unità che congiugne l’anima con la carne e gli spiriti col sangue, che il disepararsi 
l’uno da l’altro è il tremendo d’ogni cosa terribile.100

Prudenza e tolleranza sono presentate come virtù umane; il possessivo sta a indicare la comune partecipazione 
dei cristiani ad esse. La prima persona non ricorre con lo scopo di enfatizzare il pathos del momento, contrariamente 
a quanto ci si sarebbe potuto aspettare. L’accento è posto semmai sul tratto comune fra Tommaso e ogni cristiano.

Nel complesso delle tre opere agiografiche gli usi della prima persona si qualificano per la loro 
portata quantitativamente ridotta, ma significativa nell’adempimento delle intenzioni poetiche aretiniane. 
Emerge infatti l’ambivalenza statutaria dell’istanza autoriale nella letteratura devozionale, tesa fra la 
posizione di privilegio in forza della quale può emettere il racconto sacro, e la partecipazione alla comunità 
dei cristiani a cui si rivolge. Nel primo senso, l’io rivendica la piena veridicità di quanto sta raccontando, 
persino nella fedeltà alle parole pronunciate dai personaggi, ma porta anche nel testo dei motivi che gli 
sono propri: l’autore costruisce una certa immagine di sé, ritagliandola su misura per il genere letterario 
in cui si sta calando, ma qualche tocco genericamente aretiniano sopravvive anche in questo ritratto. Così è 
per esempio per gli interventi in prima persona a lode della carità o a biasimo dell’avarizia, comuni al  

100 Ivi, p. 600.
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volto profano dello scrittore. Ma il tratto maggiormente caratteristico dell’io si riconosce nella dimensione stilistica: 
la prima persona interviene a sottolineare la perizia retorica. Quando invece l’io si dissolve nel noi, si presenta 
cioè come affine all’universo a cui si rivolge e con cui condivide la congenita mortalità, può inclinare verso i toni 
morali o verso quelli patetici, di volta in volta atteggiandosi a predicatore o attivando l’immedesimazione del 
pubblico ai sentimenti dei personaggi. 
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La stagione agiografica di Aretino è usualmente ricondotta alla necessità pratica di compiacere il 
committente e, di conseguenza, attraverso la sua buona disposizione assicurarsi il regolare versamento della 
pensione imperiale. Per parte sua Alfonso d’Avalos ha bisogno di pubblicità, in particolare a Venezia, se vuole 
avvalorare la propria candidatura al patriziato cittadino e sicuramente Aretino è la persona giusta per una rapida 
diffusione della fama del marchese.1 Sull’edizione complessiva del 1551-1552 gli intenti propagandistici sono 
ancor più evidenti, dal momento che l’obiettivo dell’autore è il cardinalato. Le tre Vite dunque si collocano entro 
la rete delle relazioni aretiniane; da questa rete scaturiscono e ad essa ritornano per corroborarne i nodi, attraverso 
le esplicite celebrazioni degli illustri dedicatari.

Due sono le modalità testuali con cui l’autore rende omaggio ai nobili committenti: le dediche introduttive 
e gli encomi interni al testo. Ma oltre a questi due canali espliciti, altri espressioni rintracciabili nelle tre opere 
possono acquisire un particolare significato se inserite nelle dinamiche di relazione entro cui si collocano gli 
scritti aretiniani.

Alla prassi dell’epistola dedicatoria si sono dedicati in anni recenti vari studiosi, che hanno mostrato come al tempo 
di Aretino, in mancanza dei diritti per l’autore, la lettera costituiva la fonte diretta di guadagno.2 I libri aretiniani sono  

1 P. Marini, Introduzione cit., p. 10.
2 R. Chartier, Patronage et dédicace, in Id., Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe 
siècles), Paris, Albin Michel, 1996, pp. 81-106; A. Villa, Tipologia e funzionamento del sistema della dedica 
nell’Italia del Rinascimento, in «Line@editoriale», II, 2010, pp. 26-48, e P. Procaccioli, Pietro Aretino «virtuoso 
privato». Strategie del dono e del donare nell’Italia del primo Cinquecento, in «Filologia e critica», 2007, 2, pp. 
161-201; C. Prud’homme, Donnez, vous recevrez. Les rapports entre écrivains et seigneurs à la fin du Moyen 
Age à travers le don du livre et la dédicace, in «Contextes. Revue de sociologie de la littérature», V, 2009, online; 
M. Paoli, La dedica. Storia di una strategia editoriale, Lucca, Pacini Fazzi, 2009; P. Procaccioli, «O Francia o 
Spagna». I mutevoli ‘purché’ di un Aretino arbitro e custode delle reputazioni regie, in «Revue 
des études italiennes», 2013, 1-4, pp. 27-36. Alle lettere di dedica è dedicato inoltre il progetto I margini del libro, 
coordinato da Maria Antonietta Terzoli, che ha messo in linea l’Archivio informatico della dedica italiana, dove si 
leggono schede analitiche delle epistole dedicatorie dei libri di Aretino, cfr. I margini del libro. Indagine teorica e 

Capitolo III

I modi dell’encomioI modi dell’encomio
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tra le prove più evidenti di questo meccanismo di remunerazione: si spiegano così infatti gli esemplari delle 
stampe che non possono essere attribuiti a edizioni diverse e differiscono tra loro solo per diversa dedica.

La Vita di Maria è indirizzata a Maria d’Aragona, consorte di Alfonso d’Avalos, alla quale sono dirette la 
lettera prefatoria e una dedica all’inizio del secondo e del terzo libro; ma un altro esemplare è dedicato a Giovanni 
Szapolyai, re d’Ungheria; a lui sono indirizzati il primo e il terzo libro, mentre il secondo è per Margherita di 
Navarra. Un altro esemplare è dedicato, nei tre libri, a Margherita di Navarra. Una terza variante si ha ancora in 
un esemplare dedicato a Maria d’Aragona nel complesso e nel primo e secondo libro e a Margherita nel terzo.

La Vita di Caterina si apre con la dedica al «gran Marchese del Vasto», datata 25 novembre 1540 (giorno 
di Santa Caterina).3 La lettera postfatoria è indirizzata a Francesco Priscianese, rappresentante dell’entourage dei 
due cardinali Nicolò Ridolfi e Benedetto Accolti. La lettera prefatoria attesta il tentativo di una doppia dedica: 
al marchese d’Avalos e alla memoria del duca di Mantova, morto nel giugno 1540, con il quale Aretino si era 
riconciliato grazie alla mediazione del d’Avalos.

La terza e ultima agiografia è la più vistosamente legata al marchese d’Avalos per la supposta discendenza 
del suo casato dal santo protagonista, ma corrisponde anche al momento di maggior tensione nei rapporti con il 
committente. Questi due aspetti la legano a un’opera molto lontana per genere, la Marfisa, che curiosamente ne 
condivide la sorte. Come la Vita di Tommaso nasce infatti da uno spunto encomiastico, di cui si dà notizia nelle 
lettere. Per il poema cavalleresco è la genealogia dei Gonzaga, mentre per l’agiografia è quella dei d’Avalos. In 
entrambi i casi inoltre la composizione è travagliata, stando alle notizie che si ricavano dall’epistolario.4 Durante 
la stesura della Vita di Tommaso Alfonso d’Avalos sollecita frequentemente lo scrittore, che da parte sua reclama 

storica sui testi di dedica. Atti del Convegno internazionale (Basilea, 21-23 novembre 2002), a cura di M.A. Ter-
zoli, Roma-Padova, Antenore, 2004.
3 Ma nella princeps si legge 25 dicembre, cfr. supra.
4 Le pressioni per la stesura della Vita di Tommaso cominciano con la lettera di Alfonso d’Avalos ad Aretino 
del 5 gennaio 1541 e culminano con una prima versione della dedicatoria, che apparirà con varianti nella stampa 
Farri del 1543, in cui Pietro non nasconde al marchese il fastidio per l’insistenza delle sue richieste di ultimare il 
lavoro (Cfr. P. Marini, Introduzione cit., pp. 31-45). La prima attestazione della Marfisa è una lettera di Federico 
Gonzaga ad Aretino del 15 settembre 1527; la stampa dell’incompleto poema non è datata, ma potrebbe risalire 
al 1532, non più in onore dei Gonzaga, cfr. D. Romei, Introduzione, in P. Aretino, Poemi cavallereschi, Roma, 
Salerno Editrice, 1995, pp. 9-32.
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il pagamento della sua pensione. L’incongruenza tra la concessione del privilegio per la stampa a Marcolini 
nell’aprile 1542 e l’effettiva pubblicazione dell’opera l’anno successivo presso Farri potrebbe spiegarsi con una 
dilazione voluta da Aretino con intenti ricattatori nei confronti del marchese.

L’encomio in forma esplicita è contenuto nell’ultimo libro della Vita di Caterina e nell’ultimo libro della 
Vita di Tommaso. La modalità di inserimento è analoga e, in ambito letterario, richiama da vicino la topica 
encomiastica del poema. L’archetipo è l’Eneide dove il viaggio nell’aldilà consente all’eroe di vedere gli illustri 
romani futuri. Il meraviglioso consente alla letteratura epico-cavalleresca di sfruttare le doti profetiche dei maghi: 
così è nel Furioso, sebbene la più nota rassegna di contemporanei si abbia nel celeberrimo finale del poema. Le 
due agiografie aretiniane collocano alla conclusione i riferimenti ai nobili del presente; il carattere eccezionale del 
protagonista fa sì che non ci sia bisogno di espedienti narrativi per legittimare il brusco salto temporale. Il santo 
infatti può trascendere il limite umano, come ha già dimostrato la sua capacità taumaturgica. È sufficiente allora 
immaginare che a conclusione della vita terrena Dio lo ispiri ad antivedere la discendenza della propria famiglia 
(nel caso di Tommaso) o i propri più devoti fedeli (nel caso di Caterina).

Nella agiografia della santa di Alessandria il collegamento è dato da Ischia: l’isola si distinguerà per la 
devozione particolare a Caterina e in quest’isola nascerà il marchese d’Avalos.5 L’omaggio al committente è 
aperto dall’elogio dell’isola, retoricamente articolato su una serie negativa che conduce infine ad affermare il 
vero motivo di vanto del luogo: «isola fortunata non per averci abitato parte dei popoli euboei e molte de le genti 
eritree, non per la copia de le miniere auree, non per i miracoli dei fuochi nascenti, ma per le virtù innate e per 
l’armi invitte del sopraumano Marchese del Vasto».6 I modi dell’encomium urbis sono ripresi poco dopo dalle 
parole di Caterina. La preghiera della santa perché Dio accolga con favore i voti del marchese è introdotta con 
il topos della collocazione del luogo (qui l’isola è esattamente equivalente alla città, usualmente oggetto della 
topica): «Cristo, io non vo’ dirti come nel cerchio di quella Pitacusa, la quale è posta nel Mar Tirreno a lo incontro 
di Partenope nel quinto clima a l’undecimo paralelo».7 Le espressioni a cui ricorre la santa sono formule tipiche 
della descriptio loci che conferiscono al suo discorso una certa precisione geografica a ben vedere affatto scontata 
in un contesto profetico, quale è quello in cui sono pronunciate le parole di Caterina. La profezia si dà quindi con 

5 P. Aretino, Opere religiose cit., pp. 453-454.
6 Ivi, p. 453. 
7 Ibid. 
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esattezza, tanto che la santa rivelerà anche l’anno in cui fiorirà Alfonso d’Avalos.
La cornice spaziale così definita, per due volte (nella parte diegetica e nelle parole di Caterina), accoglie 

la figura centrale, di cui si tesse l’elogio. Attraverso l’espediente dell’introduzione da parte della voce narrante e 
della successiva ripresa nel discorso diretto, Aretino non solo conferma la cronica tendenza al raddoppiamento, 
ma sfrutta la potenzialità retorico-narrativa per intensificare l’omaggio al committente. Le ragioni extratestuali 
dell’elogio condizionano il testo con l’inserimento dell’intero episodio e con l’arricchimento stilistico dovuto alla 
forma particolarmente ricercata che il contesto richiede.

Una prova delle intenzioni dello scrittore di tessere quasi un ricamo con le parole sul motivo dell’omaggio 
si ha nel periodo seguente, in cui la retorica dell’anadiplosi si intreccia con quella della climax: 

[Caterina] ripigliò la favella, e ripigliandola, accordata l’attitudine con gli occhi, gli occhi con la voce, la voce con le 
parole, le parole con il subietto, il subietto con il core, il cor con la fede, la fede con la volontà e la volontà con Dio, disse 
[...].8

Quella che avrebbe potuto essere semplicemente una didascalia introduttiva della parola diretta si dilata 
nella scomposizione di tutti gli organi e i sentimenti coinvolti nel processo comunicativo, evidentemente per 
marcare in modo enfatico il discorso che seguirà. Vero è che simili manierismi stilistici sono tutt’altro che rari 
nell’opera, ma qui il rallentamento dell’azione colpisce più intensamente. L’omaggio al marchese, insomma, pur 
scaturito da necessità, si trasforma in un ornamento dell’opera, che infatti resiste nella riedizione del 1552, a circa 
sei anni dalla morte del destinatario.

L’encomio resiste, ma è assai sfrondato. È questo il luogo del libro in cui maggiori sono le differenze 
tra l’edizione del 1540 e quella del ’52. Salta la lunga serie appositiva che nella prima versione accompagna 
l’introduzione del marchese, nel passo sopra citato a proposito di Ischia: 

Ischia, isola fortunata […] per le virtù innate e per l’armi invitte del sopraumano Marchese del Vasto, Colonna de la 
prudenza, Arco de la immortalità, Colosso de la fortezza, Meta de la cortesia, Piramide de la lode, Ara de la gloria, Imagine 
de la Giustizia e Tempio de la clemenza.9

8 Ibid.
9 Nel 1552 si legge invece «per le virtù innate e per l’armi invitte del sopraumano Marchese del Vasto, anfite-
atro de la prudenza e archimandrita del valore», ivi, p. 453 e n. 196.
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La catena di termini elogiativi è interessante perché interamente ordita entro il campo semantico 
dell’architettura. L’autore porta al parossismo la metafora della colonna della Chiesa, snocciolando una lista di 
termini di ambito architettonico ciascuno corredato del genitivo di una virtù astratta. Il risultato è un’immagine 
straniante per l’arditezza metaforica. Neppure questa è una novità nella prosa aretiniana: metafore e similitudini 
peregrine, per l’improbabilità dell’accostamento fra i due termini, si incontrano con una certa frequenza nelle 
agiografie. Un esempio, che alla nostra sensibilità rasenta il parodico, ma che tale non è nelle intenzioni dell’autore, 
è la materializzazione della misericordia nell’organo del naso: «naso de la divina Misericordia».10

Il caso degli appellativi di Alfonso d’Avalos è però più significativo perché riconduce al dominio artistico, 
al quale Aretino ha dimostrato peculiare sensibilità. Nella ricercatezza onomastica si riconosce la volontà di fare 
dell’elogio un’occasione di sfoggio della perizia funambolica della penna aretiniana: l’obolo da pagare per essere 
pagato è quasi provocatoriamente l’occasione per mostrare la propria bravura, nella declinazione delle topiche 
virtù sulla filigrana di un tempio classico. Nella riedizione l’edificio retorico è rimosso, sostituito da una coppia 
di apposizioni i cui termini non sono più in rapporto di continuità semantica tra loro, ma semmai si riecheggiano 
fonicamente per una certa paronomasia; delle virtù sopravvive la prudenza e il più generico valore: il marchese del 
Vasto è «anfiteatro de la prudenza e archimandrita del valore». È suggestivo che fra tutti i termini dell’architettura 
della versione precedente si sia salvato proprio l’anfiteatro, il più evocativo della dimensione dello spettacolo e 
del pubblico.

Ancora più radicale è il taglio che si incontra qualche riga dopo. L’intercessione di Caterina 
a Cristo per la famiglia d’Avalos nella prima redazione era lunga quasi il doppio rispetto alla 
versione di dodici anni dopo. Allora infatti la santa pregava non solo per il marchese, ma anche per 
la famiglia di lui: in primo luogo per la consorte Maria d’Aragona11 e infine per i figli Francesco  

10 Ivi, p.244: è la preghiera della Maddalena: «Ora, con la tua licenzia, Vergine, andrò a la dovuta grotta e a 
la debita spelonca con isperanza che il naso de la divina Misericordia senta uscir tanto odor dal merito della mia 
anima, quanto la sua giustizia ha sentito uscir puzza dal peccato di questo corpo». Il riferimento alla sfera olfat-
tiva nella contrapposizione profumo/puzza ha una connotazione sessuale. Su questo aspetto si tornerà nel quinto 
capitolo.
11 Ivi, pp. 453-454, n. 198: «io supplico te […] di por mente anche a colei che i tuoi cieli di consenso del lor 
fattore gli daranno in Consorte: poneraile mente Signore, peroche ben sai, che ella stando a lato al gran marito, 
non pur vincerà con il lume de la bellezza, la bellezza del lume, che si vede ne la stella, che va dinanzi al Sole; ma 
sarà ornamento, e delitie de la Natura, et riputatione et vanto de le creature. E perché nel correr la etade sua con 
laudabil piede sul piano felice de i cinque lustri, e mezzo; vedrassi apresso il thesor caro di sei figliuoli non meno 
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Ferrante, Inigo, Cesare, Beatrice, Antonia e Marco. Rimane solo la menzione di Alfonso, che nel frattempo è 
defunto; Maria e i figli non sono ricordati.

Nella Vita di Tommaso il motivo dell’encomio si estende per qualche pagina. Aretino immagina che il santo 
sogni i due fratelli e li veda trasfigurarsi in albero: è la materializzazione della metafora dell’albero genealogico, 
che in termini fin troppo didascalici consente la messa in scena della genealogia aquinate. Non si tratta però soltanto 
dello spunto per enumerare i nobili committenti, ma l’idea dell’albero è sfruttata anche come esibizione retorica 
da parte dello scrittore. La descrizione della metamorfosi è infatti in letteratura un topos entro cui dispiegare le più 
audaci evoluzioni stilistiche, secondo il modello già classico, che in volgare ha un suo paradigma della Commedia 
dantesca. Non è un caso che in questo passo ricorra il termine chiave «maraviglia». Vale la pena di riportare per 
intero la parte della visione relativa alla metamorfosi:

Per il che vidde con le acute luci del sogno in su la piazza d’Aquino Lando e Dolfo, che, aboccatisi insieme, pareva i loro 
piedi trasformarsi in radici, i loro busti in tronchi, le loro braccia in rami e le loro teste in cime de la più bella, de la più 
grande e de la più fertile arbore che mai si vedesse. E mentre il buono uomo veniva ciò considerando con avidità moderata, 
si ammirava de lo in che modo la predetta arbore simigliava una massa di carne umana. Ella, oltra il dimostrarsi morbida 
e tenera, aveva muscoli, polsi, vene e nervi, non altrimenti che si abbia un corpo eletto, il quale di continuo respira in virtù 
degli spiriti che gli tengono accesa la vita. E quello che gli accresceva istupore a la maraviglia era che le sommità di lei 
parevano toccare ogni cielo e le rame spuntare in ciascun clima, talché le genti universe correvano a ricrearsi a l’ombra 
sua quasi greggi ricovrati sotto quella d’una quercia o d’un faggio vetusto.12

L’immagine si distingue per la marcata concretezza; non solo la genealogia si incarna nell’albero, ma 
l’albero è straordinario perché fatto di carne. Per rappresentare il prodigio Aretino concentra una serie di termini 
che rimandano alla sfera della corporeità, in particolare alla percezione tattile (la più materiale): «massa di carne», 
«morbida e tenera», «muscoli, polsi, vene e nervi», «corpo». La metafora dell’albero è sfruttata dallo scrittore per 
una doppia funzione celebrativa: consente di rappresentare la discendenza della famiglia di Aquino ma consente 
anche di esaltarne la generosità. Nell’albero infatti la gente cerca riparo e protezione, come il gregge che si 
ricovera all’ombra della quercia o del faggio, si dice con una similitudine abbondantemente usata in letteratura.

propizii a le necessità de gli uomini, che si siano altretanti de i tuoi più larghi influssi spargele le sopra del tuo favor 
perpetuo».
12 Ivi, p. 592.
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Tra le fronde dell’albero appaiono volti incorniciati da un cartiglio con i nomi e le opere di ciascuno. Tommaso 
a questo punto si risveglia, ma poi ritorna al sonno e alla visione. Qui la difficoltà dell’autore è nel modulare la 
dovuta esaltazione del casato attraverso il personaggio del santo, senza compromettere l’umiltà di costui. Questo 
spiega espressioni che temperano la concentrazione nella visione del santo: «con avidità moderata», «senza punto 
alterare quella sua umiltade», «modestamente», «ristretto ne la semplice umiltà di Cristo», «sobrio d’ogni vanità 
d’ambizione».13 La rassegna dei d’Avalos non si segnala per particolare vivacità rappresentativa: non è un’ecfrasi, 
come capita nei poemi, dove si tenta di costruire con le parole i ritratti degli illustri venturi. Qui si elencano i nomi, 
accompagnati da aggettivi convenzionali, senza volontà di personalizzare le singole identità, tranne l’obiettivo 
dell’intera rassegna, cioè Alfonso. I primi nomi per esempio meritano la stessa terna aggettivale, soltanto con 
l’inversione dei termini: «Bernardo Gasparo Conte de Loreto, uomo giusto, provido e valoroso»14 e il successore 
Iacopo, «anche egli persona valorosa, provida e giusta».15 A vivacizzare la pagina sono piuttosto le personificazioni 
allegoriche che i personaggi storici, perché esse si stagliano sullo sfondo come epifanie che improvvisamente 
apportano una novità. Come è consueto nei casi di significati non letterali, l’io autoriale non lascia ambiguità e 
dice chiaramente il nome del personaggio allegorico che compare. Per prima si impone alla vista di Tommaso, 
mentre egli sta passando in rassegna la sua discendenza, la Virtù che innesta sull’albero un ramoscello d’oro 
spiccato dal regno di Toledo. L’albero ne risulta raddoppiato in bellezza e splendore. La metafora cristallizzata 
dell’albero genealogico è per Aretino un’occasione narrativa, che gli consente di sviluppare un’azione dinamica 
nella staticità della rassegna. Si rappresenta così il congiungimento del ramo di Aquino con quello d’Avalos.

Alfonso d’Avalos appare a Tommaso come lo splendore del sole, se fosse tutto raccolto in una sola lucerna, con 
una forte iperbole. Il contesto speciale in cui avviene la rassegna la enfatizza, per le doti eccezionali dello spettatore 
davanti a cui appaiono i nobili d’Avalos. Si dice che solo Tommaso può penetrare entro la loro luce, come accade delle 
cose divine, non percepibili ai sensi dell’uomo comune, ma rivelate ai santi. Per tessere l’elogio di Alfonso si parte dalla 
sua impresa probabilmente più nota, la cattura di Francesco I, scelta come un esempio dei suoi molti trionfi. Si sottolinea 
con particolare enfasi la fiducia che l’imperatore concede al marchese del Vasto, forse con una strategia che – per  

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ivi, p. 593.
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l’edizione del ’43 – promette di essere doppiamente fruttuosa: compiacere il marchese e assicurare la fedeltà al 
partito imperiale da parte dell’autore.

La rappresentazione della gloria del marchese è affidata a una scena allegorica, degna di rilievo anche in 
prospettiva metaletteraria per la presenza del libro e, soprattutto, della parola chiave aretiniana: vero.

[Tommaso] si vidde in un tratto trascorrere col viso ne la sembianza d’una matrona togata, grave, venerabile e autentica, 
quale è autentica, venerabile, grave e togata la veracissima Istoria. Ella, apoggiatasi con le spalle chiare al busto fermo de 
l’albore (che, mercé del catolico duce, sarà verde, vigoroso e robusto per fin che vive l’universo) sosteneva con le mani 
elette un volume di smisurata grandeza, tutto notato da le penne perpetue del Vero.16

È il libro della Storia su cui sono impresse le grandi opere di Alfonso d’Avalos. L’idea del libro in cui si 
leggono le imprese che saranno compiute nel futuro non è certo una novità di Aretino, va comunque rilevata qui 
la scelta di ricorrere appunto a questa immagine che consente una nuova messa in scena dell’oggetto libro.

Come nella precedente agiografia, anche qui la lode di Alfonso d’Avalos è duplicata, dal momento che 
a ciò che il santo vede si aggiunge il contenuto delle sue parole. La soluzione di porre in bocca al protagonista 
dell’agiografia l’elogio del committente contribuisce ad avvalorarlo, per il tramite della santità di colui che lo 
formula. Tommaso, dopo aver definito Alfonso «miracoloso», «superno cavaliere», «preclaro di generosità di 
sangue e preclarissimo di divinità di virtù»,17 benedice l’età in cui vivrà il marchese, ora detto «il pane quotidiano 
dei virtuosi, il sostegno degli speranti in lui e l’archimandrita de la cristiana religione».18 I primi due appellativi, 
di pugno di Aretino, alla luce delle lamentele contenute nelle epistole per i ritardi nei pagamenti, suonano ironici, 
sebbene qui l’intenzione sia assolutamente seria.

Nella Vita di Tommaso c’è un’altra importante occasione di lode del d’Avalos. Il pretesto narrativo è colto 
nell’analogia fra Teodora, madre di Tommaso, e Maria d’Aragona. Nel primo libro il personaggio di Teodora è 
ancora totalmente positivo, l’amore materno non offusca in lei la cognizione del dovere di cristiana. Il paragone con 
la dedicataria dunque non sembra inappropriato, anche perché connesso con la situazione specifica. In verità sono 
due i momenti in cui l’io narrante accosta le due nobili donne. Dapprima quando si compiono simultaneamente 

16 Ivi, p. 595.
17 Ivi, p. 596.
18 Ibid.
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i due avvenimenti gioiosi di capitale importanza per Teodora: la vittoria del marito e la nascita del figlio. Allora 
l’atteggiamento serenamente umile la fa assomigliare alla moglie di Alfonso d’Avalos, che gioisce per i trionfi 
dello sposo e per la nascita dei figli, senza per questo inorgoglire. La similitudine coglie un doppio bersaglio: loda 
sia la moglie sia il marito. Il paragone prosegue riferito alla casa dei d’Avalos. Il dovere dell’omaggio in queste 
pagine è assolto in forma francamente molto scoperta: si percepisce in modo evidente che i riferimenti alla coppia 
illustre dei protettori di Aretino sono intesi al loro elogio, perché l’attenzione si sposta su di loro in termini assai 
vistosi. È chiaro che la similitudine con Maria d’Aragona e con la sua casa non serve a meglio rappresentare la 
storia principale, come pure potrebbe succedere quando si istituiscono parallelismi con l’universo attuale, più 
noto ai lettori. Qui invece si ha piuttosto l’impressione che conti spostare il focus per almeno un momento sui 
d’Avalos. Prova ne è che la casa dei dedicatari, menzionata per comparazione con quella di Teodora, necessita di 
ulteriore termine di confronto.19 La similitudine insomma ha bisogno a sua volta di essere paragonata ad altro. È il 
macchinoso lavorio sulla retorica, che conduce a involuzioni logiche anche in altri passi delle opere agiografiche; 
qui rende evidente che la chiarezza rappresentativa non è l’obiettivo prioritario, conta invece sottolineare con la 
contorsione retorica il nome dei d’Avalos.

Ma il culmine della retorica encomiastica si raggiunge nella similitudine successiva, aperta dalla triplice 
variazione sul tema del divino:

Quella apparenza di terrestre divinità quello ispettacolo di sopraumana gentilezza, quella dimostrazione di deificata 
modestia con cui refulse la mirabile isposa del supremo Generale di Cesare, alora che con le sue candide maniere, con 
le sue innate attitudini e con le sue alte magnificenzie sostenne in Milano che Carlo Quinto, Imperatore giusto, tenesse 
al fonte del cristiano lavacro il suo minore parto felice, si vidde in Teodora, antica parente di lei, quando ella accettò in 
compare il successore di Pietro.20

L’esaltazione di Maria d’Aragona è tale da far dimenticare la gerarchia che normalmente dovrebbe istituirsi fra 
lei e Teodora. Sembra cioè che nel paragone la madre di san Tommaso possa emulare l’eccellenza della moglie del  

19 Ivi, p. 470: «Onde le orazioni, le processioni e le celebrazioni furono in luogo degli apparati, dei preludii 
e dei conviti, talché chi avesse veduto alora la città sua l’avrebbe assimigliata dirò a la casa del religioso Alfonso 
Davolos, da che ella non è punto varia da un monasterio sacro frequentato da spirituali creature».
20 Ibid.
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marchese, mentre in verità il suo ruolo di madre del santo protagonista, dottore eccelso della Chiesa, pone Teodora 
su un livello più alto rispetto alla donna terrena Maria d’Aragona. Ma la tripletta di apposizioni, con struttura 
parallela (sostantivo che afferisce all’idea di visione, genitivo che regge la coppia aggettivo + nome astratto, in cui 
un termine rientra nel campo semantico del divino) e parole dilatate per lunghezza, posta ad apertura di periodo fa 
convergere tutta l’attenzione sulla Aragonese. Più che nelle rassegne in cui compaiono i d’Avalos come destinati 
alla gloria futura (alla fine della Vita di Caterina e alla fine della Vita di Tommaso), dove la gamma aggettivale si 
mantiene entro i limiti del convenzionale alla topica dell’elogio, qui invece la rappresentazione dell’omaggio è 
portata al parossismo. La similitudine riguarda anche l’imperatore Carlo V a cui qui corrisponde il pontefice: si 
pongono cioè sul medesimo piano le due figure.

Le lettere dedicatorie

La Vita di Maria nel 1539 è dedicata «A la Soprana Marchesa del Vasto», con una lettera prefatoria pubblicata 
anche nel secondo volume delle Lettere, datata 22 novembre 1540. L’epistola ha una struttura discontinua: per 
una buona parte è rivolta alla nobildonna, poi comprende osservazioni su di lei in terza persona e infine nella 
chiusa è diretta al marchese. Il motivo encomiastico vi trova più chiara espressione con le definizioni coniate 
dello scrittore per dar conto delle virtù della sposa del marchese. Anche negli encomi interni al testo le scelte 
onomastiche sono il canale privilegiato per la retorica della lode. All’interno dell’opera in genere l’io autoriale 
è una presenza più defilata, anche nel momento dell’encomio. Prendendo parola raramente, l’io non esplicita il 
fatto che sta assegnando nomi elogiativi ai committenti, ma li applica per apposizione al nome proprio, senza 
intervento didascalico. Nella lettera invece la prima persona ha uno spazio privilegiato, può quindi intervenire 
con maggior libertà e permettersi anche la retorica dell’autocorrezione, per conferire maggior enfasi agli attributi 
che assegna alla dedicataria: 

Potrei chiamarvi nutrice de la carità cristiana. Potrei battezzarvi essecutrice de le opere catoliche. Potrei dirvi fautrice de 
la religion di Giesù. Ma perché a la degnità del vostro merito si confà più che altro il cognominarvi erario de le lodi de la 
Madre di Cristo, come tale vi saluto e come tale ve le presento.21

21 Ivi, p. 603. Cfr. É. Boillet, L’Arétin et l’actualité des années 1538-1539, in L’actualité et sa mise en 
écriture dans l’Italie des Xve-XVIIIe siècles. Actes du Colloque Internationale (Paris, 21-22 octobre 2002), par 
D. Boillet, C. Lucas, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 103-117: 110-111. Boillet vi individua la fonte di questa 
lettera nell’epistola prefatoria di Jean de Vauzelles alla traduzione francese dell’Humanità del Cristo. Il traduttore 
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La questione onomastica del resto è prevedibilmente un motivo sfruttabile nell’encomio della dedicataria. 
Infatti non manca il rilievo che il medesimo nome Maria comporti un particolare legame tra l’Aragonese e la 
Vergine. Non stupisce neppure che fra le nobili azioni della donna sia indicata per prima la larga elemosina: è 
interesse dell’autore dipingere il ritratto di una figura generosa, propensa al dono; quella fatta allo scrittore non 
è elemosina, certo, ma l’idea della larghezza del soccorrere gli altri deve albergare in uno spirito prodigo, il più 
congeniale agli interessi aretiniani.

La prima agiografia nella redazione del ’39 ha anche una lettera postfatoria, indirizzata al legato apostolico 
Girolamo Verallo, importante perché nella conclusione è un’orgogliosa dichiarazione del valore delle prose 
sacre. L’epistola per buona parte è un iperbolico elogio di Alfonso d’Avalos, notevole per estensione; anche in 
questo caso la lode punta sul tema del nome: «Egli solo ha il nome degno d’onore»22 e «il mondo, il quale dee 
chiamarlo, dopo il titolo d’ogni ornamento di maniere e di costumi, midolla del consiglio militare e osso del 
mestier de l’armi».23 Le metafore ardite mirano a enfatizzare l’elogio, con l’idea che per trovare un paragone 
adatto all’eccezionalità del marchese si debba attingere all’inconsueto. L’encomio si estende a Maria d’Aragona, 
sulla base della correlazione tra lei e la Vergine, stavolta non marcata sul piano onomastico, ma fondata sulla virtù 
della donna.

Assolti i doveri celebrativi, Aretino nella lettera si concentra sul proprio libro, per difenderlo e promuoverlo, 
in un discorso che contiene termini utili alla migliore comprensione della prosa sacra aretiniana, pur nel carattere 
topico dell’apologia. La rivendicazione della superiorità delle opere religiose su quelle profane non è rilevante, per 
l’ovvietà dell’argomento, ma sono interessanti i due verbi che Aretino usa per indicare il proprio sforzo letterario: 
«tutto il mio sforzo è suto in estollere le azioni, le bellezze e le virtù de la Vergine con ogni sorte di parole atte a 
ringrandire il religioso de le meditazioni mie».24 «Estollere» e «ringrandire» implicano l’idea di amplificazione, 
retoricamente capitale nella scrittura di Aretino, con efficace attestazione nelle agiografie. Le azioni e le caratteristiche 
della protagonista sono già fissate al livello eccelso, lo scrittore si incarica di elevarle, esaltarle e diffonderle; le 
sue riflessioni religiose necessitano di essere «ingrandite», sviluppate e rimpolpate con le parole. L’autore si 

professa la sua volontà di fare un elogio veridico della regina Margherita di Navarra a cui si indirizza; per questo 
ricorre al campo semantico del nutrimento, a cui fa riferimento qui anche Aretino.
22 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 605.
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 606.
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 rivela quindi nell’elaborazione retorica con cui arricchisce, dà corpo a un’ossatura già esistente.
Quando il materiale di partenza è quello religioso, le parole con cui lo scrittore lo esalta e lo amplifica sono 

di necessità vere. Qui è la celebre espressione con cui Aretino definisce «vangeli» la letteratura sacra e dunque 
singolarmente la propria produzione di questo tipo: «E non è dubbio che le menzogne poetiche diventano evangeli 
allora che, posto da parte il celebrar le chiome, gli occhi, la bocca e il viso di questa e di quella, si rivolgono a 
cantar di Colei che è rifugio de le speranze nostre».25 Il vangelo porta con sé l’idea di verità, su cui Aretino molto 
attentamente ha costruito il proprio personaggio; nelle prose religiose il motivo autopromozionale del vero è 
quanto mai calzante ed è gioco facile per l’autore sfruttarlo. Già nel 1539 l’aver scritto opere religiose per Aretino 
è una carta importante da far valere per reclamare dalla Chiesa più degno riconoscimento. Senza nominare nessuno 
esplicitamente Aretino qui si confronta con quanti sono ben remunerati dalla Chiesa e ricevono finanche titoli 
importanti pur non avendo mai scritto nulla di religioso. A questo punto la sua letteratura religiosa si pone, senza 
timore reverenziale, al fianco di quella dei padri della Chiesa e addirittura dell’apostolo (dopo Paolo, cita Origene, 
Crisostomo, Girolamo, Agostino, Bernardo, Gregorio e Ambrogio), che non si sono limitati alla predicazione, ma 
hanno anche scritto libri a sostegno della cristianità.

Seguendo lo struttura compositiva della precedente, anche la seconda agiografia comprende lettera prefatoria 
e lettera postfatoria. La prima è diretta ad Alfonso d’Avalos e ha un tono ben diverso dalle epistole incluse nella 
Vita di Maria. Il topos modestiae rimaneva piuttosto in ombra negli scritti dedicatori precedenti, anzi, come si 
è visto, la chiusa della lettera a Verallo è un’orgogliosa promozione, quasi al rango dei padri. Rivolgendosi al 
marchese del Vasto all’inizio della seconda agiografia Aretino invece alterna la professione di inadeguatezza alle 
giustificazioni per i limiti della sua opera. La materia prettamente encomiastica non ha un ampio sviluppo: certo non 
mancano gli appellativi iperbolici all’indirizzo del dedicatorio,26 ma né per lunghezza né per ricercatezza retorica 
ci si avvicina alla postfazione della Vita della Vergine. A motivare il minor grado di esplicitezza del panegirico 
concorre la destinazione diretta ad Alfonso d’Avalos, mentre negli scritti precedenti il filtro di un mediatore nella 
persona del destinatario poteva consentire un più ampio e più smaccato dispiegarsi delle potenzialità elogiative, 
senza ledere alla parvenza d’umiltà che pure il nobile deve conservare. La sezione encomiastica più diretta qui 

25 Ibid.
26 Ivi, p. 607: «voi, che sete una cosa sublime, in suggetto magnanimo e uno atto fatale».



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   133

non riguarda il marchese, ma il duca di Mantova, con il quale in verità Aretino ebbe un rapporto controverso, 
ma infine pacificato. Come la Marfisa, la Vita di Caterina potrebbe avere avuto origine su iniziativa di Federico 
Gonzaga, sebbene sia poi stampata nel segno di Alfonso d’Avalos. Nel 1540 il duca di Mantova è ormai morto; 
il suo elogio dunque non è immediatamente funzionale alla causa aretiniana, ma diviene almeno un argomento di 
lode indiretta per Alfonso d’Avalos, che ha promosso la riappacificazione tra lui e Aretino.

La parte più rilevante dell’epistola è incentrata sull’opera che accompagna e fin dalle prime righe campeggia 
il motivo dell’insufficienza dello scrittore, topico in particolare nel caso di opere che esorbitano dai confini del 
sensibile, ma assente nella prima agiografia, che pure riguardava il caso ancor più miracoloso di Maria. Aretino 
ricorre alla più giustificabile delle argomentazioni: «scusate me che, per esser di carne, non posso esplicare i 
concetti divini»;27 protesta di avere a disposizione la «penna de la fragilità» in luogo della «lingua de lo Spirito 
Santo» che sarebbe richiesta per questo genere di opere, deponendo completamente l’ardire che aveva mostrato 
nell’epistola a Verallo adducendo gli esempi di Paolo e dei padri teologi, pur non in esplicito parallelo alla propria 
letteratura, ma senza neppure negare l’analogia. Inattesa nell’usuale deferenza che connota gli scritti dedicatori è 
l’accusa rovesciata su Alfonso, ora interpellato in terza persona benché sia il destinatario dello scritto:

Se voi non trovate la virtù mia ne la prova che una volta vi sete mosso a farne de la grandezza che io ho trovata la liberalità 
vostra ne la esperienza che sempre ne feci, datene la colpa ad Alfonso Davalo, il quale ha voluto che io formi un libro 
intero d’una leggenda che non empie un foglio mezzo, talché io vorrei che la sterilità di cotale istoria fusse stata imposta 
a lo studio di qualunche si voglia.28

L’accusa è stemperata oltre che dal suo contenuto (l’aver sovrastimato lo scrittore) dall’essere inserita 
all’interno della lode della liberalità. Come sempre in questi casi, per chi sia abituato alle lamentele di Aretino sulla 
spilorceria del suo protettore, il pregio della generosità suona beffardo, ma il contesto di genere (e l’opportunità 
pratica) impone che l’elogio sia preso sul serio (almeno come auspicio). Si è già detto come sembri poco credibile 
la giustificazione della scarsa consistenza della fonte, dato il contesto e data la facilità scrittoria dell’autore.

Va segnalato che la scusa della sterilità della storia di Caterina è argomentata 
con un paragone che chiama in causa un artista, anzi il più acclamato: «Che  

27 Ibid.
28 Ibid.
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potria mai fare lo stupendo arteficio del divin Buonaruoti nel dipignere in poco spazio un concistoro apostolico, 
non gli essendo lecito di vestire lo assiso pontefice né i sedenti cardinali d’altro che di rosso o di pavonazzo?».29 
La costrizione esercitata dalla storia sullo scrittore è paragonata ai limiti che, per assurdo, potrebbero vincolare 
le scelte cromatiche del pittore: un’altra tessera nel mosaico delle relazioni tra arte e letteratura che Aretino 
costruisce attraverso tutte le sue opere. Qui il confronto dovrebbe contribuire all’abbassamento del profilo dello 
scrittore, in ottemperanza al topos modestiae implicito nel genere della dedica. Vero è che il libro è concluso: cioè 
la sfida è vinta, la penna dell’autore è riuscita a superare l’ostacolo di una storia troppo smilza.

Paragonando la propria difficoltà a quella che avrebbe potuto creare problemi persino a Michelangelo, 
Aretino esalta se stesso, per essere riuscito nell’opera. La letteratura, come la pittura, è «arteficio», una macchina, 
una costruzione che anche quando parte da una storia data (e questa è la novità grande della produzione religiosa di 
Aretino rispetto alle prose precedenti), vi allestisce sopra un edificio originale, fatto di parole capaci di dilatarsi, di 
raddoppiare per subentrare al vuoto dei fatti. Aretino nutriva una deferente ammirazione per Michelangelo;30 non 
stupisce pertanto che lo definisca «divino», ma rimane comunque interessante la scelta dell’aggettivo coincidente 
con l’epiteto per eccellenza di Aretino. Nel periodo seguente, che fa sintesi della professione di umiltà e dell’orgoglio 
poetico, l’autore inquadra il senso di questo suo lavoro letterario entro due termini chiave: invenzione e meditazione.31 
La prima qui è «poca» secondo le proteste di Aretino e vincolata alla vulgata agiografica intorno alla santa; l’azione 
dello scrittore si manifesta nella seconda, l’elaborazione, che scaturisce dai fatti dati e li arricchisce, nelle diverse 
forme dell’amplificazione che sostanziano il testo, prima fra tutte la prassi del raddoppiamento tanto degli epiteti, 
quanto dei concetti (più volte si ricorre a due o più periodi di fatto sinonimici). La «meditazione» aretiniana non è 
soltanto nelle considerazioni di ordine dottrinario e morale (pure non assenti nell’opera),32 ma anche (soprattutto) nella 

29 Ibid.
30 Ai rapporti tra i due si è dedicato Paul Larivaille in molti suoi studi. Cfr almeno P. Larivaille, Aretino e 
Michelangelo. Annessi e connessi per un ripensamento, in Id., Varia aretiniana, Manziana, Vecchairelli, 2005, pp. 
337-354.
31 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 607: «Ecco, lo scriver mio, sempre ne l’ire, ne le minacce, ne le prigioni, 
negli spaventi, nei supplizii e ne le morti, si sostien quasi tutto in sul dosso de la invenzione, però che, oltre che 
ogni cosa che risulta in gloria a Dio è autentica, l’opera, che in sé stessa è poca, sarebbe nulla senza lo aiuto che io 
le ho dato meditando».
32 Tradizionalmente la critica ha svalorizzato l’apporto originale delle opere religiose di Aretino dal punto di 
vista teologico. Del resto, non a questo aspirava lo scrittore. Ma recentemente si è meglio approfondita la consape-
volezza teorica di Aretino, ravvisando nelle sue opere influenze del complesso dibattito religioso che infiammava 
l’Europa (non solo Venezia) al tempo. Un profilo completo della questione è in É. Boillet, L’Arétin et la Bible cit. 
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 riscrittura letteraria del materiale agiografico, con l’innesto di topoi e con una congruente declinazione stilistica. 
Paradigmatico in tal senso è il dispiego di retorica nei momenti descrittivi; in questa seconda agiografia va in 
questa direzione la rappresentazione della protagonista, costruita sui canoni espressivi della bellezza femminile.33

La lettera postfatoria nella Vita di Caterina è per Francesco Priscianese, affinché si faccia intermediario di 
Aretino presso i cardinali Accolti e Ridolfi, donando loro il libro. Il discorso qui si muove entro la dimensione 
socio-morale piuttosto che entro coordinate letterarie, anche se nella parte iniziale, l’unica incentrata sul libro, 
l’autore riesce a inserire i nomi di letterati a cui rendere omaggio. Sono Giovanni Guidiccioni, Francesco Maria 
Molza e Claudio Tolomei, elogiati con la consueta struttura appositiva nome + specificazione: «fiati del decoro, 
anime de le scienze, e spiriti del giudizio».34 La triplice menzione, a inizio della lettera, serve da pretesto per 
inserire la lode del destinatario: se finora il mittente era approvato dai tre poeti suddetti, ora egli inorgoglisce 
ancor più per la stima che gli è accordata da Francesco Priscianese. Per la verità, come si può facilmente capire, 
il richiamo a Guidiccioni e agli altri non è affatto necessario e se ne percepisce la funzione encomiastica con una 
certa ostentazione.

L’epistola, a differenza dei testi simili inclusi nelle agiografie, sembra avere un carattere più pubblico, a 
giudicare dal relativamente ampio catalogo dei nomi, corrispondenti alle personalità da compiacere. Si tratta 
effettivamente di un catalogo, nel senso che le possibilità discorsive si esplicano in un’altra sezione della 
lettera, mentre l’elenco dei nomi è piuttosto asciutto, fatto salvo qualche doveroso attributo ad accompagnare 
l’onomastica. Il motivo meglio sviluppato, che costituisce il corpo della lettera, è la critica ai cardinali 
corrotti. All’ozio di quei porporati, promossi alla carica senza averne alcun merito, Aretino contrappone 
 i propri scritti religiosi (argomento consueto). Il discorso offre l’agio per il topos aretiniano di «Roma cauda 

Cfr. anche R.B. Waddington, Pietro Aretino. Subverting the System in the Renaissance Italy, Dorchester, Ash-
gate Variorum, 2013. A un Aretino meno spregiudicato e più ascetico si giunge anche in R.M. Morano, Messer 
Pietro Aretino: «il parere» e «l’essere», in «Sincronie», XIII, 2009, 25-26, pp. 93-106.
33 Cfr. supra, capitolo I. Questo il passo più rilevante nella descrizione della santa: «Era la sublime fanciulla 
d’indole generosa e di grazia elegante. Risplendevale ne l’aria del sembiante una certa divinità che si può imagi-
nare e non esprimere. Gli occhi, i quali le balenavano sotto le ciglia dotate di autorità venerabile, erano pieni di 
letizia semplice e di dolcezza grave, talché chi la mirava non poteva pensar male. Ardeva nel suo terso volto il 
fuoco de la età di forse quindici anni, onde le fiammeggiavano ne le gote candide due rose vermiglie sì vive e sì 
lucenti, che l’aurora, da che ella e le rose furo, non aperse mai tali», P. Aretino, Opere religiose cit. p. 321.
34 Ivi, p. 608.
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mundi», qui però smorzato dalla speranza di una redenzione, che attinge a toni profetici quasi di scritturale (o, 
per restare alla letteratura, dantesca) memoria, non incongrui nel contesto dell’opera religiosa: «Per la qual cosa i 
giusti essulteranno ne la felicità di cotal giorno».35 Si inserisce qui il catalogo dei sei illustri personaggi, ciascuno 
dei quali è indicato con un aggettivo che varia il tema della bontà, attenendosi comunque entro le potenzialità 
del linguaggio convenzionale. L’elogio raddoppia, in piena linea con la prassi stilistica perseguita anche nelle 
opere agiografiche: alla rassegna dei cognomi segue quella dei nomi, in ordine chiastico rispetto ai precedenti, 
con un’inversione su sei membri che ricorda la metrica della sestina. In cauda, a maggior enfasi, l’ultimo nome: 
Nicolò Ardinghelli, per il quale il modulo apposizione + specificazione è addirittura quadruplicato:

E io, correndo a la corte che or fuggo, venuto nel concilio degli amici veri, alimentarò il mio animo con la dolcezza de 
la conversazione del chiaro Aldovrandini, del buon Nardi, del giusto Giannotti, de l’ottimo Pescia e del perfetto Becci. 
E mentre Lodovico, Simone, Donato, Iacopo e Selvestro, uomini di integra fede, di singular valore, di prestante senno, 
di illustre grido e di cristiana pietade, non isdegnando il mio comerzio, mi accettaranno nel collegio loro, fornirò di 
rallegrarmi ne la conoscenza del gentile Nicolò Ardinghelli, eleganzia dei costumi, grazia del sermone, modestia de la 
gioventù, osservanza de la religione.36

La dedica premessa alla Vita di Tommaso nell’edizione del 1543 è di tono completamente differente rispetto 
agli scritti peritestuali delle precedenti agiografie; basta la brevità a dimostrarlo. Indirizzata al «Gran Marchese del 
Vasto», la lettera spiega in termini poco deferenti la genesi dell’opera: «Ecco, Signore, che, sì come i comandamenti 
dei vostri prieghi mi fecero già fare la istoria di Caterina, e beata e Reina di Alessandria, così le violenza de le 
vostre indegnazioni mi hanno fatto ora scrivere la Vita di Tomaso».37 L’opera appare non un omaggio ma il saldo 
di un debito; lo conferma la frase di chiusura dell’epistola: «a la vostra altezza piacerà di perdonarmi il fallo da 
me commesso per causa de la colpa sua».38 La colpa rinfacciata al committente è quella di aver incalzato l’autore 
facendogli affrettare la stesura di un libro che invece avrebbe richiesto altro lavoro, per la difficoltà del soggetto. 

35 Ivi, p. 609. Del resto la modulazione in toni profetici è già dell’Aretino dei Pronostici, né è una novità che 
essa si coniughi con il motivo della corruzione romana: il momento esemplare coincide con il sacco. Cfr. N. Ca-
telli, Una miriade di frammenti. Note su Pietro Aretino e il sacco di Roma, in L’elmo di Mambrino. Nove saggi 
di letteratura, a cura di G. Ronchini, A. Torre, Lucca, Pacini Fazzi, 2006, pp. 5-17. 
36 P. Aretino, Opere religiose, pp. 609-610.
37 Ivi, p. 612.
38 Ivi, p. 612.



  Sandra Carapezza, Corone di spine, 2018 [post-print]   137

A indicare l’altezza dell’argomento e quindi il rischio di audacia per lo scrittore che vi si cimenta, Aretino allude 
all’episodio della vita del santo in cui Cristo appare a lodarne gli scritti. La scena è tra le più notevoli dell’opera 
e trascina con sé significati metaletterari, di cui si è detto.39 Qui l’autore vi ricorre per protestare la sua umiltà, 
ma più che l’usuale topos modestiae degli scritti prefatori, il motivo vale come rivendicazione fiera delle proprie 
ragioni nel teso confronto con il dedicatorio.

L’epistola dedicatoria che per suo stesso genere è il luogo dell’encomio e della deferenza, con il corredo 
topico che si conviene, qui al contrario è piegata quasi a dichiarazione di guerra, o quanto meno attestazione 
non velata del dispotismo del committente. Il letterato gioca il ruolo del servitore, malgrado lui, costretto a 
piegarsi alle richieste, anche a costo del risultato della propria opera. Suggello della parte è la firma provocatoria: 
«Servitore Pietro Aretino». L’appellativo convenzionale prende un senso volutamente letterale nel contesto 
dell’astiosa dedicatoria. Nel corso del libro, come si è visto, la retorica encomiastica in onore del d’Avalos trova 
il suo posto. Anche la professione di umiltà sembra ridimensionarsi entro il perimetro del topico quando l’io si 
affaccia all’interno del libro, mentre in sede liminare l’epistola diviene strumento di attacco di cui il personaggio 
pubblico Aretino si avvale nel suo rapporto con il potere; alla convenzionale retorica dell’ossequio qui subentra 
la retorica del letterato fiero, vittima dei capricci dei potenti.

Come «servo» (e anzi «inutile servo») Aretino si firma nell’epistola dedicatoria del 1552 a Giulio III,40 
ma con ben altro tono: qui la deferenza è iperbolica, sia per il livello del destinatario sia per la posta in palio (la 
speranza del cardinalato). Dopo essersi qualificato come «per divina grazia uomo libero», subito si definisce 
«vermine vile», colmo dell’abbassamento. Il motivo della modestia di chi scrive non può mancare in uno scritto 
che è quasi un collettore della topica del genere encomiastico. Domina la retorica enumerativa, figura dell’eccesso 
di virtù che si vuole assegnare al destinatario; stavolta inoltre, diversamente da quanto accade in altri panegirici 
dei nobili contemporanei inclusi nelle dediche o nel corpus delle agiografie di Aretino, c’è anche una ricercatezza 
semantica. Gli attributi non sono solo quelli abusati a cui Aretino ricorre in simili contesti; si nota invece il 
tentativo di personalizzare l’elogio, pur senza uscire troppo dal perimetro della convenzionalità. Insomma c’è 
un’inventiva retorica più evidente. Giulio III è

commendabile nel grido pubblico, adorando negli occhi dei popoli, esperto in l’azioni domestiche, affabil nel commerzio 

39 Cfr. supra, capitolo I.
40 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 87.
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dei familiari, accorto nel porger degli esempi, singulare ne la diversità de le dottrine, saputo ne la notizia de le cose, 
provido ne lo esprimer de le parole, cauto ne lo uffizio del tacere e incomparabile ne la esperienza de la memoria.41

La lode è calata nella struttura enumerativa, in un’infilzata di dieci sintagmi paralleli; fra gli aggettivi 
colpisce la discreta apertura della gamma: oltre al solito «singulare» ricorrono termini non altrettanto comuni 
negli elogi compresi nelle tre opere.

La dedicatoria comincia con il topos modestiae; fin da subito l’autore ricorda il vincolo più evidente che 
lo lega al pontefice e da cui spera discenda una particolare affezione di lui: l’esser nato nella sua stessa città. 
Dovendo offrire a Giulio III le sue opere, Aretino sottolinea come a lui si debbano «simulacri e istorie»: ancora 
una volta arte e letteratura si trovano congiunte, sotto la comune protezione papale, ovvero sotto il comune dovere 
di esaltare il pontefice. Nella stessa frase quest’idea è ribadita, per raddoppiamento come lo scrittore usa spesso 
fare. Ai simulacri e alle storie corrispondono chiasticamente (e con perfetto parallelismo dei due membri) «annali 
in eterna ricordanza del nome e statue in chiara lode del merito». Arte e letteratura unite a diffondere la fama ed 
eternarla. L’idea non è nuova né qui è sviluppata in una teoria degna di rilievo. Trovarla espressa all’inizio di un 
testo liminare a cui lo scrittore assegna una notevole importanza, in quanto presentazione di un libro che dovrebbe 
essere tra i principali argomenti a sostegno della sua candidatura alla porpora, lascia intendere quanto strettamente 
legate dovessero essere per Aretino le due discipline, al punto che l’abbinamento scaturisce quasi spontaneo.

Che la dichiarazione di umiltà con cui si apre l’epistola sia topica e da intendersi del tutto diversamente dalle 
proteste che accompagnavano la dedicatoria della terza agiografia nella princeps è presto chiaro, nel momento in 
cui lo scrittore non ha remore a parlare del proprio ingegno. Poiché ebbe dalla natura questa dote, egli è tenuto a 
usarla per glorificare il pontefice. Da questo punto comincia la sezione puramente encomiastica della lettera, priva 
di argomentazioni, articolata su una serie di omaggi al destinatario. A variare la statica dell’elogio è soltanto il 
riferimento alla guerra, cui il papa è costretto malgrado la propria naturale inclinazione alla pace, e di conseguenza 
l’auspicio o piuttosto la profezia del trionfo.

La lettera si chiude con un’immagine in cui l’io che scrive si eleva quasi 
al rango del santo ispirato da Dio. La figura che ne risulta è decisamente epica: 
 «Onde parmi veder Pietro che nel conspetto del cotanto esclamato Concilio, destrutta la setta degli erranti, quasi 

41 Ibid. 
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di letizia piangendo, serra de la guerra le porte e con inestrigabili catene lega le braccia e le mani del furore 
tremendo e de l’armi».42 Vi si giunge dopo che già un inequivocabile gioco onomastico, alludendo a Giulio 
Cesare, ha aperto la via al confronto con i fasti del mondo romano e dunque con la mitica pax Augustea.43 A 
proposito dei luoghi comuni degli scritti di dedica, va evidenziato che solo in questo testo (non nelle dedicatorie 
alle prime edizioni) si trova la parola (e l’immagine con essa) «dono», all’interno di un periodo in cui si concreta 
la funzione pragmatica di questo testo. La frase merita di essere riportata per intero per mostrarne la struttura:

La somma del tutto è che la vostra beatitudine innata si degni prendere il dono che per mano de la divozion che le debbo 
vi presenta la più isviscerata affezione, il più ardente desiderio e la più sincera lealtade che una mente, un core e un’anima 
possa esprimere in atto, in volontà e in pensiero di persona avertita in fare opra appartinente a sé, in pro di sé e abito per 
sé.44

La reiterazione ternaria di tutti i membri della seconda parte dell’enunciato rasenta l’ossessivo cristallizzando 
il gesto del dono in una retorica libresca che paradossalmente si dimostra oltremodo calcata mentre il vocabolario 
gravita nel campo semantico del sentimento, dell’emozione. L’ «ardente desiderio» è raggelato nello schema 
modulare del periodo, così come la «isviscerata affezione» rimanda piuttosto alla gelida anatomia in un corpo 
aperto che a genuine pulsioni emotive: non alla spontaneità del dono si punta ma all’elaborazione retorica su cui 
esso si articola. Il testo introduttivo esibisce lo stile dell’amplificazione, nella doppia forma di raddoppiamento e 
di iperbole; quest’ultima si presenta anche come richiamo al genere epico; l’epica qui però non è nelle imprese 
del santo, ma in quelle, profetizzate, del dedicatario.

I testi liminari di accompagnamento alle tre agiografie appaiono più spostati verso l’esterno, verso il 
pubblico e la società in cui il libro sta per comparire, che verso l’interno dell’opera, il mondo e i personaggi in essa 
rappresentati. L’io autoriale che poco interviene all’interno delle Vite usa le lettere prefatorie e postfatorie come 
strumenti del suo ininterrotto dialogo con il contesto storico in cui si inscrive: sono insomma lo spazio pubblico 
per la messa in scena di Aretino, che manca all’interno delle opere.

Oltre agli interventi espliciti, nelle tre opere si possono leggere una serie di riferimenti che acquistano 

42 Ivi, p. 88.
43 Ibid.: «Al divo Giulio da Cesare osservato».
44 Ibid. 
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significato se riportati al confronto con i destinatari. Si possono individuare due argomenti in questa direzione: i 
richiami che orbitano intorno al concetto di generosità e i giudizi (a volte impliciti) di carattere antipopolare.

La prima scena della prima agiografia già permette di notare il valore assegnato alla liberalità. Gioacchino 
e Anna sono infatti esempi di questa virtù, come lo scrittore si premura di ricordare. Il loro santo comportamento 
muove la generalizzazione dell’io autoriale, cioè l’uso della prima persona plurale che attualizza l’episodio 
evangelico, mostrandone immediatamente la valenza universale. Il comportamento dei genitori di Maria deve 
essere d’esempio per il presente, dice l’autore. Il suo bersaglio sono gli avari, che non si curano di Dio e dei 
poveri. Certo tra quei poveri egli non può spudoratamente includersi, ma ricordare al suo nobile pubblico la virtù 
della generosità può comunque giovargli direttamente: «Ma saria pur bello l’universo, se l’esempio dei genitori de 
la Vergine movesse quegli che, infiammati solo de le gemme e de l’oro, né a Dio, né ai poveri, né a sé, né ai suoi 
riguardano».45 Il primo esplicito passaggio dal tempo della storia a quello della lettura con il noi inclusivo avviene 
nel segno della generosità: forse per una sottile strategia interessata.

Nel corpus agiografico aretiniano l’esempio riportato non è un caso isolato: spesso si insiste su quanto 
meritevole sia per il cristiano la carità. Il termine «generoso» riconduce alla nobiltà: la larghezza nel donare 
interessa in particolare chi ha possibilità di offrire, tanto più nell’ottica aretiniana. Allo scrittore insomma interessa 
esortare alla carità soprattutto i suoi protettori. In questa direzione si possono interpretare alcuni affondi di taglio 
francamente antipopolare. Il raccordo fra il motivo della generosità e la faziosità filonobiliare è ben figurato nella 
seguente espressione a proposito dei fratelli di Tommaso nella terza agiografia: «la generosità dei giovani da 
generoso genitore generati».46 La figura etimologica reiterata e la paronomasia (con la ripresa della palatale in 
«giovani», a sovraccaricare ulteriormente l’omogeneità fonica) corrispondono senz’altro a un gusto che Aretino 
manifesta anche in altro contesto, ma qui l’effetto è di marcare molto fortemente il concetto anfibologico di 
generosità: sia come nobiltà sia come liberalità. Nel passo in questione la generosità non sprona a munifiche 
largizioni ma a un animo incapace di tollerare le offese; il risultato è anzi negativo, perché determina l’intervento 
dei fratelli contro la vocazione del santo. Qui però l’insistenza retorica sembra giocare a favore dei due giovani, 
quasi ad attenuarne la colpa in nome di una attitudine in sé encomiabile perché propria del sangue nobile. Del 

45 Ivi, p. 92.
46 Ivi, p. 508.
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resto, nella rappresentazione dei familiari antagonisti di Tommaso lo scrittore si trova sempre a dover bilanciare 
la negatività del loro operato ostile con le sante ragioni del protagonista e la loro caratterizzazione di fondo che 
non può essere negativa, dal momento che da loro deve discendere il casato d’Avalos.

Rispetto alle usuali strategie encomiastiche dei poemi, Aretino nell’agiografia ha una difficoltà in più: il 
capostipite da celebrare non può coincidere con il protagonista, che è vincolato dal voto di castità e dunque precluso 
come fondatore della genealogia. Esaltare il santo non è sufficiente quindi per centrare l’obiettivo pragmatico del 
panegirico dei committenti, ma occorre fare in modo che l’alone di santità riverberi sui fratelli, da cui soltanto può 
propagarsi il sangue. In più, prima ancora che le ragioni storiche, le ragioni narrative richiedono un antagonista 
per animare il racconto. Impossibile introdurre nuove figure, per la natura non finzionale dell’agiografia, che 
impone la coerenza con le notizie note e attendibili intorno al protagonista. Insomma, la dedica feroce del terzo 
scritto agiografico ad Alfonso d’Avalos alla luce di questi vincoli si comprende meglio: il compito dello scrittore 
non è semplice davvero nel coniugare la biografia dell’Aquinate con la celebrazione del destinatario.

Forzando sull’idea di generosità, con scelte formali come quelle dell’espressione sopra riportata, il 
discorso di Aretino si pone su tre piani. Al livello immediatamente letterale, la retorica esibita è attestazione del 
virtuosismo espressivo dello scrittore, quasi un compiaciuto ricamo di parole, che segna la valenza letteraria del 
libro. Aretino dimostra di operare sui materiali agiografici tradizionali con una riscrittura tutta personale, sul 
piano stilistico prima ancora che su altri piani; come dichiara nell’epistola prefatoria alla Vita di Caterina l’opera 
si regge sull’invenzione e sulla meditazione, dove quest’ultimo aspetto estesamente può includere il processo di 
rielaborazione (e amplificazione) espressiva di cui il gioco verbale sul termine «generosità» è una delle punte più 
vistose. 

In secondo luogo, l’insistenza sulla nobiltà dei fratelli di Tommaso si legge come una esplicita esaltazione 
dei loro discendenti e mira dunque a soddisfare le ambizioni del committente. Ennesima sottolineatura dell’altezza 
dei natali, la frase è anche giustificazione, nell’andamento del racconto, dell’agire altrimenti errato dei due 
personaggi. 

Infine, marcare il termine «generoso» serve ad Aretino a insinuare in primo luogo nel più vicino discendente 
della «generosa» famiglia anche l’idea più vantaggiosa di generosità: l’ambiguità del termine è strategicamente 
proiettata in un contesto di pragmatico interesse per l’autore.

Nella volontà di compiacere il dedicatario, ma anche altri potenziali benefattori, si possono comprendere alcune 
inflessioni marcatamente aristocratiche che si incontrano nelle tre opere. Va subito precisato che l’atteggiamento nei  
confronti del popolo non è sempre negativo. Spesso gli umili sono esaltati, sull’eco evangelica. Valgano le parole 
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con cui è presentato Giuseppe nella prima Vita: «Chi mai vidde un uomo vilissimo e onestissimo sopragiunto in 
luogo non pensato de la presenza d’imperatore o di re vede Giuseppe ricovrato ne la istessa modestia e ismarrito 
ne la propria indegnità».47 La dittologia aggettivale al superlativo concreta l’immagine di umiltà che si intende 
tratteggiare per Giuseppe. Il carattere ossimorico dell’espressione, per il portato di nobiltà che dalla matrice latina 
discende sul secondo termine (l’honestum tanto pregnante in letteratura, dal modello del senes romano), richiama 
il concetto cristiano della congiunzione del divino nell’umile, figurato in Cristo ed espresso nel sermo humilis. 
Qui forse non è opportuno presumere una tale consapevolezza, ma sicuramente l’uomo «vilissimo» a cui è 
paragonato Giuseppe è figura positiva. Del resto, anche in chiave aristocratica il suo atteggiamento è encomiabile, 
dal momento che qui il termine di paragone rappresenta lo stupore reverenziale di fronte all’imperatore. Vero è 
dunque che l’esempio attesta la possibilità di una rappresentazione positiva dell’elemento popolare nel libro, ma 
comunque riporta a un’attitudine di subordinazione.

In altri casi, il punto di vista filonobiliare, gradito al committente e ai potenti, è evidente. Il primo segnale è 
macrotestuale: oltre a Maria (la cui nobiltà è decretata ab origine da suggello divino), i due santi protagonisti delle 
altre due Vite sono entrambi di famiglia nobile: la committenza nobile ha scelto di proiettarsi in personaggi nobili. 
In questo comunque l’autore può non aver avuto parte. In alcuni passi dei suoi scritti invece emerge la volontà di 
distacco dalla massa (con un anacronismo qualificabile come classista). Nella Vita di Caterina per esempio la folla 
inneggia ai carnefici. Due esempi tratti dalla terza agiografia rivelano le scelte anche stilistiche che contrassegnano in 
termini negativi il popolo. Il primo passo si trova significativamente nell’episodio del battesimo di Tommaso, cioè 
in un contesto che è posto in parallelo con l’attualità extratestuale del committente. Il momento è infatti paragonato 
al battesimo del figlio di Alfonso e Maria con il comparatico di Carlo V. All’imperatore corrisponde nella storia di 
Tommaso il vescovo che in rappresentanza del pontefice fa da padrino all’Aquinate. La cerimonia si svolge nella 
chiesa gremita; la folla è disegnata con tono sprezzante: il vescovo «a pena poteva reggersi sopra di sé tanto era 
importuna la molestia datagli da le spinte del popolazzo che gli ondeggiava dintorno con incircospetta insolenzia»,48 
più avanti il «popolazzo» è detto «turba». Tale caratterizzazione serve a rappresentare il miracolo dell’improvviso  
silenzio che si genera quando voci angeliche proclamano il nome da assegnare al bambino. Il punto di vista 

47 Ivi, p. 192.
48 Ivi, p. 472.
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comunque fa apparire il popolo in una luce negativa, rivelando un certo sprezzo nobiliare.
A conferma di questo giudizio è il commento che approva l’andare solo di Tommaso verso Bologna:

Dipoi, ripreso il camino verso Felsina, terra saputa e cittade alma, così solo, così vile e così abietto come voleva essere, 
andava godendo d’uno suo stato sì fatto non curando niente del vulgo, imperò che quel che pensa è vano, quel che afferma 
falso, quel che danna buono e quel che apprezza infame. Egli, che non coi molti ma con i pochi conversava, giunto in 
Bologna [...].49

La critica del vulgo in sé non è sicuramente una novità, radicata com’è nella tradizione classica e cristiana. 
Va però rilevato che nel contesto storico in cui l’opera si colloca, nelle mani di uno stratega dell’immagine di 
sé qual è l’autore, potrebbe non essere una forzatura l’ipotesi di una certa declinazione interessata del motivo 
antipopolare. Il contrasto con il volgo fa brillare maggiormente i pochi ammessi alla conversazione con il santo, 
ma idealmente questi pochi possono includere anche i lettori dell’agiografia, che per il tramite del libro si sentono 
partecipi della parola di Tommaso e pertanto ammessi in una élite, nel cerchio più ristretto della quale troneggiano 
i nobili dedicatari. L’autore insomma promuove i suoi lettori, in primo luogo i nobili, nel novero esclusivo degli 
intendenti e la loro celebrazione è per lui strumento di guadagno e di propaganda.

49 Ivi, p. 565.
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La critica che di recente si è occupata della produzione sacra aretiniana (ma anche, più in generale, della 
biografia e della poetica dello scrittore) non ha mancato di ricordare quanto gli anni che precedono il concilio a 
Venezia siano animati da fermenti che in vario modo si inscrivono nelle correnti simpatizzanti per la riforma.

L’edizione definitiva delle tre agiografie risale agli anni in cui lo scrittore ha realistiche speranze di accedere 
al cardinalato: dovrà pertanto cautelarsi da ogni sospetta inclinazione in senso protestante. Rimane comunque 
innegabile che tra le conoscenze di Aretino figurano personaggi notevoli del pensiero riformato.1

Con il secondo terzetto di opere sacre Aretino passa dalla parafrasi all’agiografia. Oltre alle altre 
differenze che sono state osservate fra i due periodi della produzione sacra (per lo più a scapito del 
secondo, giudicato più fiacco), andrà osservato anche il cambiamento di genere. Il XVI secolo vede una 
eccezionale fortuna delle parafrasi, che in ambito sacro culmina con l’opera di Erasmo; si ritorna allora 
al problematico rapporto con le istanze di riforma. La parafrasi sacra comunque ha la propria origine in 
contesto cattolico; è significativo che né Lutero né Calvino si cimentino con questo genere, che adombra 
come presupposto implicito la necessità di una riscrittura del testo sacro. Il parafrasta ha libertà di dilatare 
laddove l’originale è troppo conciso e, viceversa, di abbreviare i casi di prolissità; egli inoltre interviene a 
abbellire il testo, secondo la definizione di parafrasi fornita da Sisto da Siena.2 In questi margini si esercita la  

1 Cfr. É. Boillet, L’Arétin et la Bible cit. La questione è affrontata anche negli studi segnalati supra, Intro-
duzione, n. 2.
2 Sixtus Senensis, Bibliotheca sancta, Venetiis, Franciscus Franciscium Senensis, 1556, Liber III, De Paraphrasi, p. 260: «Paraphrasis, 
ecphrasis, seu metaphrasis, (quas, omissa quorundam rhetorum distinctione, idem significare volo) illa est, quae ipsam divinae scripturae 
narrationem in aliam vertit narrationem, ei proportione respondentem: in qua quidem, ut Themistius asserit in praefatione Posteriorum 
Aristotelis, licet Paraphrastae, servata semper eiusdem sensus integritate, prolixa, et in longum effusa substringere; pressa, et concisa libe-
re dilatare, atque ampliare; omissa supplere; hiantia explere; involuta et obscura apertis et conspicuis verbis illustrare, et decora sermonis 
elegantia exornare; atque ea, quae longe inter se dissita, et nullo ordine videntur disposita, connectere, et in ordinata seriem disponere». 

Capitolo IV

Scrittura sacra e arteScrittura sacra e arte
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bravura dello scrittore, più ampi di quelli lasciati dal commento. L’agiografia invece non è propriamente una 
riscrittura, sebbene l’agiografo cinquecentesco si muova di necessità entro il solco già scavato delle precedenti 
vite. Oltre alle fonti dirette e oltre alle convenzioni implicitamente veicolate dal genere, una certa influenza deve 
essere esercitata dall’indotto non letterario che si è affermato intorno al santo. La concretazione più evidente è 
nella rappresentazione artistica, specie nella più abbondante declinazione pittorica.

Il rapporto di Pietro Aretino con il mondo artistico si articola in molteplici diramazioni: partendo dall’aspetto 
più immediato, cioè quello che si ricava dai suoi scritti, si osservano sia espliciti riferimenti al mondo dell’arte 
a lui contemporaneo, sia contaminazioni meno patenti, che si traducono sulla pagina nei modi di una scrittura 
potentemente ecfrastica. Se poi si guarda al personaggio Aretino, costruito per buona parte attraverso l’epistolario 
(comprese le lettere ricevute), la relazione con il dominio artistico si arricchisce di dati essenziali. Emerge infatti il 
profilo di uno scrittore con velleità da pittore, che coltiva o ambisce a coltivare amicizie con gli artisti, e, infine, a 
cui è riconosciuta generalmente una discreta competenza in materia pittorica, tanto che Lodovico Dolce lo sceglie 
come interlocutore nel suo dialogo sull’arte, in un contesto in cui non è affatto scontato che uno scrittore possa 
esprimersi in un campo che tradizionalmente pertiene agli addetti ai lavori. 3 I teorici di arte sono per definizione 
solo gli artisti stessi; Aretino è invece ammesso, per scelta dell’autore, a formulare giudizi in materia.

Guardando al corpus agiografico aretiniano nell’insieme si notano sicuramente forti elementi di 
continuità stilistica fra le tre opere. Ma oltre alla relativa omogeneità della prosa di Aretino, si individuano 
anche alcune situazioni ricorrenti, non necessariamente originate dalla comune afferenza all’agiografia. 
Sono piuttosto soluzioni rappresentative che l’autore sembra reputare ben congeniali al genere, tanto da 
ripeterle nelle tre vite, benché non siano motivate né da contingenze testuali (lo sviluppo della storia) né 
extratestuali (la congruenza con le fonti o la tradizione vulgata intorno alla vicenda). Se è vero infatti che  

Cfr. M. Engammare, La paraphrase biblique entre belles fidèles et laides infidèles. Etude exégétique et théologique d’un genre en vogue au XVIe siècle, e C. 
Bourgeois, Les paraphrases littéraires : imitation ou explication ?, in Les paraphrases bibliques aux XVIe et XVIIe siècles, par V. Ferrer, A. Mantero, 
Genève, Droz, 2006, pp. 19-36 e pp. 115-132.
3 M. Spagnolo, Ragionare e cicalare d’arte a Firenze nel Cinquecento. Tracce di un dibattito fra artisti e letterati, in Officine 
del nuovo cit., pp. 1-31 (estratto) e D. pietragalla, Corrispondenze tra arte e letteratura. Letterati in pittura, pittori in letteratura, 
in «Letteratura e Arte», I, 2003, pp. 173-183.
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certe analogie si possono spiegare con la comune presenza del sacro e del divino nei tre libri, vi è almeno un caso 
in cui colpisce il replicarsi in tre contesti tanto diversi di una stessa scena. Non stupisce, per esempio, che tanto 
la prigione di Caterina quanto la cella di Tommaso si dilatino perdendo di fatto il perimetro che le circoscrive 
secondo la percezione umana, per accogliere la visione del divino, per definizione infinito e non circoscrivibile. 
Nei due casi lo scrittore deve far fronte al mistero della visione finita dell’infinito, perciò ricorre alla medesima 
soluzione della miracolosa dilatazione dello spazio.4 Meno evidenti sono invece le ragioni che lo inducono a 
inserire in tutti e tre i volumi la scena di uno spazio in rovina. Vi sono naturalmente significati simbolici, a dire la 
rinascita cristiana dopo la morte del paganesimo, ma qui interessa piuttosto l’intenzione estetica dello scrittore, 
forse non immune da suggestioni artistiche.

Nella Vita di Maria lo spazio in rovina è quello fondamentale in cui avviene la nascita di Gesù. Il vangelo 
di Luca parla di «praesepio»;5 lo pseudo-Matteo racconta che un angelo guida Maria ad una grotta sotterranea, 
in cui non c’è mai stata luce. Quando vi entra la grotta risplende e conserverà questa luce fino a che vi sarà 
Maria (XIII, 2). Va segnalato però che due codici dello stesso testo (cod. Arundel 404, Londra, British Museum 
e ms. 0.3.9, Hereford, Libreria del Capitolo) non riportano l’intervento dell’angelo, ma il reperimento da parte di 
Giuseppe di una stalla («stabulum singulare»).6 La suggestione di luogo abbandonato e deserto è invece presente 
nel vangelo dell’infanzia armeno (VIII, 5), dove si parla appunto di «luogo deserto», poi «zona deserta e incolta», 
non abitata. Anche in questo testo la natività di compie nella grotta: Giuseppe ne scorge una abbastanza grande 
momentaneamente non usata dai pastori a causa della stagione invernale.

La Legenda aurea per questo episodio della natività richiama come fonte la Historia scholastica di Pietro 
Comestore, dove si legge che Maria e Giuseppe si fermarono in un riparo lungo la via che «si trovava tra due case ed era 
coperto da una tettoia, dove le persone si raccoglievano, o si riparavano, come dice la parola, per discorrere o per mangiare 
assieme durante le giornate di festa, oppure per ripararsi dal tempo cattivo».7 Ma Iacopo avverte della divergenza delle 

4 Sulla questione, cfr. Il sacro nell’arte. La conoscenza del divino attraverso i sensi tra XV e XVII secolo. 
Atti del Convegno (Genova, 21-22 maggio 2007), a cura di L. Stagno, Genova, Università degli Studi, 2009.
5 Lc 2,7: «et peperit filium suum primogenitum et pannis eum involvit et reclinavit eum in praesepio quia 
non erat eis locus in diversorio».
6 I vangeli apocrifi, a cura di M. Craveri, Torino, Einaudi, 1969, p. 106, n. XIII 2.
7 Iacopo da Varazze, Legenda aurea cit., Le feste che ricorrono nel tempo della riconciliazione e della 
peregrinazione. VI. La Natività secondo la carne di Nostro Signore Gesù Cristo, p. 47.
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 fonti a questo punto: secondo alcuni Giuseppe vi costruì una mangiatoia per nutrire il bue e l’asino che aveva 
con sé, secondo altri invece la mangiatoia esisteva già, per essere il lungo usato come stazione dai contadini che 
si recavano al mercato.

La natività nell’arte cristiana è senz’altro tra i soggetti più rappresentati. In età rinascimentale lungo tutta 
la penisola si incontrano numerosissime e assai varie declinazioni del soggetto, in alcune delle quali lo scenario 
è costituito da un paesaggio in rovina.8 Aretino non si scosta da una tradizione diffusa tanto a livello letterario9 
quanto nel dominio artistico. Ma nella sua definizione dello spazio sacro in cui sta per compiersi il natale le 
istanze allegoriche sono quasi trascurate, in forza della priorità estetico-letteraria. La prosa sacra aretiniana non è 
aliena dal ricorso a situazioni allegoriche, ma solitamente le allegorie sono rivelate al lettore dall’io autoriale. Per 
esempio alla conclusione della Vita di Caterina il miracolo del latte che sgorga dal corpo di lei in luogo del sangue 
viene spiegato come figura del nutrimento vitale che la santa lascia ai cristiani. Qui invece il paesaggio è descritto 
senza fare cenno ai significati sottesi a quello letterale. Come accade nelle opere d’arte, anche qui tali significati 
esistono e sono probabilmente percepiti dai lettori, ma gli esiti più rilevanti non si danno sul piano dell’allegoria, 
bensì nell’efficacia rappresentativa della scena.10 Il paesaggio ampio, deserto, con i segni dell’abbandono si dà 
come teatro dell’epifania del divino, con un marcato senso di sacralità e mistero che rivela una regia attenta e 
abile.

Lo spazio in cui Maria e Giuseppe si rifugiano nel loro viaggio verso Betlemme e dove nascerà Gesù è 
dapprima definito «capanna», poi «tugurio»,11 infine è descritto più compiutamente:

8 Un fondale in rovina ospita molte scene di adorazione dei pastori e di natività nelle incisioni e nei dipinti 
di Albrecht Dürer; in Italia, si vedano a titolo rappresentativo una natività di Correggio a Brera (1510) e varie ado-
razioni dei magi, tra cui quella di Botticelli (1475) agli Uffizi.
9 La povertà dell’alloggio in cui avvenne il parto di Maria è exemplum nel Purgatorio: «Dolce Maria! […] 
Povera fosti tanto, / quanto veder si può per quello ospizio / dove sponesti il tuo portato santo» (XX 22-24). Per 
venire a un caso più vicino ad Aretino, almeno nella ripubblicazione, nell’edizione dello Zoppino della Vita della 
gloriosa Vergine Maria di Antonio Cornazzano, stampata a Venezia nel 1532 (la prima edizione potrebbe essere 
invece del 1457; una riedizione è del 1470 per Jenson) si parla di «mangiadora», in una «casa» (le pagine non sono 
numerate; partendo dal frontespizio la citazione si trova alla pagina 32).
10 La preferenza accordata da Aretino ai motivi estetici su quelli allegorici è posta in rilievo anche in S. Pier-
guidi, Verità e menzogna. I motti e le marche tipografiche di Aretino, Marcolini e Doni, in «Venezia Cinquecen-
to», XVII, 2007, 33, pp. 5-21.
11 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 186.
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Era il ridutto sotto il cui tetto volle Iddio che nascesse il Figliuol suo di grande spazio e di bizzarro disegno, perciò che 
parte simigliava un pezzo di teatro e parte si confaceva a una abitazione disabitata. Tutto quello che si dimostrava reliquia 
de le rovine antiche il causavano da otto o dieci tronconi di colonne poco varie ne la lunghezza o ne la cortezza, ancora 
servanti l’ordine de la loro architettura. E il resto poi, che si ci vedeva come casa senza abitatori, era per conto de la giunta 
che ci adattò il murare d’alcuni villani che tal volta se ne servivano per albergo de le persone e degli animali loro. Onde 
i vani tra l’uno e l’altro fuso de colonne rotte si serravano con una parete di canne intessute insieme, ricoperte di creta 
tenace per il viscoso de la sua materia. Ma perché le pioggie non potessero allargarcisi dentro, sopra buona quantità di 
travi facevan suolo molte fila di tegoli discassati, guasti e sparti di semprevivo per colpa del tempo, i cui denti rodono il 
ferro e il marmo.12

Colpisce soprattutto il paragone esplicito con il teatro che riconduce all’idea di rappresentazione. L’evento 
che sta per compiersi assume, anche attraverso la definizione di un simile sfondo, un carattere rituale. Aretino sta 
raccontando qui la natività, come scena storica che si compie in un preciso punto del tempo e in uno specifico 
luogo, tuttavia, proprio per il modo in cui egli raffigura questo luogo, piuttosto che allo storico accadere si pensa 
alla sua eterna rievocazione operata con l’arte. Insomma più che descrivere la nascita sembra qui descrivere il 
presepe. Può forse avere agito un’intenzione attualizzante, non unica nel corpus sia per scelta estetica sia per una 
strategia di avvicinamento al pubblico. Il lettore cinquecentesco abituato a contemplare rappresentazioni della 
natività ha l’impressione di trovarsi davanti a un dipinto. È l’ennesimo agone tra letteratura e pittura, qui però 
presentato meno scopertamente.

Inoltre, una quinta tanto «bizzarra» (come dice il testo), per metà simile a un teatro, conduce con sé l’idea 
di un pubblico. Si avverte la dimensione pubblica dell’atto che sta per compiersi, che ha sia uno sviluppo interno 
alla storia (la visita dei pastori e dei magi) sia uno sviluppo esterno (la riproduzione rituale della natività). Se la 
vicenda di Maria fino a questo momento poteva privilegiare lo spazio e gli eventi privati, dell’ambito familiare, 
ora già la teatralità dell’improvvisato rifugio avverte del passaggio all’universale coinvolgimento che sta per 
realizzarsi con la nascita di Cristo. Aretino disegna una sorta di palco, con colonne in rovina e tegole sconnesse, 
dove le suggestioni simboliche si sommano a quelle immediatamente percepibili. La grotta sotterranea di cui 
parla lo pseudo-Matteo avrebbe circoscritto in un perimetro troppo angusto la scena, limitando le possibilità di 
apertura al pubblico che sono invece veicolate dallo spazio grande, inciso dai segni del passato.

12 Ibid. e p. 187.
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Il confronto con lo pseudo-Matteo è illuminante anche per un altro episodio, a conferma e contrario 
della transizione allo spazio pubblico che si evidenzia nel testo aretiniano (del resto conforme alla vulgata nelle 
ambientazioni). L’annunciazione si compie secondo il racconto di Aretino (fedele in questo al vangelo di Luca, 
alla Legenda aurea e a tanta tradizione iconografica, che fa dell’episodio lo spunto per rappresentare interni 
domestici) nella casa di Maria a Nazareth. Lo pseudo-Matteo invece riferisce di una triplice discesa dell’angelo: 
dapprima quando Maria è con altre cinque vergini a filare per il tempio di Dio, poi quando è alla fonte e solo la 
terza volta l’angelo entra da lei, dunque appare nella casa di Maria. Staccandosi dallo pseudo-Matteo e assumendo 
invece la versione più comune, Aretino presenta una sola visita dell’angelo, che avviene nello spazio privato 
dell’abitazione, senza pubblico. La natività invece si apre al pubblico dei pastori prima, dell’universo cristiano 
poi, quando la scena sarà ovunque diffusa.

L’importanza del rifugio in cui si compie il parto di Maria è confermata dal un passo di poco successivo. 
Giuseppe in sogno ha la visione del paradiso che onora la nascita di Gesù. La visione non è descritta in modo 
articolato, ma solo riferita. È significativo comunque che dopo aver dato conto dell’eccezionalità delle schiere 
celesti, il testo conceda spazio alla capanna, per raccontarne la miracolosa nobilitazione che Dio le assegna:

Egli, dopo lo scorgere le maraviglie celesti, vide gli stuoli degli angeli e le schiere degli arcangeli parte sparti per l’aria e 
parte raccolti sopra il tetto che ricopriva la stalla, la quale avanzò d’onore e di pregio non che la Casa Aurea di Nerone, ma 
qualunque anfiteatro, qualunque mole e qualunque edificio uscisse mai de le misurate proporzioni di colui che più seppe 
con l’arte de l’architettura compiacere a l’ambizione degli imperadori e dei re.13

Anche qui si evoca lo spazio della rappresentazione, l’anfiteatro, seppure come termine di paragone per 
difetto. La presenza di quattro termini di confronto rientra nell’usuale tendenza all’amplificazione che è di tutta la 
prosa sacra aretiniana. Qui comunque lo scrittore si sofferma sulla capanna, trasfigurata per miracolo. Anche nel 
periodo seguente insiste sull’aspetto della dimora:

Altro splendore, altro lume, altra vaghezza traeva la visione di Giuseppe nel contemplare il rotto del muro, il rustico de 
le canne e il tronco de le colonne dentro al cui spazio dormiva, che non trae l’altrui vista nel vagheggiare gli alabastri, i 
porfidi e i diaspri di che sono composti i palazzi dei gran principi. Perciò che chi mira l’abitazioni degli uomini non vede 

13 Ivi, p. 189.
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se non marmi e ori, ma chi volge gli occhi a la magion di Dio iscorge cherubini e serafini, i quali ingemmarono tutta la 
grotta.14

Come si vede l’onomastica del luogo è varia: «tugurio», «capanna», «grotta», «stalla», sembra assommare 
la totalità delle declinazioni che la tradizione ne ha offerto.

Nella Vita di Caterina lo spazio in rovina può fregiarsi del prestigio di essere stato dimora di Alessandro il 
Macedone.15

La contrapposizione fra la grandezza dell’antico padrone, che secondo il testo «fece suddito a sé quasi tutto 
l’arbitrio de l’universo»16 e l’attuale rovina è un implicito memento alla vanità del tutto, ma l’io autoriale non 
interviene a esprimere questa considerazione. Insiste invece sul curioso contrasto fra la decadenza generale del 
luogo e la sopravvivenza al suo interno di alcune costruzioni intatte. Sulla principale di queste, la statua bronzea di 
Bucefalo, si soffermerà perché narrativamente utile per lo sviluppo dell’azione (sarà infatti lo strumento di tortura 
per i cristiani). Ma prima di stringersi sulla statua l’occhio del narratore abbraccia lo spazio nel suo complesso, 
ricavando un’immagine di orrida rovina:

Ma perché gli anni e i secoli, mettendo insieme le forze e dei secoli e degli anni, l’avevano ridotto in reliquia de la 
memoria e in ispettacolo del tempo, i fusi de le colonne rotte, i torsi de le statue spezzate e i fusti dei colossi abattuti si 
stavano fermi dove il caso gli aveva in qua e in là sparsi e ritenuti, talché si vedevano solo i vestigi di quel che i colossi, 
le statue e le colonne, sendo intera la macchina, potevano sostenere, adornare e riempiere. Ma perché le calcine le quali 
tenevano ferme le pietre cotte e i sassi crudi per il lungo volger dei giorni e per lo spesso versar de le piogge eran converse 
in una materia che, rimescolata con le polveri, non solo pareva terra, ma come terreno rendeva umore, spuntavano dai lati 
del guasto teatro di molti sterpi irti e orridi, non mancando però l’edera dei soliti abbracciamenti con le vecchie muraglie, 
né manco i cespugli de l’erbe di pendere da questo e da quel marmo quadrato né tra quello e questo sasso concio.17

14 Ibid.
15 Caterina d’Alessandria è un soggetto molto diffuso nelle rappresentazioni artistiche di ogni epoca. A Ve-
nezia nella seconda metà del Cinquecento, per esempio, le mistiche nozze sono rappresentate magistralmente da 
Paolo Veronese e le storie della santa sono il tema del ciclo di affreschi di Tintoretto: cfr. A.L. Lepschy, Davanti a 
Tintoretto. Una storia del gusto attraverso i secoli, Venezia, Marsilio, 1998, e Tintoretto. Il ciclo di Santa Caterina 
e la quadreria del Palazzo Patriarcale, a cura di G. Caputo, Milano, Skira, 2005 (in particolare F. Zennaro, Ja-
copo Tintoretto e le storie di Santa Caterina, pp. 26-31).
16 P. Aretino, Opere religiose cit., pp. 426-427.
17 Ibid. e p. 427.
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Anche qui è evocato il teatro. Come la grotta della natività assomiglia parzialmente a un teatro in rovina, 
così qui la scena di un pubblico martirio si svolge in un «guasto teatro». Il termine «spettacolo» richiama la 
dimensione del pubblico ma in modi che hanno del concettoso: è definito spettacolo lo scenario in rovina. Quello 
che dovrebbe essere soltanto lo spazio dello spettacolo diviene esso stesso rappresentazione. Il senso di questo 
spettacolo è mostrare la vanità delle cose terrene: il tempo con il suo scorrere mostra come sia rovinata la città 
anticamente fra le più ricche e vivaci del mondo noto. Poi però lo spazio torna al suo ruolo di fondale, quando vi 
si svolge il martirio dei cristiani. I due termini, che afferiscono alla medesima area semantica, sono però riferiti 
a realtà contrapposte: le rovine sono in sé uno spettacolo e ospitano un altro spettacolo. Sul piano simbolico allo 
spettacolo della vanità del mondo pagano si contrappone lo spettacolo della morte terrena e vita eterna dei cristiani; 
con i martiri le rovine ritornano al ruolo originale di fondale, di quinta, sottraendosi all’inversione che le vuole 
protagoniste della messa in scena della fugacità terrena. Le espressioni che suggeriscono la teatralità preannunciano 
la pubblica esecuzione che sta per compiersi, con l’effetto di valorizzare la portata delle conversioni attuate dalla 
santa, ma anche di rinnovare l’idea di universalità del cristianesimo. Il martirio diviene una celebrazione pubblica, 
un rito nel quale i cristiani del Cinquecento possono incontrare simbolicamente i martiri. La rappresentazione 
entro uno scenario particolarmente denso di significati, ma soprattutto di valenza estetica, vuole coinvolgere il 
pubblico dei lettori. Tanto l’attenzione al dato spaziale quanto l’insistenza sui tormenti sono anche espedienti 
narrativi per sollecitare la partecipazione emotiva del lettore.

Nella terza agiografia le rovine si incontrano già nella prima scena. Si ripete il motivo del trionfo del tempo, 
ma senza richiamo al teatro. È l’antro della sibilla a Cuma, che subito proietta il libro nella dimensione epica, perché 
suggerisce il ricordo di Enea. Landolfo infatti è definito «eroe inclito». Il sito è dirupato e vi rimane soltanto una 
piccola parte dell’antica gloria, ma l’impressione che inizialmente se ne ricava è di un’opera d’arte di eccezionale 
raffinatezza. L’idea di mistero che sgomenta usualmente associata allo spazio in rovina (nella Vita di Maria è il 
sacro sconvolgente della natività, nella Vita di Caterina è l’efferatezza della scena che vi si svolgerà) sarà molto 
marcata in seguito. Dapprima prevale invece il godimento estetico, che è un tutt’uno con l’insegnamento morale, 
secondo la massima espressa proprio in questo punto del testo: «lo spettacolo de le cose eccelse è cibo de l’animo 
di chi le appetisce e pare che ’l cuore se gli ringrandisca nel mirare la lor magnificenzia».18

18 Ivi, p. 460.
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Si tratta di una generalizzazione, che parte dal caso specifico di Landolfo sopra raccontato per ricavarne 
una considerazione in termini generali. È un procedimento retorico piuttosto frequente nell’opera, che può 
essere motivato in vari modi. Come ogni amplificazione pleonastica sul piano dello sviluppo narrativo, anche la 
generalizzazione contribuisce a rimpolpare l’opera, ad arricchire un racconto che altrimenti si ridurrebbe a pochi 
eventi. Inoltre per quanto l’agiografia sia un genere essenzialmente narrativo, essa rimane comunque uno scritto 
religioso, perciò stesso orientato in senso pragmatico: la lettura deve essere edificante per il cristiano, prima di 
tutto per tramite del modello di vita del santo, ma anche grazie a interventi diretti che guidino alla virtù chi legge. 
La massima che estende la considerazione dall’evento storico alla possibilità universale ha l’effetto di coinvolgere 
il pubblico; in altri casi si trova anche la prima persona plurale, a sancire il superamento del confine tra materia 
raccontata e lettore. Qui però è rilevante anche il contenuto della generalizzazione: è infatti una esaltazione di ciò 
che è in grado di produrre uno spettacolo di cose eccelse, ovvero l’arte. 

Landolfo ha contemplato i resti del tempio di Apollo. Lo scrittore ne fornisce una descrizione dettagliata: si 
parte con la spiegazione del significato simbolico di alcune caratteristiche di cui gli antichi architetti hanno voluto 
dotare la costruzione, in modo da esaltare il Sole anche nella rispondenza tra la perfezione architettonica del suo 
tempio e le sue qualità. Il tempio è circolare così come il Sole cinge tutto l’universo, è scoperto perché i suoi 
raggi penetrano dappertutto, è di stile corinzio come omaggio ad Apollo, è privo di porte per indicare che il sole 
si offre ovunque allo stesso modo. Questa spiegazione anticipa la descrizione del tempio ed è interessante indizio 
della pervasività dell’interpretazione allegorica dell’opera d’arte, ma anche dei modi didascalici dello scrittore. 
Difficilmente egli lascia che sia il lettore a sciogliere da solo le allegorie, interviene invece con didascalie chiare. 
Fino a questo punto l’effetto estetico è in secondo piano, ma da ora in avanti si descrivono l’architettura, i materiali 
e i decori del tempio. Lo zoccolo delle colonne è scolpito con bassorilievi che rappresentano il tormento di Marsia, 
la morte di Pitone e la metamorfosi di Dafne, l’ultima cornice è effigiata con figure femminili che rappresentano 
le ore.19 Qui si chiude la descrizione e si inserisce il commento, attribuibile all’io autoriale, che di fatto legittima 
la funzione cristiana dell’arte.

Nonostante all’inizio si parlasse di luogo «dirupato» di «reliquie», su cui il 
tempo sembra sedere come un padrone trionfante, lo scenario presentato finora  

19  Il sesto libro dell’Eneide comincia con la descrizione del tempio di Apollo a Cuma, fatto costruire da De-
dalo, che come quello qui rappresentato è ornato di sculture: la morte di Androgeo e la punizione dei Cecropidi, 
la storia del Minotauro, Aen. VI 14-33.
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suggerisce classicamente la grandezza e l’armonia della grande arte greca. A questo punto Landolfo si inoltra 
nell’antro della sibilla cumana e qui il paesaggio prende a farsi davvero «orrido». Gli aggettivi usati per descriverlo 
fino alla fine dell’episodio sono sufficienti a dare a intendere la tinta di cui lo scrittore intende colorare la scena: 
«spaventoso», «orribile», «caverna buia come una notte non rasserenata da lo splendore de le stelle e de la luna».20 
Per due volte la reazione di Landolfo è quella di un uomo sconvolto, che ha l’impressione di trovarsi fra i morti. 
A differenza di Enea, Landolfo non scenderà agli inferi, il vecchio romito gli profetizzerà la nascita di Tommaso, 
senza che egli abbia un contatto diretto con il mondo dell’aldilà. Ma le premesse qui caricano la scena delle 
suggestioni di un incontro con i morti.

Il primo sentimento di orrore è avvertito da Landolfo quand’egli scorge l’immagine della sibilla scolpita 
nell’antro, paragonata espressamente a una tomba. Vale la pena di osservare che si tratta ancora di una scultura, 
un’opera dell’arte: dopo l’effetto di armonia generato dal tempio di Apollo, ora si allude alle potenzialità in 
negativo dell’arte, nel costruire immagini raccapriccianti; è uno stile qui decisamente diverso dall’apollineo nitore 
della superficie, lo scrittore parla infatti di «artificio stranamente rustico».21 Nell’antro si incontrano i topoi del 
luogo abbandonato che, dopo l’accenno iniziale, sembrava non dovessero esprimersi nella raffigurazione dello 
spazio cumano. Ci sono «sterpi irti e orridi», «spini aspri e folti», «erbe dure e salvatiche».22 Lo scenario fosco 
serve a far risaltare particolarmente l’epigrafe della profezia della resurrezione, che sola sembra immune dalla 
rovina e sembra splendere. Sul trionfo del tempo, trionfa la fede cristiana. Ma la contrapposizione luce-buio 
equivalente a cristianesimo-paganità non è perseguita con coerenza, tanto che la bellezza pur nelle rovine aveva 
contraddistinto il tempio di Apollo, quindi un luogo pagano, mentre l’orrore è suscitato dalla vista dell’eremita 
cristiano. Egli appare infatti come morto, tanto è assorto nella contemplazione, cosicché Landolfo ne rimane 
smarrito e raggelato. Naturalmente il vecchio è vivo e avrà una funzione di aiuto e conforto per Landolfo, tutt’altro 
che paurosa, ma il suo ingresso in scena avviene con questo brivido che riflette una sensibilità talvolta affiorante 
nelle agiografie aretiniane: un senso del sacro che esaspera l’astrazione dal mondo, giungendo al compiacimento 
persino nelle immagini di morte e di violenza, che cristianamente devono essere lette come rinascita alla vita vera.

20 P. Aretino, Opere religiose cit. 460.
21 Ibid.
22 Ivi, pp. 460-461.
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La presenza nei tre testi di scene di rovina si inscrive in questo gusto per l’orrido, che da un lato ha valenze 
allegoriche di immediata evidenza, a figurare il contrasto tra l’effimero mondo degli uomini e la vita eterna, o 
più direttamente la vittoria di Cristo sul paganesimo. Ma d’altro lato è anche recepimento da parte dello scrittore 
di una sensibilità diffusa sia nel dominio artistico (dove, beninteso, conserva i valori allegorici) sia in ambito 
letterario. Il grande teatro cinquecentesco, soprattutto nella declinazione che esso assumerà nella seconda metà 
del secolo, riflette perfettamente il senso di cupezza e tragicità che le immagini di rovina, pure con altro registro 
e con altri esiti, adombrano nelle pagine sacre aretiniane. Infine, la ripetizione di una simile quinta teatrale può 
risentire anche di una certa memoria interna allo scrittore, che dovendo dare forma narrativa, godibile, a fabulae 
di per sé piuttosto smilze ricorre a tessere collaudate, di vivacità rappresentativa e potenzialmente inclini anche a 
un gusto popolare, come è la raffigurazione di un paesaggio antico in rovina. Indizio dell’azione di un’eco interna 
è la presenza dello stesso sintagma «sterpi irti e orridi» nella scena del martirio presso le rovine di Alessandria 
nella Vita di Caterina e in questo passo della Vita di Tommaso, a raffigurare l’antro cumano.23

L’analisi della scena del paesaggio in rovina nelle tre opere ha mostrato un elemento di continuità; tuttavia 
anche nel modo in cui lo stesso soggetto è declinato in ciascuna delle tre vite si ravvisano aspetti peculiari, che 
discendono dalla situazione caratteristica dello specifico contesto narrativo. Si è posta in rilievo, per esempio, la 
peculiare vicinanza della scena della natività all’ambito pittorico; nella Vita di Tommaso invece è significativo il 
contrasto tra i retaggi pagani e i segni di cui i cristiani imprimono lo spazio: l’epigrafe con la profezia, ma, soprattutto, 
al momento dell’incontro tra Landolfo e il romito, il crocifisso appeso all’antro nella cui contemplazione il vecchio 
è assorto. È la prima di una serie di icone sacre messe in scena nella terza agiografia. Se in quest’ultimo aspetto 
l’interazione con l’arte è evidente, poiché si tratta di una rappresentazione di opere d’arte (immaginarie) all’interno 
del testo, altrettanto forte è l’interferenza con il dominio pittorico anche nella prima soluzione. L’analisi di alcuni 
momenti descrittivi nella Vita di Maria mostra infatti come Aretino sia permeato di cultura visiva e si cimenti in un 
agone con l’arte: la letteratura deve costruire con le parole gli spazi, i colori, le espressioni, con l’ambizione di «far 
vedere» la scena al lettore, con altrettanta evidentia di un’opera d’arte. La retorica antica e poi medievale è chiara al 
riguardo e la topica ecfrastica non è certo prerogativa aretiniana. Ma nel caso delle agiografie colpisce che il confronto  

23 Ivi, p. 427; cfr. supra.
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(che è tanto ispirazione quanto competizione) si dia entro il perimetro del soggetto sacro, terreno privilegiato 
dell’arte, sia per abbondanza della produzione, sia per qualità e originalità degli esiti, in piena fioritura 
rinascimentale. Oltre ai notori capolavori della pittura dell’epoca, la cultura visiva di Aretino può fondarsi su 
un variegato materiale iconografico la cui traccia è oggi meno evidente, ma che per la sua ampia circolazione 
deve aver inciso sulla memoria dell’uomo del tempo. Un esempio, da tempo oggetto di studio e di tentativi di 
catalogazione e censimento che sempre si scontrano con la magmaticità del materiale, è costituito dalla stampa 
popolare a carattere devozionale, in cui l’icona è parte rilevante. Del resto, è difficile valutare il modo in cui anche 
gli stessi capolavori dell’arte cinquecentesca che oggi ci sembra di conoscere fossero percepiti allora, in contesto 
ben diverso dall’esposizione museale in cui appaiono ai nostri giorni.

Le descrizioni presenti nella prosa aretiniana dunque paiono attingere a un immaginario iconografico che 
qui non si intende sezionare alla ricerca delle fonti precise, ma piuttosto estesamente ricordare come ipotesto in 
continua e feconda interazione con gli strumenti dello scrittore, il quale con le parole riproduce le immagini.24 
La scena del ritorno dall’Egitto è tra le meglio rappresentate. È evidente la volontà di costruire un’immagine, 
con attenzione anche ai particolari, inoltre vi si può misurare l’uso che l’autore fa dell’elemento allegorico. 
Curiosamente Aretino ritrae il viaggio della sacra famiglia non verso l’Egitto, ma al ritorno nella Terra santa; il 
soggetto sacro dell’arte è invece piuttosto la fuga in Egitto. Il bambino quindi ha otto anni, non è in fasce come 
si vede normalmente nei quadri. Affine rimane il contesto, rispetto all’usuale iconografia: il viaggio avviene 
sull’asino attraverso il deserto.

Il percorso che la sacra famiglia compie all’andata non è colto con particolare interesse descrittivo 
dall’autore, che piuttosto che soffermarsi sulla rappresentazione del gruppo familiare in cammino sceglie 
di sfruttare il passaggio per rievocare i luoghi in cui si sono svolti capitali eventi della storia del popolo 
d’Israele. Si anticipa una strategia narrativa che sarà ripresa più estesamente nel terzo libro: il viaggio sacro 
dalle cui tappe scaturiscono sequenze narrative che danno conto della storia che si è svolta in quei luoghi. 
Alla fine dell’opera è la via crucis di Maria lungo le stazioni della passione di Cristo, qui invece si risale 

24 Per la Vita di Maria una singolare affinità si nota con il Rosario di Cingoli (MC) Lorenzo Lotto, dello stesso 
anno del libro aretiniano: come nel dipinto, la vita della Vergine è scandita dalle tappe della vita di Gesù, che Lotto 
racchiude in tondi entro un albero alle spalle del gruppo centrale. Il legame fra Lotto e Aretino del resto è già av-
vertito da É. Boillet, Il congedo di Cristo dalla madre dipinto da Lorenzo Lotto e narrato da Pietro Aretino, in 
«Venezia Cinquecento», XIII, 2003, 30, pp. 99-130.
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 all’antico testamento, per rievocare il passaggio di Mosé e, più approfonditamente, la vicenda di Giuseppe.25 
Quest’ultima storia consente infatti sia di rendere omaggio all’omonimo Giuseppe, sposo di Maria, sia di sviluppare 
l’interpretazione figurale dell’episodio biblico. Giuseppe è figura di Gesù e la relazione tra i due è apertamente 
spiegata: si ha conferma della tendenza costante nell’opera a dichiarare i sensi che sottostanno a quello letterale. 
Il lettore non è lasciato solo a sollevare il velo dell’allegoria; l’agiografia ha un valore eminentemente didascalico, 
che Aretino rende scoperto con vere e proprie lezioni, come quella inserita qui sullo spunto narrativo del passaggio 
in Egitto. La componente didascalica ha la meglio su quella descrittiva.

Al ritorno invece l’immagine della sacra famiglia in viaggio è fermata con più attenzione sulla pagina, 
sebbene la descrizione non si estenda per ampio spazio. L’effetto icastico deriva soprattutto da un particolare: 
l’occhio dell’io narrante coglie il dettaglio della cavalcatura di Gesù. Questa sorta di ingrandimento su un aspetto 
limitato, unito alla spiegazione del fatto che Maria cavalchi da sola il proprio asino, conferisce realismo alla 
scena. Si incontrano altre situazioni simili nell’opera, in cui i personaggi, che qui sempre appartengono alla sfera 
del sacro, sono colti in gesti di quotidiana intimità. Più che nelle altre agiografie, la storia della Vergine impone 
all’autore di bilanciare il carattere eccezionale della protagonista (oltre che del Figlio, naturalmente) e di chi è le 
è più vicino, che comunque è contraddistinto quanto a sé dalla santità (Gioacchino e Anna, Giuseppe, ma anche 
Elisabetta e Zaccaria, Giovanni e poi gli apostoli), con la necessità di costruire una storia alla quale il lettore possa 
emotivamente partecipare.

Poiché appunto il pubblico non è quello dei teologi a cui offrire speculazioni logiche (anzi, si è visto come 
le allegorie abbiano sempre necessità di chiarimenti), né lo scrittore è dottore della Chiesa, alcuni quadri di 
maggiore vivacità rappresentativa, che pongano a soggetto atteggiamenti simili a quelli che il lettore può avere 
sperimentato, giovano sia al valore letterario dell’opera sia alla sua ricezione nel mondo contemporaneo. Le scene 
più intimamente domestiche servono anche da fondale su cui il mirabile risalta più splendidamente: Aretino in 
effetti ricorre spesso all’alternanza repentina di momenti di manifestazione del mirabile e attitudini di quotidiano 
realismo, come si è già visto. Così è per esempio nel momento della discesa dell’angelo a Giuseppe per dirgli 
di tornare a casa. Al miracolo del messaggero celeste segue la reazione dell’uomo: il suo risveglio e il gesto 
naturalissimo di togliersi la paglia dai capelli: 

25 P. Aretino, Opere religiose cit., pp. 212-213.
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Ricevuta il vecchio ottimo sì fatta imbasciata in visione, ridusse in sé stesso ogni suo spirito e ogni suo senso e, stato 
alquanto di spazio ne la solita orazione, si levò suso del povero letticciuolo e, toltisi alcuni fili di paglia che se li erano 
intricati ne la barba, si lavò le mani e il viso.26

Nel ritorno dall’Egitto la formula di avvicendamento tra elementi realistici e fattori sovrumani risalta 
maggiormente perché oggetto di una riflessione che può essere assegnata all’io autoriale. Merita attenzione in 
particolare una scena del viaggio:27 la famiglia sta procedendo, Gesù scorge una palma e ne desidera i frutti; 
l’albero si piega fino a lui e sembra anzi inchinarsi; il bambino coglie i datteri e ne dà ai familiari. Il miracolo della 
palma è nella Legenda aurea e negli apocrifi, ma collocato durante il viaggio verso l’Egitto. Nel modo in cui lo 
scrittore costruisce questa scena si possono individuare alcune sequenze:

Introduzione dell’evento: «Tre anni sopra il lustro annoverava la natura su la divinità di Cristo quando egli con la gran 
Madre e col gran Giuseppe si partì dai luoghi degli Egizii».
Descrizione della scena: «Cavalcava la Vergine da sé stessa in una de le bestiuole, perciò che ella e Giesù saria suto di 
troppo peso a l’animale. Ne l’altra si stava il Fanciullo sedendo suso il sacco i cui lati pendenti da questo e da quel fianco 
de l’asinello erano pieni di cose da mangiare».
Commento del narratore sull’umiltà di Gesù. L’osservazione scaturisce dal contrasto tra il misero viaggio sull’asinello 
e l’eccellenza di Cristo: «O mirabile, o incomprensibile, o innata umiltà del Creatore! Egli che calca le stelle et egli che 
preme i cieli, egli che domina gli angeli, egli che impera il Paradiso, egli che può far portarsi dai venti non che dai serafini 
e dai cherubini, non altrimenti che si facci l’abietta povertade, se ne va tacito e senza veruno orgoglio. E pur era il Fattore 
degli elementi e il Salvator de le creature».
Miracolo della palma, connesso con la sequenza precedente dal proseguimento delle lodi da parte del narratore ancora 
all’inizio del periodo successivo: «Egli, tutto misericordia, tutto giustizia e tutto bontà, camminando pian piano vidde 
una palma tanto alta, tanto bella e tanto antica, che, se la natura avesse avuta a mostrar pianta niuna di maraviglia, avria 
mostrata quella, che a Cristo piacque sì, che desiderò asaggiare dei suoi frutti [...]».
Spiegazione del significato allegorico del miracolo: «Intanto la palma, significante la vittoria che esso dovea ottenere 
degl’abissi, si stava aspettando che il cenno il quale la declinò giuso la rialzasse suso, sentì ridursi al primo stato».
Considerazione del narratore sulla divinità di Gesù: «Ma chi avesse potuto 
vedere il peregrin Giesù sopra il lento asinello accinto de la sua umile umanitade e  

26 Ivi, p. 217.
27 Ivi, p. 219.
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ne fosse suto degno avrebbe veduto andare i cieli e la macchina del mondo».
Considerazione del mistero di Gesù: «Oltra ciò per lui si saria compreso parte dei secreti divini, perciò che tutte le idee che 
sono in Dio furono in Cristo e con la propria virtù operavano in Giesù che operano ne la maestà del Padre».
Osservazione della reazione di Maria: «onde la Nostra Donna, che si avvicinava alla sua divinità più che altra creatura, 
gli scorgeva nel sembiante la salute de l’anime e la gloria de la beatitudine».

Pure in una situazione ricca di potenzialità sia descrittive (il paesaggio esotico in cui si svolge la scena) 
sia narrative (il racconto del miracolo), come si vede è abbondante lo spazio che l’io autoriale si ritaglia per sé: 
saturato non con concetti teologici, ma con l’amplificazione retorica per manifestare lo stupore di fronte alle 
virtù di Gesù. La sequenza descrittiva che rende questa pagina una delle più icastiche dell’opera occupa in verità 
poche righe, ma sufficienti ad evocare il ricordo delle tante fughe in Egitto dell’arte rinascimentale. L’immagine 
del bambino a cavalcioni sull’asinello, seduto su un sacco che pende da entrambi i fianchi, rigonfio di vettovaglie 
si staglia con nitore sulla pagina, concretandosi davvero in un disegno. L’urgenza iconografica domina rispetto 
alla coerenza narrativa. La versione del miracolo che si legge nella Legenda aurea per esempio si articola intorno 
al desiderio di Maria di mangiare dei datteri, a cui Giuseppe risponde lamentando la sua sete, dato che gli orci 
sono vuoti: non è detto che il cibo manchi, ma la mancanza di acqua può far pensare a una situazione di penuria 
per la famiglia in viaggio. Comunque non si presentano sacchi di cibo, come accade nella scena aretiniana. La 
segnalazione che l’asino è carico di viveri potrebbe infatti gettare qualche perplessità sull’opportunità di gustare 
della palma. C’è il motivo simbolico, che verrà infatti chiarito, ma rimane un’ombra di incongruenza, quasi 
che l’ambizione di ritrarre suggestivamente l’improvvisata sella degli esuli abbia avuto la meglio sull’usuale 
ammonimento alla sobrietà.

Il valore allegorico della palma è dichiarato espressamente: il narratore anche questa volta è didascalico, 
non lascia al lettore il dovere di intendere i sensi riposti, ma li spiana senza possibilità di equivoco. Infine, 
l’episodio suscita un’ultima considerazione: lo spettacolo di Gesù sull’asinello a un uomo degno avrebbe rivelato 
il moto dei cieli e «la macchina del mondo». Il termine «macchina» spesso è riferito ai cieli: «macchina dei cieli» 
o «macchina di Dio». Benché non esclusive dell’autore, sono espressioni piuttosto ricorrenti nella prosa sacra 
aretiniana, che traducono l’idea di un colossale meccanismo, un complesso sistema dinamico che, anch’esso, fa 
pensare a qualcosa di teatrale, per la suggestione spettacolare che porta con sé.

A proposito degli intrecci con l’arte figurativa è degno di rilievo un altro passo della prima agiografia, per 
l’esplicito riferimento alla produzione di immagini che abbiano la Vergine come soggetto. Dopo la resurrezione, Gesù  
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vuole che si renda omaggio alla madre con dipinti e sculture che la rappresentino. Ancor viva, Maria gode di un 
privilegio che non ha avuto nessuna divinità:

Giesù Cristo, la pietà del quale a ciascuna persona che ne le occorse aversità si raccomandava a la madre di lui spargeva 
sopra de la sua grazia, si dilettò, mentre la Vergine era in vita, di vederle gli altari e i templi. Piacquegli che fosse ritratta 
in tela, iscolpita in marmo e che sotto e dintorno a la figura di lei si sospendessero tavole e voti, cosa che vivendo non si 
concesse da Dio a santo veruno. Ma perché i popoli gli sacrassero le chiese e l’are e, appendendo a le imagini sue i segni 
de le grazie ottenute, l’adorassono, rispondeva in vece sua a tutti quegli che ricorrevano al nome di Maria.28

Le immagini divengono veicolo della preghiera; i voti sono appesi alle riproduzioni del volto della Vergine. 
Gesù concede la grazia a chi prega in questo modo. L’osservazione è importante perché è una forte legittimazione 
del valore dell’arte. Gesù stesso fa sì che si dipinga e si scolpisca l’immagine di Maria e se ne adornino le chiese. 
La funzione di questi quadri e di queste statue non è affatto accessoria, né potrebbe esserlo dal momento che essi 
derivano direttamente dalla divinità, in cui nulla è superfluo. Sono strumenti di preghiera: l’arte è qui al servizio 
della religione. Aretino sembra avere in mente le chiese del suo tempo e sembra volere rendere omaggio alla 
grandezza artistica che le impreziosisce, in una prospettiva attualizzante che qui rimane implicita mentre emerge 
più chiaramente in altri passi dell’opera.29

La pittura e la scultura vivono un momento di straordinario splendore nelle chiese dell’Italia 
del tempo, perciò la devozione filiale che consente a Maria di essere rappresentata e venerata già 
in vita acquista un valore che trascende il tempo della storia e si proietta in quello della scrittura-
lettura. La grazia di ritrarre la Madonna ha insomma un senso particolare nell’età del rinascimento.  

28 Ivi, pp. 263-264.
29 Cfr. ivi, p. 270: la scena della cattura di un malcapitato spicca per vivacità rappresentativa, tanto che sembra 
tratta dall’esperienza comune (c’è persino un bargello): «Essendo in una selva ucciso dai malandrini un peregrino 
intricatosi negli impacci d’alcuni sterpi, eccoti lo stuolo degli obligati (mercé de lo stipendio) di tenere il camin 
sicuro che rincontrano un viandante ismarritosi nel volto per la tema del morto che egli ancora caldo aveva allora 
allora visto tutto sanguinoso e tutto tagliato, talché pareva proprio che egli fosse uno di coloro che sì malamente 
conciorono lo sciagurato il qual fuggisse il bargello veduto da lui». A un contesto di vita cittadina rimanda anche 
la reazione degli abitanti di Gerusalemme agli improvvisi tuoni che scandiscono la morte di Maria: «dopo i tuoni 
viddersi cotanti lampi, ma con un rombo sì fatto, che tutta Gierusalemme si fece al balcone e uscì ne le piazze, 
dicendo questo a quello e costui a colui: “Hai tu sentito?”. “Hai tu veduto?”», ivi, p. 291.
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La funzione estetica dell’arte non solo è pienamente conciliabile con il messaggio cristiano, ma anzi concorre 
a rinforzare le fede e assume addirittura potenzialità salvifiche. L’arte dopo il 1517 è investita naturalmente 
di funzioni propagandistiche di uno o di un altro modo di intendere la Chiesa e i dogmi di fede. Qui Aretino 
apparentemente si limita a un rilievo neutro, ma esprime una posizione chiara a sostegno della dimensione estetica 
all’interno della religione, avvalorata dalla collocazione del passo in mezzo a una serie di miracoli avvenuti nel 
nome di Maria.

Nella Vita di Tommaso l’importanza che Aretino assegna all’arte emerge con evidenza dalla presenza di 
descrizioni di opere. Il procedimento dell’ecfrasi è radicato nella tradizione letteraria e ha fertili sviluppi nel 
rinascimento, ma per lo più è associato alla forma poetica: al poema, a cui approda direttamente dal modello 
classico, ma anche al sonetto. Nell’età del petrarchismo, i Rerum vulgarium fragmenta offrono uno spunto anche 
in questo senso, con il celeberrimo componimento su Simone Martini. Aretino stesso include nelle sue lettere 
sonetti in cui descrive opere degli artisti a lui contemporanei; questo genere di componimenti, del resto, lo riguarda 
anche come oggetto: sono ecfrasi anche i sonetti in cui Franco commenta i ritratti che Tiziano ha fatto ad Aretino 
e li usa come ennesima occasione per attaccare il rivale.30 Rispetto alla declinazione più usuale, nell’agiografia i 
modi dell’ecfrasi sono dirottati entro un perimetro doppiamente nuovo: la forma della prosa e il soggetto sacro.

La prima presenza di un’opera artistica si incontra già all’inizio della vicenda, quando Landolfo visita 
l’eremita. Qui il soggetto non è cristiano, poiché si tratta dei bassorilievi che fregiano il tempio di Apollo; piuttosto 
che ai soggetti figurati l’attenzione va alla struttura nel suo complesso e ai capitelli. Come nella scena del ritorno 
dall’Egitto nella prima agiografia, anche qui lo scrittore sceglie di compendiare la rappresentazione d’insieme 
e soffermarsi su un dettaglio. La descrizione è in effetti condotta con una vistosa ambiguità: vi si incontrano 
termini tecnici dell’architettura, che conferiscono l’idea di precisione, ma l’aggettivazione rimane vaga e ciò non 
permette di figurarsi adeguatamente la scena. La rinuncia all’ambizione ecfrastica è evidente nel modo in cui 
si presentano i bassorilievi: dopo avere definito con una certa precisione lo spazio in cui essi si stagliano, si dà 
conto soltanto dei soggetti, senza nessuna descrizione: «nei zoccoli ove elleno [le colonne] con le lor base e con 
le lor cimase fermavano le piante si stava isculto il tormento di Marsia, la morte di Pitone e la trasformazione 

30 N. Franco, Rime contro Pietro Aretino, a cura di E. Sicardi, Lanciano, Carabba, 1916. Cfr. R. Arqués, I 
sonetti dell’arte. Aretino tra Apelle e Pigmalione, in «Letteratura e Arte», I, 2003, pp. 203-212
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 di Dafne».31 I soggetti avrebbero potuto tradursi in spunto per un’ampia digressione descrittiva, ma non è così. 
Un’altra assenza di rilievo è la spiegazione allegorica delle scene scolpite, che pure avrebbe potuto legittimamente 
entrare nel testo a questo punto. Invece Landolfo sembra rapito dalla bellezza del luogo, sufficiente a elevare lo 
spirito, senza che sia necessario rilevare i significati figurali dei trionfi del dio del Sole. Come si è detto, qui è 
marcata l’esaltazione dell’arte. Un dettaglio spicca, descritto con una certa precisione: i capitelli «ricurvati ne 
le sommità con nodi saldi di viticci torti e ornati nei dintorni da foglie doppie e intaccate secondo la grazia de 
l’ordine corinto».32

La prima opera d’arte sacra che compare nel libro è un crocifisso; lo stesso oggetto simbolico compare verso 
la fine della vita del santo, al centro di un miracolo. La prima volta non c’è ecfrasi, soltanto la segnalazione di «Cristo 
in sul legno»,33 vicino all’eremita prostrato in terra. Il vecchio ha la vista rapita, non sta guardando le cose terrene, 
ma la presenza del crocifisso sembra suggerire che la contemplazione del sant’uomo sia partita da lì, dall’oggetto 
concreto che si fa vettore di ascesi, con la sua investitura simbolica. Il crocifisso della cella di Tommaso merita 
invece una lunga descrizione, che si motiva certamente con il prodigio di cui sarà protagonista, ma che non può 
essere ridotta a mera preparazione al racconto del miracolo. Fin da subito infatti si nota il ricorso a termini e questioni 
tipici della contemporanea riflessione sull’arte. Prima di avviare la descrizione, l’opera è subito iscritta nell’ambito 
dell’arte moderna, che fa del «naturale» la propria bandiera. La capacità di far parere vive le pitture o le sculture 
è un topos antico dell’elogio dell’artista, che anche Aretino ha adottato più volte, per esempio in riferimento alla 
pittura dell’amico Tiziano. Lo scrittore vi ricorre anche qui, sebbene in verità il soggetto sacro potrebbe rendere più 
difficile il recupero delle nozioni di naturale, vero, vivo. Aretino tratta l’immagine di Gesù in croce senza guardare 
troppo al carattere divino del soggetto, ma concentrandosi piuttosto sul realismo nella rappresentazione dell’uomo 
Cristo. Non è necessario pensare a intenzioni ideologiche alla base di questa concentrazione sulla natura umana 
di Gesù, piuttosto vi è l’esaltazione dell’arte che è in grado di ricostruire con perfetta visività la scena storica. 
Nella forza con cui l’immagine si impone allo spettatore sta la sua funzione salvifica, perché essa scatena la 
contemplazione sincera. L’agiografia non è un trattato sull’arte quindi ovviamente questi concetti non sono teorizzati, 
ma colpisce un’espressione simile: «Vedevasi in sì nobile figura tutto quello di naturale che vivamente puote  
esprimere lo stile de l’artificio».34 «Naturale», «vivamente», «stile», «artificio» sono parole che rimandano al 
lessico tecnico. In verità non è solo l’arte coinvolta nella questione: è il concetto universale di naturalezza e 

31 P. Aretino, Opere religiose cit., p. 460.
32 Ibid.
33 Ivi, p. 461.
34 Ivi, p. 586.
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sprezzatura, pervasivo nella cultura del tempo. Nel crocifisso si vede tutto ciò di naturale che l’arte può esprimere 
in modo vivo, questo dice Aretino e introduce poi la sua ecfrasi: c’è il passaggio a un altro livello, quello 
della letteratura. A rendere la naturalità, «vivamente», è la parola dello scrittore, che costruisce l’immagine.35 
L’esaltazione dell’arte si traduce infine in una celebrazione della letteratura che di fatto ha creato il crocifisso, 
formandolo con il linguaggio della retorica dell’ecfrasi.36

Il richiamo implicito al valore della pagina scritta, in grado di rivaleggiare con l’oggetto artistico per la 
potenza con cui concreta le immagini nella mente del lettore, è tanto più pertinente se si considera su che cosa 
verte la riflessione di Tommaso davanti al crocifisso. Il santo ha voluto vedere i libri che egli ha scritto fino a quel 
punto ed è stato preso dal timore di superbia, per avere osato esprimere con parole il divino. Il discorso diretto che 
Tommaso rivolge a se stesso suona così: «Tu, Tomaso, tu hai ardito di parlare di Colui che è incomprensibilmente 
incomprensibile, onnipotentemente onnipotente e infinitamente infinito?».37 Lo stile ridondante è tipico della 
prosa sacra di Aretino, ma qui la ripetizione insistita mira appunto a rendere la difficoltà di dire di Dio: la figura 
etimologica, che risalta anche nel dilatarsi della misura avverbio + aggettivo suffissato, traduce l’impossibilità di 
trovare altre parole per esprimere l’indicibile; la forma riflette direttamente il contenuto del discorso.

Turbato per avere scritto le opere sacre, il santo contempla un’opera d’arte e prega rivolgendosi a questa. 
Alla sua preghiera Cristo risponde mostrandosi nel miracolo dell’apparizione del crocifisso radioso nella cella, 
che si amplia per accoglierlo. Il divino si mostra nel crocifisso, mirabile fattura artistica, oggetto poco prima di 
una lunga ecfrasi, e approva le scritture sante. Il rapporto tra queste ultime e la letteratura non può certo essere 
diretto, per l’incommensurabilità della parola del santo con quella dell’uomo di lettere. La promozione che Cristo  
sancisce riguarda il libro sacro, ma un alone sembra riverberare sul libro tout court. Tommaso ha giovato alla 
cristianità scrivendo dei libri: su questi Aretino insiste molto di più che sulle sue azioni taumaturgiche, che 
curiosamente sono riferite solo due volte in maniera molto corsiva.38

35 Il crocifisso è identificato con un dipinto duecentesco conservato nel convento di San Domenico Maggio-
re a Napoli. Tuttavia, la rappresentazione che ne fa qui Aretino non mi pare esplicitamente riferita a quell’opera: 
prevale l’abilità letteraria nella costruzione sulla pagina dell’immagine, piuttosto che l’ambizione di fedeltà al 
vero. 
36 Ibid.: «Morbidi erano i capegli e dolci e dolce la barba e morbida, e i fili loro, a piè de la lunghezza che gli 
distindeva, si ricurvavono in alcuni anelli sì teneri e sì vaghi, che pareva che invitassero le altrui mani a palpargli. 
L’orrida corona de le spine acute che aspramente se gli ficcavano nel cerebro esprimeva di fuora il dolore che il vivo 
già sentì di dentro […]». 
37 Ibid.
38 Le scarse annotazioni dei miracoli compiuti dal santo (se si eccettuano le sue miracolose virtù) si collocano 
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L’accostamento è forse irriverente, ma non può non venire alla mente, a questo proposito, l’argomento con 
cui Aretino stesso rivendica il proprio merito nei confronti della Chiesa (e quindi il diritto alla porpora), cioè 
l’aver scritto le opere sacre, a differenza di tanti, nominati cardinali, senza aver contribuito neppure con poche 
parole scritte alla religione cristiana.39 L’arte (incarnata qui nel crocifisso) stimola la contemplazione e dunque 
conduce a Dio, ma ancor meglio fa la scrittura, capace di descrivere l’arte e capace di diffondere e corroborare la 
fede. Certo l’approvazione miracolosa di Cristo concerne Tommaso, non Aretino, ma rimane l’impressione che i 
libri di argomento religioso siano graditi a Dio.

La suggestione che le opere religiose dello scrittore siano approvate – fermo restando che di suggestione si 
tratta: almeno all’interno delle agiografie l’io non si solleva spudoratamente al livello dei santi di cui parla – è insinuata 
anche da un altro spunto, che di nuovo collega la letteratura al crocifisso. È l’immagine che campeggia nell’esordio 
della Passione. Vi è descritto l’autore inginocchiato davanti al crocifisso. Alla luce del miracolo del crocifisso 
che si legge nell’ultima prosa sacra di Aretino, la posa in cui l’autore si rappresenta si può rileggere, a posteriori 
beninteso, come esemplare dell’atteggiamento di emulazione che il fedele deve avere nei confronti dei santi. 
Inginocchiato a pregare Cristo, Aretino appare nello stesso atteggiamento in cui egli poi ha ritratto san Tommaso.  

in occasione di prediche. A Bologna: «Intanto il grido isparso in un tratto nel popolo de la cittade diede animo a 
molti infermi in varie malattie di correr ai piedi del santo, per la qual fede ottennero da la grazia largita a lui da 
Dio la sanità desiderata con gaudio e salute de le loro divote e sincere anime», ivi p. 569; a Roma, dove si racconta 
un evento specifico: la miracolosa incolumità della folla nonostante si fosse rotto un palco: «Dico che lo Aquinate 
era entrato a comendare la pietosa intenzione del Pastore, acciò un sì grande esempio fussi causa che i signori e 
i prelati che ciò sentivano imitassero la pontefical bontade; e ci faceva frutto certo, se il soperchio peso di molte 
persone che si sedevano suso un palco non si rompeva. Per la qual cosa tutta la gente sbigottita dal romor di sì 
fatta rovina cominciò a gridare: “Giesù! Giesù!”. Così si udiva dir da la moltitudine. Ma Tomaso, commosso da 
lo evidente pericolo, fatta orazione a Dio, salvò i profondati giuso senza lesione alcuna», ivi, pp. 583-584; infine, 
Napoli: «Celebrando una domenica lo Aquinate, nel conspetto di molti gran maestri, fu la seconda volta rilevato 
in alto da una nube di candor lucentissimo», ivi, p. 585.
39 Cfr. la lettera a Girolamo Verallo premessa all’edizione della Vita di Maria del 1539, in P. Aretino, Opere 
religiose cit. p. 606: «Ma dove sono le scritture che han fatto di Cristo quegli che ritranno cotanti gradi, cotanti 
fausti e cotante rendite de la Chiesa sua?».
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Così il lettore deve imitare il modello agiografico, come fa lo scrittore. Ma inoltre la preghiera al crocifisso da 
parte dell’Aquinate ha condotto alla miracolosa epifania di Cristo a suggello delle opere religiose del santo. 
Aretino non arriva a questo, ma in qualche modo sembra suggerire di essere emulo, seppur indegno, del padre 
della Chiesa, che ha sostenuto la cristianità soprattutto con la parola scritta.

Nella Vita di Tommaso si incontra un’altra opera d’arte di particolare rilievo. Anche in questo caso l’ecfrasi 
ha un legame diretto con la narrazione, non è una componente puramente digressiva, e anche in questo caso 
l’opera d’arte è promossa a strumento verso la salvezza. Si colloca infatti in chiesa. Quando giunge a Roma alla 
ricerca del figlio, Teodora entra nella chiesa dei domenicani e vi trova un frate che contempla un quadro. Fino 
ad allora nulla di ciò che la donna ha visto nella città santa ha colpito la sua attenzione; né si dice del resto che 
Teodora sia attirata dal quadro in chiesa. Ma il punto di vista da cui è condotta la narrazione senz’altro lo è. Le 
meraviglie architettoniche romane attraverso le quali la donna ha viaggiato sono rapidamente passate in rassegna 
con un’enumerazione: a esse non vanno gli occhi di Teodora, ma neppure le parole della voce narrante. Invece, 
sul quadro ci si sofferma a lungo. Il soggetto riguarda da vicino la vicenda che si sta narrando, poiché si tratta 
inizialmente del sogno della madre di san Domenico; in verità la tavola riporta altre scene della vita del santo, 
rappresentate in forma simbolica. È una sorta di mise en abyme rappresentazione di un’agiografia all’interno di 
un’agiografia, l’una figurativa, l’altra letteraria.

Due aspetti colpiscono nel soggetto dipinto sulla tavola di san Domenico: l’immagine del santo che 
soccorre il pontefice di fronte alla visione della Chiesa in rovina (evidentemente concretata in un edificio) e 
l’immagine di san Paolo che presenta a Domenico un libro. La prima scena è la raffigurazione dell’intervento 
salvifico per la Chiesa operato da Domenico e colpisce per la forza figurativa dell’edificio che precipita, crolla 
davanti al pontefice esterrefatto. Infatti solo nel riferire di questa scena l’io autoriale rileva la veridicità del 
dipinto, mentre nel resto dell’ecfrasi prevale l’aspetto soltanto descrittivo, senza commenti intorno all’efficacia 
rappresentativa dell’opera. Qui invece la cornice sembra saltare: «come se il peso dipinto se gli aggravasse sopra 
da vero».40 Il peso, cioè la chiesa romana, è dipinto, ma è dipinto anche il santo: la chiesa dipinta grava sul 
santo dipinto, ma il modo di descrivere la scena sembra far dimenticare che appunto anche Domenico è figura 
rappresentata. L’offerta del libro da parte di Paolo è rilevante nel discorso sul valore assegnato al libro religioso.  

40 Ivi, p. 502.
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Anche in questo caso non si può pensare che Aretino istituisca un parallelo tra i suoi scritti e quelli del fondatore 
dell’ordine dei predicatori, ma senz’altro dichiara che l’eresia si combatte con la spada (presentata da Pietro al 
santo nel dipinto) e con il libro. Non si può non pensare al contesto in cui Aretino scrive, quando la riforma è 
presentata appunto come eresia. Se Domenico ha sorretto la Chiesa con i suoi libri, nell’età della nuova grande 
eresia l’agiografo può giovare alla cristianità con le sue parole: questo forse il messaggio a cui anche il quadro 
può condurre.

L’ecfrasi si chiude con il richiamo a Tiziano. L’interazione con il mondo dell’arte emerge nelle agiografie 
anche in una forma molto esplicita: la menzione degli artisti contemporanei. È evidente da queste presenze che 
Aretino non si fa scrupolo a lasciare momentaneamente il tempo della storia per fare sortite nel presente, non solo 
nella forma dell’ammonimento ai cristiani del suo tempo, che parrebbe pienamente adeguata al genere agiografico. 
Citare gli artisti contemporanei invece non ha una funzione immediatamente parenetica, è piuttosto una strategia 
letteraria, segnale della volontà di elevare l’opera, al di sopra del piano della mera fruizione ai fini edificanti. 
I riferimenti a Tiziano, Michelangelo, Sansovino che si leggono nelle vite dei santi scaturiscono dalla cultura 
aretiniana, dal mondo che egli frequenta, e servono sì a rendere omaggio agli amici ma anche a impreziosire 
l’opera e ad agganciare le storie passate all’universo noto al pubblico.

La pagina finale della Vita di Maria annovera i nomi di Michelangelo, Tiziano e Vasari. Lo spunto è lo stesso 
che ricorrerà in seguito nel corpus agiografico: le opere degli artisti eccelsi servono da termine di paragone per la 
fissità statuaria di chi contempla il divino. In questo caso sono gli apostoli, assorti nella visione di Maria assunta 
in cielo. Con una comparazione paradossale per rappresentare gli apostoli vivi si ricorre alla loro raffigurazione 
pittorica: si dice infatti che essi sembravano come gli apostoli dipinti dai tre grandi artisti. Non l’arte sembra viva, 
ma i vivi sembrano arte, con una arguta inversione che poggia sulla più salda stima delle potenzialità artistiche. 
È l’occasione per inserire i nomi dei grandi e aggiungervi quello del più giovane Vasari, a cui qui Aretino 
tributa il proprio omaggio.41 La ricercatezza retorica poggia tutta sullo straniamento logico della similitudine, 
mentre le scelte lessicali si attestano a un livello medio, senza ambizione originale, e sfruttano abbondantemente 
l’amplificazione del superlativo:

41 Sui rapporti con Vasari, cfr. E. Mattioda, Giorgio Vasari e Pietro Aretino, in Id., Giorgio Vasari tra prosa 
e poesia, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2017, pp. 99-117.
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La stupenda, la maravigliosa e la ineffabile visione aveva rapiti in modo le fronti, le ciglia, le luci, le bocche, le braccia, le 
menti di Pietro, di Mattia, di Giovanni e degli altri fratelli in Cristo Giesù, che, astratti nel miracolo, parevano gli apostoli 
commossi da quei gesti ammirativi che dopo il grandissimo Michelangelo Buonaroti e il singular Tiziano Vecellio sapria 
fare lo illustre stile del chiaro Giorgio Vasari, giovane celeberrimo.42

A celebrare la grandezza dei pittori è l’abbondanza aggettivale piuttosto che la specificità degli aggettivi, 
che si mantengono in un ambito semantico generico: «singulare» per esempio sarà detto nella Vita di Caterina 
a proposito di Sansovino. Aretino non si diffonde a enumerare i pregi degli artisti, che sarebbero fuori luogo nel 
contesto, ma è sufficiente la loro menzione a testimoniare il valore che egli assegna alla pittura, perché la presenza 
dei nomi di pittori coevi in un’opera agiografica non è affatto ovvia.

Nella Vita di Caterina si incontrano i nomi di Tiziano e Sansovino in una similitudine che come spesso 
capita nella prosa aretiniana ha del concettoso. L’imperatrice, moglie di Massenzio, e Porfirio stanno ad ascoltare 
un’orazione della santa sulla miseria della vita umana. Il loro atteggiamento assorto li rende simili a statue o a 
quadri: 

Due figure uniche dipinte da lo stil vivo de lo egregio Tizian Vecellio o vero iscolpite da lo scarpel chiaro del singulare 
Iacopo Sansovino, le quali con immobile attitudine tenghin tese le orecchie ai detti che sogliono uscir de la bocca altrui, 
parevano la Imperatrice e Porfirio attenti ai discorsi utili e veri di Caterina umile e sincera.43

Il topos vuole che si dica piuttosto il contrario: che le statue paiono vere. E Aretino allude a questa retorica 
usuale, ricorrendo all’espressione «stil vivo», in cui l’aggettivo è una vera e propria marca dei discorsi sull’arte. 
Qui c’è l’elogio degli artisti, soprattutto attraverso la scelta degli aggettivi: «scarpel chiaro», Iacopo è «singulare», 
Tiziano «egregio» e in effetti le loro opere sono accostate a due persone vive, ma è precluso loro il movimento. 
L’arte rivela il carattere di immobilità, probabilmente senza nessuna consapevole implicazione di giudizio da 
parte dello scrittore, ma rimane la suggestione di pose fisse.

È interessante rilevare che lo stesso linguaggio che ricorre nella Vita di Caterina per rappresentare i due nobili 
fissi, davvero statuari, nell’ascolto della santa ricorre in termini metaforici nella Vita di Maria ma stavolta indica la  

42 Ivi, p. 301.
43 Ivi, p. 408.
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rappresentazione a parole, senza la similitudine con l’arte. Aretino ricorre cioè allo stesso lessico dell’arte per 
parlare dell’operazione letteraria. A proposito dei pastori che accorrono a rendere omaggio al Bambino, si dice: 
«E chi volesse iscolpirgli con lo stile de la viva comparazione gli potrebbe simigliare a una frotta di persone 
giuste [...]».44 Si suggerisce una similitudine a cui ispirarsi per scolpire la scena: «iscolpirgli», «stile», «viva» sono 
termini comuni al passo della seconda agiografia sopra citato e rientrano nel linguaggio propriamente artistico. 
Qui lo scrittore si fa scultore, perché la sua scena risulti davvero icastica.45 L’analogia con la similitudine delle 
statue di Sansovino (e con i dipinti di Tiziano) si completa quando si mette in scena lo stupore dei pastori: «E 
parendo più presto imagini scolpite che figure vere».46 Ancora l’arte serve a rendere la fissità, qui con un più 
evidente rovesciamento della topica incentrata sull’esser vivo dell’opera d’arte. Infatti le immagini scolpite sono 
contrapposte alle figure vere, anziché essere assimilate a queste, come capita nell’elogio dell’arte.

La menzione di almeno un artista è un aspetto di continuità fra le tre agiografie, una sorta di firma che Aretino 
appone ai suoi tre libri religiosi, quasi a segnalare che questa produzione non è soltanto un dovere da assolvere 
per compiacere il committente, ma un’operazione letteraria consapevole, sulla quale è necessario sia impresso 
il marchio di originalità dell’autore. Ecco allora che il nome ricorrente non può che essere quello dell’artista più 
vicino ad Aretino: Tiziano, già definito «singular» e «egregio». Nella Vita di Tommaso, diversamente da quanto 
capita nei due libri precedenti, non c’è un terzetto di nomi, ma soltanto quello del pittore veneziano. Le parole 
che lo scrittore usa per celebrare i meriti dell’amico sono un’ulteriore conferma dell’idea già emersa: l’arte, in 
particolare qui l’arte sacra, ha una fondamentale funzione morale, assolta soprattutto attraverso la propria qualità 
estetica. Di Tiziano infatti non si esaltano soltanto le doti artistiche, ma anche quelle morali che sembrano così 
essere inscindibili dalle prime.

Vero è che l’intenzione di arricchire stilisticamente il passo con la figura del parallelismo 
può avere inciso sull’opportunità di abbinare alle virtù del pittore anche quelle dell’uomo, ma la 
coppia di aggettivi, di cui uno al superlativo, sottolinea troppo intensamente il carattere integerrimo 
dell’artista, perché esso possa essere solo funzionale a creare una figura retorica. Non è percepito come  

44 Ivi, p. 194.
45 Sebbene non siano presenti espliciti paragoni con le opere d’arte, la scena rappresentata in questo passo, 
cioè l’adorazione dei pastori, oltre a richiamare la ricca tradizione pittorica sul tema, riporta alla mente anche i 
sacri monti.
46 Ivi, p. 197.
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inappropriato il parlare della condotta grave del pittore in un contesto in cui si ricorre al suo stile eccellente come 
termine di paragone. L’opera che fornisce lo spunto per menzionare Tiziano è il quadro di san Domenico, di cui si 
è detto. Per riferirne la perfezione Aretino proietta per adynaton l’amico pittore all’età di Tommaso, perché solo 
il suo pennello potrebbe eguagliare l’eccellenza dell’opera: 

Se egli fusse stato a quel tempo, si potria dire, a caso che la divinità non avesse fatta cotale istoria con lo stile de la sua 
propria natura, che ella non potesse essere d’altro pennello che di quel di Tiziano, pittore illustre e mirabile e uomo 
onestissimo e grave.47

Il richiamo all’arte figurativa è senz’altro il più consistente e il più palese nelle tre opere, ma va ricordato 
che non solo ci sono frequenti riferimenti alla dolcezza del canto e delle voci che provengono dall’aldilà, ma c’è 
anche la menzione di un musico, alla conclusione della Vita di Caterina. Il mirabile trionfo celeste per accogliere 
Caterina sul Sinai comprende anche un suono la cui eccellenza non può essere immaginata, se non per difetto. Il 
riferimento al musico Marcantonio da Urbino è inserito a questo proposito: 

Ma se l’urbinate Marcantonio movendo con dotta veemenzia la mano illustre su per le auree e argentine corde, trae a sé 
gli spiriti di chi lo ascolta, come si crede che il suono e il canto degli angeli a sé rapisse il moto e lo immoto de le cose che 
erano immobili e mobili sul capo e ne le membra del monte aventuroso?48 

Un altro omaggio a un amico artista, al quale peraltro Aretino indirizza delle lettere che parlano proprio di 
arte.

Fra i supplizi a cui sono sottoposti i cristiani dall’imperatore vi è l’essere rinchiusi in botti piene di serpenti. 
La memoria dello scrittore, a questo proposito, quasi di necessità converge verso la più celebre rappresentazione 
di serpi, che ha impresso un segno indelebile nell’arte rinascimentale: il gruppo classico del Laocoonte, riportato 
alla luce agli inizi del secolo e poi acquistato da Giulio II per la sua collezione vaticana. Il paragone è giocato 
sul filo del paradosso, come spesso accade nell’opera quando soggetti che esorbitano dalla naturale percezione 
umana si incrociano con referenti di ordine artistico. In questo caso la similitudine non avviene per difetto come 
spesso accade di fronte al prodigioso di cui si deve dar conto, ma per una straniante contrapposizione: la statua,  

47 Ivi, p. 502.
48 Ivi, p. 456.
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pietra scolpita, sente più dolore di quanto ne avvertano i martiri cristiani, astratti da ogni sensibile 
percezione.

Veramente i morsi che potevano far risentire i marmi non altrimenti torceano le persone dei martiri che si torcano le 
statue tocche dagli artigli dei minimi vermi. Laocoonte isculto da la man dotta de lo stile antico sente più dolore essendo 
sasso che non sentivano essi che erano di polpa, però che eglino eran sì astratti ne la certezza del premio che devevano 
conseguir da Dio che non si accorgevano del duolo che gli faceva provar Massenzio.1

Il confronto con il Laocoonte germina per accumulo sul paragone precedente, già sufficientemente 
espressivo, con l’orribile immagine dei vermi (ma «insetti» nella prima edizione) che protendono invano gli 
artigli verso imperturbabili statue. Eppure i morsi dei serpenti aguzzini potrebbero far «risentire i marmi»; 
già questa prima similitudine si regge dunque su una logica volutamente artificiosa: morsi che potrebbero 
ledere il marmo, (non) sono percepiti dai cristiani, come le statue sono impassibili ai colpi dei vermi. Né la 
concettosità del ragionamento né il ributtante dell’immagine paiono però sufficienti all’autore, ed egli incalza 
con il secondo paragone, in linea con il procedimento espressivo del raddoppiamento perseguito lungo tutta 
l’opera. Stavolta però il tono è tutt’altro che morbosamente incline all’orrido: al contrario, nessuna menzione 
alle serpi, né ai morsi, ma soltanto all’astratto «dolore», poi variato in «duolo». È significativa soprattutto la 
prima parte dell’enunciato: «Laocoonte isculto da la man dotta de lo stile antico», che sembra una non troppo 
velata adesione all’unanime apprezzamento per la riscoperta classica. Il confronto è pleonastico, come detto, 
giacché l’impressione di intangibilità dei torturati è già chiara ai lettori; ma non solo: il ricordo della «man dotta» 
e dello «stile antico» non ha alcuna ragione di essere in questo contesto, tanto più se si pensa che sia il soggetto 
sia i dotti artisti appartengono a quella medesima paganità che nella persona di Massenzio si sta macchiando 
della persecuzione dei cristiani, stante la distinzione tranchant fra idolatri e fedeli normalmente assodata in 
questo genere di opere. Nella menzione al celeberrimo gruppo scultoreo, insomma, sembra affacciarsi piuttosto 
esplicitamente Aretino uomo del rinascimento e frequentatore di artisti e mecenati, e forse ancor più desideroso 
di mostrare la propria consonanza al gusto moderno, a giudicare dalla propensione con cui inserisce questo 
riferimento artistico che non giova troppo alla comprensione del testo agiografico.

1[49] Ivi, pp. 338-339.
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Piglia marito: e lascia, che si dica:
che non son più le sante Catherine
le Monache son vergini a fatica.49

Se è vero che la riedizione del corpus di opere religiose di Aretino si colloca al termine della stagione 
di maggior prolificità dell’autore, le prime edizioni risultano invece contemporanee ai suoi libri decisamente 
laici. Nessun ravvedimento senile, dunque, ma una produzione che procede in parallelo, sul versante sacro e 
profano. La continuità cronologica rende particolarmente interessante il confronto tra le due categorie, non certo 
per emettere condanne all’immoralità dell’autore o evidenziare il cinismo con cui piega la sua penna alle necessità 
del contesto, ma per meglio comprendere le soluzioni letterarie a cui egli di volta in volta ricorre.

Le prose di finzione di Aretino sono quattro dialoghi: i due del dittico della Nanna, noti unitamente 
come Sei giornate,50 il Ragionamento delle corti e il Dialogo delle carte. Le cosiddette Sei giornate sono 
evidentemente agli antipodi delle agiografie, poiché si presentano come trattati didattici volti però a un 
insegnamento che rovescia la morale consueta. La vita del santo insegna al cristiano il retto comportamento; 
la vita della Nanna, da lei stessa raccontata alla Antonia e alla Pippa, è presentata anch’essa come exemplum, 
con una morale altamente provocatoria. Un altro punto di collegamento si dà nella dimensione femminile: delle 
tre agiografie, due riguardano sante e in esse il valore paradigmatico è molto spesso sottolineato: la Madonna 
è modello per eccellenza, ma anche santa Caterina assume valenza esemplare per le fanciulle.51 Si riflette in  

49[1] F. Marcolini, Le sorti, intitolate giardino d’i pensieri, a cura di P. Procaccioli, Treviso-Roma, Fondazione 
Benetton-Viella, 2007, p. 100.
50[2] Le due opere sono autonome. Qui saranno considerate insieme, in ragione dei molti tratti di affinità che le 
congiungono, ma va ricordato che, nonostante il titolo tradizionale, non si tratta di un progetto unitario.
51[3] A. Niero, Per il culto veneziano della megalomartire santa Caterina d’Alessandria, in Tintoretto. Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del Palazzo 
Patriarcale, a cura di G. Caputo, Milano, Skira, 2005, pp. 33-37.

Capitolo V
Sacro e profano:Sacro e profano:

interferenze di genere tra le interferenze di genere tra le ViteVite e le  e le Sei giornateSei giornate
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entrambe intorno al tema dell’educazione femminile, di capitale importanza nella cultura rinascimentale, come 
attesta la trattatistica. Nelle opere agiografiche la risposta è seria, nei dialoghi puttaneschi il tono è parodico. Gli 
studiosi di Aretino hanno individuato nella cifra del doppio un aspetto chiave della letteratura di questo scrittore. 
Le ottave cavalleresche, che pure sono considerate in margine al corpus aretiniano, ne sono una dimostrazione: 
sulla linea seria, tradizionale del genere (la Marfisa) si innesta il rovesciamento (Orlandino e Astolfeida).52 Fra le 
agiografie e i dialoghi la simmetria non è altrettanto rispondente, non fosse altro per la differenza di genere. Ma 
un legame che ne giustifica l’accostamento (per opposizione) esiste: è la funzione didattica di cui tanto le une 
quanto gli altri si incaricano.

Il Ragionamento della Nanna e della Antonia fatto in Roma sotto una ficaia composto dal divino Aretino 
per suo capriccio a correzione dei tre stati delle donne esce a Venezia, ma con l’indicazione di Parigi, nel 1534; 
il Dialogo di Messer Pietro Aretino nel quale la Nanna il primo giorno insegna a la Pippa sua figliuola a esser 
puttana, nel secondo gli conta i tradimenti che fanno gli uomini a le meschine che gli credono, nel terzo e ultimo 
la Nanna e la Pippa sedendo ne l’orto ascoltano la Comare e la Balia che ragionano de la ruffiania è stampato 
da Marcolini nel 1536, con l’indicazione di Torino. Il biennio 1534-1536 coincide con il grosso della prima fase 
dell’Aretino sacro: escono a Venezia La passione di Giesù, I sette salmi della penitenza di David e I tre libri della 
Humanità di Christo.

I titoli delle due opere nella forma estesa contengono importanti indizi di ordine metaletterario per 
inquadrare i due libri nel contesto culturale in cui si pongono. «Ragionamento» e «Dialogo» sono qui usati 
come sinonimi, dal momento che la struttura dialogica è identica nelle due opere, tanto è vero che Aretino 
aveva inizialmente definito «Dialogo» quello che poi esce con il titolo Ragionamento.53 Entrambe le 
espressioni rimandano al contesto della conversazione, nel quale affondano le radici moltissime opere del 
rinascimento. L’etichetta è sufficiente a proiettare il lettore nella dimensione del confronto dialogato, ma 
all’usuale contesto di corte subentra uno scenario ben diverso: la conversazione si svolge sotto la ficaia. Nel 
caso del Dialogo il carattere parodico è già iscritto nel titolo dove si elencano gli argomenti. I titoli dunque 
sono avvertimenti chiari intorno al genere dell’opera. Svelano anche la finalità didattica; in entrambi i 

52[4] Cfr. D. Romei, Introduzione cit.
53[5] Un lacerto del codice marciano (6730, c. 256r) anteriore al 1534 riporta il titolo Dialogo Interlocutori Ant.a et Nanna, cfr. Scritti di 
Pietro Aretino nel Codice Marciano It. XI 66 (= 6730), a cura di D. Romei, Firenze, Cesati, 1987, pp. 86-89. 
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nfatti c’è un termine che veicola l’idea dell’educazione: «correzione» nel primo e «insegna» nel secondo.
Nelle tre Vite di santi la connotazione di genere punta principalmente sull’aspetto narrativo: la vita è innanzi 

tutto un racconto; ma la fruizione dell’agiografia è consolidata nel XVI secolo: il valore didattico delle biografie 
di santi è immediatamente percepito. Come delle immagini di cui sono piene le chiese a nessuno verrebbe in 
mente di ipotizzare uno scopo meramente estetico, così è palese l’intenzione educativa dei racconti dei santi. 
L’insegnamento è trasmesso sicuramente con la narrazione, ma nelle agiografie aretiniane lo spazio riservato alle 
parti mimetiche è notevole. Se è vero che si tratta per genere di opere narrative, è indubbio che al loro interno si 
dettagliano parecchie sezioni di dialogo.

L’abbondanza dei discorsi diretti è particolarmente evidente nella Vita di Tommaso, dove emerge bene 
anche una delle ragioni di questa scelta strutturale: la necessità di compensare alla mancanza di fatti. Il santo di 
Aquino è soprattutto un teologo, per parlare di lui è necessario far parlare lui, mettergli in bocca le parole che egli 
usa nei suoi libri, mostrare la sua profondità argomentativa. Il risultato è la contrazione degli interventi dell’io 
autoriale entro lo spazio della didascalia tra due discorsi, come si è visto analizzando l’uso della prima persona.54 
La prevalenza del dialogo avvicina le agiografie alle opere strutturalmente fondate sul genere mimetico.

Il confronto si fa più interessante con la Vita di Caterina. Due aspetti sono rilevanti in questo senso. Nella 
agiografia come nei due dialoghi l’insegnamento deriva da una donna, indirettamente nel primo caso, direttamente 
nel secondo. La Nanna insegna con i suoi discorsi, che si fondano sempre sull’esperienza, per lo più vissuta in 
prima persona. La sua vita è quindi additata a modello. Se si pensa all’esempio di Caterina, quello di Nanna si 
legge come rovesciamento del modello, ma la dominante strutturale è pur sempre una biografia esemplare. Nella 
vita della santa essa ha declinazione narrativa, nelle Sei giornate l’elemento biografico, riversandosi nella struttura 
del dialogo, è declinato alla prima persona. La prima affinità consiste dunque nella promozione di un’esperienza 
biografica femminile a modello: in questa direzione Aretino sviluppa il motivo serio e il rovesciamento comico.

Il secondo aspetto di tangenza riguarda la struttura del dialogo: in entrambi i casi esso vira 
verso il monologo, con scarso spazio per l’interlocutore. Sul versante profano, la tendenza è più 
marcata nel Dialogo, dove la Nanna si rivolge alla figlia. La Pippa per lo più interviene ad assentire o 
incalzare la madre-maestra. Nel Ragionamento, all’Antonia, che non è in relazione asimmetrica con la  

54[6] Cfr. supra, capitolo II.
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Nanna a differenza della Pippa, è concesso un margine poco più ampio di manovra, ma anch’essa rimane 
essenzialmente confinata al ruolo di ascoltatrice.

Nella Vita di Caterina i dialoghi più notevoli non si dipanano nel contesto di una relazione maestro-
discepolo, come accade quando parla la Nanna. Ci sono anche consistenti momenti in cui la santa prende parola a 
vantaggio dei neofiti, fungendo qui davvero da insegnante, con discorsi che sono vere e proprie lezioni teologiche. 
In verità, nella lezione convergono quasi tutti i suoi discorsi diretti, anche quando l’interlocutore sulla scena 
non ha nulla del discepolo. I dialoghi più rilevanti avvengono tra Caterina e Massenzio, cioè in una relazione 
antagonistica. Con il proprio avversario la santa non usa mai la parola in senso ostile; si oppone sempre alle 
sue proposte, ma anche a lui impartisce lezioni teologiche e morali, mirando alla conversione. Come la Nanna, 
Caterina parla per insegnare (con l’eccezione delle preghiere: anch’esse in ultima analisi, al di fuori della cornice 
del testo, dirette a fine didattico, ma non all’interno della situazione rappresentata: insegnano ai lettori, non ai 
personaggi della storia). E come la Nanna, Caterina tiene a lungo la parola; le battute di Massenzio sono sempre 
molto brevi. Il suo ruolo è diverso, anzi opposto, rispetto a quello della Antonia e della Pippa, dal momento che 
egli non deve confermare l’interlocutrice ma contrastarla. Sul piano argomentativo e oratorio il personaggio 
è destinato al fallimento; in un’occasione l’afasia dell’imperatore è anche dichiarata: Massenzio è ridotto alla 
brutalità ferina, gli è negata la facoltà di parola. Il dominio di Caterina su di lui risalta con massima evidenza 
anche sul piano retorico. La santa è maestra di teologia non solo nella disputa con i sapienti, dove l’attenzione è di 
necessità convogliata sulla parola mimetica, ma anche in ciascuna occasione di confronto con il nemico. Sempre 
la grandezza della protagonista emerge sia dalle sue parole sia, e contrario, dall’impossibilità di replica da parte 
di Massenzio, attestata dalla soluzione dello scrittore di caratterizzare i suoi interventi diretti con il marchio della 
brevità, tanto più marcata quanto più ci si avvicina all’apice della sua rabbia con il progredire della storia. La 
brevità delle battute dell’imperatore ha quindi un carattere ben diverso da quella delle interlocutrici della Nanna, 
ma rimane come dato strutturale comune tra le due opere. L’insegnamento di fatto deriva solo dalla protagonista, 
sia in rebus sia in verbis, nel racconto delle sue azioni o nelle parole pronunciate. È un modello antitetico a 
quello maieutico, giacché neppure la Pippa, discepola per eccellenza, è guidata a vedere verità che risiedono in 
lei: ha invece un ruolo recettivo; ma è antitetico anche al modello della rinascimentale conversazione, dove la 
verità dovrebbe scaturire dal dialogo stesso, come confronto tra nobili spiriti, secondo i paradigmi del trattato di 
ambiente cortigiano.

Come la definizione del genere letterario, al piano extradiegetico si attiene un’altra prospettiva di confronto tra 
il corpus agiografico e i due dialoghi della Nanna: il sistema delle lettere dedicatorie. Le prose devozionali nascono su  
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committenza; le epistole che le accompagnano sono sapientemente sfruttate dall’autore come strumenti di 
promozione, fino al caso limite delle doppie dediche apposte a un diverso esemplare della stessa opera. Per uno 
scrittore uso a fare della dedicatoria un’occasione di guadagno è particolarmente significativa la scelta di un 
dedicatario anomalo, dal quale non può discendere nessuna remunerazione. Il Ragionamento infatti è indirizzato 
al «suo monicchio», alla sua scimmia. Come per l’Astolfeida, dedicata a Pasquino, qui Aretino converte in senso 
provocatorio l’usuale strumento di mediazione nei rapporti con i potenti, ma in verità, a dispetto dell’apparente 
irriverenza dello scritto, l’autore vi insinua ugualmente l’omaggio ai suoi personali benefattori. La lettera declina 
il motivo antipedantesco, topico di Aretino (e di un ricco filone letterario), contro i «gran maestri», ma è anche 
un’apologia dell’opera sul versante morale. Si esclude infatti recisamente la critica all’istituzione ecclesiastica 
e conventuale: non alle suore va il biasimo di Aretino, ma anzi egli ha inteso giovare alla cristianità anche con 
questo libretto, denunciando le monache corrotte a vantaggio del sistema, in sé santo e incontestabile. La dedica è 
l’occasione per una fiera critica ai «gran maestri», condotta ponendo in sinossi i pedanti e la scimmia, per mostrare 
la provocatoria superiorità di quest’ultima. Si passano in rassegna i vizi dei sedicenti maestri, tra cui compare anche 
l’avarizia, particolarmente esecrabile da parte dello scrittore. Anche in questo atteggiamento la scimmia appare 
meno riprovevole degli uomini: «essi sono liberali nella maniera che diranno i sudditi loro a chi gliene dimanda, e 
tu sei cortese come ponno giurare quegli che si arrischiano a toglierti qualunque cosa tu ti tenga fra le unghie».55 Il 
tema della liberalità nel contesto delle lettere dedicatorie ha uno specifico valore, perché è un messaggio diretto al 
dedicatario. Qui, come se il paragone con la scimmia fosse troppo blando, la provocazione prosegue più esplicita: 
il curioso destinatario ricompenserà lo scrittore con un morso. È chiara la critica all’ingratitudine dei potenti e 
palese è il personale coinvolgimento che anima il rimprovero: «ché anche i gran maestri pagano di cotal moneta gli 
autori delle laude che si gli attribuiscono, non per altra cagione che per intendersi della scienza come te ne intendi 
tu».56 Le accuse di ingratitudine, avarizia e ignoranza determinano uno scivolamento del bersaglio dai generici 
«gran maestri» pedanti ai nobili che anziché farsi promotori di cultura (e di moralità) fanno la miseria dei letterati. 
Infatti essi si servono della cultura per occultare il loro vizio: «i gran maestri ascondeno i difetti loro con i libri che 
si gli fanno, come ascondi tu le tue bruttezze con la veste che ti ho fatto».57 Il bersaglio non è specifico; l’accusa è  

55[7] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 3.
56[8] Ivi, p. 4.
57[9] Ibid.
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lasciata sospesa con un intento quasi ricattatorio: chi peccherà di ingratitudine verso Aretino rischia di essere 
annoverato nella abominevole schiera dei gran maestri. Lo spazio usualmente deputato alla lode è qui piegato alla 
polemica, con tono ancora più feroce nelle righe successive, dove si rivela il destino che i gran maestri riservano 
agli scritti che sono dedicati loro: «se ne forbiscono poco meno ch’io non te lo dissi, a laude e gloria delle coglione 
Muse».58

Fin dalla dedica il testo si inscrive nella linea della parodia. Dopo un segnale così forte di opposizione alla 
letteratura istituzionale qual è l’attributo offensivo dedicato alle Muse (pur nella topica del genere comico), lo 
scrittore chiarisce la natura non sovversiva della propria opera: la sincera devozione è un pensiero di conforto 
quasi paradisiaco. La religione in sé non è affatto posta in discussione. Va osservato che nel contrapporre il 
malvagio comportamento delle monache con quello delle vere cristiane l’autore assume accenti che ricordano 
da vicino la sua prosa sacra. La metafora olfattiva per esempio ricorre nella Vita di Caterina (non a caso la santa 
vergine), così come quella del fiore, ad essa legata.

L’afflato religioso che anima il passo sembra quasi stonare rispetto alla nota parodica condotta fino 
all’estremo scatologico, ma in verità è in sintonia con il profilo doppio che Aretino si ritaglia, come fustigatore 
dei vizi ed esaltatore delle virtù. Interpretando come al solito al parossismo il ruolo che si è costruito, lo scrittore si 
autorizza al trasporto estatico che prende a prestito situazioni e linguaggio della letteratura devozionale. Al puzzo 
della corruzione delle monache perverse fanno riscontro:

i fiori della verginità delle spose e ancille di Dio che ci sono: che, mentre le mentovo, mi sento tutto confortare da quel non 
so che di sacro e di santo che passa nell’anima sì tosto che si arriva dove stanno, sì come passa dentro al naso la soavità 
delle rose subito che si giugne dove sono; né si curi di udir gli angeli chi le ode cantare quei santi uffici co’ quali raffrenano 
l’ira di Dio, movendolo a perdonarci le nostre colpe.59

Sono parole che stupiscono all’interno della lettera dedicatoria per il monicchio, a introduzione del 
Ragionamento in cui si dimostrerà la superiorità della condizione di prostituta su quella di monaca e di moglie. 
La manipolazione stilistica di Aretino conduce a esiti di questo tipo, persino l’assunzione del registro agiografico 
in un contesto esibitamente profano è legittima.

Il passo fa un doppio riferimento al senso dell’olfatto: in termini negativi, 
quando sono evocate le monache dissolute, e in termini positivi, in rapporto alle  

58[10] Ibid.
59[11] Ivi, p. 5.
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vergini sante. Per entrambe le connotazioni ci sono due espressioni dell’ambito semantico dell’odorato: per il 
valore positivo si parla di fiore e di soavità delle rose e le due espressioni sono anche connesse da un’analogia 
fonica: «i fiori della verginità delle spose» e «soavità delle rose», con doppio omoteleuto; un legame di suono, in 
questo caso giocato sulla consonanza allitterante, unisce anche le due parole che costituiscono il polo opposto: 
«la puzza della lor corruzione» e il «lezzo […] zibetto del demonio», dove oltre alla vicinanza fonica tra «puzza» 
e «lezzo», si ripete la z nelle parole vicine («corruzione», «zibetto»).

Le notazioni di ordine olfattivo non mancano nelle agiografie, in genere per celebrare l’eccezionalità dei 
protagonisti. Nella Vita di Caterina, per esempio, quando Porfirio e l’imperatrice giungono alla cella della santa 
rimangono abbagliati dalla gloria degli angeli ma anche inebriati dall’odore: «sentiro tanta soavità di odore, non 
più sentito, che i loro spiriti, inebriati de la vitale rifraganzia, giubilavano dentro ai termini de le proprie viscere 
come giubilano gli eletti dentro ai confini de le sale celesti».60 L’apoteosi della santa, nelle ultime righe del libro, 
si compie tra una nuvola di gelsomini, narcisi, giacinti, acanti. L’apparizione angelica si accompagna al profumo 
anche davanti a Maria, quando l’angelo le annunzia la prossima morte: «levatosi in alto, prefumò tutta la casa di 
lei con la soavità dell’odore celeste».61

Neppure il contrario manca nelle prose sacre aretiniane; del resto, il fetore è una caratteristica del diavolo 
che dalle narrazioni agiografiche e dalle prediche passa facilmente nella novellistica. Non a caso sia nella Vita di 
Maria sia nella Vita di Tommaso il lezzo del demonio è evocato all’interno di sequenze narrative che hanno il tono 
di racconti novellistici. Si tratta nei due casi di episodi ascrivibili alla sezione dei miracoli: il diavolo si presenta 
sotto mentite spoglie per ingannare il santo (o i devoti, nel caso della Vita di Maria) ma naturalmente è sconfitto 
e l’odore che egli emana lo tradisce definitivamente. Nella agiografia di Tommaso l’epilogo è molto vicino alle 
novelle: il santo intima al diavolo di andarsene «La qual cosa egli esseguì con il lasciar tanto fetore di solfo ne la 
stanza donde si tolse, che non si poteva sofferire».62

Nella vita di Maria l’episodio che si risolve con il fetore demoniaco ha uno sviluppo 
particolarmente interessante in confronto proprio con la letteratura profana di Aretino. La situazione 
stessa induce al parallelo, poiché si parla di fanciulle votate al convento intitolato alla Vergine. È subito 
chiaro che al centro del racconto sarà l’onestà delle giovani, dunque il discorso abborda il tema del 

60[12] P. Aretino, Opere religiose cit., 403.
61[13] Ivi, p. 287.
62[14] Ivi, p. 557.
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 sesso. L’entrata in scena della temporanea protagonista non lascia dubbi: «Ecco una donzella de le più pure e 
de le più pudiche che in carne umana senza commistione di divinità si potesse vedere».63 La presentazione del 
personaggio è immediata, con l’avverbio «ecco» che lo introduce davanti agli occhi del lettore, e il periodo che lo 
descrive è insolitamente agile, senza peripezie sintattiche né acrobazie retoriche: insomma non stonerebbe troppo 
in una pagina del dialogo, come incipit di uno dei racconti della Nanna. La frase successiva già riporta alle movenze 
stilistiche più ricorrenti nella prosa sacra, anche qui è sottolineato il tema dell’onestà: «Ella, accompagnata dai 
parenti, se ne veniva a depositare la gioia de la verginità sua ne lo erario dedicato a quella di Colei che meritò 
d’esser beata sopra tutti i cori celesti».64 Alla giovinetta scortata dalla famiglia appare il diavolo nelle sembianze 
di un’afflitta matrona. Le parole messe in bocca al diavolo sono connotate da una forte sensualità:

«Avreste voi» disse Satan ai viandanti «rincontrata una giovanetta che poco o nulla spunta le mammelle dal petto? 
Avete voi, brigata ottima, veduta la mia figliuola, la quale ha le treccie dei suoi capegli d’oro rivoltate intorno al capo senza 
niuno artificio? Ella ha indosso una gonna di calisea candida come richiede la qualità di cotal panno, ma non del candore 
che era la pudicizia de la vituperata, de la sfortunata e de la ingravidata pupilla il dì che ella, mal mio grado e del nostro 
casato e suo, entrò ne l’ordine di non so che santa».65

Il diavolo interviene sulla questione della vita conventuale: qui la perversione del convento è solo simulata 
nelle sue parole, mentre nei discorsi della Nanna essa si fa realtà, uso ordinario. Diversi sono l’epoca e il contesto 
geografico, e soprattutto il contesto letterario, ma la materia narrativa è affine. Nella Vita di Maria Aretino rovescia 
in bono lo scenario che ha già descritto nei dialoghi profani, senza rinunciare del tutto alla tentazione stilistica 
dell’erotismo, nella descrizione ammiccante della giovanetta chiusa dal colpo di scena dell’ultimo aggettivo 
«ingravidata».

Il coinvolgimento dei sensi riguarda anche l’olfatto, poiché proprio l’odore stordisce come una droga la fanciulla 
cosicché essa invocherà Maria, fugando il diavolo. Rispetto al racconto della sconfitta del tentatore da parte di 
Tommaso qui c’è una certa inclinazione verso le sfumature languide, piuttosto che verso il realismo da fabliau. Il motivo 
dell’odore, forse perché ben congruente con la sensualità della scena, trova un discreto sviluppo, che comprende anche il  

63[15] Ivi, p. 264.
64[16] Ibid.
65[17] Ibid., e p. 265.
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confronto tra gli effluvi paradisiaci e il lezzo satanico, similmente a quanto accade nella dedica del Ragionamento:

Ma perché gli spiriti de lo inferno riempiono di odor molesto fino all’aria dove essi appariscono, come anche gli spiriti 
del Paradiso fanno sentire soavità grata dove eglino scendano, la schiera de le buone creature che partirono da Satan di 
già deleguato nel centro, ammorbate da la puzza insopportabile, cominciarono a vacillare quasi gente oppresse dai fumi 
del vino o de l’oppio.66

I passi delle tre agiografie riconducibili al senso dell’olfatto non compaiono fuori di proposito nelle opere 
che li comprendono, perché tanto nella rappresentazione delle cose celesti quanto in quella del demoniaco la 
tradizione letteraria prevede il coinvolgimento dell’odorato, destano interesse invece le modulazioni specifiche 
con cui Aretino declina il motivo pure topico dell’agiografia, dai toni di languida sensualità a quelli dell’aneddotica 
novellistica.

Nella dedica premessa al Ragionamento si legge lo stesso confronto fra il profumo della santità e il fetore 
del demonio che si trova nella agiografia, un topos della letteratura didattica e moralistica sfruttato da Aretino 
per giustificare e promuovere la sua opera. La storia della fanciulla ingravidata in convento può essere raccontata 
nella Vita di Maria senza che il giudizio sulla moralità dell’opera sia in alcun modo incrinato. La premessa al 
dialogo della Nanna e dell’Antonia sembra volere porre il libro su un piano non troppo lontano da quello dove 
poggia, al sicuro dalle critiche etiche, la prosa religiosa. L’autore infatti vi rivendica il carattere educativo dei suoi 
esempi e assicura la devozione alle istituzioni religiose in sé. Le sue monache sarebbero come quelle finte dal 
diavolo nella biografia mariana. Certo l’ambizione moralistica qui rivendicata fatica a riconoscersi nelle pagine 
seguenti e nessuna suora sembra emanare il profumo della castità di cui si fa menzione nella lettera dedicatoria. 
Il passo dell’epistola è però da intendersi senza ironia, come è chiarito anche dalla presenza ravvicinata dei nomi 
dei nobili a cui Aretino rende omaggio. Lo scritto di dedica, dopo la trovata parodica del destinatario scimmiesco, 
rientra nei ranghi con il doveroso omaggio ai potenti.

La chiusura proclama il fine morale del dialogo: «onde spero che il mio dire sia quel ferro crudelmente pietoso 
col quale il buon medico taglia il membro infermo perché gli altri rimanghino sani»;67 scrive «a correzione», a 
scopo etico. Il problema della moralità non si ripropone, almeno in termini tanto esplicitamente metaletterari, nel 
resto dell’opera, rimanendo circoscritto a questo testo proemiale.

66[18] Ibid.
67[19] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 5.
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Ciascuno dei due dialoghi puttaneschi di Aretino è diviso in tre giornate, esattamente come sono tripartite 
in libri le tre agiografie. Il primo dialogo è più organico, grazie alla scansione espressa fin dall’inizio per bocca 
della protagonista. Alla richiesta dell’Antonia di raccontarle qualcosa della vita delle suore, delle maritate e delle 
prostitute, la Nanna risponde con una dichiarazione programmatica che conferisce ordine alla struttura del dialogo: 
«Ora io ti conterò oggi la vita delle moniche, dimane quella delle maritate, e l’altro quella delle meretrici».68 Il 
programma come si vede fa perno sull’impegno a raccontare: l’opera si qualifica allora come narrazione, non 
fine a se stessa, ma funzionale alla dimostrazione di un assunto che all’interlocutrice principale è già evidente. 
Alla conclusione si deve arrivare però dopo avere bene illustrato ciascuna delle tre condizioni: ecco lo sviluppo 
narrativo, che talvolta si dissolve in lunghe sequenze descrittive, soprattutto nella prima giornata, dove la Nanna 
parla della sua esperienza in convento, raffigurandosi nel ruolo di spettatrice, anche letteralmente dato che assiste 
da un attrezzato posto di osservazione alle notti insonni delle suore e dei frati.69

Lo sviluppo della componente descrittiva, come nelle opere sacre, porta nel testo echi della pittura.70 Nel 
Ragionamento una delle prime scene è un’ecfrasi, una camera picta.71 Il topos spesso è asservito alla funzione 
encomiastica, soprattutto in opere con un’ambientazione lontana nello spazio e nel tempo, dove consente di 
mettere in scena figure contemporanee all’autore senza vistose incongruenze con l’andamento narrativo. In tal 
modo tanto il dovere dell’omaggio quanto la coerenza della storia sono salvi. Non sarebbe esatto affermare che 
il Ragionamento è esente da preoccupazioni di questa sorta: esse sono, piuttosto, chiuse nella dedica, nonostante 
l’apparente destinazione al monicchio. All’interno del racconto la polemica prevale sull’encomio; la descrizione 

68[20] Ivi, p. 9.
69[21] Cfr. G. Ferroni, Le voci dell’istrione. Pietro Aretino e la dissoluzione del teatro, Napoli, Liguori, 1977, p. 
141, e P. Larivaille, Pietro Aretino fra Rinascimento e Manierismo, Roma, Bulzoni, 1980, p. 143.
70[22] Nella lettera prefatoria del Dialogo è esplicito il confronto con Tiziano: «E perciò io mi sforzo di ritrarre 
le nature altrui con la vivacità che il mirabile Tiziano ritrae questo e quel volto», P. Aretino, Sei giornate cit., p. 
146. Sui rapporti tra Aretino e Tiziano, P. Larivaille, Pietro Aretino, Roma, Salerno Editrice, 1997, pp. 288-295.
71[23] Cfr. a titolo esemplificativo Orlando furioso, XXXIII 1-58 (la rocca di Tristano). Sull’ecfrasi cfr. Ecfrasi. 
Modelli ed esempi fra medioevo e rinascimento, a cura di G. Venturi, M. Farnetti, Roma, Bulzoni, 2004; La de-
scription de l’oeuvre d’art. Du modèle classique aux variations contemporaines. Actes du Colloque (Rome, 13-15 
Juin 2001), par O. Bonfait, A.-L. Desmas, Rome, Académie de France à Rome, 2004; e M. Cometa, La scrittura 
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012 (con ampia bibliografia). 
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non è finalizzata a celebrare le glorie dei potenti ma a svelare con una particolare forza icastica la dissolutezza dei 
religiosi. Piegare a questo scopo l’ecfrasi significa rovesciarne l’usuale significato, pervertendolo dalla lode alla 
critica.

Un’altra tipica funzione a cui questo procedimento letterario assolve è quella didattica, come retaggio di 
un uso molto frequente nelle opere medievali. La rappresentazione dei vizi e delle virtù per esempio ricorre 
spesso nella letteratura didattica fin dalle origini. Infatti, nella Vita di Maria Aretino allestisce una messa in 
scena allegorica, facendo canonicamente sfilare le personificazioni delle virtù. È il momento delle esequie della 
Vergine, a cui presenziano Prudenzia, Concordia, Carità, Umiltà, Pazienza, Astinenza, Sapienza, Temperanza, 
Fortezza, Giustizia, Innocenza, Purezza, Verità, Povertà, Fede, Religione, Pudicizia e Perseveranza, proprio 
come nel genere letterario dei trionfi e come nelle rappresentazioni allegoriche frequenti nella pittura e anche 
nella stampa. Secondo l’iconografia tradizionale, le virtù sono rappresentate come figure femminili omogenee, 
senza particolare caratterizzazione fisiognomica; la distinzione è affidata a un dettaglio dell’abbigliamento, a 
una posa oppure a un simbolo convenzionale: la speranza, vestita di verde, tende le mani giunte verso l’alto, la 
giustizia porta le bilance, la povertà ha veste lacera, la pudicizia tiene il «solito» ermellino (l’aggettivo indica la 
consuetudine della relazione tra la virtù e il simbolo: l’ermellino con il suo candore accompagnando sempre la 
virtù figura la continuità con cui si deve perseguire il comportamento pudico. Ma «solito» fa pensare anche alla 
convenzionalità del simbolo). Nell’agiografia l’ecfrasi segue lo schema topico della letteratura, sia nelle modalità 
espressive sia nella funzione didattica, poiché le virtù che rendono omaggio a Maria sono la sintesi del valore 
esemplare che in lei è incarnato.

Il ricordo della funzione di insegnamento all’origine dell’ecfrasi fa percepire ancor più vistosamente il 
rovesciamento parodico messo in atto nel dialogo. Proprio tra le mura del convento risalta in modo particolare l’anti-
insegnamento che si compie attraverso le immagini.72 La camera picta infatti ha una funzione didattica, come si 
conviene al genere. Tanto le immagini dipinte quanto il topos dell’ecfrasi devono veicolare un insegnamento e così 
è anche nel libro di Aretino: si tratta di un insegnamento che rovescia la morale comune e soprattutto i doveri a cui 
sono tenuti i religiosi. L’Antonia esprime bene il ribaltamento delle aspettative a proposito delle pitture, chiedendo 
alla Nanna: «Che dipinture c’erano? La penitenza della quaresima, o che?». È evidente l’ironia nella domanda,  

72[24] Cfr. N. Catelli, Guardando il mondo dalla serratura. Appunti sulla pornografia cinquecentesca, in Verba 
tremula. Letteratura erotismo pornografia, a cura di N. Catelli, G. Iacoli, P. Rinoldi, Bologna, Bononia University 
press, 2010, pp. 149-171: 152 e 159-160.
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dal momento che anche l’Antonia ha già capito che si prepara una scena tutt’altro che quaresimale, ma il contesto 
monacale renderebbe opportuni affreschi non solo di soggetto sacro, ma anche funzionali alla contrizione delle 
monache.

La camera picta ha dipinte le quattro pareti con quattro scene diverse. La prima presentata dalla Nanna, 
forse non casualmente, è la resa iconografica di un’agiografia, quella della santa Nafissa; segue il racconto per 
immagini della novella di Masetto di Lamporecchio; la terza scena rappresenta le monache con i loro amanti e 
i lori figli, come in una galleria di ritratti di famiglia; infine, sono esplicitamente ricordati i «modi», didattica 
rassegna di posizioni erotiche. Il programma iconografico della camera, considerando la serie dei soggetti, si 
carica di valenze metaletterarie. Ciascuna parete richiama infatti un genere, una possibilità di declinazione della 
parola letteraria che l’autore esplora e rovescia in senso parodico, confermando la propria voracità nell’assimilare 
le più svariate forme letterarie per restituirle nelle sue opere provocatoriamente poliedriche.

Si comincia con la vita di una santa, cioè con l’exemplum per eccellenza. Nelle modalità di espressione si 
ravvisano alcuni tratti tipici della retorica dell’ecfrasi, come l’impressione che le figure dipinte parlino («diresti 
ella canta quella canzone che dice […]») e l’impossibilità di descrivere completamente l’immagine («Chi ti 
potria narrare il tutto?»), sebbene manchi la canonica insistenza sulle doti dell’artefice dei dipinti.73 La materia 
agiografica, che è toccata solo in questa prima pittura, si presta topicamente a fungere da esordio, perché inscrive 
la narrazione nel segno divino. Il principio è enunciato per esempio nel Decameron dal primo narratore, che infatti 
si appresta a raccontare una novella di taglio agiografico, seppure in via paradossale: la storia di ser Cepparello 
che diviene san Ciappelletto, santificato dalla credulità della gente, a dispetto della sua condotta da peggior uomo 
che vivesse al mondo. Panfilo premette:

Convenevole cosa è, carissime donne, che ciascheduna cosa la quale l’uomo fa, dallo ammirabile e santo nome di Colui, 
il quale di tutte fu facitore, le dea principio. Per che, dovendo io al vostro novellare, sì come primo, dare cominciamento, 
intendo da una delle sue maravigliose cose incominciare, acciò che, quella udita, la nostra speranza in Lui, sì come in cosa 
impermutabile, si fermi e sempre sia da noi il suo nome lodato.74

Più provocatoriamente di Boccaccio, Aretino si attiene con fedeltà al modello dell’agiografia, presentando la vita 
(«ivi di dodici anni si vedea la buona fanciulla»), le mirabili azioni (oscene) e infine la morte della santa. La santità di 

73[25] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 15.
74[26] Decameron, I, 1, 2.
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 Nafissa poggia sulla sua carità nel donarsi a chiunque, sfamando la brama sessuale come la misericordia cristiana 
richiede di sfamare gli affamati. Quando Aretino scriverà le agiografie, insisterà sul motivo della castità dei suoi 
santi. Maria e Caterina sono note entrambi con l’appellativo di «vergini»; nella biografia di Tommaso risaltano 
per vivacità rappresentativa e per la relativa estensione l’episodio in cui il santo respinge la meretrice e quello di 
poco successivo in cui un angelo suggella la sua castità cingendolo con una benda bianca. I veri santi, quelli di cui 
lo scrittore si occupa nella sua letteratura seria, si pongono al polo opposto rispetto a Nafissa.

I modi espressivi con cui la Nanna racconta gli affreschi agiografici sono comunque quelli adeguati al genere. 
Gli aggettivi che connotano la santa meretrice sono esemplificativi: «la buona fanciulla tutta piena di carità», 
«tutta pietosa, tutta umile», «tutta gioconda, tutta umana». La retorica della Nanna poggia sul raddoppiamento: 
lo stesso schema che sarà perseguito dal narratore delle opere religiose nel definire i suoi personaggi. Vero è che 
la prosa sacra aretiniana non si accontenta di raddoppiare l’aggettivazione: il procedimento di amplificazione 
già in atto in questo passo del Ragionamento è portato al parossisimo nelle opere agiografiche strictu sensu. 
Qui l’autore innesta un tassello esibitamente tratto della letteratura religiosa, per irridere quella letteratura in 
particolare nella sua forma popolare. La Nanna sta parlando come nelle prediche o nelle stampe ampiamente 
diffuse presso un pubblico illetterato: la dimostrazione si ha nel fatto che l’Antonia (donna del popolo) assume 
il modo di parlare della Nanna in questo contesto, cioè lo stile della materia agiografica. Si tratta poi dello stesso 
linguaggio dei religiosi, che infatti è sulle labbra del predicatore che illustra la scena alle monache: «ella non 
le parendo esser degna di vederlo in viso e forse (come dicea il predicatore che spianava la sua vita a noi altre) 
non le bastando l’animo di vederlo sì rosso, sì fumante e sì collerico, gli volgea le spalle magnificamente».75 Il 
linguaggio del predicatore è il linguaggio dell’ipocrisia: le sue parole infatti sono modulate sul registro della 
letteratura devozionale, perché definiscono la scena in termini di eroica virtù cristiana, ma stanno chiaramente 
rappresentando una situazione erotica.

Nelle Sei giornate più volte le interlocutrici riflettono sul linguaggio e proclamano la necessità di un linguaggio 
concreto, in cui anche la realtà sessuale sia nominata propriamente.76 Le parole del predicatore sono l’opposto rispetto 

75[27] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 15.
76[28] A titolo esemplificativo nella terza giornata del Dialogo (ivi, p. 298): «Comare: Cento volte ho pensato per 
che conto noi ci aviamo a vergognare di mentovare quello che la natura non s’è vergognata di fare. Balia: E così ho 
pensato io, e più oltre ancora: e mi parria che fosse più onesto di mostrare il ca’, la po’ e il cu’ che le mani, la bocca 
e i piedi. Comare: Perché? Balia: Perché il ca’, la po’ e il cu’ non bestemmiano, non mordano e non isputano ne la 
faccia come fanno le bocche, né danno dei calci come danno i piedi, e non giurano il falso, non bastonano, non 
furano e non ammazzano come le mani».
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 alla genuina parlata di chi professa di voler usare quel linguaggio «insegnato dalla potta che mi cacò».77 Del resto 
qui l’Antonia stessa riconosce il contesto letterario al punto di assumerne il linguaggio. La donna si esprime infatti 
con formule adatte a essere pronunciare in chiesa: «Siale appresentato all’anima» (dove «presentare» è quasi 
termine tecnico del vocabolario devozionale), «O benedetta e intemerata santa Nafissa, ispirami a seguire le tue 
santissime pedate».78 Il linguaggio della letteratura religiosa passa dunque dal prete attraverso la Nanna e giunge 
all’Antonia, subendo un rovesciamento: dall’ipocrisia di partenza alla parodia consapevole del punto di arrivo. 
Mentre il prete sembra avere fatto proprio l’abito alla parola mascherata, prendendo seriamente un tono didattico 
nei confronti delle monache (a cui infatti sta spiegando le pitture, con fine educativo), l’Antonia è consapevole 
della ipocrisia e la sua invocazione alla santa non ha nulla di falso: è semmai l’enunciazione dello scandalo contro 
il travestimento dei religiosi.

Nella prima ecfrasi l’autore si confronta con il genere agiografico, al quale ritornerà qualche anno dopo. Con 
la seconda pittura il dialogo aretiniano guarda alla novellistica, con la quale in effetti intreccia una fitta relazione. 
Il richiamo all’archetipo del genere, il Decameron, nelle pagine iniziali dell’opera allude alle forme brevi, che 
continuamente sono riprese all’interno.79 I più fortunati personaggi di Boccaccio fanno della loro capacità di 
parlare lo strumento di riuscita e di promozione di sé; il successo delle novelle che li vedono protagonisti poggia 
dunque sulla loro parola: sul piano della storia l’abilità retorica salva il personaggio, nell’universo del lettore 
essa genera il diletto (prima che per il lettore per la sua mise en abyme nella finzione della brigata). Ma ci sono 
alcune novelle giocate sull’assenza della parola, in cui, forse proprio in conseguenza di ciò, la componente fisica, 
o piuttosto sessuale, sostituisce la forza oratoria tanto nelle peripezie dei personaggi quanto nel motivo di riuscita 
presso gli ascoltatori e i lettori. Sono, per esempio, le storie di Alatiel e di Masetto di Lamporecchio.

77[29] Ivi, p. 82.
78[30] Ivi, p. 15.
79[31] Già prima si incontrano delle citazioni testuali dall’opera di Boccaccio. Tra le altre Decameron, VIII, 2, 38: 
«E quivi il prete, dandole i più dolci basciozzi del mondo e faccendola parente di messer Domenedio, con lei una 
gran pezza si sollazzò», e Ragionamento, in P. Aretino, Sei giornate cit., p. 11: «E pigliatele [scil. soggetto: i frati, 
oggetto: le suore] per mano, gli davano i più dolci basciozzi del mondo, e faceano a gara nel dargli più melati».
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A quest’ultima sono dedicate le pitture della seconda parete. Il mutismo del personaggio è condizione ideale 
per la trasposizione figurativa della vicenda. La finzione della camera picta media tra l’originale boccacciano e 
la riscrittura aretiniana: la novella subisce una metamorfosi in immagine e poi ritorna alla letteratura nella forma 
dell’ecfrasi. In questo passaggio la componente narrativa si traduce in una successione di quadri statici: è una 
tendenza che prosegue nel Ragionamento dove la Nanna costruisce spesso con le sue parole delle scene di potente 
vivacità icastica, su cui si fonda il godimento della sua narrazione. In questo gioco di deformazioni nella riscrittura 
che passa attraverso l’immagine c’è l’intenzione dell’autore di marcare la propria novità nel rimaneggiamento dei 
materiali letterari, anche quelli ormai canonizzati come è il Decameron.

La spia dell’esibita spregiudicatezza nel riuso della fonte si ha nell’epilogo dove si introduce la santificazione 
che non è nel testo di Boccaccio. La Nanna chiude dicendo che Masetto parlando «fece correre tutto il paese al 
miracolo, onde il monistero ne fu canonizzato per santo». Nella novella si parla solo di un santo a cui è intitolato 
il monastero, al quale le monache attribuiscono, per la credulità popolare, il merito del presunto miracolo. Qui 
invece il miracolo avrebbe reso santo il monastero.80 Il rapporto con le fonti si dimostra ancora spregiudicato; 
forse la continuità con la storia di santa Nafissa suggerisce l’originale canonizzazione compiuta dalla Nanna, o 
forse l’intenzione è di marcare il valore esemplare delle scene dipinte, per cui è più funzionale mostrare il risultato 
mirabile della condotta sessualmente esemplare del finto muto.

La materia novellistica è dunque ripresa in modo visibilmente rimaneggiato. Se l’argomento è tratto 
dal genere della novella, rimangono nella forma alcuni caratteri topici dell’ecfrasi: la rappresentazione 
che la Nanna dà della scena comincia con l’assicurazione dell’eccezionale realismo delle pitture, un luogo 
comune dell’ecfrasi: «e ti giuro per l’anima mia che paiono vive quelle due suore che lo menarono alla 
capanna».81 Il motivo dei dipinti che paiono vivi attraversa la letteratura; qui è degno di nota il fatto che a 
sembrare vive siano le monache: le stesse che sono destinate a guardare le pitture. La notazione della Nanna 

80[32] La santificazione del convento fondata sulla credulità popolare riecheggia la canonizzazione di Ciappel-
letto sulla base della falsa confessione. Lo stesso schema si ripete nell’ultimo racconto della seconda giornata del 
Ragionamento (un racconto che dialoga molto fittamente con la tradizione novellistica). Lì si grida al miracolo e 
si definisce santo il pozzo in cui una donna racconta di essersi salvata, mentre in verità la donna è stata a lungo la 
concubina di tutti i frati di un convento. La storia richiama anche la vicenda di Alatiel che è accolta come vergine 
dal marito, dopo esser giaciuta con otto uomini.
81[33] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 15.
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 sottolinea l’identificazione tra i personaggi e il pubblico e nello spazio intradiegetico facilita l’assimilazione 
dell’exemplum, giacché il passaggio entro la camera picta per le monache è una vera e propria lezione; uscendo 
dalla finzione del testo, si ricava un’analogia tra le suore della novellistica, in primo luogo boccacciana, e quelle 
messe in scena dalla narrazione della Nanna nel dialogo: la contaminazione con la novella agisce dunque sia nella 
forma di riprese esplicite (come il richiamo al Decameron messo in atto qui) sia compenetrando più in profondità 
il testo, come un filone che tutto lo percorre, anche quando non emerge in superficie.

La terza parete corrisponde alla rappresentazione degli uomini e delle donne illustri che spesso è ospitata 
nel poema. La ripresa del genere celebrativo è di segno parodico, giacché sono qui celebrate le unioni illecite e 
immorali tra religiose e religiosi. Oltre al richiamo letterario, forte è la suggestione dell’esperienza delle gallerie 
di quadri nelle dimore signorili. Rispetto al topos dell’ecfrasi della genealogia qui manca il dato essenziale del 
nome dei personaggi ritratti. Per rendere omaggio è indispensabile che il nome sia scritto nel libro. Nel convento 
invece i ritratti sono destinati alla contemplazione compiaciuta di chi vi è rappresentato; conta che i nomi siano 
tramandati alla memoria dei soli adepti: vi sono comunque scritti (la Nanna dichiara di averli visti sotto ciascuna 
immagine), perché sia chiara l’impunità in cui sta sicura la condotta dissoluta delle monache e dei loro compagni.

Il catalogo dei nomi è appunto la forma più immediata di letteratura encomiastica, che spesso è nel poema, ma 
che si trova anche nella agiografia di Aretino. La Vita di Tommaso comprende infatti l’elenco dei d’Avalos, la cui 
ampia articolazione condivide assai poco con il passaggio dedicato alla terza parete della camera del convento. La 
versione parodica è rapidamente abbozzata, giusto ad evocare i più ampi sviluppi del motivo dell’omaggio in altri 
generi. Il riferimento tanto alla ritrattistica nobiliare quanto al suo corrispettivo letterario (la galleria degli uomini 
e delle donne illustri) è sottolineato dal doppio richiamo al tema della memoria nel breve passo del Ragionamento 
che dà conto di questo terzo affresco. La Nanna introducendo la scena avverte: «se ben mi ricordo».82 Nei due 
casi precedenti non solo non aveva espresso scrupoli di questo tipo, ma anzi sembrava avere davanti agli occhi le 
pitture mentre le descriveva: la dovizia di particolari nella rappresentazione dell’agiografia di santa Nafissa lascia 
intendere un ricordo vivissimo di quanto è descritto. Nella serie di dipinti delle famiglie delle monache mancano 
le potenzialità narrative (che sono nella biografia e nella novella, per statuto di genere) e inoltre il soggetto 

82[34] Ibid.
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 in sé è autoreferenziale, suscita dunque l’interesse esclusivo di chi vi è personalmente coinvolto, lasciando gli 
altri quasi indifferenti. La galleria di ritratti fatica a imporsi alla memoria della Nanna: rimane il ricordo della sua 
esistenza, cioè della spudoratezza delle monache, ma si perdono i nomi e i dettagli dei singoli personaggi, perché 
non sono interessanti.

Se queste pitture fanno il verso alla rassegna dei potenti da celebrare nella letteratura seria, l’oblio dei nomi 
lascia la suggestione che anche i nomi dei potenti siano destinati a cadere dalla memoria e comunque a contare 
solo per chi porta quegli stessi nomi, mentre il pubblico (che qui è figurato nella spettatrice Nanna) non se ne 
cura. Se è una parodia dell’encomio, traduce anche l’idea dell’inutilità di esso. Come i ritratti e i nomi delle suore 
interessano solo alle suore e infatti la Nanna li confonde nel ricordo, così dovrà accadere anche dei nomi dei 
potenti. L’appello alla memoria sigilla infatti ironicamente la terza scena, con il commento dell’Antonia: «Bella 
memoria».83 In tal modo la genealogia encomiastica è circoscritta entro i termini del ricordo (all’inizio evocato 
per difetto dalla Nanna e alla fine richiamato con ironia dalla Antonia), che dovrebbe esserne il fine, ma proprio 
tale ricordo le è negato.

La quarta parete è un’esplicita autopromozione dell’autore: con una strategia che non gli è inusuale, Aretino 
menziona una sua opera.84 Il percorso entro la camera picta si apre con l’agiografia e si chiude con la poesia 
erotica, o piuttosto pornografica, dei «modi», le varie combinazioni amatorie. La formazione delle monache 
attraverso le immagini parte dall’exemplum della vita della santa, che agisce in senso educativo per guidarle alla 
morale della carità (non propriamente la carità cristiana...) e giunge all’ultima tappa costituita dal repertorio di 
posizioni da imitare concretamente. C’è infatti un vero e proprio allenamento preparatorio, sotto la supervisione di 
un’allenatrice per giungere alla più naturale imitazione delle pose raffigurate. Si passa quindi dall’insegnamento 
generale e teorico alla precettistica pratica. Il gioco di rimandi tra letteratura e pittura in quest’ultima scena si 
arricchisce di una particolare complessità: i «modi» a cui la Nanna allude richiamano di sicuro l’opera che era 
diffusa con i testi di Aretino e le incisioni di Marcantonio Raimondi, su disegni di Giulio Romano. Un’opera mista 
dunque, dove la parola si intreccia con le immagini. Il Ragionamento è invece fatto solo di parole, opera letteraria, 
e qui però le parole stanno descrivendo una pittura. Dai Modi di parole e immagini al Ragionamento, attraverso 
la fittizia rappresentazione in immagine dell’opera originaria.

83[35] Ibid.
84[36] Sono i cosiddetti Sonetti lussuriosi, composti tra il 1524 e il 1525 a commento delle incisioni di Marcanto-
nio Raimondi che illustrano sedici «modi» erotici.
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Nel programma della camera picta mentre l’agiografia è assunta letteralmente e rovesciata di segno (dalla 
carità cristiana alla lussuria) e l’encomio è parodiato con la negazione del ricordo dei nomi, la novella e soprattutto 
la letteratura erotica già aretiniana non subiscono un ribaltamento in direzione della didattica del meretricio 
perseguita nell’opera. I precedenti letterari evocati in questi due casi sono già convergenti verso il trionfo del 
piacere. La novella boccacciana però per entrare nel testo di Aretino subisce una deformazione, denunciata da 
due incongruenze rispetto alla fonte («Lampolecchio» e la santificazione del convento). Soltanto l’opera già 
aretiniana è ripresa senza modifiche e anzi con una fedeltà indiscussa dovuta alla natura già figurativa di essa. 
Nella finzione del testo non c’è neppure una riscrittura giacché la Nanna ha visto delle immagini e i Modi erano 
appunto già immagini. La novella di Masetto subisce invece la metamorfosi da testo scritto a iconografico. Oltre 
alla pubblicità più immediata a vantaggio dell’autore, c’è anche un messaggio promozionale larvato: quell’opera 
è più genuina delle altre, il suo insegnamento è scoperto, in contrasto con l’ipocrisia del linguaggio fratesco a 
illustrazione della vita di santa Nafissa.

All’apertura dell’ecfrasi la Nanna aveva menzionato proprio gli ipocriti: «le dipinture erano tali che avrieno 
intertenuto a mirarle gli ipocriti».85 La storia della santa poggia sull’ipocrisia: tutto il discorso che la concerne 
ha il registro devozionale, interpretato però in direzione antitetica rispetto ai principi cristiani. Al contrario, alla 
fine, con l’ultima scena, che è una scena aretiniana, cioè desunta dall’opera di Aretino, il registro mira al massimo 
di concretezza: «ci erano dipinti tutti i modi e tutte le vie che si può chiavare e farsi chiavare».86 La frase è 
significativa tanto per l’idea che comunica quanto per la sua forma espressiva. La letteratura aretiniana, che è 
riflessa qui nelle immagini della quarta parete, attinge alla completezza, come attesta la ripetizione «tutti» e «tutte» 
e mira ad un insegnamento chiaro. La ripetizione del termine esplicitamente scurrile e soprattutto la sintassi con 
l’uso popolare del «che» sono funzionali alla mimesi del parlato della narratrice, ma rendono anche evidente il 
contrasto tra la sincera spontaneità (la «verità» cara ad Aretino) di questa esperienza letteraria e le involuzioni 
sintattiche, lessicali e quindi concettuali che ricorrono nella rappresentazione della prima scena. La parodia della 
prosa religiosa rivela l’ipocrisia radicata nell’abito religioso, al contrario la penna che ha scritto i Modi si segnala 
per l’aderenza alla verità. Va comunque ricordato che simili considerazioni possono emergere nell’opera solo 
perché a monte c’è l’assunzione di una voce narrante che non coincide con l’autore (e che è anche responsabile  

85[37] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 14.
86[38] Ivi, p. 16.
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delle modulazioni stilistiche). Nella Dedica al suo monicchio Aretino prende le distanze da Nanna, definendola 
«cicala»87 e assicura la sua piena fede nelle istituzioni religiose.

L’esempio della camera picta mostra la ricchezza delle contaminazioni letterarie reperibili nelle Sei giornate. 
Nella prospettiva di un confronto tra due generi apparentemente opposti quali il dialogo puttanesco e l’agiografia 
si possono individuare altri tre tasselli, marginali sul piano narrativo ma significativi dell’atteggiamento di 
spregiudicato recupero intertestuale messo in atto dallo scrittore.

Una prima tangenza si colloca nel quadro più ampio del dialogo con la tradizione letteraria, non può 
essere circoscritta a un confronto interno alla produzione aretiniana. La seconda giornata del Ragionamento si 
apre con un topos letterario che Aretino riprende anche nella sua prosa sacra. È la descrizione dell’aurora, qui 
connotata in senso parodico.88 Vari sono i materiali letterari da cui l’autore può avere preso origine, più o meno 
intenzionalmente. Le descrizioni dell’aurora sono per esempio in Dante, in Boccaccio, nei poemi cavallereschi e 
nelle novelle. All’interno della finzione delle tre giornate è il primo momento in cui il narratore esterno si riserva 
un certo spazio, mentre fino a questo punto si è limitato a sintetici raccordi per la progressione narrativa. Questo 
è il primo passaggio di giornata, dunque è necessario definire le coordinate entro cui si articolerà la nuova fase 
del dialogo. Lo spazio non muta, mentre l’indicazione oraria motiva la digressione piuttosto ampia che chiama 
in causa le divinità mitologiche degradandole in una scena grevemente comica, tanto nel registro stilistico che la 
descrive, quanto nella quotidianità da commedia che vi è rappresentata:

La Nanna e l’Antonia si levaro appunto in quello che Titone becco rimba<m>bito volea ascondere la camiscia alla sua 
signora perché il giorno roffiano non la desse nelle mani del Sole suo bertone: che di ciò accorta, strappandola di mano al 
vecchio pazzo, lasciandolo gracchiare ne venne a lui più imbellettata che mai, risoluta di farsi chiavare alla barba sua .XII. 
volte, e di tal cosa farne rogare ser Oriuolo notaio pubblico.89

Aurora figura le maritate a cui è dedicata la giornata che sta per cominciare: la spregiudicatezza dei suoi replicati 
tradimenti e la dabbenaggine del marito sono l’archetipo mitologico sotto cui si inscrivono le imprese delle mogli che la  

87[39] Ivi, p. 5.
88[40] Si noti che anche la chiusura della giornata è affidata a una perifrasi astronomica, connotata in senso paro-
dico (ivi, pp. 90-91).
89[41] Ivi, p. 49.
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Nanna si accinge a raccontare. Il tempo mitico, che la letteratura scandisce con il richiamo alle divinità, si converte 
in un tempo da commedia, che avanza con un erotismo ciclico, ritmato dai dodici amplessi. Nessun eroismo però 
nei personaggi: dall’universo del mito si passa a un interno domestico da novella: il marito becco e rimbambito, 
la moglie spudorata con lo sposo e imbellettata per l’amante, l’amante bertone, il ruffiano e persino un notaio 
voyeur che assicura il regolare procedere dei puntuali abbracciamenti orari. L’«Oriuolo notaio pubblico» proietta 
nel testo la dimensione visiva su cui il dialogo si incentra. Nella prima giornata la Nanna è stata soprattutto 
spettatrice e di conseguenza testimone oculare; ora la scena metaforica di raccordo rappresenta un personaggio 
che è testimone e anzi pubblico notaio: anche nel microtesto di ambientazione mitologica resiste la componente 
della spettacolarità e della conseguente testimonianza diretta.

La definizione parodica del tempo in cui si avvia la seconda giornata è in sintonia con il titolo della stessa, 
che parla di «capriccio aretino». Nell’ora tanto bassamente indicata dal narratore, la Nanna e l’Antonia si alzano, 
assolvono le loro incombenze domestiche (alla stregua dei giovani della brigata decameroniana prima di avviare 
la quotidiana narrazione) e infine si ritrovano nella vigna, sotto la ficaia, per «cacciare il caldo col ventaglio delle 
ciance».90 Le parole della Nanna dunque sono ciance, per passare il tempo: è l’idea di una letteratura libera da 
vincoli, fondata sulla chiacchiera, sulla silloge di frammenti tenuti insieme solo dal comune intento del diletto 
degli interlocutori. La riscrittura comica del topos si situa in questo stesso proposito letterario, di esibita infrazione 
delle regole del racconto ordinato.

Il precedente letterario più vicino al passo è stato individuato nell’incipit del IX canto del Purgatorio, al punto 
che si è ipotizzata una progressione sul modello dei tre regni danteschi: l’inferno delle suore, il purgatorio delle 
maritate e il paradiso delle meretrici. All’opera didattica per eccellenza, si oppone l’esibizione aretiniana di una 
letteratura fatta di «ciance». Al rigoroso ordine dell’aldilà dantesco, prodotto da un principio di giustizia infallibile, 
fa riscontro un mondo che come quello di Dante rivendica il proprio statuto di verità senza demistificazione né 
ipocrisia, ma proprio in nome di questa verità esibisce uno spietato rovesciamento dell’ordine: l’imperituro amore 
di Aurora si converte in onore della verità in una eterna riproduzione di tradimenti.

Il richiamo ad Aurora può essere usato da Aretino anche in termini seri. Non si intende supporre un’intenzionalità 
del recupero del topos dalla prosa erotica a quella agiografica, ma rilevare come lo stesso personaggio che in un caso è  

90[42] Ibid.
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paradigma di tradimento è invece evocato a proposito del miracoloso concepimento virginale di Maria. Nella 
prima agiografia il momento dell’annunciazione contiene il richiamo ad Aurora. L’angelo si muove dal cielo 
prima che spunti il sole; la sua eccezionalità lo rende paragonabile soltanto a se stesso, secondo un procedimento 
retorico che Aretino applica frequentemente nella prosa sacra: il divino è tanto straordinario che le similitudini 
con realtà umane o mitiche sono escluse e rimane solo l’auto-confronto:

il ministro eletto […] sembrò ne lo aprire de le ali patenti non cigno bramoso de l’acque di Caistro né di Meandro, 
ma divino augello, il quale uscendo dal Cielo si incontrò con l’Aurora che pure allora aveva fornito 
di ornarsi il capo d’oro, il viso di rose e il seno di viole. Ella, nel far riverenza al corrier di Dio, si lasciò 
cadere tutti i fiori che le empivano il grembo, talché, ne lo ispargersi il nembo vago e odorifero, se ne dipinse non men 
l’aria che la terra.91

 
Il prosaico imbellettarsi del Ragionamento qui si dispiega in tre fasi, con la consueta amplificazione. La 

retorica del raddoppiamento è asservita a una efficace rappresentazione cromatica: il triplice ornamento di Aurora 
corrisponde alla varietà dei colori nel cielo, forse non senza qualche suggestione della pittura contemporanea.92 
La figura mitologica in questo passo è il segnale della volontà di elevazione stilistica e dunque dell’ambizione 
dell’agiografia a porsi non solo come opera devozionale ma anche come opera letteraria a tutti gli effetti, che attinge 
ai topoi espressivi della letteratura canonica. In un momento che è quasi fondativo della religione cristiana, perché 
sta per compiersi l’incarnazione su cui essa si regge, il repertorio classico, pagano, può ancora legittimamente 
essere recuperato, perché cristallizzato in luogo comune della letteratura, anche con l’avallo dantesco. Anche nel 
pieno del dibattito sul poema e dunque sul suo ambientamento nel territorio religioso, l’aurora rimane un topos 
radicato e consigliato per scandire le connessioni narrative interne all’opera letteraria.

Nella Vita di Maria all’aurora è affidato il passaggio dal cronotopo celeste al mondo umano e infatti, come 
nella variante parodica del Ragionamento, l’aurora segna il tempo umano, introduce alla ciclicità sublunare. 
L’ingresso dell’angelo nello spazio terreno anima una descrizione a volo d’uccello nella discesa dal polo 
celeste alla casa di Maria. L’incontro con l’aurora che ne segna il principio lascia intravedere già l’intenzione 
di costruire una scena che si imponga visivamente al lettore. Si comincia infatti con il dettaglio cromatico, che 

91[43] Ivi, p. 170.
92[44] L’Annunciazione di san Rocco (1535) di Tiziano per esempio presenta sullo sfondo un cielo dai variegati 
effetti cromatici, seppure forse non in orario aurorale.
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suggerisce il confronto con la pittura. In questo senso la figura di Aurora corrisponde a due istanze contrapposte 
nei Ragionamenti e nella Vita di Maria: nel primo caso essa segna il passaggio dalla vigna della Nanna su cui si 
è chiusa la prima giornata allo stesso luogo nella seconda giornata, filtrando la transizione con la parentesi che 
conduce allo spazio-tempo mitico. Dalla quotidianità domestica alla dimora di Titone e Aurora, che si rivela però 
anch’essa assai domestica, popolare; dopo la scoperta che l’universo mitico è identico a quello umano, si ritorna 
al prosaico giardino della Nanna. Nella agiografia invece l’Aurora non conduce al mondo celeste, ma al contrario 
segna il confine tra il cielo di Dio e degli angeli e lo spazio terreno, dove Gabriele sta scendendo.

Un altro collegamento testuale fra le prose agiografiche di Aretino e i due dialoghi si concreta nel comune 
ricorso alla stessa formula espressiva per indicare l’atteggiamento di diffidenza di chi conosce bene la vera indole 
altrui sotto la maschera che usualmente la vela. La formula imita il parlato, perciò si inserisce adeguatamente nel 
dialogo. Infatti si trova anche nelle Carte parlanti, anch’esso un dialogo. Nell’agiografia l’espressione è posta 
in bocca alla folla che ingiustamente accusa i monaci di aver plagiato e quasi rapito Tommaso. Anche in questo 
caso si tratta dunque di un discorso diretto, assegnato alla gente comune, a «colui e costui», poco dopo definiti 
simmetricamente «e questo e quello».93 La voce e il commento che esprime sono negativi: «Frati ah? Frati eh?»: 
l’esclamazione è tipicamente orale, di registro basso, e dunque adatta a rappresentare l’atteggiamento ostile ai 
religiosi, che invece hanno ottemperato al santo desiderio di Tommaso.

È lo stesso modo di esprimersi della Nanna, donna del popolo, per attestare il suo disprezzo: «Uomini, ah? 
uomini, eh?».94 L’esclamazione nella seconda giornata del Dialogo chiude il racconto delle disavventure di una 
meschina Didone abbandonata dall’amato. Il recupero del poema epico è tanto evidente da balzare agli occhi 
persino della Pippa, che qui accusa la madre di avere rubato il «Quarto di Vergilio». La performance retorica della 
narratrice è siglata da una formula del parlato, secondo un procedimento di contaminazione stilistica che prevede 
appunto i repentini trapassi dai toni epici alla colloquialità più diretta.

Nelle Carte parlanti la formula è declinata in senso locale: «greci, ah? greci, eh?»:95 a inventare il gioco di carte non 
è stato il diavolo in persona, ma è stato un greco; ovvero, secondo il Padovano (il cartaio che conversa con le Carte nel  

93[43] P. Aretino, Opere religiose cit., p. 495.
94[46] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 230.
95[47] P. Aretino, Le carte parlanti, a cura di G. Casalegno, G. Giaccone, Palermo, Sellerio, p. 43.
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dialogo) qualcuno di assai vicino al diavolo. Il tradizionale corredo di vizi dei Greci si concreta qui nell’interiezione 
che traduce tutta la diffidenza con cui si deve guardare alla categoria. Benché le carte, inventate da uno di quei 
Greci per cui il Padovano non nutre alcuna simpatia, siano le protagoniste del dialogo, non si può ammettere senza 
riserve il loro valore positivo, cosicché dei tre casi soltanto nelle parole della folla contro i frati il disprezzo di chi 
pronuncia l’esclamazione non può essere condiviso.

Solo nell’agiografia l’interiezione scaturisce da una voce propriamente non attendibile. Anche in questo 
episodio la folla è connotata negativamente (sebbene si dica che qualcuno si astiene dal condannare i frati), 
come accade in altri frangenti nei racconti agiografici di Aretino, secondo un atteggiamento che nel contesto più 
popolare delle Sei giornate non si spinge così avanti: la folla può essere tacciata di credulità, per esempio, ma 
in generale non assolve funzione ostile (anzi, la credulità assicura in genere agli amanti l’impunità). Diverso è 
invece il giudizio nello scritto prefatorio al Dialogo, al di fuori della storia, dove l’autore disprezza la gentaglia 
che non si cura della cultura.96

Se si considera l’eccezionale dimestichezza di Aretino con la realtà tipografica risulta evidente il valore che 
ai suoi occhi assume l’oggetto libro. Per questo meritano attenzione i casi in cui nelle sue opere compaiono dei 
libri, all’interno della finzione letteraria. A questo proposito si può porre un ulteriore incrocio fra le tre agiografie 
e i due dialoghi profani. Si tratta davvero di una sorta di chiasmo, dal momento che nella vita del santo compare 
un libro che si segnala come libro erotico, mentre al contrario nella letteratura puttanesca si pone tra le mani 
delle ruffiane un libro sacro. Nel secondo libro della Vita di Tommaso al santo recluso in una cella per volontà 
dei fratelli è portato un libro: «Dimandando il fedel giovane la Bibia con quella istanzia che un che ama chiede il 
Metamorfoso, ecco che si vede appresentare proprio il libro ch’io ho detto».97 Dopo la visita della meretrice, il dono 
è una nuova tentazione per allontanare il giovane dello studio della teologia. Tommaso risponde con la preghiera, 
in esaudimento della quale scendono a lui due angeli. Uno porta un libro e una tonaca, l’altro una benda, che sarà 
suggello della verginità del santo. Il libro è ovviamente la bibbia che Tommaso aveva richiesto, ma è impressa di 
una scrittura di luce, per miracolo divino. Il volume sacro entra nella cella per la mediazione degli angeli, dunque 
in modo che esula dall’umano. Il libro che arriva per mano umana invece è veicolo di tentazione, destinato a 
condurre al peccato. È il libro che desidera chi ama, cioè il libro che conduce alla lussuria. In risposta a esso  

96[48] Ivi, p. 146.
97[49] P. Aretino, Opere religiose cit., p. 522.
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il santo difende con la preghiera la propria castità ed è significativo che proprio a questo punto, dopo l’apparizione 
del libro, si collochi l’ufficiale sanzione della verginità di Tommaso, effigiata nella benda bianca con cui l’angelo 
gli cinge i fianchi. Nelle tre agiografie il tema della purezza è sottolineato con particolare insistenza e qui se ha 
l’ennesima conferma: dapprima la meretrice, poi il libro, quindi la definitiva vittoria sulla tentazione con il ritorno 
all’innocenza infantile in Tommaso, tale che «non sapea, se bene era uomo, ciò che si fusse lo stimolo che gli 
piovea in la carne».98

Nelle Sei giornate le considerazioni metaletterarie e metalinguistiche sono più abbondanti che nelle prose 
sacre.99 Le battute intorno al modo di parlare, improbabilmente poste in bocca a donne del popolo, hanno la 
funzione di parodiare la letteratura seriamente impegnata sulla questione trasferendola in un contesto desublimato 
letterariamente e di promuovere i due dialoghi a opera consapevole e ben più complessa di un semplice resoconto 
narrativo delle varie possibilità erotiche. Ma oltre alle riflessioni sulla letteratura nelle opere compaiono i libri, 
come oggetti a disposizione dei personaggi. A casa della Comare per esempio c’è un libretto di versi erotici di 
Aretino stesso; così dice la donna: «Il Flagello dei principi gli fece nel fiorire della sua gioventudine».100 Cinque 
poesie sono riportate in questo episodio del dialogo, oltre alla menzione del componimento per la Zaffetta, con 
la giustificazione narrativa della loro lettura a opera di un frate, a casa della Comare in attesa della fanciulla che 
la donna gli ho promesso di fare arrivare. Il libretto è tenuto «per passar tempo» da parte della proprietaria; qui è 
sottoposto a un uso sociale: letto a voce alta, genera le risa a «scoppia core» sia nel frate sia nella Comare, ma per 
ragioni diverse: l’uno ride per il testo in sé («Madonna, per ver dire,» un vituperium della donna con insistenza sugli 
organi genitali), l’altra perché riconosce nella situazione del testo quella che si sta preparando ai danni del frate. 
Infine le poesie aretiniane sono anche cantate e il canto serve a cacciare i guai, secondo la Comare. L’episodio ha 
dunque una certa lunghezza, che consente di dispiegare i pregi dell’opera, secondo la abituale prassi promozionale 
dell’autore. Sul piano narrativo, il libretto erotico in casa della ruffiana sembra quasi uno strumento di lavoro, per  

98[50] Ivi, p. 523.
99[51] Palesemente incongruenti con la condizione delle due interlocutrici: per esempio, esse discutono di varian-
ti scempie o dittongate («“cuore” e non “core”; “miete” e non “mete”», ivi, p. 82) e di opzioni alternative sull’asse pa-
radigmatico («si ha da dire “balcone” e non “finestra”; “porta” e non “uscio”», ivi, p. 174). Cfr. C. Segre, Edonismo 
linguistico nel Cinquecento, in Id., Lingua, stile e società, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 369-396.
100[52] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 342.
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infiammare gli animi dei convenuti e accrescere conseguentemente di valore i suoi servizi. Fra gli altri però un 
componimento ha un altro tono. Nell’ultimo citato, «S’è possibile, Amore,» la Balia riconosce che il soggetto è 
«l’amor divino» e infatti il testo ha l’andamento e il registro della preghiera, forse a dare un saggio, in questa sorta 
di vetrina che Aretino si allestisce, delle diverse potenzialità dello scrittore, conformi ai gusti più diffusi al tempo: 
la preghiera è codificata in topos poetico nel petrarchismo, come tale non può mancare nel repertorio giovanile 
dell’autore.

Nella stessa giornata, la terza, del Dialogo appare un libro sacro.101 Inizialmente è identificato con 

un libricciuolo de la Donna tutto scritto a penna e miniato con ori, con azzurri, con verdi e con pavonazzi violati: cotal 
uffizio ebbi io da un malanotte mio amico, che lo furò a quel vescovo da ’Melia la rogna del quale ha lasciato nome di sé 
in Roma.102

L’attenzione con cui è descritto fa risaltare l’incongruenza che segue. La Comare infatti entrata in un convento 
offre (pretestuosamente) il libretto: «e io stringo le spalle e dimando se ci è niuna suora che voglia comprare il 
libro del Salmista».103 L’impertinenza della narratrice è al colmo: né lei che racconta, né la sua ascoltatrice né i 
lettori possono ignorare la svista. La Balia infatti rileva l’errore; la risposta della Comare è una dichiarazione di 
licenza narrativa, che dialoga in modo complesso con la usuale rivendicazione di verità: «Comare: Non si po’ 
dire una bugia e starci? Balia: Così ce si potesse stare a dir due veri».104 La coerenza del racconto è sacrificata 
all’altare dell’esagerazione delle situazioni rappresentate: l’osceno e il ridicolo sono esasperati, in una strategia 
di amplificazione che non si cura dell’ordinato procedere della fabula. Alla fine del Ragionamento l’Antonia 
aveva dichiarato la poetica della bugia: «Dico che, sbattuto una parte di tutto quello che tu hai detto, e credendoti 
lo avanzo, perché sempre si aggiunge bugia alla verità, e qualche volta per far bello il ragionare si inorpella di 
fanfalughe».105

101[53] L’officiolo della Madonna rientra a pieno titolo nella categoria del libro popolare del Cinquecento, a 
grande diffusione presso un pubblico medio-basso: cfr. P.F. grendler, Il libro popolare nel Cinquecento, in La stampa in 
Italia nel Cinquecento cit., pp. 211-236.
102[54] P. Aretino, Sei giornate cit., p. 315.
103[55] Ivi, p. 316.
104[56] Ibid.
105[57] Nel Dialogo la Nanna riconosce: «Chi riprende ciò che io ho detto de le suore, dicendo “Ella mente 
d’ogni cosa”, non si accorgendo che io lo dissi a l’Antonia per farla ridere e non per dir male, come forse arei saputo 
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La Comare tronca l’obiezione e procede nel racconto, che è il suo oggetto di interesse. Il libretto è illustrato: 
la donna se ne serve per guadagnare la confidenza delle suore che intende corrompere. Le suore si riuniscono 
intorno al volume per contemplare le sue illustrazioni: Adamo ed Eva, Noè e il diluvio e infine la pioggia di manna. 
Sono soggetti sacri che stimolano la conversazione delle suore; quando giunge la badessa esse glielo mostrano. Il 
libro devozionale è l’antitesi delle pitture che ornavano il convento della Nanna: ha davvero funzione didattica, a 
migliore comprensione delle Scritture. Però anche in questa forma, apparentemente finalizzata al bene, esso si fa 
vettore di tradimento, perché è la chiave che schiude alla Comare le porte del convento consentendole di operare 
la sua ruffiania: «E l’astuzia mia fu il lasciar del libro: per la qual cosa mi si spalancavano gli usci».106

Una volta entrata la Comare porta notizie di vario genere alle monache: dai fatti di politica e di cronaca, ai 
pettegolezzi di paese. Ma anche le agiografie sono materia del suo racconto:

Io gli diceva quello che si pensava di Milano, e chi ne sarebbe duca; le certificava se il papa era imperiale o francioso; gli 
predicava la grandezza dei Veniziani, e come son savi e come son ricchi; poi gli entrava ne la tale e nel tale, contandogli 
i loro amici, e gli diceva chi era pregna e chi non faceva figliuoli, e qual fosse colui che trattava bene e male la moglie; e 
gli spianava fino alle profezie di santa Brigida e di fra Giacopone da Pietrapana.107

Il modo in cui si descrivono le immagini del libro coincide con la topica ecfrastica, al punto che le illustrazioni 
sono paragonate agli affreschi della Sistina; mirabile è la loro verosimiglianza, con il consueto motivo del «paiono 
vivi». L’equivoco intorno al soggetto consente di menzionare i Salmi, che Aretino aveva già pubblicato nel 1536: 
è quindi una velata propaganda. Il Genesi e la Vita di Maria saranno successive al Dialogo, ma curiosamente 
anche queste già sono evocate, nell’originale titolo di «officiolo della Vergine» (che non sarebbe comunque una 
biografia, ma rimanda alla devozione mariana), e nelle immagini della storia biblica su cui si soffermano le suore.

Ai poli opposti quanto ad ambizione morale, i volumi «divoti» e quelli «allegri» di Aretino sono 
attraversati da principi programmatici e, di conseguenza, stilistici simili: identico è il gusto per una 
rappresentazione che emuli i capolavori della pittura, simile il rapporto con l’industria tipografica (la 
destinazione ampia, l’esigenza, benché per costrizione esterna, di far presto), comune la rivendicazione  

dire», ivi, p. 164.
106[58] Ivi, p. 318.
107[59] Ibid.
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dell’originalità, seppure declinata in forme diverse, e della letterarietà di opere aliene al perimetro della letteratura 
canonica. La similitudine, il procedimento retorico tipico dell’epica, può essere ricordata come paradigma 
dell’ambizione a promuovere il valore letterario tanto delle agiografie quanto dei due dialoghi puttaneschi. Nel 
primo caso, il modo di procedere topico di Aretino consiste nel negare una serie di possibilità di confronto per 
approdare infine a paragonare la realtà santa soltanto a se stessa. Nel Dialogo la similitudine è oggetto delle 
considerazioni delle interlocutrici. Nella terza giornata la Comare si paragona al ragno e la Balia commenta: «Io 
non credo che la natura, che fa le cose da le quali toglie le simiglianze, sapesse come te trovare le similitudini». La 
Comare protesta la propria ingenuità conducendo l’interlocutrice a dichiarare: «Se tu ci pensasti, faresti stupire il 
Cielo».108 La consapevolezza dello scrittore emerge identica con evidenza nei due casi, sebbene il genere letterario 
induca all’assunzione di scelte di volta in volta diverse. Tanto la materia erotica quanto quella sacra spingono per 
entrare nel perimetro della letteratura.

I tratti comuni, che scaturiscono dal disegno di una letteratura assimilatrice ma sempre impressa in profondità 
dal segno del suo autore, sono espressi nelle parole con cui Aretino presenta il Dialogo nella lettera a Bernardo 
Valdaura:

E perciò io mi sforzo di ritrarre le nature altrui con la vivacità che il mirabile Tiziano ritrae questo e quel volto; e perché i 
buoni pittori apprezzano molto un bel groppo di figure abozzate, lascio stampare le mie cose così fatte, né mi curo punto di 
miniar parole: perché la fatica sta nel disegno, e se bene i colori son belli da per sé, non fanno che i cartocci loro non sieno 
cartocci; e tutto è ciancia, eccetto il far presto e del suo. Eccovi là i Salmi, eccovi la Istoria di Cristo, eccovi le Comedie, 
eccovi il Dialogo, eccovi i volumi divoti e allegri, secondo i subietti; e ho partorito ogni opera quasi in un dì.109

108[60] Ivi, p. 329.
109[61] Ivi, p. 146.
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