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La vocazione nazionale di “Cristo si é fermato a Eboli”

[Luca Clerici]

Cambiare il mondo

Nella sua multiformita funzionale, abilmente giocata a cavallo fra Iletterario ed
extraletterario, Cristo si é fermato a Eboli si presenta come un testo dinamico, o meglio come un
campo testuale in cui si esercitano due forze contrapposte, una centripeta e una centrifuga. L’opera
¢ anzitutto sottoposta alla forte pressione esterna del drammatico contesto storico in cui viene
realizzata: la guerra e la Resistenza modellano I’immaginario collettivo e la mentalita di autori e
fruitori, impongono al centro dell’interesse comune la vita recente di tutti e avvicinano un nuovo
pubblico alla lettura, portando cosi a un profondo rinnovamento delle dinamiche dell’attivita
letteraria nel suo complesso'. E’ una “spinta da fuori” che concorre in modo determinante a definire
la “situazione™ neorealista nella quale si colloca anche Levi, il quale elabora il Cristo in un
momento particolare, rifugiato a casa Ichino a Firenze. Quando si interroga circa il motivo per cui si
fosse messo a scrivere proprio allora, ricercato dai nazifascisti Levi risponde: “forse perché
eravamo in condizioni di emergenza estreme, in uno stato d’animo tragico € ogni pagina poteva
essere |’ultima che scrivevo in vita mia, perché ogni ora potevamo essere presi € ammazzati, quindi
ogni pagina aveva la serieta di una lettera di un condannato a morte™.

A questa straordinaria pressione “esterna” Levi reagisce in modo energico, con il Cristo. La
sua ¢ una risposta mossa anzitutto dalla volonta di sopravvivenza: il vitalismo leviano, il suo “senso
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fortissimo dell’energia e della vitalita”* nasce qui, e si manifesta nella natura proiettiva della sua

concezione di realismo, sintetizzata in una famosa espressione, “invenzione della verita”. Tale
spinta energetica trova espressione artistica in un’opera “di opposizione”, ¢ ne determina la natura
impegnata e militante, il valore di denuncia sociale. Detto altrimenti, con il Cristo Levi non solo
reagisce con forza al contesto, alla sua pressione, ma intende influenzarlo e modificarlo, vuole
incidere sul mondo circostante, e da questo punto di vista la straordinaria qualita dell’opera si
misura proprio rispetto alla capacita che ha dimostrato di realizzare tale intento, a livello letterario,
culturale, politico e istituzionale. Se ¢ infatti ben noto il vivace dibattito critico che ha seguito
’uscita del libro nell’ambito della societa letteraria — e non vanno dimenticate le molte polemiche
apparse sui quotidiani meridionali, dove il Cristo fu giudicato “o come lucida testimonianza o
come ignobile diffamazione™ —, ¢ da sottolineare I’influenza esercitata anche in altri ambiti, a
partire dall’antropologia (per Cirese si tratta della “prima monografia antropologica italiana”®), che
ne ha fatto uno dei suoi testi di riferimento metodologicamente innovativi’. Piu in generale, non
solo il libro ha prodotto un’assai proficua “riapertura degli steccati disciplinari”®, ma ha anche
ispirato un ripensamento della questione meridionale, e qui il richiamo ¢ sia al “fervore
meridionalistico che accompagno in positivo e in negativo la fortuna del romanzo™’, sia alla “forza
di verita del [suo] ‘messaggio’: la cosiddetta ‘scoperta dell’Italia reale’, dopo i vent’anni di
menzogna nazionalistica”!’. Quanto alla dimensione politica e a quella istituzionale, va registrata la
“netta opposizione in campo comunista alla proposta di Levi”!!, mentre “per un pezzo a
Montecitorio non si parlo d’altro che del [suo] libro”!2.

A conferma della sua efficacia propulsiva, oltre ad aver potentemente influenzato il mondo
delle idee esercitando cosi una funzione culturale, etica e civile, il Cristo ha contribuito anche a
orientare destini individuali e persino a modificare la configurazione del territorio lucano. La lettura
del libro ¢ determinante per Ernesto de Martino, che durante le sue spedizioni lo utilizza “come
fonte, come documento, il cui contenuto di verita intende addirittura sottoporre a controllo”!3, e sara
proprio il Cristo a trasformare il giovane Goffredo Fofi — per sua ammissione — da inquieto
adolescente perso nel cuore dell’Umbria a intellettuale impegnato nel sociale alla scoperta del Sud.
Del resto, dopo aver letto il Cristo Donald Pitkin, antropologo dell’Universita di Harvard, ipotizza
di condurre le sue ricerche ad Aliano o Alianello (scegliera invece Sermoneta, in provincia di
Latina), e prima di partire per I’Italia con una borsa di studio Fulbright, Friedrich Friedmann
definisce il libro “una specie di rivelazione”. Una “rivelazione” che perd non ha solo un rilievo
personale — la scelta della Basilicata come campo di studio —, perché “gli obiettivi di Friedmann e
dell’intera Commissione di studio sulla citta e I’agro di Matera erano insieme di tipo conoscitivo e
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operativo, e 1 risultati della ricerca furono funzionali allo svuotamento dei Sassi, per motivi
soprattutto di natura igienica, e al trasferimento della popolazione nel villaggio rurale costruito in
localita La Martella”!'*. Come ha scritto Levi, “se abbiamo narrato di quel mondo immobile era
perché si muovesse”!®, e in effetti il Cristo “reintegrava imperiosamente la poesia nel suo diritto di
concorrere a cambiare le cose del mondo™.

Testo dinamico e “libro in situazione”, Cristo si e fermato a Eboli intende modificare il
contesto dal quale ¢ condizionato anzitutto tramite una forte assunzione di responsabilita da parte
dell’autore, uno scrittore impegnato e militante che prende la parola in un momento drammatico
della storia occidentale. Questa esigenza di carattere testimoniale si riflette nella scelta di genere,
una “scrittura dell’io”: il patto autobiografico stipulato con il lettore consente a chi scrive sia di
assumersi le proprie responsabilita, come la tragica congiuntura impone, sia di attribuire valore di
verita al racconto, premessa e fondamento della dignita conferita al mondo descritto. Se il genere a
cui ascrivere il Cristo ¢ dunque quello della memorialistica, piu precisamente si tratta di una
memoria autobiografica costruita come un resoconto odeporico, anzitutto perché racconta un
viaggio — quello del confino — per quanto coatto e non liberamente intrapreso. Il testo richiama cosi
una tradizione ben presente allo scrittore: quando descrive il suo soggiorno “un po’ come un
viaggio nella mia camera™'’ (p. 141) allude al Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre,
il classico dell’odeporica settecentesca scritto agli arresti domiciliari. Conta poi anche il modo con
cui Levi si pone di fronte alla materia: non solo I’universo narrato ¢ un mondo Altro, e chi racconta
¢ uno Straniero venuto da lontano, con la “liberalitd di un principe esotico”'®, ma il racconto &
impostato secondo la semplice e archetipica progressione lineare del viaggio picaresco e
avventuroso (Muscetta segnala il “piacere avventuroso di narrare”!”), come una serie di incontri
successivi.

L’adozione di questo impianto si spiega: la letteratura di viaggio ¢ statutariamente un genere
misto, che mescola racconto e riflessione, “storia” e “invenzione”, resoconto testimoniale e
divagazione informativa, in un equilibrio variabile giocato a cavallo fra letterario ed extraletterario.
Ed ¢ proprio per la sua flessibilita congenita che Levi fa questa scelta, utilizzando la formula
odeporica con riconosciuta maestria € con una liberta tale da aver indotto la critica a interrogarsi a
lungo circa il genere, o meglio i generi, cui ascrivere il Cristo. In negativo — “un libro, che non ¢
memorialistica pura, né saggistica prevalente, né pura esperienza narrativamente interiorizzata”?" —,
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diario segreto e testo “confinario”??, “libro di memoria, ma non in quanto alla struttura del genere,
bensi in senso ‘filosofico’”?*, “autobiografia leggendaria™?*, *’giornale di bordo’>?.

Questi “ricordi di viaggio” sono affidati a un io narrante che si potrebbe definire a sua volta
“in situazione”, la cui fisionomia rimanda a quella di un narratore che riferisce di fronte a una platea
di ascoltatori, per intrattenerli ma soprattutto per convincerli — del resto, confidando nella funzione
perlocutiva delle sue parole “Levi ha raccontato il libro cento volte ai suoi amici, e poi ha finito per
scriverlo™?®. A conferma, il dettato del Cristo ¢ caratterizzato da una serie di tratti tipici dell’oralita:
se “la costruzione del periodo si approssima alla spigliatezza del parlato”?’, piu precisamente la
cadenza del discorso ¢ ‘“condizionata dalla parlata lucana”, e persino “la punteggiatura cosi
sovrabbondante e soggettiva sembra rispecchiare il ritmo e la necessita di pause nell’atto del dire”?®,
E infatti, cosi concepito il libro si presta ad essere recitato ad alta voce, come dimostra la
testimonianza di Rocco Scotellaro, che nell’ Uva puttanella ricorda 1’effetto suggestivo che la sua
lettura del libro ebbe sui carcerati di Matera.

D’altronde, il mondo che Levi racconta ¢ “la civilta della tradizione orale, della lingua
fondata, anziché sugli ideogrammi, sugli ideofonemi”, come scrive in L arte luigina e l’arte
contadina, ¢ una comunita che rielabora ad alta voce i propri fondamenti identitari: “una guerra era
in cima ai cuori di tutti, e su tutte le bocche, trasformata gia in leggenda, in fiaba, in racconto epico,
in mito: il brigantaggio” (p. 121). Ecco perché fonte privilegiata del Cristo sono i racconti dei
contadini — “di discorsi, in quei giorni, se ne sentivano molti” (p. 116) —, con cui 1’autore conversa
(“nelle mie conversazioni con i contadini”, p. 118), che interroga (“se io li interrogavo”, p. 119),
che si limita ad ascoltare. Tramite un uso sapiente del discorso diretto, indiretto, indiretto libero (sia
in voce individuale sia collettiva) Levi lavora dunque sulle parole altrui: storie raccontate
direttamente dai protagonisti, riportate da narratori di secondo grado o rielaborate dalla voce
autobiografica, dicerie anonime alimentate da male lingue. A conferma di questa matrice orale,
grande rilievo ha la presenza di modalitd rappresentative tipiche del genere “parlato” per
definizione, il teatro: basti pensare a quanti personaggi entrano ed escono di scena, agli episodi — il
Sanaporcelle — interpretati come su un palcoscenico, alla recita dei contadini all’inizio della
quaresima, “una rappresentazione teatrale” improvvisata “senza palco né scene, sui sassi della
strada” (p. 203), alla mise en abyme dello spettacolo dannunziano.

La nota reticenza del narratore circa se stesso e la propria storia si spiega anzitutto con
questa vocazione orale del suo dire che rielabora in praesentia parole altrui, e con il particolare
circuito comunicativo virtuale che il testo istituisce. Levi non rivela nulla di sé anzitutto perché ¢
come se si rivolgesse a un gruppo di amici e sodali, che in quanto tali lo conoscono gia: sono i
“borghesi colti e illuminati come lui” che costituiscono la “nuova classe dirigente antifascista™°. Si
tratta di un pubblico ben presente nel libro, e cio¢ i destinatari del discorso politico conclusivo, fatto
a Torino e alluso con espliciti richiami alla sua natura orale: “a tutti avevo raccontato quello che
avevo visto”, scrive Levi; “il problema di cui parliamo ¢ molto pit complesso di quanto pensiate”,
spiega, per poi concludere: “cosi avevo detto ai miei amici, € andavo ora meditando mentre il treno,
nella notte, entrava nelle terre di Lucania” (p. 223, c.vo mio). Se la caratteristica intonazione
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confidenziale del Cristo rimanda anzitutto a questi destinatari privilegiati, il libro parla anche a una
cerchia meno scelta e individuata di lettori, il pubblico della Basilicata, gli ascoltatori che
condividono con il narratore tanto la conoscenza della realta descritta, quanto le movenze dialettali
del suo dire, segno di appartenenza comune che non richiede chiarimenti.

Rispetto infine al pubblico piu generico e ampio, nazionale e internazionale, I’anonimato di
chi racconta ¢ quello di chi viene da lontano — “cantastorie ambulante™!' — e ha molto da dire (per
parafrasare Benjamin che legge I/ viaggiatore incantato di Leskov). Cido che conta qui non ¢
I’identita del soggetto ma la sua abilita di histor, e infatti a essere caratterizzata ¢ 1’interpretazione:
ecco perché il narratore del Cristo ¢ fortemente connotato non in termini autobiografici ma
sentimentali e passionali. I riferimenti al proprio stato d’animo sono ricorrenti sin dall’incipit, dove
Levi dichiara subito di partire “malvolentieri” da Grassano, perché “¢ nella mia natura sentire
dolorosi i distacchi” (p. 5). Se all’inizio il viaggio lo rasserena, arrivato a Gagliano “tutto mi era
sgradevole” (p. 6); poco dopo, alla richiesta di visitare il contadino moribondo ¢ “molto
imbarazzato” (p. 9), e quando un cafone gli vuole baciare la mano si descrive ‘“arrossito di
vergogna” (ibidem). Questo costante richiamo ai sentimenti — ogni capitolo ¢ scandito dalla
puntuale registrazione dei mutevoli stati d’animo del narratore — assolve dunque una funzione che si
potrebbe definire prossemica, in quanto sottolinea la partecipazione emotiva di chi racconta, il
grado del suo coinvolgimento con gli interlocutori nella situazione in cui agisce. Perché “non serve
essere liberi dalle passioni, ma liberi nelle passioni. Poiché la passione ¢ il luogo del contatto
dell’individuo con ’universale indifferenziato, € il fecondo sonno immortale, I’eterno ritorno a un
indistinto anteriore — e il problema ¢& essere se stessi, essere liberi, in questo ritorno necessario”2.

Un modo per stabilire un contatto ancestrale con il lettore.

Gente che va, gente che viene

Come si ¢ visto, Cristo si e fermato a Eboli ¢ dunque un’opera influenzata dal contesto ma
anche orientata a modificarlo con un intervento sulle idee e sulla condotta del lettore, ottenuto
tramite una finzione realistica di tipo perlocutivo imperniata su un narratore autobiografico orale, a
sua volta collocato “in situazione”. In linea con questo orientamento pragmatico-pedagogico (e piu
in generale ideologico e politico), il libro offre al lettore precise indicazioni pratiche e sollecita
percio una fruizione utilitaristica, e infatti puo essere letto anche come una circostanziata guida
dell’intera provincia di Matera: I’itinerario della spedizione di Ernesto de Martino in Lucania
prevedeva diverse tappe in questi luoghi, puntualmente rivisitati. Per esempio, il percorso Grassano-
Gagliano ¢ descritto minuziosamente sia in apertura, sia — in senso inverso — nella seconda meta del
libro: dal cimitero di Gagliano la strada scende verso il fiume Sauro e qui, al bivio con la
provinciale c’¢ la fermata dell’autobus. Soste a Stigliano, Accettura, San Mauro Forte, quindi ecco
il letto del Basento, dove bisogna scendere perché il postale prosegue per Matera, via Grottole.
Dalla fermata Grassano ci sono ancora 18 chilometri, ma solo 10 facendo le scorciatoie a piedi, e
“le curve sono parecchie centinaia” (p. 142). A 550 metri al paese c¢’¢ il vallone delle carogne,
quindi il cimitero, fino ad arrivare all’albergo di Prisco. Carta stradale alla mano, tutte le indicazioni
sono assolutamente corrette, distanze comprese. In questa sua variante guidistica 1’ascendente
odeporico ¢ dunque confermato, e non manca un riferimento esplicito al genere: “avevo letto nella
guida che [Matera] ¢ una citta pittoresca, che merita di essere visitata” (p. 73), dice la sorella di
Levi. A conferma della dettagliata precisione con cui il territorio viene identificato e propriamente
“mappato”, I’indice alfabetico dei luoghi menzionati nel Cristo va da Accettura a Viggiano, e conta
un numero ragguardevole di toponimi, ben 65. Fatto degno di nota, anche se circa il 70% di questi
nomi riguarda paesi della provincia di Matera (la maggior parte) e della Lucania, sono riferimenti
che non richiamano solo geografie locali, anzi.

31 Giovanni Battista Bronzini, I/ viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a eroe birmano, Bari,
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“Purtroppo ho dovuto perdere gran tempo in viaggio” (p. 72), spiega la sorella dello
scrittore, che ¢ partita da Torino. Dovendo passare per Matera, “invece che fare la strada piu rapida,
con cui sarei venuta in due giorni, per Napoli e Potenza, ho dovuto mettercene tre, passando da
Bari, e di qui a Matera” (p. 73), da dove occorre prendere 1’autobus per raggiungere Gagliano — ¢
con ci0 vengono presentate al lettore le uniche due possibilita di raggiungere la Lucania in treno.
Anche il fratello sceglie la seconda tratta per tornare a casa, quella piu lunga, ma questa volta
I’itinerario ¢ descritto minuziosamente: da Gagliano a Matera, quindi la pianura di Puglia, e poi
Bari, Foggia e Ancona, con ’apparizione del mare. Il vento di Dalmazia annuncia terre piu
settentrionali, ma ecco “le campagne matematiche di Romagna” e “i vigneti del Piemonte” (p. 235),
fino a Torino. Levi sottolinea cosi i collegamenti fra Nord e Sud Italia, allude alla comune
appartenenza nazionale di queste due macroregioni, istituisce un legame fra il mondo che racconta e
quello da cui proviene. Non per niente nel Cristo sono frequenti i richiami agli snodi ferroviari, a
convogli che partono e che arrivano, da lontano: alla stazione di Grassano il confinato non aspetta
solo il treno da Taranto, ma anche quelli di Napoli e di Potenza, perché I’auto che porta in paese
raccoglie tutti insieme. E non bisogna dimenticare che il cane Barone ¢ stato trovato proprio in una
carrozza, sulla linea Napoli-Taranto.

A ben vedere, nel mondo immobile del Cristo sono molti sia i personaggi che vengono da
lontano, sia quelli che si muovono all’interno della regione o che se ne vanno. Proviene da localita
fuori provincia anzitutto la decina di confinati di Grassano; fra questi, I’operaio comunista ¢ di
Ancona, lo studente ¢ di Pisa, il federale Arpinati ¢ di Bologna, il “grosso mercante d’olio” (p. 171)
viene da Genova, e poi ci sono il “piccolo ragioniere torinese gia impiegato ai sindacati” (p. 162),
“uno sloveno di Dalmazia” (p. 146) e Riccardo, “un marinaio di Venezia, confinato come tutti gli
altri membri dell’equipaggio della sua nave che faceva servizio con Odessa, perché erano stati
trovati a bordo, all’arrivo a Trieste, degli stampati russi di propaganda” (pp. 144-145). Quanto a
Mornaschi, “il solo forestiero ospite stabile di Gagliano” (p. 230), ¢ un pittore milanese. Ancora, il
bersagliere che da il nome alla fossa ¢ piemontese, il Barone Nicola Rotunno viene da Avellino,
Pappone ¢ un mercante di frutta di Bagnoli, Trajella aveva insegnato a Melfi e a Napoli (e Don
Nicola a Melfi aveva studiato), la compagnia di attori che recita La fiaccola sotto il moggio ¢
siciliana, alla locanda di Prisco — un pugliese — si incrociano “viaggiatori di commercio pugliesi,
mercanti di pere napoletani, carrettieri, conducenti di automobili” (pp. 29-30), perché “Grassano ¢
sulla grande strada, e la locanda di Prisco € rinomata come la migliore della provincia, al punto che
1 viaggiatori che vanno per 1 loro affari a Tricarico” (p. 29) alloggiano qui.

II fatto ¢ che sono molti anche quelli che si muovono all’interno della provincia e della
regione: ¢’¢ chi viene a piedi da Senise per vendere due lacci e chi da Metaponto una cesta di
arance; gli artificieri raggiungono Gagliano da Montemurro, da Ferrandina ma anche da
Sant’Arcangelo, il Sanaporcelle offre le sue prestazioni spostandosi di paese in paese, e il famoso
avvocato Latronico arriva a Gagliano da Matera. Fra chi al contrario lascia questi luoghi qualcuno
sale sull’autobus che porta fino “alla lontanissima Matera [e] alla valle dell’Agri” (p. 18), ma a
disposizione ¢’¢ anche la vecchia 500 sgangherata che fa due corse alla settimana “per i viaggiatori
che venivano con I’autobus o che dovevano partire” (p. 71). Ben altro viaggio ¢ quello del sergente
gaglianese partito per I’Abissinia di cui don Trajella legge la lettera in chiesa, per non dire
naturalmente di chi ha varcato 1’oceano in cerca di fortuna, come il marito di Giulia, diretto in
Argentina — ma la sua lettera “veniva da Civitavecchia” (p. 215) —, e dei tanti altri emigranti di
questi paesi. Insomma, fra contadini che vanno e vengono dai campi mattina e sera, “viaggi” (sono
definiti cosi) che tocca loro fare quando sono malati — per recarsi in farmacia a Sant’Arcangelo la
Parroccola percorre “dieci chilometri 1’andata, dieci chilometri il ritorno” (p. 213) — folle in
processione o in pellegrinaggio, donne che si trasferiscono per maritarsi perché non illibate, nonché
considerando le passeggiate pressoché quotidiane del protagonista (sempre descritte nel dettaglio),
le sue visite ai malati e i suoi spostamenti da Torino a Grassano, e da qui a Gagliano, a Gaglianello,
a Matera e ancora a Torino (due volte, compreso il rientro definitivo), in effetti nel Cristo c’¢ un



gran viavai. E allora non stupisce che questi bambini “preistorici” siano “pieni di ammirazione per
le cose ignote del mondo di fuori” (p. 190).

D’altronde, il primo toponimo citato nel libro — Irsina — non ¢ scelto a caso: la latitudine di
Eboli ¢ 40° 61° e 53°, quella di Irsina ¢ 40° 74’ e 46°°. Ci0 significa che Irsina ¢ a Nord di Eboli, e
dunque si trova nelle terre in cui Cristo “si ¢ fermato™: il libro si apre istituendo un collegamento fra
Nord e Sud, una cerniera fra due mondi separati da integrare. Irsina apre un elenco di paesi,
composto da “Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grottole, Ferrandina” (p. 5): collegando con la
matita queste localitda sulla carta geografica emerge una linea spezzata, a zig-zag, che cuce
Settentrione ¢ Meridione. Poco dopo, con la menzione di Taranto si esce dalla Basilicata
procedendo verso Sud, fino ad affacciarsi alle estreme propaggini della Penisola, al Mar Ionio e al
Mediterraneo. Cosi, ad essere chiamata in causa ¢ I’Italia tutta.

A differenza di quanto scrive Guglielminetti — di una Lucania “collocata fuori del tempo e
fuori dello spazio attingibili”** —, questo mondo chiuso, autoriferito e immobile, in effetti & legato al
resto della penisola non solo da una fitta serie dettagliati collegamenti geografici € movimenti dei
personaggi, ma anche tramite frequenti richiami alla storia nazionale e alla cronaca locale. “E
pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia, se € possibile scrivere una storia di
quello che non si svolge nel tempo™ (p. 123) osserva Levi, dove occorre non sottovalutare la prima
parte della citazione. Del resto, per capire il presente di Grassano e di Gagliano ¢ indispensabile
ricorrere al loro passato: “e forse anche qui [a Gagliano], come a Grassano, si sarebbe potuto risalire
molto addietro. Si puo supporre che i Gibilisco, famiglia di medici, fossero un secolo fa dei liberali,
e 1 Magalone, di estrazione piu popolare e piu recente, avessero avuto a che fare coi borbonici e coi
briganti” (p. 50). Il tempo lungo si misura poi osservando le lenzuola nere che sbiancano al sole con
il passare degli anni, da quando sono state affisse alle porte delle case in segno di lutto, e se in
effetti le stagioni si ripetono inesorabili, la loro alternanza ciclica € pur sempre un segno del passare
di tempi diversi. Quanto alla cronaca, non solo la progressione della vicenda ¢ scandita da ripetuti e
precisi richiami al calendario — salvo marzo, tutti i nove mesi del soggiorno coatto sono
esplicitamente indicati —, ma ben presto la vita paesana si rivela piuttosto movimentata: appena
arrivato in paese, scrive Levi, “Antonino [...] mi mise al corrente delle novita grassanesi” (p. 146).

Questa fiducia nella capacita euristica del paradigma storiografico riguarda anche 1 singoli
individui, la cui identita ¢ data certo dalla loro fisionomia spesso indimenticabile, ma anche dal
passato personale: ogni ritratto ¢ infatti accompagnato dalla storia del personaggio, secondo una
prospettiva propriamente biografica. Possono essere accenni sintetici — Luigino, “antico nittiano”
(p. 54) (ancora un rimando allo scenario nazionale) —, o piu spesso ricostruzioni analitiche: valgano
per tutti il caso di Giulia, e quello di Ninco Nanco e Maria a’ Pastora, di cui Levi racconta le
rispettive biografie, drammaticamente intrecciate. Come Margherita — “e mi racconto, fra le
lacrime, la sua storia” (p. 159) —, 1 personaggi sono la loro storia, e infatti persino del cane Barone
viene ricostruita nel dettaglio la biografia di trovatello.

Come accade per lo spazio locale rispetto all’ambito nazionale e internazionale, anche il
tempo istituisce dunque una rete di rinvii che allarga il discorso, agganciando il “tempo immobile”
(p. 235) della Lucania ad altri tempi, perd dinamici: se il primo toponimo del testo rimanda a
geografie extra-regionali con funzione di collegamento fra locale e nazionale, il primo riferimento
storico richiama non a caso la data capitale della storia d’Italia, il 1861, anno in cui viene giustiziato
il capo dei briganti Joseph Boryes citato all’inizio del Crisfo. Questa apertura alla storia italiana si
manifesta anzitutto con riferimenti a grandi figure del Risorgimento (Garibaldi, Vittorio Emanuele
IT e la Regina Margherita), ma anche ad avvenimenti recenti, “[a]ll’Isonzo [e al] Piave” (p. 119),
alla dichiarazione di guerra all’Etiopia del 1935: “il 3 ottobre fu dunque una giornata squallida” (p.
118). A dilatare ulteriormente il ristretto orizzonte mentale gaglianese oltre i confini locali
provvedono poi una serie di personaggi celebri, protagonisti dell’immaginario collettivo popolare:
sono citati Caruso, Francesco De Pinedo, Guglielmo Marconi, Binda e Guerra, Primo Carnera,

33 Marziano Guglielminetti L io che scrive: “Cristo si é fermato a Eboli” di Carlo Levi, in Carlo Levi: le parole sono
pietre cit., p. 80.



Ermete Zacconi, Ruggero Ruggeri, “il professor Bestianelli (corruzione di Bastianelli, che ¢ celebre
anche fra questi contadini)” (p. 204), ma anche Giacomo Matteotti ¢ Mussolini. E con il richiamo a
Roosvelt e al 1929, “I’anno della sventura” (p. 109), torna in scena I’ America.

Personaggi in societa

Considerati indipendentemente 1’uno dall’altro, nel Cristo spazio e tempo rappresentano due
vettori che legano la Lucania al “mondo” e che ne dinamizzano la rappresentazione memoriale, ma
la loro efficacia aumenta quando convergono, ¢ le due categorie interagiscono. Alla convergenza fra
quando e dove Levi attribuisce infatti una funzione individuante fondamentale, come suggerisce la
precisione con cui chi racconta si pone ancora una volta “in situazione” rispetto al contesto: i
frequenti deittici — “qui”, “quaggiu”, “ora” — collocano sempre 1’io narrante in un hic et nunc molto
ben definito, con indicazioni sempre circostanziate: a Grassano, Levi ¢ chiamato da Decunto
esattamente “il giorno dopo il mio arrivo da Regina Coeli” (p. 20). Le coordinate spazio-temporali
possono contribuire a definire vegetali — “ecco 1’albero dove il vecchio brigante aveva ucciso,
settant’anni fa, il suo carabiniere” (p. 143) — e oggetti, persino in forma dubitativa: I’abracadabra e
altre formule simili sono “capitate quaggiu chissa quando e chissa per che vie” (p. 209). Del resto,
plasticamente spazio e tempo si materializzano nel sottosuolo lucano in forma di reperti stratificati:
“tante genti sono passate su queste terre, che qualcosa si trova davvero, e dappertutto, scavando con
I’aratro. Antichi vasi, statuette e monete escono al sole, sotto la vanga, da qualche antica tomba” (p.
128), e le case di Gagliano sono edificate sulle ossa “di quei nostri antichi parenti” (p. 61).

Sin dall’incipit del libro — “Un giorno, nei tempi in cui vivevo solo laggiu” (p. 116) — il
cortocircuito spazio-temporale piu efficace si realizza perd sul piano narrativo, assumendo una
funzione propriamente cronotopica. Se come ¢ stato giustamente osservato la genericita di questo
avvio ¢ funzionale a introdurre un tempo mitico e a delocalizzare il mondo raccontato, ¢ pur vero
che proprio la prima frase del Cristo mette a fuoco esattamente una convergenza spaziotemporale,
seppur indeterminata, perché risponde alle domande “quando?” (“‘un giorno”) e “dove?” (“laggiu’).
Come insegna Bachtin, I’interazione piu efficacemente plastica di queste due categorie richiede
pero la presenza del personaggio, e in effetti Levi ne mette in scena una quantita inusitata, che
articola in modo straordinario una societa solo apparentemente uniforme. A tal proposito, quello
che ha scritto dei calabresi vale anche per 1 lucani: “questo mondo contadino ¢ [...] differenziato,
pieno di personalita [...] e, sotto ’apparenza della sua secolare immobilita, ¢ tuttavia in movimento,
alla ricerca, attraverso le infinite storie individuali e le sofferenze infinite della vita quotidiana di
una sua originale autonomia”. Perché i contadini calabresi “non sono dei ritratti, ma dei personaggi
[...] Ognuno di essi porta sul viso la sua storia, il suo lavoro™3*.

Proprio in nome di questa riconosciuta individualita del soggetto, il Cristo ospita una
sequela di personaggi: se ne contano addirittura 238, come dire una media di una decina per ogni
capitolo. Sono figure appena evocate (il Vescovo, il Prefetto), comparse (i tanti carabinieri che
accompagnano Levi), personaggi storici (Garibaldi ¢ il piu citato), cui si aggiungono naturalmente 1
protagonisti che tutti ricordano, da Don Trajella a Giulia. Un numero che aumenta se si considerano
anche gli animali, a partire da Barone e dalla capra Nennella, e soggetti “collettivi” come 1 morti
della grande guerra: “i Rubilotto, i Carbone, i Guarini, i Bonelli, i Carnovale, i Racioppi, i Guerrini”
(p. 118), o la “decina di confinati” (p. 12) di cui si legge all’inizio dell’opera. In effetti il libro non
solo ¢ popolato da individui, ma ¢ affollato da gruppi di soggetti e da presenze collettive, con
aperture — ancora una volta — alla dimensione nazionale: ecco il “Popolo italiano”, non
genericamente indicato bensi descritto nella sua articolazione: “gli studenti delle scuole, i ragazzi
della Gil, 1 maestri e le maestre di scuola, le dame della Croce Rossa, le Madri e le vedove dei
caduti milanesi, le signore fiorentine, i droghieri, i negozianti, i pensionati, i giornalisti, 1 poliziotti,

3411 passo di Carlo Levi, tratto da Contadini di Calabria (in “L’Illustrazione Italiana, 6 giugno 1953), si legge in Luigi
M. Lombardi Satriani, La grana della voce, in Verso i Sud del mondo: Carlo Levi a cento anni dalla nascita. Convegno
nazionale di studi, Palermo, 6-8 novembre 2002, a cura di Gigliola De Donato, Roma, Donzelli, 2003, p. 95.



gli impiegati dei Ministeri di Roma” (pp. 116-117). Sullo sfondo, la massa dei contadini, bambini,
donne, vecchi, su cui si stagliano i singoli individui raccontati.

L’insieme dei personaggi, lungi dal costituirsi come universo puntiforme e frammentato,
atomizzato, ¢ invece coeso e stratificato, perché le singole figure sono legate fra loro da rapporti
familiari, sia di parentela sia di discendenza, di piu larga consanguineita, di comparaggio, di
vicinato, e naturalmente da relazioni di natura sociale: i contadini da una parte, i luigini dall’altra,
ma indissolubilmente legati fra loro da un rapporto di sfruttamento e sudditanza. Del resto, Levi ha
le idee chiare rispetto alla natura relazionale dell’individuo, e concepisce percio il personaggio non
in autonomia ma in funzione di altri personaggi, come si evince da un passo famoso del Cristo, letto
perd soprattutto in chiave politica: “dobbiamo ripensare [...] al concetto di individuo [...] e, al
tradizionale concetto giuridico e astratto di individuo, dobbiamo sostituire un nuovo concetto, che
esprima la realta vivente [...] L’individuo non ¢ un’entita chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i
rapporti. Questo concetto di relazione, fuori della quale 1’individuo non esiste, ¢ lo stesso che
definisce lo Stato” (p. 223). Lungi dal ritrarre un mondo uniforme e immobile, socialmente statico,
nel Cristo Levi racconta dunque una pluralita di individui, che fa societa. La natura profondamente
narrativa e “romanzesca’ del libro risiede proprio in questa concezione relazionale del soggetto,
considerato sempre come individuo irripetibile, un personaggio dotato di una propria storia
personale, di una biografia specifica e caratterizzante, che agisce in un tempo/spazio precisamente
determinato e individuato, condiviso con altre figure. Non per niente Levi racconta di persone in
carne e ossa: la sorella Luisa, neropsichiatra, che va a fargli visita, Luigi Magalone, all’anagrafe
Luigi Garambone, don Cosimino, cio¢ Cosimo Distai, don Giuseppe Scaiella, alias don Trajella,
Giulia Mango detta la Santarcangelese, e poi i bambini: Antonio Fanelli, Giovanni Colaiacovo,
Antonio Cardinale, Michele Sacco, Tonino Di Giglio*. Persino ’anonimo malato del Pantano ha
un nome, ¢ “il contadino Pietro Valente, ammalatosi gravemente di peritonite perforante in localita
Masseria del pantano™3®.

Non solo mito

La potente trasfigurazione mitica subita dal mondo contadino nel Cristo trova dunque un
correttivo nei precisi riferimenti alla realta “vera” raccontata (del resto il libro “fu dapprima
esperienza” e “infine apertamente racconto”, p. XIX), e questa ambivalenza si manifesta anzitutto a
livello linguistico, perché la prima mediazione fra I’oggetto del discorso e la sua rappresentazione
consiste nell’opera di traduzione che ’autore compie rispetto all’universo dialettale in cui ¢
immerso. Si tratta di un’opzione fondamentale ma implicita: I’'unica volta che Levi accenna alle sue
difficolta di comprensione — “io capivo pochissimo quello che diceva” (p. 137) — si riferisce a Nino,
ma in quanto bambino molto piccolo e non perché parlante nativo. Per bilanciare gli effetti
“derealizzanti” di questa operazione Levi ricorre a una prosa realistica e “mimetica” molto
comunicativa, in grado di aggredire quel mondo conservandone precise tracce, non escludendo voci
dialettali dell’'uso — “‘u chini” (p. 77), “ninte”, “crai” (p. 163); “io so’ zambra” (p. 189) — e
accogliendo termini tecnici dal forte valore identificante: accanto a medicine genericamente intese
ecco il “chinino”, 1’”atebrina”, la “plasmochina” (p. 193). Del resto, sono noti il “gusto del
particolare” e 1’7 attitudine resocontistica impeccabilmente analitica”®’ di Levi, che intende
“rappresentare un mondo abitato da persone e da cose vere”*®: le fiale contro le infezioni che
servono a curare il figlio della Parroccola hanno un prezzo indicato con precisione, lire “otto e
settantacinque 1’una” (p. 213), e la formula triangolare dell’abacadabra non ¢ descritta in astratto,
ma addirittura riprodotta sulla pagina come un’immagine. Fondamento primo di questa presa sulla

35 Circa D’identificazione di questi e altri soggetti si rimanda a V. Angelo Colangelo, Gente di Gagliano. Ritratti di
personaggi leviani, presentazione di Giovanni Russo, Aliano, Circolo culturale N. Panevino, 1994.

36 Gigliola De Donato, Sergio D’Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levo. Una biografia, Milano, Baldini & Castoldi,
2001, p. 129.

37 Vittorio Spinazzola, L egemonia del romanzo cit., rispettivamente p. 285 ¢ p. 276.

38 Gigliola De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi cit., p. 153.
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realta ¢ lo straordinario ancoraggio del resoconto alla topografia di Aliano: a differenza di quanto
scrive Mufiiz Mufliz — “piu che un paese, [...] & un labirinto che conduce sul vuoto”* —, sulla base
delle indicazioni fornite nel testo ¢ possibile disegnare una dettagliata mappa del paese, con
I’indicazione di tutti i luoghi notevoli, case private, monumenti, edifici pubblici vie e piazze, tutti
perfettamente localizzabili*.

Per catturare il mondo lucano ottenendo un efficace effet du réel, Levi non solo scrive
un’opera fortemente referenziale — si spiega cosi I’ampio utilizzo dell’enumerazione —, ma lavora
anche sulla rappresentazione comico-realistica della realta raccontata, che assume cosi evidenza
plastica e concretezza. Concorre a questo risultato anzitutto il carattere carnevalesco del Cristo, che
¢ connaturato al suo fondamento folklorico, alla valorizzazione della cultura popolare di Aliano e
dintorni, fatta di pratiche quotidiane tramandate di generazione in generazione, di antiche cerimonie
scaramantiche e di oggetti simbolici, come le maschere dei morti e i cupi-cupi*!, incomprensibili
all’vomo “civile” del Nord. La rappresentazione comica presuppone la centralita del corpo, di una
fisicita alimentata dagli istinti primari, a partire dal desiderio di procreare, intensa energia latente
nel Cristo: “come animali selvatici”, le donne del paese “non pensano che all’amore fisico, con
estrema naturalezza, e ne parlano con una liberta e semplicita di linguaggio che stupisce” (p. 89),
perché “I’amore, o I’attrattiva sessuale, ¢ considerata dai contadini come una forza della natura,
potentissima, e tale che nessuna volonta ¢ in grado di opporvisi” (p. 87)*2.

A caratterizzare i personaggi (protagonisti e comparse) ¢ in primis il loro aspetto — la strega
“con il suo gran corpo nero senza eta” (p. 165), 1 “ballerini, col respiro grosso, i visi rossi e gli occhi
lucenti” (p. 175) —, in quanto “dall’aspetto fisico traspare infallibilmente la personalita, il destino”*.
Sono descritti corpi sani, ma soprattutto malati: bambini denutriti e con i vermi, contadini affetti da
itterizia; contro 1’erisipela si posa una moneta “sulla pelle gonfia e rossa”, ma “ci sono formule per
saldare le ossa, per 1 mali di denti, di ventre, di testa” (p. 212). E’ pero soprattutto su singole parti
del corpo che Levi insiste con sicuro effetto: sfruttando le sue competenze mediche e il ruolo di
“guaritore” propone infatti un’inquietante galleria di deformazioni teratologiche di forte evidenza e
impatto emotivo. In queste pagine sono descritte “tonsille sempre gonfie” e “vegetazioni di
adenoidi” (p. 189), ma anche le pustole maligne del figlio della Parroccola, le emorragie intestinali
dell’ Arciprete, le “grandi pance gonfie, enormi” (p. 76) dei bambini di Matera, e a Gaglianello il
narratore racconta di aver passato “quasi tutta la mattina girando per quei tuguri, tra quei malarici
scarniti, quelle fistole annose, quelle piaghe incancrenite” (p. 200). Immagine ricorrente ¢ quella del
sangue, sia umano — ‘“quando gli tolsi il legaccio il sangue schizzo violento contro il muro: era
tagliata I’arteria interdigitale” (p. 208) —, sia animale: “il sanaporcelle, rapido come il vento, fece un
taglio col suo coltello ricurvo nel fianco dell’animale: un taglio sicuro e profondo, fino alla cavita
dell’addome. Il sangue sprizzo fuori, mescolandosi al fango e alla neve” (p. 167). E durante la
recita, quando il professor Bestianelli opera il malato al cuore, “trasse fuori dalla ferita una vescica
di intestino di maiale che vi era nascosta” [...] E ne usci uno zampillo di sangue” (p. 204).
D’altronde, “i briganti tagliavano le orecchie, il naso e la lingua [...] 1 soldati tagliavano la testa ai
briganti” (p. 126).

39 Maria de la Nieves Mufiiz Mufiiz, Il messaggio di*“Cristo si é fermato a Eboli”, in “Critica letteraria”, Anno XIII,
Fasc. I, N. 46, 1985, p. 64.

40 CFR Nicola Longo, I luoghi del “Cristo si é fermato e Eboli”, in Il tempo e la durata in Cristo si é fermato a Eboli, a
cura di Gigliola De Donato cit., CFR. (rife precisione topografia e toponomastica 151 fot. (De Donato, Le parole del
reale), e loro 389 realistica 152 fot. De Donato 1998)

41 Scrive Franco Vitelli: “c’¢ un aspetto cui finora non si & prestato sufficiente attenzione: i procedimenti di un sistema
che, per dirla con Bachtin, attingono alle fonti della cultura comica popolare con forte valore oppositivo e dominante
della percezione carnevalesca della vita” (Per un introduzione al “Cristo si é fermato a Eboli”, in “La nuova ricerca”,
Studi in onore di Michele Dell’Aquila cit., p. 289).

42 La citazione di Dominique Fernandez ¢ tratta da Mario Miccinesi, Come leggere Cristo si e fermato a Eboli di Carlo
Levi cit., p. 85.

43 Vittorio Spinazzola, L egemonia del romanzo cit., p. 277.
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Nel Cristo, anche il corpo del protagonista sale alla ribalta: Levi allude “[a]gli occhi che mi
bruciavano” (p. 166), e altrove osserva: “era impossibile ascoltarle senza essere invasi da un senso
di angoscia fisica irresistibile: quel grido faceva venire un groppo alla gola, pareva entrasse nelle
viscere” (p. 199). Piu in generale, I’attenzione di chi racconta ¢ filtrata dai cinque sensi, con una
prevalenza della vista, quello “piu prezioso [...] soprattutto per un pittore, ed ¢ infatti di questo
senso che Carlo parla piu volentieri”**. Lo sguardo di Levi & particolarmente attento ai colori e alle
loro sfumature, e la sua sensibilita cromatica lo sorprende di ritorno a Grassano, dove “la terra, che
avevo sempre veduta grigia e giallastra, era ora tutta verde, d’un verde innaturale e imprevedibile”
(p. 224). Molteplici sono poi i1 suoni di cui riecheggia il libro: rumori materiali come “il suono
metallico delle gocce” (p. 165), “il ticchettio del telegrafo” (p. 233) o “il rumore del trappeto, il
frantoio che era sotto le mie stanze [...] un rombo continuo” (p. 185), sommati a segni sonori della
presenza di uomini: “si sentiva un rumore di passi” (p. 172), e poi la tromba e il rullare di tamburo
del banditore, “i rauchi suoni dei cupi-cupi” (p. 173), 1 messaggi scanditi dai rintocchi delle
campane, spesso a morto. La folla rumoreggia, per esempio durante la messa di Natale di Don
Trajella — “in questo chiasso, fra la generale costernazione, la predica ebbe finalmente termine” (p.
179) —, e “dalle case mi giungevano alterne le voci delle donne, e gli strilli dei maialini giovani” (p.
216). Perché anche gli animali si fanno sentire, da soli — 1’’abbaiare lungo di un cane” (p. 197) —, in
branco: “il rumore della canea” (p. 183).

“II senso fisiologico che piu si acutizza nella solitudine del carcere, ¢ ’udito. L’udito, che ¢
pluridirezionale, mentre la vista no, e come tale viene esaltato in chi non ha altri orizzonti oltre le
quattro mura della cella”®, e infatti il Levi carcerato ha sviluppato questa particolare sensibilita —
“distinguevo ogni voce, ogni rumore, ogni sussurro” (p. 233). Ascolta se stesso — “dove era strano
anche il suono della mia voce” (p. 233) —, e apprezza il silenzio altrui; il fascino di Concetta, la
ragazza piu bella del paese, sta anche nel suo mutismo: “né sentii mai la sua voce” (p. 232). Del
resto, la salvezza ¢ affidata a una voce: I’invito di don Cosimino ¢ quello “di rimanere in ascolto nel
pomeriggio, che mi telegraferanno 1 nomi di altri confinati da liberare” (p. 233).

A stimolare 1’olfatto puo essere “il fumo acre e odoroso dei ceppi di ginepro e di brugo” (p.
166) o “I’odore del sangue” (p. 169); Levi affina questo senso e, come il lupo che “alzo il muso ad
annusare ’aria” (p. 184) della sera — spesso Barone fa cosi —, coglie il profumo delle volpi uccise di
fresco: “sentivo il loro odore selvatico [...] e muovendo appena la mano, toccavo il loro pelame che
sapeva di grotta e di bosco” (p. 198), dove con una suggestiva sinestesia ¢ impegnato anche il tatto.
Altro filtro tramite il quale Levi racconta il mondo lucano nella sua concretezza ¢ il gusto, esercitato
spesso: 1 ragazzi del paese gli portano “asparagi selvatici, o dei funghi del legno insipidi e tigliosi”,
oppure “i frutti amari dell’arancio selvatico” (p. 188). Evocato da profumi che fanno venire
I’acquolina in bocca — “I’odore delle frittelle” (p. 174), quello “di carne bruciata dei gnemurielli che
erano posti su dei bracieri” (p. 158) —, come in ogni rappresentazione comica il cibo ha un ruolo
fondamentale, ed ¢ persino proposto in forma di ricetta (la capra a regnate, 1 gnemurielli). Spesso
I’autore ¢ invitato “a bere il vino e a mangiare le focacce” (p. 174) — “Carlo era amante della buona
tavola™®: le due donne di Pisticci “mi avevano preparato i cibi migliori, il latte e il formaggio
fresco” (p. 198) —, e la vigilia di Natale gli vengono offerte “bottiglie di olio e di vino, e uova, e
canestrelli di fichi secchi” (p. 175). D’altronde, se i discorsi fra i signori iniziano per consuetudine
con uno “scambio di confidenze gastronomiche” (p. 85), ai piedi della Madonna dal viso nero 1
contadini depongono frutta e uova, intorno al collo “grandi collane di fichi secchi” (p. 104). Ma di
cibo si parla anche in caso di penuria: don Trajella e la madre mangiano senza tovaglia; “il piatto
era pieno di fagioli mal cotti, che erano tutto il desinare” (p. 81).

La deformazione comico-carnevalesca favorita dal registro eno-gastronomico si esercita
anche sui personaggi: Don Gennaro ¢ caratterizzato dall’imponente pancia, e il predecessore di don
Trajella ¢ “un prete grasso, ricco, allegro e gaudente, famoso in paese per la buona tavola e 1

4 Sion Segre Amar, Carlo Levi e il carcere, in Carlo Levi: le parole sono pietre cit., p. 35.
4 Ibidem, p. 34.
4 Ibidem.
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numerosi figliuoli, e morto, a quel che si diceva, di una solenne indigestione” (pp. 82-83).
Personaggi segnati dalla tavola e dal vino (passione di don Trajella), ma anche frequenti scene
conviviali, in cui torna 1’accostamento comico per eccellenza fra personaggio di chiesa, cibo e
sesso: “Pappone era un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto e, a modo suo, spiritosissimo. Aveva
un’arte particolare, come cuoco; e si preparava da s¢, mandando via dal fornello la signora Prisco,
la salsa alla marinara per i maccheroni: me ne faceva sempre parte, ed era veramente la migliore che
i0 abbia gustato mai. Anche maggiore era la sua arte di raccontare storie stravagantissime,
accompagnandole con la mimica piu espressiva. Ma, ahime¢, le sue novelle erano tutte talmente
salaci, pornografiche e fratesche, che non mi ¢ davvero possibile riferirne nessuna” (p. 149). In
linea con questo tipo di rappresentazione della realta, il Cristo si chiude con un’apoteosi culinaria;
in scena, ancora una volta, un prelato “grosso e piuttosto grasso” (p. 227), don Pietro Liguari,
accudito da un’ottima cuoca, e, secondo le male lingue, madre di quattro supposti figli di arcipreti”
(ibidem). Entrato in casa, don Carlo ¢ “colpito dalla grande quantita di salami, salsicce, prosciutti,
provole, provoloni, trecce di fichi secchi, di peperoni, di cipolle e di agli che pendevano dalle travi
del soffitto, dai barattoli di conserve e di marmellate, e dalle bottiglie d’olio e di vino che
ingombravano le dispense” (p. 227). Per non dire dei “salamini fatti in casa, rossi, secondo ’uso di
qui, di peperone spagnolo, che erano una delizia” (p. 230), tutti ingredienti territoriali e piatti tipici:
un altro modo per ancorare il resoconto testimoniale a un inconfondibile Aic et nunc.

Funzione analoga a quella del cibo come richiamo alla concreta materialita alianese
esprimono anche il mondo animale — tutte bestie alla spasmodica ricerca di cibo — e il richiamo ad
aspetti della realta e a pratiche sociali censurate dalla cultura settentrionale. In paese e nei dintorni
volano corvi famelici, si aggirano branchi di cani randagi e di lupi, razzolano galli e galline, qua e 1a
le capre brucano quel che trovano, le mosche imperversano “impazienti di preda” (p. 57) — a Matera
passeggiano indisturbate sugli “occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie” (p. 76) dei bambini
ammalati di tracoma, i capelli pieni di pidocchi —, e “sui selciati bianchi saltavano le pulci, delle
grosse pulci affamate, in cerca d’albergo; le zecche pendevano in agguato dai fili d’erba” (ibidem).
Con un’efficace cortocircuito fra animale, cibo e corporeita, i quattro enormi maremmani bianchi al
seguito del Sanaporcelle sbranano carne viva, le ovaie ancora calde delle scrofe sanate, “e poi si
chinavano a leccare il sangue sparso per terra” (p. 168). E se il selciato del paese ¢ cosparso di
spazzatura — la “scrofa [...] si rotolava nelle immondizie” (p. 57), a Matera 1 bambini stanno “seduti
sull’uscio delle case, nella sporcizia” (p. 76) —, la “spelonca” (p. 80) di don Trajella rappresenta il
luogo piu degradato: qui “un tanfo di pollaio prendeva alla gola” (p. 81), il bicchiere di vino ¢
incrostato da una “gromma unta e nera” (ibidem), regna ovunque una “solitaria sporcizia” (ibidem).

I1 punto piu “basso” della rappresentazione comico-realistica € infine toccato in alcune scene
scatologiche: se a Grassano, il mattino presto e verso sera le vecchie “lasciavano piovere, in mezzo
alla strada, il contenuto dei vasi” (p. 84), appena arrivato a Gagliano don Carlo ¢ messo sull’avviso
dal dottor Melillo: attenzione ai filtri delle donne, perché sono fatti di “sangue, sa, sangue ca-ta-
meniale” (p. 13). Ancora, Pappone insulta Prisco — “strunzo galleggiante!* (p. 148) —, ed ¢ credenza
comune ‘“che bisogna guardarsi dall’orinare contro 1’arcobaleno: il getto arcuato del liquido
somigliando e riflettendo 1’iride arcuata del cielo, I’'uomo intero diventera una specie di iride gialla”
(p. 211). Ma persino in questo ambito “creaturale” vince un sentimento di comunanza, la socialita
impudica si impone sul ritegno individualistico, come racconta il falegname Lasala, emigrato a New
York. Qui, la domenica, preso il treno andava in campagna con gli amici conterranei, e “quando
eravamo arrivati in qualche posto solitario, diventavamo tutti allegri come ci si fosse tolto un peso
di dosso. E allora, sotto un albero, tutti insieme, ci si calava i pantaloni. Che delizia! Si sentiva
’aria fresca, la natura” (p. 84). Proprio come a Gagliano.

La poetica del Cristo

Nel Cristo una miriade di personaggi locali si affianca a figure di rilievo nazionale e
internazionale, protagoniste dell’immaginario collettivo, e la “piccola” storia gaglianese, raccontata
in tante biografie di soggetti sconosciuti, si intreccia con la “grande” storia italiana, sia passata (il
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Risorgimento), sia presente (la guerra d’Abissinia: “era ormai ottobre e le nostre truppe passavano il
Mareb”, p. 116). Non diversamente, alla minuziosa rappresentazione topografica della terra lucana
si accompagnano frequenti aperture verso altre geografie, vicine e lontane, e la stilizzazione
astrattizzante dell’espressionismo leviano trova un corrispettivo nella raffigurazione carnevalesca e
comico-realistica del mondo raccontato. Per ricorrere a una formula che sintetizzi queste opzioni
opposte e complementari si potrebbe parlare di realismo localistico a vocazione nazionale: alla
rappresentazione quanto piu precisa possibile della fortissima identita locale si accompagna infatti
un richiamo allo Stato, anche in negativo (i frequenti riferimenti a Roma), ma costante.

Cosi, Grassano e Gagliano non sono solo descritti dettagliatamente, ma vengono spessissimo
paragonati [’uno all’altro per sottolineare non le somiglianze (come si € spesso scritto) ma piuttosto
le differenze fra i due borghi, I’identita specifica, una e irripetibile, di entrambi, affiancati “in una
sorta di simbologia cromatica: il bianco di Grassano contrapposto al nero di Aliano”*’. In ogni caso,
le vicende del paese e dei loro abitanti hanno sempre sullo sfondo la storia e la geografia d’Italia,
perché come scrive Levi presentando la sua proposta di uno stato federativo, ogni “comune rurale
autonomo” ¢ anche “cellula dello Stato” (p. 223). Al centro di questo rapporto, che dovra essere
federativo, ecco le istituzioni, onnipresenti: appena arrivato a Gagliano il protagonista si reca prima
alla caserma dei carabinieri, quindi al municipio. In questa chiave emerge il ruolo emblematico di
Matera, sede degli organi amministrativi provinciali e centro delle cospirazioni locali. Una citta
spaccata in due, la parte nuova e I’abisso sulla Gravina: da una parte lo Stato, rappresentato da
“questi enormi palazzi imperiali e novecenteschi: la Questura, la Prefettura, le Poste, il Municipio,
la Caserma dei Carabinieri, il Fascio, la Sede delle Corporazioni, I’Opera Balilla, e cosi via” (p. 73),
dall’altra I’inferno dei Sassi, sito unico al mondo, quanto di piu irripetibile si possa immaginare. A
riprova degli indissolubili legami fra dimensione locale e nazionale giova sottolineare come la
sorella di Levi — che € piemontese — attraversi, collegandole simbolicamente, le due meta di Matera.

Nel Cristo non hanno perd grande rilevanza solo le istituzioni, ma anche i loro
rappresentanti: in una prospettiva narratologica — quanto a presenza nel testo —, 1 veri protagonisti
del libro non sono infatti i contadini ma i luigini, spesso uomini dello Stato, come Luigi Magalone,
podesta. D’altronde, non va dimenticato che il confinato Levi si presenta all’inizio del libro in
qualita di “ufficiale in congedo” (p. 20), e cio¢ a sua volta come cittadino al servizio della patria.
L’autorevolezza del narratore autobiografico dipende anche da questa qualifica, funzionale non solo
a rinvigorire la proposta politico-istituzionale che chiude il Cristo, ma soprattutto a rafforzarne la
sua efficacissima traduzione in termini narrativi. Perché il finale programmatico del libro assume
ancora maggior rilievo e forza se letto anche come dichiarazione di poetica, che traduce in termini
letterari 1’ideologia dell’autore, ispirando la stesura del suo capolavoro in tutti i suoi aspetti. Il
“comunitarismo organicistico™® che pervade 1’utopia politica di Levi governa insomma anche la
sua testimonianza, e ne determina I’identitd morfologica. Ancora una volta la natura
intrinsecamente militante del Cristo si dimostra elemento essenziale del libro, principale
fondamento della sua straordinaria potenza espressiva.

47 Giuseppe Lupo, Tra inferno contadino e paradiso americano: Carlo Levi, Dante e la Bibbia, in “Otto/Novecento”,
anno XXVIIL n. 1, gennaio-aprile 2004, p. 80.
48 Vittorio Spinazzola, L egemonia del romanzo cit., p. 268.



