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La vocazione nazionale di “Cristo si è fermato a Eboli” 
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Cambiare il mondo 

Nella sua multiformità funzionale, abilmente giocata a cavallo fra letterario ed 

extraletterario, Cristo si è fermato a Eboli si presenta come un testo dinamico, o meglio come un 

campo testuale in cui si esercitano due forze contrapposte, una centripeta e una centrifuga. L’opera 

è anzitutto sottoposta alla forte pressione esterna del drammatico contesto storico in cui viene 

realizzata: la guerra e la Resistenza modellano l’immaginario collettivo e la mentalità di autori e 

fruitori, impongono al centro dell’interesse comune la vita recente di tutti e avvicinano un nuovo 

pubblico alla lettura, portando così a un profondo rinnovamento delle dinamiche dell’attività 

letteraria nel suo complesso1. E’ una “spinta da fuori” che concorre in modo determinante a definire 

la “situazione”2 neorealista nella quale si colloca anche Levi, il quale elabora il Cristo in un 

momento particolare, rifugiato a casa Ichino a Firenze. Quando si interroga circa il motivo per cui si 

fosse messo a scrivere proprio allora, ricercato dai nazifascisti Levi risponde: “forse perché 

eravamo in condizioni di emergenza estreme, in uno stato d’animo tragico e ogni pagina poteva 

essere l’ultima che scrivevo in vita mia, perché ogni ora potevamo essere presi e ammazzati, quindi 

ogni pagina aveva la serietà di una lettera di un condannato a morte”3. 

A questa straordinaria pressione “esterna” Levi reagisce in modo energico, con il Cristo. La 

sua è una risposta mossa anzitutto dalla volontà di sopravvivenza: il vitalismo leviano, il suo “senso 

                                                 
1 Sul neorealismo come “il prodotto di una insolita pressione del contesto extraletterario sul mondo della letteratura” 

insiste Bruno Falcetto in Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, a cura di Andrea Bianchini 

e Francesca Lolli, Bologna, CLUEB, 1997, pp. 43-58 (la citazione si legge a p. 45). 
2 CFR Alfonso Berardinelli, Elsa Morante: il realismo critico di Menzogna e sortilegio, in Les réalismes dans les 

années 1940 (Italie, France). Textes réunis et présentés par G. Isotti Rosowski et T. Samoyault. Journées d’études, 4-5 

juin 1999, Université Paris 8, Vincennes Saint-Denis, Firenze, Franco Cesati Editore, 2001, p. CFR 
3 Rosalba Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2004, p. 202. Il 

passo è tratto dall’”intervista a cura di F. Bertolo, A. De Murtas, G. Gigli, M. Panaro, in ‘Scuola viva’, 1971” (p. 200, 

nota 3). 
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fortissimo dell’energia e della vitalità”4 nasce qui, e si manifesta nella natura proiettiva della sua 

concezione di realismo, sintetizzata in una famosa espressione, “invenzione della verità”. Tale 

spinta energetica trova espressione artistica in un’opera “di opposizione”, e ne determina la natura 

impegnata e militante, il valore di denuncia sociale. Detto altrimenti, con il Cristo Levi non solo 

reagisce con forza al contesto, alla sua pressione, ma intende influenzarlo e modificarlo, vuole 

incidere sul mondo circostante, e da questo punto di vista la straordinaria qualità dell’opera si 

misura proprio rispetto alla capacità che ha dimostrato di realizzare tale intento, a livello letterario, 

culturale, politico e istituzionale. Se è infatti ben noto il vivace dibattito critico che ha seguito 

l’uscita del libro nell’ambito della società letteraria – e non vanno dimenticate le molte polemiche 

apparse sui quotidiani meridionali, dove il Cristo fu giudicato “o come  lucida testimonianza o 

come ignobile diffamazione”5 –, è da sottolineare l’influenza esercitata anche in altri ambiti, a 

partire dall’antropologia (per Cirese si tratta della “prima monografia antropologica italiana”6), che 

ne ha fatto uno dei suoi testi di riferimento metodologicamente innovativi7. Più in generale, non 

solo il libro ha prodotto un’assai proficua “riapertura degli steccati disciplinari”8, ma ha anche 

ispirato un ripensamento della questione meridionale, e qui il richiamo è sia al “fervore 

meridionalistico che accompagnò in positivo e in negativo la fortuna del romanzo”9, sia alla “forza 

di verità del [suo] ‘messaggio’: la cosiddetta ‘scoperta dell’Italia reale’, dopo i vent’anni di 

menzogna nazionalistica”10. Quanto alla dimensione politica e a quella istituzionale, va registrata la 

“netta opposizione in campo comunista alla proposta di Levi”11, mentre “per un pezzo a 

Montecitorio non si parlò d’altro che del [suo] libro”12. 

A conferma della sua efficacia propulsiva, oltre ad aver potentemente influenzato il mondo 

delle idee esercitando così una funzione culturale, etica e civile, il Cristo ha contribuito anche a 

orientare destini individuali e persino a modificare la configurazione del territorio lucano. La lettura 

del libro è determinante per Ernesto de Martino, che durante le sue spedizioni lo utilizza “come 

fonte, come documento, il cui contenuto di verità intende addirittura sottoporre a controllo”13, e sarà 

proprio il Cristo a trasformare il giovane Goffredo Fofi – per sua ammissione – da inquieto 

adolescente perso nel cuore dell’Umbria a intellettuale impegnato nel sociale alla scoperta del Sud. 

Del resto, dopo aver letto il Cristo Donald Pitkin, antropologo dell’Università di Harvard, ipotizza 

di condurre le sue ricerche ad Aliano o Alianello (sceglierà invece Sermoneta, in provincia di 

Latina), e prima di partire per l’Italia con una borsa di studio Fulbright, Friedrich Friedmann 

definisce il libro “una specie di rivelazione”. Una “rivelazione” che però non ha solo un rilievo 

personale – la scelta della Basilicata come campo di studio –, perché “gli obiettivi di Friedmann e 

dell’intera Commissione di studio sulla città e l’agro di Matera erano insieme di tipo conoscitivo e 

                                                 
4 Giulio Ferroni, Nel cuore del mondo, in Verso i Sud del mondo: Carlo Levi a cento anni dalla nascita. Convegno 

nazionale di studi, Palermo, 6-8 novembre 2002, a cura di Gigliola De Donato, Roma, Donzelli, 2003, p. 113. 
5 Gigliola De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato, 1974, p. 214, nota 3. 
6 Cirese CFR, in Il tempo e la durata in Cristo si è fermato a Eboli, a cura di Gigliola De Donato, Roma, Fahrenheit 

451, 1999, p. 
7 Per Clara Gallini, allieva di de Martino, Levi è uno “scrittore che ha avuto un’incidenza capitale nella storia delle 

nostre discipline, proprio in anni decisivi per la loro fondazione o rifondazione” (Verso i Sud del mondo: Carlo Levi a 

cento anni dalla nascita. Convegno nazionale di studi, Palermo, 6-8 novembre 2002, a cura di Gigliola De Donato, 

Roma, Donzelli, 2003, p. [77]). 
8 Franco Vitelli, Per un’introduzione al “Cristo si è fermato a Eboli”, in “La nuova ricerca”, Studi in onore di Michele 

Dell’Aquila, Anno XII, n. 12, 2003, 2 voll., vol. II, p. 289. 
9 Giovanni Battista Bronzini, Racconto e metaracconto leviano del confino in Lucania, in “La nuova ricerca”, Anno 

XII, n. 12, 2003, Studi in onore di Michele Dell’Aquila, 2 voll., vol. II, p. [273]. 
10 Gigliola De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Bari, Dedalo, 1998, p. 110. 
11 Franco Vitelli, Per un’introduzione al “Cristo si è fermato a Eboli”, in “La nuova ricerca”, Studi in onore di Michele 

Dell’Aquila cit., p. 289. 
12 Testimonianza di Carlo Ludovico Ragghianti, in Mario Miccinesi, Come leggere Cristo si e fermato a Eboli di Carlo 

Levi, Milano, Mursia, 1979, p. 88. 
13 Mimmo Calbi, Sul metodo di conoscenza elaborato al confino: lo sguardo e il giudizio, in Intertestualità leviane, Atti 

del Convegno internazionale, Aula Magna, Palazzo Ateneo, Bari, 5-6 novembre 2009, Palazzo Lanfranchi, Matera, 6 

novembre 2009, Auditorium comunale, Aliano, 7 novembre 2009, Bari, Settore editoriale e redazionale, 2011, p. 336. 
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operativo, e i risultati della ricerca furono funzionali allo svuotamento dei Sassi, per motivi 

soprattutto di natura igienica, e al trasferimento della popolazione nel villaggio rurale costruito in 

località La Martella”14. Come ha scritto Levi, “se abbiamo narrato di quel mondo immobile era 

perché si muovesse”15, e in effetti il Cristo “reintegrava imperiosamente la poesia nel suo diritto di 

concorrere a cambiare le cose del mondo”16. 

Testo dinamico e “libro in situazione”, Cristo si è fermato a Eboli intende modificare il 

contesto dal quale è condizionato anzitutto tramite una forte assunzione di responsabilità da parte 

dell’autore, uno scrittore impegnato e militante che prende la parola in un momento drammatico 

della storia occidentale. Questa esigenza di carattere testimoniale si riflette nella scelta di genere, 

una “scrittura dell’io”: il patto autobiografico stipulato con il lettore consente a chi scrive sia di 

assumersi le proprie responsabilità, come la tragica congiuntura impone, sia di attribuire valore di 

verità al racconto, premessa e fondamento della dignità conferita al mondo descritto. Se il genere a 

cui ascrivere il Cristo è dunque quello della memorialistica, più precisamente si tratta di una 

memoria autobiografica costruita come un resoconto odeporico, anzitutto perché racconta un 

viaggio – quello del confino – per quanto coatto e non liberamente intrapreso. Il testo richiama così 

una tradizione ben presente allo scrittore: quando descrive il suo soggiorno “un po’ come un 

viaggio nella mia camera”17 (p. 141) allude al Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre, 

il classico dell’odeporica settecentesca scritto agli arresti domiciliari. Conta poi anche il modo con 

cui Levi si pone di fronte alla materia: non solo l’universo narrato è un mondo Altro, e chi racconta 

è uno Straniero venuto da lontano, con la “liberalità di un principe esotico”18, ma il racconto è 

impostato secondo la semplice e archetipica progressione lineare del viaggio picaresco e 

avventuroso (Muscetta segnala il “piacere avventuroso di narrare”19), come una serie di incontri 

successivi.  

L’adozione di questo impianto si spiega: la letteratura di viaggio è statutariamente un genere 

misto, che mescola racconto e riflessione, “storia” e “invenzione”, resoconto testimoniale e 

divagazione informativa, in un equilibrio variabile giocato a cavallo fra letterario ed extraletterario. 

Ed è proprio per la sua  flessibilità congenita che Levi fa questa scelta, utilizzando la formula 

odeporica con riconosciuta  maestria e con una libertà tale da aver indotto la critica a interrogarsi a 

lungo circa il genere, o  meglio i generi, cui ascrivere il Cristo. In negativo – “un libro, che non è 

memorialistica pura, né saggistica prevalente, né pura esperienza narrativamente interiorizzata”20 –, 

e in positivo: romanzo e romanzo di formazione, cronaca, “poema in prosa, saggio sociologico”21, 

                                                 
14 Ferdinando Mirizzi, La Basilicata dopo Levi, laboratorio e centro propulsivo di studi etnoantropologici, 

http://www.unibas.it/presidenze/lettere/pdf/mirizzi.pdf. 
15 Franco Vitelli, Per un’introduzione al “Cristo si è fermato a Eboli”, in “La nuova ricerca”, Studi in onore di Michele 

Dell’Aquila cit., p. 293. 
16 Il passo di Aldo Marcovecchio è riproposto in Mario Miccinesi, Come leggere Cristo si e fermato a Eboli di Carlo 

Levi cit., p. 84. 
17 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. Con saggi di Italo Calvino e Jean-Paul Sartre, Torino, Einaudi, 2010, p. 141. 

D’ora in poi si farà riferimento a questa edizione: alla citazione seguirà fra parentesi l’indicazione del numero di pagina. 
18 La citazione tratta dalla recensione di Carlo Muscetta al Cristo uscita nel 1946 si legge ora come Leggenda e verità di 

Carlo Levi, in Letteratura militante, prefazione di Romano Luperini, in appendice: Metello e la crisi del realismo, 

Napoli, Liguori Editore, 2007, p. 78. A correttivo di questa valutazione critica, ripresa da Alberto Asor Rosa, valga la 

testimonianza di un altro viaggiatore in Lucania, il ligure Giovanni Semeria, che nel 1919 scrive: in questi 

“ospitalissimi paesi (...) viene tanta poca gente dal Nord, che quando uno di noi ci arriva, diventa senz’altro un 

personaggio” (Lettere pellegrine, Introduzione di Antonio Cestaro, Edizioni Osanna Venosa, Venosa, 1991, p. 36, c.vo 

nel testo). Per Asor Rosa, Levi “si rappresent[a] nel romanzo come una specie di Giove buono e sereno, come un 

affettuoso e dolcissimo Sovrano in esilio, circondato da questi nuovi, esotici sudditi” (Scrittori e popolo. Il populismo 

nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Savelli, 1979, p. 189). 
19 Ibidem, p. 82. 
20 Maria Antonietta Grignani, Dal confino: poesie, lettere, romanzo, in Carlo Levi: le parole sono pietre, Atti del 

convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 28-29-30 aprile 1995, a cura di Giovanna Ioli, San Salvatore 

Monferrato, Edizioni della Biennale “Piemonte e Letteratura”, 1997, p. 66. 
21 La citazione di Mario Petrucciani è riportata in Mario Miccinesi, Come leggere Cristo si e fermato a Eboli di Carlo 

Levi cit., p. 89. 

http://www.unibas.it/presidenze/lettere/pdf/mirizzi.pdf
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diario segreto e testo “confinario”22, “libro di memoria, ma non in quanto alla struttura del genere, 

bensì in senso ‘filosofico’”23, “autobiografia leggendaria”24, “’giornale di bordo’”25. 

Questi “ricordi di viaggio” sono affidati a un io narrante che si potrebbe definire a sua volta 

“in situazione”, la cui fisionomia rimanda a quella di un narratore che riferisce di fronte a una platea 

di ascoltatori, per intrattenerli ma soprattutto per convincerli – del resto, confidando nella funzione 

perlocutiva delle sue parole “Levi ha raccontato il libro cento volte ai suoi amici, e poi ha finito per 

scriverlo”26. A conferma, il dettato del Cristo è caratterizzato da una serie di tratti tipici dell’oralità: 

se “la costruzione del periodo si approssima alla spigliatezza del parlato”27, più precisamente la 

cadenza del discorso è “condizionata dalla parlata lucana”, e persino “la punteggiatura così 

sovrabbondante e soggettiva sembra rispecchiare il ritmo e la necessità di pause nell’atto del dire”28. 

E infatti, così concepito il libro si presta ad essere recitato ad alta voce, come dimostra la 

testimonianza di Rocco Scotellaro, che nell’Uva puttanella ricorda l’effetto suggestivo che la sua 

lettura del libro ebbe sui carcerati di Matera.  

D’altronde, il mondo che Levi racconta è “la civiltà della tradizione orale, della lingua 

fondata, anziché sugli ideogrammi, sugli ideofonemi”29, come scrive in L’arte luigina e l’arte 

contadina, è una comunità che rielabora ad alta voce i propri fondamenti identitari: “una guerra era 

in cima ai cuori di tutti, e su tutte le bocche, trasformata già in leggenda, in fiaba, in racconto epico, 

in mito: il brigantaggio” (p. 121). Ecco perché fonte privilegiata del Cristo sono i racconti dei 

contadini – “di discorsi, in quei giorni, se ne sentivano molti” (p. 116) –, con cui l’autore conversa 

(“nelle mie conversazioni con i contadini”, p. 118), che interroga (“se io li interrogavo”, p. 119), 

che si limita ad ascoltare. Tramite un uso sapiente del discorso diretto, indiretto, indiretto libero (sia 

in voce individuale sia collettiva) Levi lavora dunque sulle parole altrui: storie raccontate 

direttamente dai protagonisti, riportate da narratori di secondo grado o rielaborate dalla voce 

autobiografica, dicerie anonime alimentate da male lingue. A conferma di questa matrice orale, 

grande rilievo ha la presenza di modalità rappresentative tipiche del genere “parlato” per 

definizione, il teatro: basti pensare a quanti personaggi entrano ed escono di scena, agli episodi – il 

Sanaporcelle – interpretati come su un palcoscenico, alla recita dei contadini all’inizio della 

quaresima, “una rappresentazione teatrale” improvvisata “senza palco né scene, sui sassi della 

strada” (p. 203), alla mise en abyme dello spettacolo dannunziano. 

La nota reticenza del narratore circa se stesso e la propria storia si spiega anzitutto con 

questa vocazione orale del suo dire che rielabora in praesentia  parole altrui, e con il particolare 

circuito comunicativo virtuale che il testo istituisce. Levi non rivela nulla di sé anzitutto perché è 

come se si rivolgesse a un gruppo di amici e sodali, che in quanto tali lo conoscono già: sono i 

“borghesi colti e illuminati come lui” che costituiscono la “nuova classe dirigente antifascista”30. Si 

tratta di un pubblico ben presente nel libro, e cioè i destinatari del discorso politico conclusivo, fatto 

a Torino e alluso con espliciti richiami alla sua natura orale: “a tutti avevo raccontato quello che 

avevo visto”, scrive Levi; “il problema di cui parliamo è molto più complesso di quanto pensiate”, 

spiega, per poi concludere: “così avevo detto ai miei amici, e andavo ora meditando mentre il treno, 

nella notte, entrava nelle terre di Lucania” (p. 223, c.vo mio). Se la caratteristica intonazione 

                                                 
22 Le due definizioni si devono a Daniel Fabre, e si leggono in Passioni e conoscenza nel «Cristo si è fermato a Eboli», 

in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit., pp. 269-76. 
23 Giovanni Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1971, p. 41. 
24 Carlo Muscetta, Leggenda e verità di Carlo Levi, in Letteratura militante cit., p. 84. 
25 Gigliola De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi cit., p. 71. 
26 Carlo Muscetta, Leggenda e verità di Carlo Levi, in Letteratura militante cit., p. 82. 
27 Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 

2007, p. 272. 
28 Franco Vitelli, Per un’introduzione al “Cristo si è fermato a Eboli”, in “La nuova ricerca”, Studi in onore di Michele 

Dell’Aquila cit., p. 295. 
29 Carlo Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, in Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a cura di 

Gigliola De Donato, Bari, De Donato, 1975, p. 68. 
30 Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 268. 
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confidenziale del Cristo rimanda anzitutto a questi destinatari privilegiati, il libro parla anche a una 

cerchia meno scelta e individuata di lettori, il pubblico della Basilicata, gli ascoltatori che 

condividono con il narratore tanto la conoscenza della realtà descritta, quanto le movenze dialettali 

del suo dire, segno di appartenenza comune che non richiede chiarimenti. 

Rispetto infine al pubblico più generico e ampio, nazionale e internazionale, l’anonimato di 

chi racconta è quello di chi viene da lontano – “cantastorie ambulante”31 – e ha molto da dire (per 

parafrasare Benjamin che legge Il viaggiatore incantato di Leskov). Ciò che conta qui non è 

l’identità del soggetto ma la sua abilità di histor, e infatti a essere caratterizzata è l’interpretazione: 

ecco perché il narratore del Cristo è fortemente connotato non in termini autobiografici ma 

sentimentali e passionali. I riferimenti al proprio stato d’animo sono ricorrenti sin dall’incipit, dove 

Levi dichiara subito di partire “malvolentieri” da Grassano, perché “è nella mia natura sentire 

dolorosi i distacchi” (p. 5). Se all’inizio il viaggio lo rasserena, arrivato a Gagliano “tutto mi era 

sgradevole” (p. 6); poco dopo, alla richiesta di visitare il contadino moribondo è “molto 

imbarazzato” (p. 9), e quando un cafone gli vuole baciare la mano si descrive “arrossito di 

vergogna” (ibidem). Questo costante richiamo ai sentimenti – ogni capitolo è scandito dalla 

puntuale registrazione dei mutevoli stati d’animo del narratore – assolve dunque una funzione che si 

potrebbe definire prossemica, in quanto sottolinea la partecipazione emotiva di chi racconta, il 

grado del suo coinvolgimento con gli interlocutori nella situazione in cui agisce. Perché “non serve 

essere liberi dalle passioni, ma liberi nelle passioni. Poiché la passione è il luogo del contatto 

dell’individuo con l’universale indifferenziato, è il fecondo sonno immortale, l’eterno ritorno a un 

indistinto anteriore – e il problema è essere se stessi, essere liberi, in questo ritorno necessario”32. 

Un modo per stabilire un contatto ancestrale con il lettore. 

 

Gente che va, gente che viene 

Come si è visto, Cristo si è fermato a Eboli è dunque un’opera influenzata dal contesto ma 

anche orientata a modificarlo con un intervento sulle idee e sulla condotta del lettore, ottenuto 

tramite una finzione realistica di tipo perlocutivo imperniata su un narratore autobiografico orale, a 

sua volta collocato “in situazione”. In linea con questo orientamento pragmatico-pedagogico (e più 

in generale ideologico e politico), il libro offre al lettore precise indicazioni pratiche e sollecita 

perciò una fruizione utilitaristica, e infatti può essere letto anche come una circostanziata guida 

dell’intera provincia di Matera: l’itinerario della spedizione di Ernesto de Martino in Lucania 

prevedeva diverse tappe in questi luoghi, puntualmente rivisitati. Per esempio, il percorso Grassano-

Gagliano è descritto minuziosamente sia in apertura, sia – in senso inverso – nella seconda metà del 

libro: dal cimitero di Gagliano la strada scende verso il fiume Sauro e qui, al bivio con la 

provinciale c’è la fermata dell’autobus. Soste a Stigliano, Accettura, San Mauro Forte, quindi ecco 

il letto del Basento, dove bisogna scendere perché il postale prosegue per Matera, via Grottole. 

Dalla fermata Grassano ci sono ancora 18 chilometri, ma solo 10 facendo le scorciatoie a piedi, e 

“le curve sono parecchie centinaia” (p. 142). A 550 metri al paese c’è il vallone delle carogne, 

quindi il cimitero, fino ad arrivare all’albergo di Prisco. Carta stradale alla mano, tutte le indicazioni 

sono assolutamente corrette, distanze comprese. In questa sua variante guidistica l’ascendente 

odeporico è dunque confermato, e non manca un riferimento esplicito al genere: “avevo letto nella 

guida che [Matera] è una città pittoresca, che merita di essere visitata” (p. 73), dice la sorella di 

Levi. A conferma della dettagliata precisione con cui il territorio viene identificato e propriamente 

“mappato”, l’indice alfabetico dei luoghi menzionati nel Cristo va da Accettura a Viggiano, e conta 

un numero ragguardevole di toponimi, ben 65. Fatto degno di nota, anche se circa il 70% di questi 

nomi riguarda paesi della provincia di Matera (la maggior parte) e della Lucania, sono riferimenti 

che non richiamano solo geografie locali, anzi. 

                                                 
31 Giovanni Battista Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a eroe birmano, Bari, 

Edizioni Dedalo, 1996, p. 86. 
32 CFR Carlo Levi, Paura della libertà, CFR, pp. 25-26 – cfr l’ed. CIT da Rosalba Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la 

costruzione della realtà, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2004 
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“Purtroppo ho dovuto perdere gran tempo in viaggio” (p. 72), spiega la sorella dello 

scrittore, che è partita da Torino. Dovendo passare per Matera, “invece che fare la strada più rapida, 

con cui sarei venuta in due giorni, per Napoli e Potenza, ho dovuto mettercene tre, passando da 

Bari, e di qui a Matera” (p. 73), da dove occorre prendere l’autobus per raggiungere Gagliano – e 

con ciò vengono presentate al lettore le uniche due possibilità di raggiungere la Lucania in treno. 

Anche il fratello sceglie la seconda tratta per tornare a casa, quella più lunga, ma questa volta 

l’itinerario è descritto minuziosamente: da Gagliano a Matera, quindi la pianura di Puglia, e poi 

Bari, Foggia e Ancona, con l’apparizione del mare. Il vento di Dalmazia annuncia terre più 

settentrionali, ma ecco “le campagne matematiche di Romagna” e “i vigneti del Piemonte” (p. 235), 

fino a Torino. Levi sottolinea così i collegamenti fra Nord e Sud Italia, allude alla comune 

appartenenza nazionale di queste due macroregioni, istituisce un legame fra il mondo che racconta e 

quello da cui proviene. Non per niente nel Cristo sono frequenti i richiami agli snodi ferroviari, a 

convogli che partono e che arrivano, da lontano: alla stazione di Grassano il confinato non aspetta 

solo il treno da Taranto, ma anche quelli di Napoli e di Potenza, perché l’auto che porta in paese 

raccoglie tutti insieme. E non bisogna dimenticare che il cane Barone è stato trovato proprio in una 

carrozza, sulla linea Napoli-Taranto. 

A ben vedere, nel mondo immobile del Cristo sono molti sia i personaggi che vengono da 

lontano, sia quelli che si muovono all’interno della regione o che se ne vanno. Proviene da località 

fuori provincia anzitutto la decina di confinati di Grassano; fra questi, l’operaio comunista è di 

Ancona, lo studente è di Pisa, il federale Arpinati è di Bologna, il “grosso mercante d’olio” (p. 171) 

viene da Genova, e poi ci sono il “piccolo ragioniere torinese già impiegato ai sindacati” (p. 162), 

“uno sloveno di Dalmazia” (p. 146) e Riccardo, “un marinaio di Venezia, confinato come tutti gli 

altri membri dell’equipaggio della sua nave che faceva servizio con Odessa, perché erano stati 

trovati a bordo, all’arrivo a Trieste, degli stampati russi di propaganda” (pp. 144-145). Quanto a 

Mornaschi, “il solo forestiero ospite stabile di Gagliano” (p. 230), è un pittore milanese. Ancora, il 

bersagliere che dà il nome alla fossa è piemontese, il Barone Nicola Rotunno viene da Avellino, 

Pappone è un mercante di frutta di Bagnoli, Trajella aveva insegnato a Melfi e a Napoli (e Don 

Nicola a Melfi aveva studiato), la compagnia di attori che recita La fiaccola sotto il moggio è 

siciliana, alla locanda di Prisco – un pugliese – si incrociano “viaggiatori di commercio pugliesi, 

mercanti di pere napoletani, carrettieri, conducenti di automobili” (pp. 29-30), perché “Grassano è 

sulla grande strada, e la locanda di Prisco è rinomata come la migliore della provincia, al punto che 

i viaggiatori che vanno per i loro affari a Tricarico” (p. 29) alloggiano qui. 

Il fatto è che sono molti anche quelli che si muovono all’interno della provincia e della 

regione: c’è chi viene a piedi da Senise per vendere due lacci e chi da Metaponto una cesta di 

arance; gli artificieri raggiungono Gagliano da Montemurro, da Ferrandina ma anche da 

Sant’Arcangelo, il Sanaporcelle offre le sue prestazioni spostandosi di paese in paese, e il famoso 

avvocato Latronico arriva a Gagliano da Matera. Fra chi al contrario lascia questi luoghi qualcuno 

sale sull’autobus che porta fino “alla lontanissima Matera [e] alla valle dell’Agri” (p. 18), ma a 

disposizione c’è anche la vecchia 500 sgangherata che fa due corse alla settimana “per i viaggiatori 

che venivano con l’autobus o che dovevano partire” (p. 71). Ben altro viaggio è quello del sergente 

gaglianese partito per l’Abissinia di cui don Trajella legge la lettera in chiesa, per non dire 

naturalmente di chi ha varcato l’oceano in cerca di fortuna, come il marito di Giulia, diretto in 

Argentina – ma la sua lettera “veniva da Civitavecchia” (p. 215) –, e dei tanti altri emigranti di 

questi paesi. Insomma, fra contadini che vanno e vengono dai campi mattina e sera, “viaggi” (sono 

definiti così) che tocca loro fare quando sono malati – per recarsi in farmacia a Sant’Arcangelo la 

Parroccola percorre “dieci chilometri l’andata, dieci chilometri il ritorno” (p. 213) –, folle in 

processione o in pellegrinaggio, donne che si trasferiscono per maritarsi perché non illibate, nonché 

considerando le passeggiate pressoché quotidiane del protagonista (sempre descritte nel dettaglio), 

le sue visite ai malati e i suoi spostamenti da Torino a Grassano, e da qui a Gagliano, a Gaglianello, 

a Matera e ancora a Torino (due volte, compreso il rientro definitivo), in effetti nel Cristo c’è un 
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gran viavai. E allora non stupisce che questi bambini “preistorici” siano “pieni di ammirazione per 

le cose ignote del mondo di fuori” (p. 190). 

D’altronde, il primo toponimo citato nel libro – Irsina – non è scelto a caso: la latitudine di 

Eboli è 40° 61’ e 53’’, quella di Irsina è 40° 74’ e 46’’. Ciò significa che Irsina è a Nord di Eboli, e 

dunque si trova nelle terre in cui Cristo “si è fermato”: il libro si apre istituendo un collegamento fra 

Nord e Sud, una cerniera fra due mondi separati da integrare. Irsina apre un elenco di paesi, 

composto da “Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grottole, Ferrandina” (p. 5): collegando con la 

matita queste località sulla carta geografica emerge una linea spezzata, a zig-zag, che cuce 

Settentrione e Meridione. Poco dopo, con la menzione di Taranto si esce dalla Basilicata 

procedendo verso Sud, fino ad affacciarsi alle estreme propaggini della Penisola, al Mar Ionio e al 

Mediterraneo. Così, ad essere chiamata in causa è l’Italia tutta. 

A differenza di quanto scrive Guglielminetti – di una Lucania “collocata fuori del tempo e 

fuori dello spazio attingibili”33 –, questo mondo chiuso, autoriferito e immobile, in effetti è legato al 

resto della penisola non solo da una fitta serie dettagliati collegamenti geografici e movimenti dei 

personaggi, ma anche tramite frequenti richiami alla storia nazionale e alla cronaca locale. “E 

pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia, se è possibile scrivere una storia di 

quello che non si svolge nel tempo” (p. 123) osserva Levi, dove occorre non sottovalutare la prima 

parte della citazione. Del resto, per capire il presente di Grassano e di Gagliano è indispensabile 

ricorrere al loro passato: “e forse anche qui [a Gagliano], come a Grassano, si sarebbe potuto risalire 

molto addietro. Si può supporre che i Gibilisco, famiglia di medici, fossero un secolo fa dei liberali, 

e i Magalone, di estrazione più popolare e più recente, avessero avuto a che fare coi borbonici e coi 

briganti” (p. 50). Il tempo lungo si misura poi osservando le lenzuola nere che sbiancano al sole con 

il passare degli anni, da quando sono state affisse alle porte delle case in segno di lutto, e se in 

effetti le stagioni si ripetono inesorabili, la loro alternanza ciclica è pur sempre un segno del passare 

di tempi diversi. Quanto alla cronaca, non solo la progressione della vicenda è scandita da ripetuti e 

precisi richiami al calendario – salvo marzo, tutti i nove mesi del soggiorno coatto sono 

esplicitamente indicati –, ma ben presto la vita paesana si rivela piuttosto movimentata: appena 

arrivato in paese, scrive Levi, “Antonino […] mi mise al corrente delle novità grassanesi” (p. 146). 

Questa fiducia nella capacità euristica del paradigma storiografico riguarda anche i singoli 

individui, la cui identità è data certo dalla loro fisionomia spesso indimenticabile, ma anche dal 

passato personale: ogni ritratto è infatti accompagnato dalla storia del personaggio, secondo una 

prospettiva propriamente biografica. Possono essere accenni sintetici – Luigino, “antico nittiano” 

(p. 54) (ancora un rimando allo scenario nazionale) –, o più spesso ricostruzioni analitiche: valgano 

per tutti il caso di Giulia, e quello di Ninco Nanco e Maria a’ Pastora, di cui Levi racconta le 

rispettive biografie, drammaticamente intrecciate. Come Margherita – “e mi raccontò, fra le 

lacrime, la sua storia” (p. 159) –, i personaggi sono la loro storia, e infatti persino del cane Barone 

viene ricostruita nel dettaglio la biografia di trovatello. 

Come accade per lo spazio locale rispetto all’ambito nazionale e internazionale, anche il 

tempo istituisce dunque una rete di rinvii che allarga il discorso, agganciando il “tempo immobile” 

(p. 235) della Lucania ad altri tempi, però dinamici: se il primo toponimo del testo rimanda a 

geografie extra-regionali con funzione di collegamento fra locale e nazionale, il primo riferimento 

storico richiama non a caso la data capitale della storia d’Italia, il 1861, anno in cui viene giustiziato 

il capo dei briganti Joseph Boryes citato all’inizio del Cristo. Questa apertura alla storia italiana si 

manifesta anzitutto con riferimenti a grandi figure del Risorgimento (Garibaldi, Vittorio Emanuele 

II e la Regina Margherita), ma anche ad avvenimenti recenti, “[a]ll’Isonzo [e al] Piave” (p. 119), 

alla dichiarazione di guerra all’Etiopia del 1935: “il 3 ottobre fu dunque una giornata squallida” (p. 

118). A dilatare ulteriormente il ristretto orizzonte mentale gaglianese oltre i confini locali 

provvedono poi una serie di personaggi celebri, protagonisti dell’immaginario collettivo popolare: 

sono citati Caruso, Francesco De Pinedo, Guglielmo Marconi, Binda e Guerra, Primo Carnera, 

                                                 
33 Marziano Guglielminetti L’io che scrive: “Cristo si è fermato a Eboli” di Carlo Levi, in Carlo Levi: le parole sono 

pietre cit., p. 80. 
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Ermete Zacconi, Ruggero Ruggeri, “il professor Bestianelli (corruzione di Bastianelli, che è celebre 

anche fra questi contadini)” (p. 204), ma anche Giacomo Matteotti e Mussolini. E con il richiamo a 

Roosvelt e al 1929, “l’anno della sventura” (p. 109), torna in scena l’America. 

 

Personaggi in società 

Considerati indipendentemente l’uno dall’altro, nel Cristo spazio e tempo rappresentano due 

vettori che legano la Lucania al “mondo” e che ne dinamizzano la rappresentazione memoriale, ma 

la loro efficacia aumenta quando convergono, e le due categorie interagiscono. Alla convergenza fra 

quando e dove Levi attribuisce infatti una funzione individuante fondamentale, come suggerisce la 

precisione con cui chi racconta si pone ancora una volta “in situazione” rispetto al contesto: i 

frequenti deittici – “qui”, “quaggiù”, “ora” – collocano sempre l’io narrante in un hic et nunc molto 

ben definito, con indicazioni sempre circostanziate: a Grassano, Levi è chiamato da Decunto 

esattamente “il giorno dopo il mio arrivo da Regina Coeli” (p. 20). Le coordinate spazio-temporali 

possono contribuire a definire vegetali – “ecco l’albero dove il vecchio brigante aveva ucciso, 

settant’anni fa, il suo carabiniere” (p. 143) – e oggetti, persino in forma dubitativa: l’abracadabra e 

altre formule simili sono “capitate quaggiù chissà quando e chissà per che vie” (p. 209). Del resto, 

plasticamente spazio e tempo si materializzano nel sottosuolo lucano in forma di reperti stratificati: 

“tante genti sono passate su queste terre, che qualcosa si trova davvero, e dappertutto, scavando con 

l’aratro. Antichi vasi, statuette e monete escono al sole, sotto la vanga, da qualche antica tomba” (p. 

128), e le case di Gagliano sono edificate sulle ossa “di quei nostri antichi parenti” (p. 61). 

Sin dall’incipit del libro – “Un giorno, nei tempi in cui vivevo solo laggiù” (p. 116) – il 

cortocircuito spazio-temporale più efficace si realizza però sul piano narrativo, assumendo una 

funzione propriamente cronotopica. Se come è stato giustamente osservato la genericità di questo 

avvio è funzionale a introdurre un tempo mitico e a delocalizzare il mondo raccontato, è pur vero 

che proprio la prima frase del Cristo mette a fuoco esattamente una  convergenza spaziotemporale, 

seppur indeterminata, perché risponde alle domande “quando?” (“un giorno”) e “dove?” (“laggiù”). 

Come insegna Bachtin, l’interazione più efficacemente plastica di queste due categorie richiede 

però la presenza del personaggio, e in effetti Levi ne mette in scena una quantità inusitata, che 

articola in modo straordinario una società solo apparentemente uniforme. A tal proposito, quello 

che ha scritto dei calabresi vale anche per i lucani: “questo mondo contadino è […] differenziato, 

pieno di personalità […] e, sotto l’apparenza della sua secolare immobilità, è tuttavia in movimento, 

alla ricerca, attraverso le infinite storie individuali e le sofferenze infinite della vita quotidiana di 

una sua originale autonomia”. Perché i contadini calabresi “non sono dei ritratti, ma dei personaggi 

[…] Ognuno di essi porta sul viso la sua storia, il suo lavoro”34. 

Proprio in nome di questa riconosciuta individualità del soggetto, il Cristo ospita una 

sequela di personaggi: se ne contano addirittura 238, come dire una media di una decina per ogni 

capitolo. Sono figure appena evocate (il Vescovo, il Prefetto), comparse (i tanti carabinieri che 

accompagnano Levi), personaggi storici (Garibaldi è il più citato), cui si aggiungono naturalmente i 

protagonisti che tutti ricordano, da Don Trajella a Giulia. Un numero che aumenta se si considerano 

anche gli animali, a partire da Barone e dalla capra Nennella, e soggetti “collettivi” come i morti 

della grande guerra: “i Rubilotto, i Carbone, i Guarini, i Bonelli, i Carnovale, i Racioppi, i Guerrini” 

(p. 118), o la “decina di confinati” (p. 12) di cui si legge all’inizio dell’opera. In effetti il libro non 

solo è popolato da individui, ma è affollato da gruppi di soggetti e da presenze collettive, con 

aperture – ancora una volta – alla dimensione nazionale: ecco il “Popolo italiano”, non 

genericamente indicato bensì descritto nella sua articolazione: “gli studenti delle scuole, i ragazzi 

della Gil, i maestri e le maestre di scuola, le dame della Croce Rossa, le Madri e le vedove dei 

caduti milanesi, le signore fiorentine, i droghieri, i negozianti, i pensionati, i giornalisti, i poliziotti, 

                                                 
34 Il passo di Carlo Levi, tratto da Contadini di Calabria (in “L’Illustrazione Italiana, 6 giugno 1953), si legge in Luigi 

M. Lombardi Satriani, La grana della voce, in Verso i Sud del mondo: Carlo Levi a cento anni dalla nascita. Convegno 

nazionale di studi, Palermo, 6-8 novembre 2002, a cura di Gigliola De Donato, Roma, Donzelli, 2003, p. 95. 
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gli impiegati dei Ministeri di Roma” (pp. 116-117). Sullo sfondo, la massa dei contadini, bambini, 

donne, vecchi, su cui si stagliano i singoli individui raccontati. 

L’insieme dei personaggi, lungi dal costituirsi come universo puntiforme e frammentato, 

atomizzato, è invece coeso e stratificato, perché le singole figure sono legate fra loro da rapporti 

familiari, sia di parentela sia di discendenza, di più larga consanguineità, di comparaggio, di 

vicinato, e naturalmente da relazioni di natura sociale: i contadini da una parte, i luigini dall’altra, 

ma indissolubilmente legati fra loro da un rapporto di sfruttamento e sudditanza. Del resto, Levi ha 

le idee chiare rispetto alla natura relazionale dell’individuo, e concepisce perciò il personaggio non 

in autonomia ma in funzione di altri personaggi, come si evince da un passo famoso del Cristo, letto 

però soprattutto in chiave politica: “dobbiamo ripensare […] al concetto di individuo […] e, al 

tradizionale concetto giuridico e astratto di individuo, dobbiamo sostituire un nuovo concetto, che 

esprima la realtà vivente […] L’individuo non è un’entità chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i 

rapporti. Questo concetto di relazione, fuori della quale l’individuo non esiste, è lo stesso che 

definisce lo Stato” (p. 223). Lungi dal ritrarre un mondo uniforme e immobile, socialmente statico, 

nel Cristo Levi racconta dunque una pluralità di individui, che fa società. La natura profondamente 

narrativa e “romanzesca” del libro risiede proprio in questa concezione relazionale del soggetto, 

considerato sempre come individuo irripetibile, un personaggio dotato di una propria storia 

personale, di una biografia specifica e caratterizzante, che agisce in un tempo/spazio precisamente 

determinato e individuato, condiviso con altre figure. Non per niente Levi racconta di persone in 

carne e ossa: la sorella Luisa, neropsichiatra, che va a fargli visita, Luigi Magalone, all’anagrafe 

Luigi Garambone, don Cosimino, cioè Cosimo Distai, don Giuseppe Scaiella, alias don Trajella, 

Giulia Mango detta la Santarcangelese, e poi i bambini: Antonio Fanelli, Giovanni Colaiacovo, 

Antonio Cardinale, Michele Sacco, Tonino Di Giglio35. Persino l’anonimo malato del Pantano ha 

un nome, è “il contadino Pietro Valente, ammalatosi gravemente di peritonite perforante in località 

Masseria del pantano”36. 

 

Non solo mito 

La potente trasfigurazione mitica subita dal mondo contadino nel Cristo trova dunque un 

correttivo nei precisi riferimenti alla realtà “vera” raccontata (del resto il libro “fu dapprima 

esperienza” e “infine apertamente racconto”, p. XIX), e questa ambivalenza si manifesta anzitutto a 

livello linguistico, perché la prima mediazione fra l’oggetto del discorso e la sua rappresentazione 

consiste nell’opera di traduzione che l’autore compie rispetto all’universo dialettale in cui è 

immerso. Si tratta di un’opzione fondamentale ma implicita: l’unica volta che Levi accenna alle sue 

difficoltà di comprensione – “io capivo pochissimo quello che diceva” (p. 137) – si riferisce a Nino, 

ma in quanto bambino molto piccolo e non perché parlante nativo. Per bilanciare gli effetti 

“derealizzanti” di questa operazione Levi ricorre a una prosa realistica e “mimetica” molto 

comunicativa, in grado di aggredire quel mondo conservandone precise tracce, non escludendo voci 

dialettali dell’uso – “‘u chini” (p. 77), “ninte”, “crai” (p. 163); “io so’ zambra” (p. 189) – e 

accogliendo termini tecnici dal forte valore identificante: accanto a medicine genericamente intese 

ecco il “chinino”, l’”atebrina”, la “plasmochina” (p. 193). Del resto, sono noti il “gusto del 

particolare” e l’”attitudine resocontistica impeccabilmente analitica”37 di Levi, che intende 

“rappresentare un mondo abitato da persone e da cose vere”38: le fiale contro le infezioni che 

servono a curare il figlio della Parroccola hanno un prezzo indicato con precisione, lire “otto e 

settantacinque l’una” (p. 213), e la formula triangolare dell’abacadabra non è descritta in astratto, 

ma addirittura riprodotta sulla pagina come un’immagine. Fondamento primo di questa presa sulla 

                                                 
35 Circa l’identificazione di questi e altri soggetti si rimanda a V. Angelo Colangelo, Gente di Gagliano. Ritratti di 

personaggi leviani, presentazione di Giovanni Russo, Aliano, Circolo culturale N. Panevino, 1994. 
36 Gigliola De Donato, Sergio D’Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levo. Una biografia, Milano, Baldini & Castoldi, 

2001, p. 129. 
37 Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., rispettivamente p. 285 e p. 276. 
38 Gigliola De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi cit., p. 153. 



 10 

realtà è lo straordinario ancoraggio del resoconto alla topografia di Aliano: a differenza di quanto 

scrive Muñiz Muñiz – “più che un paese, […] è un labirinto che conduce sul vuoto”39 –, sulla base 

delle indicazioni fornite nel testo è possibile disegnare una dettagliata mappa del paese, con 

l’indicazione di tutti i luoghi notevoli, case private, monumenti, edifici pubblici vie e piazze, tutti 

perfettamente localizzabili40. 

Per catturare il mondo lucano ottenendo un efficace effet du réel, Levi non solo scrive 

un’opera fortemente referenziale – si spiega così l’ampio utilizzo dell’enumerazione –, ma lavora 

anche sulla rappresentazione comico-realistica della realtà raccontata, che assume così evidenza 

plastica e concretezza. Concorre a questo risultato anzitutto il carattere carnevalesco del Cristo, che 

è connaturato al suo fondamento folklorico, alla valorizzazione della cultura popolare di Aliano e 

dintorni, fatta di pratiche quotidiane tramandate di generazione in generazione, di antiche cerimonie 

scaramantiche e di oggetti simbolici, come le maschere dei morti e i cupi-cupi41, incomprensibili 

all’uomo “civile” del Nord. La rappresentazione comica presuppone la centralità del corpo, di una 

fisicità alimentata dagli istinti primari, a partire dal desiderio di procreare, intensa energia latente 

nel Cristo: “come animali selvatici”, le donne del paese “non pensano che all’amore fisico, con 

estrema naturalezza, e ne parlano con una libertà e semplicità di linguaggio che stupisce” (p. 89), 

perché “l’amore, o l’attrattiva sessuale, è considerata dai contadini come una forza della natura, 

potentissima, e tale che nessuna volontà è in grado di opporvisi” (p. 87)42.  

A caratterizzare i personaggi (protagonisti e comparse) è in primis il loro aspetto – la strega 

“con il suo gran corpo nero senza età” (p. 165), i “ballerini, col respiro grosso, i visi rossi e gli occhi 

lucenti” (p. 175) –, in quanto “dall’aspetto fisico traspare infallibilmente la personalità, il destino”43. 

Sono descritti corpi sani, ma soprattutto malati: bambini denutriti e con i vermi, contadini affetti da 

itterizia; contro l’erisipela si posa una moneta “sulla pelle gonfia e rossa”, ma “ci sono formule per 

saldare le ossa, per i mali di denti, di ventre, di testa” (p. 212). E’ però  soprattutto su singole parti 

del corpo che Levi insiste con sicuro effetto: sfruttando le sue competenze mediche e il ruolo di 

“guaritore” propone infatti un’inquietante galleria di deformazioni teratologiche di forte evidenza e 

impatto emotivo. In queste pagine sono descritte “tonsille sempre gonfie” e “vegetazioni di 

adenoidi” (p. 189), ma anche le pustole maligne del figlio della Parroccola, le emorragie intestinali 

dell’Arciprete, le “grandi pance gonfie, enormi” (p. 76) dei bambini di Matera, e a Gaglianello il 

narratore racconta di aver passato “quasi tutta la mattina girando per quei tuguri, tra quei malarici 

scarniti, quelle fistole annose, quelle piaghe incancrenite” (p. 200). Immagine ricorrente è quella del 

sangue, sia umano – “quando gli tolsi il legaccio il sangue schizzò violento contro il muro: era 

tagliata l’arteria interdigitale” (p. 208) –, sia animale: “il sanaporcelle, rapido come il vento, fece un 

taglio col suo coltello ricurvo nel fianco dell’animale: un taglio sicuro e profondo, fino alla cavità 

dell’addome. Il sangue sprizzò fuori, mescolandosi al fango e alla neve” (p. 167). E durante la 

recita, quando il professor Bestianelli opera il malato al cuore, “trasse fuori dalla ferita una vescica 

di intestino di maiale che vi era nascosta” […] E ne uscì uno zampillo di sangue” (p. 204). 

D’altronde, “i briganti tagliavano le orecchie, il naso e la lingua […] i soldati tagliavano la testa ai 

briganti” (p. 126). 

                                                 
39 Maria de la Nieves Muñiz Muñiz, Il messaggio di“Cristo si è fermato a Eboli”, in “Critica letteraria”, Anno XIII, 

Fasc. I, N. 46, 1985, p. 64. 
40 CFR Nicola Longo, I luoghi del “Cristo si è fermato e Eboli”, in Il tempo e la durata in Cristo si è fermato a Eboli, a 

cura di Gigliola De Donato cit., CFR. (rife precisione topografia e toponomastica 151 fot. (De Donato, Le parole del 

reale), e loro 389 realistica 152 fot. De Donato 1998) 
41 Scrive Franco Vitelli: “c’è un aspetto cui finora non si è prestato sufficiente attenzione: i procedimenti di un sistema 

che, per dirla con Bachtin, attingono alle fonti della cultura comica popolare con forte valore oppositivo e dominante 

della percezione carnevalesca della vita” (Per un’introduzione al “Cristo si è fermato a Eboli”, in “La nuova ricerca”, 

Studi in onore di Michele Dell’Aquila cit., p. 289). 
42 La citazione di Dominique Fernandez è tratta da Mario Miccinesi, Come leggere Cristo si e fermato a Eboli di Carlo 

Levi cit., p. 85.  
43 Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 277. 
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Nel Cristo, anche il corpo del protagonista sale alla ribalta: Levi allude “[a]gli occhi che mi 

bruciavano” (p. 166), e altrove osserva: “era impossibile ascoltarle senza essere invasi da un senso 

di angoscia fisica irresistibile: quel grido faceva venire un groppo alla gola, pareva entrasse nelle 

viscere” (p. 199). Più in generale, l’attenzione di chi racconta è filtrata dai cinque sensi, con una 

prevalenza della vista, quello “più prezioso […] soprattutto per un pittore, ed è infatti di questo 

senso che Carlo parla più volentieri”44. Lo sguardo di Levi è particolarmente attento ai colori e alle 

loro sfumature, e la sua sensibilità cromatica lo sorprende di ritorno a Grassano, dove “la terra, che 

avevo sempre veduta grigia e giallastra, era ora tutta verde, d’un verde innaturale e imprevedibile” 

(p. 224). Molteplici sono poi i suoni di cui riecheggia il libro: rumori materiali come “il suono 

metallico delle gocce” (p. 165), “il ticchettio del telegrafo” (p. 233) o “il rumore del trappeto, il 

frantoio che era sotto le mie stanze […] un rombo continuo” (p. 185), sommati a segni sonori della 

presenza di uomini: “si sentiva un rumore di passi” (p. 172), e poi la tromba e il rullare di tamburo 

del banditore, “i rauchi suoni dei cupi-cupi” (p. 173), i messaggi scanditi dai rintocchi delle 

campane, spesso a morto. La folla rumoreggia, per esempio durante la messa di Natale di Don 

Trajella – “in questo chiasso, fra la generale costernazione, la predica ebbe finalmente termine” (p. 

179) –, e “dalle case mi giungevano alterne le voci delle donne, e gli strilli dei maialini giovani” (p. 

216). Perché anche gli animali si fanno sentire, da soli – l’”abbaiare lungo di un cane” (p. 197) –, in 

branco: “il rumore della canea” (p. 183). 

“Il senso fisiologico che più si acutizza nella solitudine del carcere, è l’udito. L’udito, che è 

pluridirezionale, mentre la vista no, e come tale viene esaltato in chi non ha altri orizzonti oltre le 

quattro mura della cella”45, e infatti il Levi carcerato ha sviluppato questa particolare sensibilità – 

“distinguevo ogni voce, ogni rumore, ogni sussurro” (p. 233). Ascolta se stesso – “dove era strano 

anche il suono della mia voce” (p. 233) –, e apprezza il silenzio altrui; il fascino di Concetta, la 

ragazza più bella del paese,  sta anche nel suo mutismo: “né sentii mai la sua voce” (p. 232). Del 

resto, la salvezza è affidata a una voce: l’invito di don Cosimino è quello “di rimanere in ascolto nel 

pomeriggio, che mi telegraferanno i nomi di altri confinati da liberare” (p. 233). 

A stimolare l’olfatto può essere “il fumo acre e odoroso dei ceppi di ginepro e di brugo” (p. 

166) o “l’odore del sangue” (p. 169); Levi affina questo senso e, come il lupo che “alzò il muso ad 

annusare l’aria” (p. 184) della sera – spesso Barone fa così –, coglie il profumo delle volpi uccise di 

fresco: “sentivo il loro odore selvatico […] e muovendo appena la mano, toccavo il loro pelame che 

sapeva di grotta e di bosco” (p. 198), dove con una suggestiva sinestesia è impegnato anche il tatto. 

Altro filtro tramite il quale Levi racconta il mondo lucano nella sua concretezza è il gusto, esercitato 

spesso: i ragazzi del paese gli portano “asparagi selvatici, o dei funghi  del legno insipidi e tigliosi”, 

oppure “i frutti amari dell’arancio selvatico” (p. 188). Evocato da profumi che fanno venire 

l’acquolina in bocca – “l’odore delle frittelle” (p. 174), quello “di carne bruciata dei gnemurielli che 

erano posti su dei bracieri” (p. 158) –, come in ogni rappresentazione comica il cibo ha un ruolo 

fondamentale, ed è persino proposto in forma di ricetta (la capra a regnate, i gnemurielli). Spesso 

l’autore è invitato “a bere il vino e a mangiare le focacce” (p. 174) – “Carlo era amante della buona 

tavola”46: le due donne di Pisticci “mi avevano preparato i cibi migliori, il latte e il formaggio 

fresco” (p. 198) –, e la vigilia di Natale gli vengono offerte ”bottiglie di olio e di vino, e uova, e 

canestrelli di fichi secchi” (p. 175). D’altronde, se i discorsi fra i signori iniziano per consuetudine 

con uno “scambio di confidenze gastronomiche” (p. 85), ai piedi della Madonna dal viso nero i 

contadini depongono frutta e uova, intorno al collo “grandi collane di fichi secchi” (p. 104). Ma di 

cibo si parla anche in caso di penuria: don Trajella e la madre mangiano senza tovaglia; “il piatto 

era pieno di fagioli mal cotti, che erano tutto il desinare” (p. 81). 

La deformazione comico-carnevalesca favorita dal registro eno-gastronomico si esercita 

anche sui personaggi: Don Gennaro è caratterizzato dall’imponente pancia, e il predecessore di don 

Trajella è “un prete grasso, ricco, allegro e gaudente, famoso in paese per la buona tavola e i 

                                                 
44 Sion Segre Amar, Carlo Levi e il carcere, in Carlo Levi: le parole sono pietre cit., p. 35. 
45 Ibidem, p. 34. 
46 Ibidem. 
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numerosi figliuoli, e morto, a quel che si diceva, di una solenne indigestione” (pp. 82-83). 

Personaggi segnati dalla tavola e dal vino (passione di don Trajella), ma anche frequenti scene 

conviviali, in cui torna l’accostamento comico per eccellenza fra personaggio di chiesa, cibo e 

sesso: “Pappone era un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto e, a modo suo, spiritosissimo. Aveva 

un’arte particolare, come cuoco; e si preparava da sé, mandando via dal fornello la signora Prisco, 

la salsa alla marinara per i maccheroni: me ne faceva sempre parte, ed era veramente la migliore che 

io abbia gustato mai. Anche maggiore era la sua arte di raccontare storie stravagantissime, 

accompagnandole con la mimica più espressiva. Ma, ahimè, le sue novelle erano tutte talmente 

salaci, pornografiche e fratesche, che non mi è davvero possibile riferirne nessuna” (p. 149). In 

linea con questo tipo di rappresentazione della realtà, il Cristo si chiude con un’apoteosi culinaria; 

in scena, ancora una volta, un prelato “grosso e piuttosto grasso” (p. 227), don Pietro Liguari, 

accudito da un’”ottima cuoca, e, secondo le male lingue, madre di quattro supposti figli di arcipreti” 

(ibidem). Entrato in casa, don Carlo è “colpito dalla grande quantità di salami, salsicce, prosciutti, 

provole, provoloni, trecce di fichi secchi, di peperoni, di cipolle e di agli che pendevano dalle travi 

del soffitto, dai barattoli di conserve e di marmellate, e dalle bottiglie d’olio e di vino che 

ingombravano le dispense” (p. 227). Per non dire dei “salamini fatti in casa, rossi, secondo l’uso di 

qui, di peperone spagnolo, che erano una delizia” (p. 230), tutti ingredienti territoriali e piatti tipici: 

un altro modo per ancorare il resoconto testimoniale a un inconfondibile hic et nunc. 

Funzione analoga a quella del cibo come richiamo alla concreta materialità alianese 

esprimono anche il mondo animale – tutte bestie alla spasmodica ricerca di cibo – e il richiamo ad 

aspetti della realtà e a pratiche sociali censurate dalla cultura settentrionale. In paese e nei dintorni 

volano corvi famelici, si aggirano branchi di cani randagi e di lupi, razzolano galli e galline, qua e là 

le capre brucano quel che trovano, le mosche imperversano “impazienti di preda” (p. 57) – a Matera 

passeggiano indisturbate sugli “occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie” (p. 76) dei bambini 

ammalati di tracoma, i capelli pieni di pidocchi –, e “sui selciati bianchi saltavano le pulci, delle 

grosse pulci affamate, in cerca d’albergo; le zecche pendevano in agguato dai fili d’erba” (ibidem). 

Con un’efficace cortocircuito fra animale, cibo e corporeità, i quattro enormi maremmani bianchi al 

seguito del Sanaporcelle sbranano carne viva, le ovaie ancora calde delle scrofe sanate, “e poi si 

chinavano a leccare il sangue sparso per terra” (p. 168). E se il selciato del paese è cosparso di 

spazzatura – la “scrofa […] si rotolava nelle immondizie” (p. 57), a Matera i bambini stanno “seduti 

sull’uscio delle case, nella sporcizia” (p. 76) –, la “spelonca” (p. 80) di don Trajella rappresenta il 

luogo più degradato: qui “un tanfo di pollaio prendeva alla gola” (p. 81), il bicchiere di vino è 

incrostato da una “gromma unta e nera” (ibidem), regna ovunque una “solitaria sporcizia” (ibidem).  

Il punto più “basso” della rappresentazione comico-realistica è infine toccato in alcune scene 

scatologiche: se a Grassano, il mattino presto e verso sera le vecchie “lasciavano piovere, in mezzo 

alla strada, il contenuto dei vasi” (p. 84), appena arrivato a Gagliano don Carlo è messo sull’avviso 

dal dottor Melillo: attenzione ai filtri delle donne, perché sono fatti di “sangue, sa, sangue ca-ta-

meniale” (p. 13). Ancora, Pappone insulta Prisco – “strunzo galleggiante!“ (p. 148) –, ed è credenza 

comune “che bisogna guardarsi dall’orinare contro l’arcobaleno: il getto arcuato del liquido 

somigliando e riflettendo l’iride arcuata del cielo, l’uomo intero diventerà una specie di iride gialla” 

(p. 211). Ma persino in questo ambito “creaturale” vince un sentimento di comunanza, la socialità 

impudica si impone sul ritegno individualistico, come racconta il falegname Lasala, emigrato a New 

York. Qui, la domenica, preso il treno andava in campagna con gli amici conterranei, e “quando 

eravamo arrivati in qualche posto solitario, diventavamo tutti allegri come ci si fosse tolto un peso 

di dosso. E allora, sotto un albero, tutti insieme, ci si calava i pantaloni. Che delizia! Si sentiva 

l’aria fresca, la natura” (p. 84). Proprio come a Gagliano. 

 

La poetica del Cristo 

Nel Cristo una miriade di personaggi locali si affianca a figure di rilievo nazionale e 

internazionale, protagoniste dell’immaginario collettivo, e la “piccola” storia gaglianese, raccontata 

in tante biografie di soggetti sconosciuti, si intreccia con la “grande” storia italiana, sia passata (il 



 13 

Risorgimento), sia presente (la guerra d’Abissinia: “era ormai ottobre e le nostre truppe passavano il 

Mareb”, p. 116). Non diversamente, alla minuziosa rappresentazione topografica della terra lucana 

si accompagnano frequenti aperture verso altre geografie, vicine e lontane, e la stilizzazione 

astrattizzante dell’espressionismo leviano trova un corrispettivo nella raffigurazione carnevalesca e 

comico-realistica del mondo raccontato. Per ricorrere a una formula che sintetizzi queste opzioni 

opposte e complementari si potrebbe parlare di realismo localistico a vocazione nazionale: alla 

rappresentazione quanto più precisa possibile della fortissima identità locale si accompagna infatti 

un richiamo allo Stato, anche in negativo (i frequenti riferimenti a Roma), ma costante. 

Così, Grassano e Gagliano non sono solo descritti dettagliatamente, ma vengono spessissimo 

paragonati l’uno all’altro per sottolineare non le somiglianze (come si è spesso scritto) ma piuttosto 

le differenze fra i due borghi, l’identità specifica, una e irripetibile, di entrambi, affiancati “in una 

sorta di simbologia cromatica: il bianco di Grassano contrapposto al nero di Aliano”47. In ogni caso, 

le vicende del paese e dei loro abitanti hanno sempre sullo sfondo la storia e la geografia d’Italia, 

perché come scrive Levi presentando la sua proposta di uno stato federativo, ogni “comune rurale 

autonomo” è anche “cellula dello Stato” (p. 223). Al centro di questo rapporto, che dovrà essere 

federativo, ecco le istituzioni, onnipresenti: appena arrivato a Gagliano  il protagonista si reca prima 

alla caserma dei carabinieri, quindi al municipio. In questa chiave emerge il ruolo emblematico di 

Matera, sede degli organi amministrativi provinciali e centro delle cospirazioni locali. Una città 

spaccata in due, la parte nuova e l’abisso sulla Gravina: da una parte lo Stato, rappresentato da 

“questi enormi palazzi imperiali e novecenteschi: la Questura, la Prefettura, le Poste, il Municipio, 

la Caserma dei Carabinieri, il Fascio, la Sede delle Corporazioni, l’Opera Balilla, e così via” (p. 73), 

dall’altra l’inferno dei Sassi, sito unico al mondo, quanto di più irripetibile si possa immaginare. A 

riprova degli indissolubili legami fra dimensione locale e nazionale giova sottolineare come la 

sorella di Levi – che è piemontese – attraversi, collegandole simbolicamente, le due metà di Matera. 

Nel Cristo non hanno però grande rilevanza solo le istituzioni, ma anche i loro 

rappresentanti: in una prospettiva narratologica – quanto a presenza nel testo –, i veri protagonisti 

del libro non sono infatti i contadini ma i luigini, spesso uomini dello Stato, come Luigi Magalone, 

podestà. D’altronde, non va dimenticato che il confinato Levi si presenta all’inizio del libro in 

qualità di “ufficiale in congedo” (p. 20), e cioè a sua volta come cittadino al servizio della patria. 

L’autorevolezza del narratore autobiografico dipende anche da questa qualifica, funzionale non solo 

a rinvigorire la proposta politico-istituzionale che chiude il Cristo, ma soprattutto a rafforzarne la 

sua efficacissima traduzione in termini narrativi. Perché il finale programmatico del libro assume 

ancora maggior rilievo e forza se letto anche come dichiarazione di poetica, che traduce in termini 

letterari l’ideologia dell’autore, ispirando la stesura del suo capolavoro in tutti i suoi aspetti. Il 

“comunitarismo organicistico”48 che pervade l’utopia politica di Levi governa insomma anche la 

sua testimonianza, e ne determina l’identità morfologica. Ancora una volta la natura 

intrinsecamente militante del Cristo si dimostra elemento essenziale del libro, principale 

fondamento della sua straordinaria potenza espressiva. 

 

 

                                                 
47 Giuseppe Lupo, Tra inferno contadino e paradiso americano: Carlo Levi, Dante e la Bibbia, in “Otto/Novecento”, 

anno XXVIII, n. 1, gennaio-aprile 2004, p. 80. 
48 Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 268. 


