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Vittorio Sereni e le trasformazioni del diario poetico 
 

Stefano Ghidinelli 
 
 
 
 
 

Fra i maestri della poesia italiana del secondo Novecento, Vittorio Sereni è pro-
babilmente quello che più si è mantenuto fedele, nel corso di tutta la sua attività 
creativa, ad una prassi e concezione della scrittura in versi orbitante attorno al 
modulo generico-tipologico del diario poetico – pur secondo una gamma di con-
crete modulazioni che negli anni registra il progressivo complicarsi e arricchirsi 
– e da ultimo, magari, persino l’incepparsi e avvitarsi – non solo dei dispositivi 
letterari ma anche delle poste intellettuali ed etiche che ne sostengono e movi-
mentano l’impiego.  

In effetti bisognerebbe puntualizzare che la strenua fedeltà sereniana alla 
forma-diario, se è senz’altro un indice eloquente del carattere al fondo schiet-
tamente lirico della sua ispirazione, nel contempo è anche un effetto della plasti-
ca disponibilità di cui quel modulo dà prova nell’accoglierne, di libro in libro, la 
crescente propensione a complicare con robusti innesti narrativi e scenico-
dialogici il tradizionale tessuto del soliloquio lirico. Verso la fine degli anni ’50, 
in un breve testo critico poi confluito negli Immediati dintorni, Sereni descriveva 
d’altronde con grande lucidità il processo di intima trasformazione della tradizionale 
situazione lirica in corso nella poesia a lui contemporanea:  

 
Da Leopardi a Pavese la situazione lirica cui la disposizione solitaria 
dell’animo offre spunto si va scostando sempre più dal suo elementare, clas-
sico schema, da quella specie di luogo ideale, antico come la poesia lirica, che 
dello stato di solitudine faceva il punto d’equilibrio delle passioni, il recupero 
di esse nell’attitudine contemplativa, la condizione stessa della poesia in quan-
to fervido strumento di conoscenza. [...] Al punto che lo sviluppo della lirica 
contemporanea parrebbe svolgersi secondo una progressiva tendenza a rom-
pere, della solitudine, i confini e ad affermare, se non il contrario, il bisogno, 
la sete del contrario.1  

 
Notoriamente sospettoso rispetto ai programmi a freddo di una poesia «narrati-
va»,2 così come ad ogni forma di soggezione a commissioni ideologiche o este-
tico-poetologiche troppo rigide e prevaricanti, Sereni sembra aver individuato 
proprio nella forma-diario il paradigma generico-modale a lui più congeniale 
 

1. Sereni 1998, 55.  
2. Ibid., 69-70. 
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per realizzare questa problematizzazione dall’interno e apertura in senso sceni-
co-narrativo del «classico schema» della «situazione lirica». 

Dal punto di vista strutturale, il principale effetto di questa opzione è la 
configurazione davvero caratteristica della postazione rappresentativa del suo io 
personaggio, definita anzitutto dal rapporto elettivo che essa istituisce e intrat-
tiene – secondo la classica indicazione di Lanfranco Caretti – con la dimensione 
del presente: e con un presente non assoluto ma relazionale, eminentemente 
inteso come «il tempo della lampeggiante chiarezza entro l’aggrovigliato flusso 
dell’esistenza».3   

Più nel dettaglio, l’orientamento diaristico della poesia di Sereni concorre a 
circoscrivere, per un verso, l’oggetto della sua poesia, volta soprattutto a sceneg-
giare il contrastato rapporto dell’io personaggio con il presente storico determi-
nato in cui è immerso, la sua bruciante attrazione (sono di nuovo parole di Ca-
retti) per «le figure e gli oggetti umani» che lo abitano, «i loro effimeri e strug-
genti destini, il loro transito eccitato e confuso».4 Correlativo esemplare della 
sua disposizione ad una poesia laicamente «esistenziale» o, meglio ancora, 
«esperienziale» (secondo l’ormai classica formula di Mengaldo), il potenziale di 
ancoraggio situante che il genere offre sul piano rappresentativo è in effetti una 
risorsa cruciale nell’ottica di quella spinta alla contestualizzazione circostanziale, 
e in definitiva alla oggettivazione storico-sociale del soggettivismo espressivisti-
co della lirica moderna, che si potrebbe ben inquadrare all’insegna di una per-
sonale, anti-ideologica esigenza di realismo lirico.  

Ma questo aggancio con il presente non è meno determinante nel definire 
l’angolo prospettico dal quale quell’oggetto d’interesse elettivo è rappresentato. 
È cioè lo stesso personaggio che dice io, in quanto attore coinvolto in una vi-
cenda ma anche in quanto voce che la interpreta e restituisce letterariamente, a 
risultarne implicato nel medesimo regime dell’accadere di cui e da cui ci parla. 
Questa tendenziale subordinazione – che proprio il modulo diaristico determi-
na o favorisce – della postazione percettiva e valutativa a posteriori tipica del re-
soconto retrospettivo al qui ed ora fluido, diveniente e inconcluso 
dell’esperienza in atto, ha a sua volta almeno una duplice rilevanza. Da un lato 
appare ben solidale a quella “poetica della provvisorietà” – a quel peculiare mo-
do di intendere l’«esercizio» della poesia come strumento di una ricerca di verità 
e senso – che rappresenta uno dei presupposti etico-gnoseologici di fondo del 
fare letteratura di Sereni:   

 
Questa ricerca, almeno nel mio caso, non può fruttare se non riconoscimenti 
episodici, cioè identificazioni – e autoidentificazioni – parziali e transitorie, è 
cioè una caccia che non suppone una preda finale e onnicomprensiva. Vive, 

 
3. Caretti 1976, 455. 
4. Ibid. 

se vive, di una contraddizione da cui trapela, a strappi, un originario, vuoi de-
luso vuoi disatteso vuoi incorrisposto, amore della vita.5  

 
Dall’altro ha un risvolto di natura più strettamente tecnica, che investe alcuni 
aspetti del peculiare modo di rappresentare e diciamo pure di “narrare” di Sere-
ni. Si deve a Gabriele Frasca, in particolare, la suggestiva formula secondo cui 
Sereni non racconta ma appunto narra, proprio perché alla compiutezza 
dell’ordinata ricostruzione resocontistica di una «catena di eventi» le sue poesie 
tendono a preferire una più mossa tecnica di restituzione dall’interno di 
un’esperienza colta nel suo svolgersi.6 Più di recente Paolo Giovannetti, anche 
sulla scorta dei non pochi sondaggi effettuati sul tema nell’ultimo ventennio (ad 
esempio da Lenzini, Testa, Mazzoni, Cordibella), ha offerto un censimento ric-
co e raffinatissimo delle “anomalie” che punteggiano le diegesi in versi serenia-
ne (oscillazioni incongrue dei tempi verbali, slittamenti delle coordinate deitti-
che, reticenze o interpolazioni inattese secondo i modi della parallessi e parallis-
si, etc.).7 Ora, appare evidente che l’origine profonda di questi fenomeni sia da 
ricondurre appunto alla matrice lirico-diaristica dei “racconti” sereniani: la qua-
le, attraverso l’attrazione del fuoco temporale della scena in un presente consu-
stanziale all’evento, può arrivare a sortire l’effetto di riprodurre a livello testuale 
quel principio di intermittenza enunciativa che ne costituisce la marca distintiva a 
livello macro-testuale. Si potrebbe anzi sostenere che proprio questa possibilità 
di plasmare i singoli testi attraverso una sorta di rimodulazione concentrata, in-
tensificata e diffratta del caratteristico intreccio e co-embricamento fra tempo 
(o tempi) del discorso e tempo (o tempi) della storia che Genette definisce «narra-
zione intercalata», individui una delle risorse più peculiari di quel particolare ti-
po di riuso simulatorio e finzionale della forma-diario che è il diario poetico. 
Anche se certo occorre poi restituire il modo assai vario con cui questo genere 
di procedimenti possono essere funzionalizzati letterariamente: mettendone in 
dominante, a seconda dei casi, gli effetti di estenuata rarefazione, felpatura dila-
tante, labilizzazione evocativa del dettato testuale (secondo uno dei lasciti co-
munque più produttivi, anche in Sereni, della lezione ungarettiana-
quasimodiana); o per converso sfruttandone le possibilità di resa dell’intima 
stratificazione e durata dell’evento esperienziale, ma anche dell’evento verbale 
che ne pedina le implicazioni e rifrazioni, per inspessire le potenzialità rappre-
sentative del testo lirico secondo i modi di una narrazione drammatizzata. 

Da queste premesse si capisce bene, comunque, perché un diagramma del-
le trasformazioni del diarismo di Sereni non possa prescindere dalla adozione di 
una prospettiva duplice, al tempo stesso macro-testuale e testuale. Seppur con-
dotte per rapide panoramiche e affondi analitici parziali, le osservazioni delle 
prossime pagine muovono da questo presupposto.   

 
5. Sereni 1998, 113. 
6. Frasca 1992, 28-31. 
7. Giovannetti 2014. 
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una prospettiva duplice, al tempo stesso macro-testuale e testuale. Seppur con-
dotte per rapide panoramiche e affondi analitici parziali, le osservazioni delle 
prossime pagine muovono da questo presupposto.   
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Dire che il diarismo sereniano si connota anzitutto per la tendenza a collo-
care la voce testuale in un presente aperto e impregiudicato, non significa ov-
viamente che, nei suoi libri, l’intermittente manifestarsi della voce non dia luogo 
ad un regime enunciativo spurio, movimentato dall’alternanza dialettica fra una 
relativa varietà di posture enunciative e rappresentative differenti. In particolare 
Sereni sembra costruire le proprie poesie a partire da un numero piuttosto ri-
stretto di moduli-base di impostazione della scena testuale, distinti fra loro per 
la peculiare modalità con cui è risolta l’alternativa modale fra showing e telling (fra 
modi scenico-mimetici e narrativo-diegetici) e per la specifica calibratura della 
distanza, temporale e non solo, tra io voce e io personaggio.  

Come prevedibile il modulo che Sereni utilizza di più, addirittura nell’80% 
circa dei suoi testi, è appunto quello della rappresentazione in praesentia, in cui l’io 
testuale finge di condurre il proprio discorso in presa diretta dall’interno di una 
scena o esperienza nella quale è coinvolto e che è nel contempo impegnato a 
restituirci. Da qui una modulazione della polarità strutturale voce-personaggio 
di portata minima, sul piano delle circostanze “fattuali” (nella finzione poetica), 
eppure decisiva per i problemi tecnici che comporta e per gli effetti estetici cui 
può dar adito. In una buona metà dei casi, comunque, questo assetto di parten-
za della scena testuale funge poi da piattaforma per l’innesco di un forte movi-
mento mentale e rappresentativo “secondario”, di solito di tipo memoriale ma 
tutt’altro che di rado – un po’ più di una volta su quattro – anche prolettico, at-
traverso il quale il soggetto evoca un altrove spazio-temporale più o meno stret-
tamente legato al qui ed ora in cui si trova (con una sorta di mise en abyme lirico-
diaristica, si potrebbe dire, del gesto narrativo). Invece il modulo della rappre-
sentazione retrospettiva, che come ovvio comporta il massimo di divaricazione 
strutturale fra io voce e io personaggio, definisce da subito e in modo stabile 
l’orientamento di una poesia in poco più del 15% dei casi. Ammontano infine al 
5% circa i testi improntati alla modalità di discorso che potremmo sommaria-
mente definire presentativa: a differenza dei casi precedenti, qui il soggetto non si 
autorappresenta in quanto attore che partecipa ad una situazione specifica (at-
tualmente in corso, o avvenuta, o immaginata in una dimensione controfattuale) 
ma esprime o finge di esprimere “direttamente” un’idea o riflessione o stato co-
scienziale, con un’ideale azzeramento dunque della distanza fra io voce e io per-
sonaggio.  

Non serve aggiungere che quasi sempre i testi sereniani presentano poi al 
proprio interno anomalie e ambiguità di costruzione più sottili, che una sche-
matizzazione così “rozza” non è in grado di restituire (e che andrebbero resti-
tuiti, provvedendo ad articolare una tipologia anche diacronica dei modi di at-
tualizzazione di ciascun modulo-base). D’altro canto essa non prende in consi-
derazione altri aspetti o coordinate essenziali della scena enunciativa: in partico-
lare andrà integrata con una fenomenologia dei modi di presenza di figure e vo-
ci altrui, diverse da quella dell’io personaggio (tanto più che l’incrinatura dello 
«stato di solitudine contemplativa» del soggetto, lo si è visto, è uno degli assi 

intenzionali espliciti dell’operazione di revisione del paradigma lirico in cui Se-
reni s’impegna). Nondimeno, è innegabile che i modi di concreta attualizzazio-
ne della «scena lirico-diaristica» nei suoi quattro libri dipendano anche e pro-
prio, ad un primo e decisivo livello, dalla varia libertà, complessità di intenzioni, 
finezza tecnica con cui Sereni via via sfrutta e maneggia, interseca e combina fra 
loro questi schemi-base di costruzione testuale. In questo senso, il sistema di 
predilezioni generali appena abbozzato, ottenuto considerando panoramica-
mente l’intero corpus della sua opera, offre una cornice interpretativa preliminare 
sullo sfondo della quale sarà più agevole cogliere, appunto, alcune direttrici es-
senziali delle evoluzioni del suo metamorfico diarismo.  

Frontiera, in particolare, spicca come il libro in cui la forza modellizzante 
dell’autorappresentazione in scena è più radicale: a parte un paio di testi di 
stampo memoriale (Incontro, Poesia militare), essa domina pressoché incontrastata 
in tutte le sezioni della raccolta (con un’incidenza statistica superiore al 95%), 
incorniciando stabilmente anche i non rari momenti di slittamento verso i modi 
della diegesi anacronica (presenti in più della metà delle poesie). Proprio la qua-
lità di queste increspature “secondarie” del presente lirico-diaristico identifica 
l’altro, decisivo tratto distintivo di Frontiera: qui infatti i modi 
dell’immaginazione prolettica, del futuro ansiosamente fantasticato, hanno un 
rilievo quasi tre volte superiore rispetto alle retrospezioni memoriali, connotan-
do nel complesso poco meno del 40% delle poesie del libro. Questa così carat-
teristica e in certo senso “anomala” screziatura dell’asse retorico del discorso 
(che resta uno dei maggiori motivi di originalità dell’opera) è d’altronde un ri-
flesso sintomatico della sfrangiata, lasca struttura inerziale della fabula diaristica. 
L’esiguità di sviluppi interni della vicenda psicologico-esistenziale dell’io perso-
naggio (pur latrice, come osservò Debenedetti, di quel tanto di ancoraggio refe-
renziale già sufficiente a traghettare i versi di Sereni un passo oltre il codice 
smaterializzante dell’ermetismo)8 si traduce nella tendenza alla riproposizione 
insistita, in tante sottili variazioni, di un sentimento di ansiosa «sospensione» 
vitale, di permanenza protratta in uno stato di irresolutezza vischiosa, in cui le 
armoniche della cupa premonizione del proprio destino non sono che il rove-
scio del patetico rimpianto per la «fine della giovinezza» (per un mondo protet-
tivo di relazioni private, ma anche di valori umani e socio-culturali, minacciato 
da un senso di catastrofe imminente di cui non è difficile intendere o intuire le 
implicazioni storiche). Origina di qui anche il principio di circolarità ricorsiva 
che innerva e per così dire incurva la stessa architettura macro-testuale. Benché 
in entrambe le sezioni iniziali – Concerto in giardino e Frontiera – la costante auto-
rappresentativa tenda al rispetto di una blanda linearità cronologica interna (nel 
primo caso grazie alla forte ristrutturazione imposta alla silloge nel ’66, che fon-
de le due sezioni d’apertura dell’edizione ’41 rimescolando l’ordine originale dei 
testi), gli intervalli di sfondo cui fanno riferimento risultano sintomaticamente 
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sovrapposti (1934-1941 per la prima; 1937-1941 per la seconda). Sicché a preva-
lere è semmai l’effetto di alternanza ritmica delle stagioni e, soprattutto, degli 
scenari (incentrata sulla pendolarità lombarda fra lo sfondo urbano-milanese e 
quello luinese-lacustre), che riassorbe lo stesso potenziale dinamizzante degli 
episodi di più forte rottura effettuale della condizione dell’io (come le rade ma 
riconoscibili allusioni – concentrate nel finale della prima sezione – all’inizio 
della guerra e dell’esperienza militare). La stessa sezione aggiunta Versi a Proser-
pina, con la sua ripresa miniaturizzata del modulo del canzoniere in morte, pur 
accogliendo testi tutti posteriori al ’41 non si offre tanto come un “seguito” del 
macrotesto diaristico, ma piuttosto come un’ulteriore enclave o voluta del dilata-
to presente che gli fa da sfondo.  

Per converso Gli strumenti umani è la silloge sereniana che, dal punto di vista 
dei modi di attualizzazione della scena diaristica, appare strutturalmente più va-
ria. La rilevanza delle rappresentazioni in praesentia scende qui a poco più del 
60%, mentre sono quasi il 30% le poesie organicamente improntate ad una nar-
razione retrospettiva (con un lieve ma significativo addensamento nell’ultima 
sezione, Apparizioni o incontri). La propensione di Sereni a riconoscere maggiore 
autonomia ai modi diegetici trova conferma nella sensibile riduzione cui vanno 
incontro, in parallelo, le sequenze narrative incorniciate dall’auto-
rappresentazione in scena (soluzione tutt’altro che assente ma con un’incidenza 
assoluta ormai meno che dimezzata rispetto al quasi 60% dell’opera di esordio). 
Invece lo spicco raggiunto dai testi d’impianto presentativo, che assommano a 
poco meno del 10% del totale, è correlato all’inspessirsi delle armoniche più 
schiettamente saggistico-argomentative della poesia sereniana: in testi come Il 
grande amico, Nel sonno, I versi, è proprio il Sereni autore a pronunciarsi in modo 
immediato o quasi-immediato, mettendo in gioco l’uno o l’altro spigolo del suo 
sfaccettato profilo umano, intellettuale, letterario. Qui come nei testi propria-
mente narrativi, d’altronde, l’occasionale possibilità di non situare in modo 
esplicito l’atto di parola del soggetto (ciò che nel complesso avviene nel 40% 
dei casi), si spiega anche col fatto che quella esigenza è comunque in larga misu-
ra già soddisfatta dal valore posizionale assunto dal loro inserimento in un ma-
crotesto diaristico in cui l’intermittente resoconto della “vicenda dell’io” è si-
stematicamente restituito nelle sue contrastate implicazioni con le “vicende del 
mondo”. Non solo infatti l’impianto storico-cronologico sotteso alla studiata 
architettura in cinque sezioni (di cui ad ogni buon conto, nella Nota alla prima 
edizione, Sereni segnalava i termini essenziali)9 resta per chi legge perfettamente 
percepibile, a dispetto della rinuncia al supporto di un paratesto diaristico forte 
(che nel precedente Diario d’Algeria era stato determinante, invece, per ancorare 
l’esile piano del “racconto” lirico alla drammatica cornice della Storia). Con un 

 
9. «Tutti i testi compresi nel volume appartengono al periodo 1945-1965. Una più circo-

scritta indicazione cronologica è consentita solo per alcuni gruppi di poesie: così Uno sguardo di 
rimando può essere idealmente collocato nel periodo ’45-57, mentre Appuntamento a ora insolita e 
Apparizioni o incontri vanno rispettivamente riferiti agli anno ’58-’61 e ’61-65» (Sereni, Poesie, 469). 

dinamismo costruttivo ancor più complesso e raffinato, adesso il riferimento a 
quello sfondo è attivato – all’interno dei testi e nella loro sequenza – proprio in 
funzione di e contestualmente a una violenta relativizzazione prospettica dell’idea di 
progressione temporale lineare che pure dovrebbe evocare (e che di fatto in 
qualche modo evoca, continua ad evocare). Già Mengaldo del resto, nella sua 
classica analisi della ripetizione come stilema-chiave10 del libro, ne sottolineava 
fra l’altro il valore di figura-emblema dei violenti spasmi ed effetti di inciampo 
che corrugano il sereniano sentimento del tempo – e che sono alla base appun-
to anche del contrappuntistico schema d’intreccio del macrotesto. 

Rispetto a questi due esiti-limite, Diario d’Algeria e Stella variabile presentano 
un sistema di predilezioni compositive intermedie e a prima vista analogo. In 
entrambi i casi le auto-rappresentazioni in scena hanno un peso vicino all’80%, 
di cui grosso modo la metà complicate da ulteriori escursioni temporali (un po’ 
meno invero nel libro del ’47, un po’ più in quello dell’81). Simile è anche 
l’incidenza delle poesie memoriali-retrospettive (intorno al 12-13%) e di quelle 
improntate al pronunciamento immediato (intorno al 7%). Senonché, nel Diario 
tutte le occorrenze di testi narrativi o presentativi risultano concentrate 
nell’ultima sezione (Il male d’Africa), aggiunta solo nel ’65 per ospitare il terzo 
momento della vicenda del diario (quello dell’assillante rivisitazione memoriale 
dell’esperienza o non esperienza della guerra). Nelle due sezioni precedenti (La 
ragazza d’Atene e Diario d’Algeria) l’egemonia della rappresentazione in praesentia è 
invece analoga e anzi persino più esclusiva che in Frontiera. Il che, si capisce, è in 
parte anche un effetto dell’autonoma forza situante delle indicazioni di data e 
luogo che qui accompagnano sistematicamente i testi. In effetti l’adozione della 
forma forte del diario risponde ad una strategia di subordinazione del piano del 
“racconto” a quello della “storia” che è certo una soluzione un po’ ambivalente 
e provvisoria sul piano tecnico, ma già inscritta in quel programma di rimodula-
zione del paradigma lirico in cui Sereni si è ormai inoltrato. Il suo secondo libro 
è di fatto l’unico teso a sceneggiare una vicenda fattualmente unitaria e conse-
guente, dalla trama consistente e riassumibile: anche se la riconoscibilità di quel 
plot è assicurata, più che dall’assai problematica compiutezza dell’intermittente 
e largamente lacunoso resoconto di cui è fatta oggetto nei testi, dal sistema di rife-
rimenti storico-contestuali disseminati nel paratesto che li inguaina: accrescendo 
la disponibilità del lettore a tollerarne i margini di sottinteso, non detto, reticen-
za e nel contempo valorizzandone la forza icastica della prevalente attenzione al 
dettaglio, all’episodio collaterale, al risvolto psichico-coscienziale. Con una so-
luzione certo più debole e artificiosa di quella attinta vent’anni dopo negli Stru-
menti, questa polarizzazione funzionale fra testo e cornice si fa d’altronde em-
blema, a livello strutturale, di quel senso di disassamento e sradicamento fra 
tempo soggettivo e tempo storico che è in fondo una delle isotopie tematiche 
cruciali del libro (declinata via via nella spaesata renitenza e coazione alla fuga 
mentale verso l’altrove dell’ufficiale in marcia «fra le schiere dei bruti»; nel sen-
 

10. Mengaldo 1972. Ma su questo si veda anche Scaffai 2010. 
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architettura in cinque sezioni (di cui ad ogni buon conto, nella Nota alla prima 
edizione, Sereni segnalava i termini essenziali)9 resta per chi legge perfettamente 
percepibile, a dispetto della rinuncia al supporto di un paratesto diaristico forte 
(che nel precedente Diario d’Algeria era stato determinante, invece, per ancorare 
l’esile piano del “racconto” lirico alla drammatica cornice della Storia). Con un 

 
9. «Tutti i testi compresi nel volume appartengono al periodo 1945-1965. Una più circo-

scritta indicazione cronologica è consentita solo per alcuni gruppi di poesie: così Uno sguardo di 
rimando può essere idealmente collocato nel periodo ’45-57, mentre Appuntamento a ora insolita e 
Apparizioni o incontri vanno rispettivamente riferiti agli anno ’58-’61 e ’61-65» (Sereni, Poesie, 469). 

dinamismo costruttivo ancor più complesso e raffinato, adesso il riferimento a 
quello sfondo è attivato – all’interno dei testi e nella loro sequenza – proprio in 
funzione di e contestualmente a una violenta relativizzazione prospettica dell’idea di 
progressione temporale lineare che pure dovrebbe evocare (e che di fatto in 
qualche modo evoca, continua ad evocare). Già Mengaldo del resto, nella sua 
classica analisi della ripetizione come stilema-chiave10 del libro, ne sottolineava 
fra l’altro il valore di figura-emblema dei violenti spasmi ed effetti di inciampo 
che corrugano il sereniano sentimento del tempo – e che sono alla base appun-
to anche del contrappuntistico schema d’intreccio del macrotesto. 

Rispetto a questi due esiti-limite, Diario d’Algeria e Stella variabile presentano 
un sistema di predilezioni compositive intermedie e a prima vista analogo. In 
entrambi i casi le auto-rappresentazioni in scena hanno un peso vicino all’80%, 
di cui grosso modo la metà complicate da ulteriori escursioni temporali (un po’ 
meno invero nel libro del ’47, un po’ più in quello dell’81). Simile è anche 
l’incidenza delle poesie memoriali-retrospettive (intorno al 12-13%) e di quelle 
improntate al pronunciamento immediato (intorno al 7%). Senonché, nel Diario 
tutte le occorrenze di testi narrativi o presentativi risultano concentrate 
nell’ultima sezione (Il male d’Africa), aggiunta solo nel ’65 per ospitare il terzo 
momento della vicenda del diario (quello dell’assillante rivisitazione memoriale 
dell’esperienza o non esperienza della guerra). Nelle due sezioni precedenti (La 
ragazza d’Atene e Diario d’Algeria) l’egemonia della rappresentazione in praesentia è 
invece analoga e anzi persino più esclusiva che in Frontiera. Il che, si capisce, è in 
parte anche un effetto dell’autonoma forza situante delle indicazioni di data e 
luogo che qui accompagnano sistematicamente i testi. In effetti l’adozione della 
forma forte del diario risponde ad una strategia di subordinazione del piano del 
“racconto” a quello della “storia” che è certo una soluzione un po’ ambivalente 
e provvisoria sul piano tecnico, ma già inscritta in quel programma di rimodula-
zione del paradigma lirico in cui Sereni si è ormai inoltrato. Il suo secondo libro 
è di fatto l’unico teso a sceneggiare una vicenda fattualmente unitaria e conse-
guente, dalla trama consistente e riassumibile: anche se la riconoscibilità di quel 
plot è assicurata, più che dall’assai problematica compiutezza dell’intermittente 
e largamente lacunoso resoconto di cui è fatta oggetto nei testi, dal sistema di rife-
rimenti storico-contestuali disseminati nel paratesto che li inguaina: accrescendo 
la disponibilità del lettore a tollerarne i margini di sottinteso, non detto, reticen-
za e nel contempo valorizzandone la forza icastica della prevalente attenzione al 
dettaglio, all’episodio collaterale, al risvolto psichico-coscienziale. Con una so-
luzione certo più debole e artificiosa di quella attinta vent’anni dopo negli Stru-
menti, questa polarizzazione funzionale fra testo e cornice si fa d’altronde em-
blema, a livello strutturale, di quel senso di disassamento e sradicamento fra 
tempo soggettivo e tempo storico che è in fondo una delle isotopie tematiche 
cruciali del libro (declinata via via nella spaesata renitenza e coazione alla fuga 
mentale verso l’altrove dell’ufficiale in marcia «fra le schiere dei bruti»; nel sen-
 

10. Mengaldo 1972. Ma su questo si veda anche Scaffai 2010. 
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timento di limbale espulsione dal tempo del prigioniero recluso nei campi nor-
dafricani; nella forzosa insistenza delle lancinanti emergenze memoriali nella co-
scienza del reduce). 

Per converso Stella variabile è il libro sereniano in cui la naturale inclinazio-
ne del modulo diaristico a modellarsi su uno schema di progressione cronologi-
ca lineare è più violentemente sovvertita, destrutturata, sottoposta a plateali tor-
sioni. Per la verità all’interno della prima, seconda e ultima sezione, l’effetto 
inerziale di intermittente continuità della “vicenda” storico-biografica dell’io, 
pur essendo perseguito con minore rigore e intenzionalità che in passato, non è 
contraddetto in modo vistoso.11 In effetti le sezioni-guscio del libro si lasciano 
leggere senza troppi sforzi come capitoli di quello che si potrebbe definire un 
precoce “taccuino del vecchio” di Sereni – non tanto per i dati anagrafici dell’io 
personaggio, ovviamente, quanto semmai per l’atmosfera psicologica che vi si 
respira. L’ingresso nel libro è subito nel segno della disposizione, poi a più ri-
prese ribadita fino a divenire quasi il motivo di fondo della zona finale del libro, 
alla nitida prefigurazione della propria morte (e/o specularmente, ad una con-
templazione del mondo della vita come dal «belvedere di non ritorno», Il poggio, 
v. 3). A ciò si associa un generale senso di logoramento e debilitazione 
dell’atletismo etico-intellettuale del soggetto (di cui la stessa evidenza assunta 
dalla sfera degli affetti familiari e delle relazioni private, in fondo, è un segnale) 
e una brusca riduzione delle armoniche emotive del suo sguardo, nel segno di 
un sensibile incupimento. Di qui la complessiva rarefazione degli effetti di pro-
gressione e sviluppo della vicenda storico-biografica, già fortemente disturbata 
d’altronde, su un piano diverso, dall’inedita e diffusa carica perturbante degli 
episodi di movimentazione anacronica del presente scenico-lirico: che può di-
pendere dal carattere improvviso e violento degli scarto associativo (come nelle 
apparentemente incongrue irruzioni dei fantasmi della tragedia nazista in testi 
come In una casa vuota o Lavori in corso o, nel modo forse più plateale, Sarà la 
noia); oppure dagli effetti anamorfici del loro inserimento nella scena testuale (è 
il caso di certi esordi narrativi che solo in punti avanzati della poesia rivelano il 
proprio radicamento in un presente scenico: come accade ad esempio in A Ve-
nezia con Biasion o in Verano e solstizio), o ancora dalla reduplicazione ravvicinata e 
insistita di movimenti analettici-prolettici speculari, o incassati l’uno nell’altro, 
con un effetto di indistinzione confusiva o “loop” temporale spinti (è appunto lo 
schema di Quei tuoi pensieri di calamità, ma anche di poesie come Ogni volta che qua-
si, Altro posto di lavoro o Progresso). I più forti effetti di sconnessione del macrote-
sto diaristico si legano però all’anomalia irriducibile delle due sezioni centrali. 
Vero epicentro eccentrico del libro, il poemetto Un posto di vacanza (che occupa 

 
11. Se non occasionalmente: si veda in particolare il recupero, in avvio della II sezione, della 

poesia Di taglio e cucito, ritratto in praesentia della moglie, mentre rammenda il giocattolo di una fi-
glia ancora bambina (verosimilmente Giovanna, nata nel ’56), che reca in calce la data «marzo 
’61» e infatti allude ad uno stadio della vicenda familiare dell’io personaggio largamente antece-
dente lo stesso bordo iniziale del libro. 

integralmente o quasi la III sezione) presenta una struttura enunciativa partico-
larmente complessa e stratificata. Oltre che alla policentrica ma riconoscibile 
continuità dell’«argomento di discorso» sviluppato nei sette movimenti, esso 
deve la sua compattezza alla rigorosa unità di luogo che definisce stabilmente il 
fondale della rappresentazione e la posizione che vi occupa l’io. Assai più ambi-
guo e insidioso è invece il regime temporale entro cui la voce si colloca e da cui ci 
parla. A prima vista anch’esso appare stabilmente improntato ad una auto-
rappresentazione in praesentia che incornicia tanto le bizzose volute e altalene 
della riflessione, quanto le sue insenature memoriali (come quella su cui si apre 
il I movimento) o onirico-visionarie (l’incontro-dialogo con il fantasma di Vit-
torini, nel V). Una prima forte anomalia si ha però nel IV movimento, dove il 
discorso slitta improvvisamente al passato e alla terza persona, con un vertigi-
noso gesto di separazione e allontanamento dell’io da sé stesso (lo «scriba» che 
qui appare «rintanato tra le ripe», vv. 1-2, è pur sempre lui) che di fatto rompe 
bruscamente l’illusione di simultaneità fra evento e racconto, postulando 
l’esistenza di una dimensione di ulteriorità temporale da cui la voce possa per-
mettersi di assumere quell’atteggiamento retrospettivo. Prestando un po’ 
d’attenzione, d’altronde, il lettore si rende conto che questa non è l’unica ano-
malia dell’infido qui ed ora su cui è strutturato il testo: di movimento in movi-
mento (ma anche all’interno del medesimo movimento), esso sembra infatti su-
bire una serie di più o meno marcati slittamenti modulari, non esplicitamente 
verbalizzati ma di fatto impliciti nell’avvicendamento delle «copie di ore lungo il 
fiume» (ad esempio: al notturno che chiude il movimento II, segue nel III 
l’incanto per i colori del paesaggio, al variare della luminosità del giorno; il rife-
rimento ad un «venti di agosto» nel IV è seguito da quello ai «giorni di sole di 
un dicembre» nel VII). Certo la reale dilatazione dell’arco temporale sotteso a 
questo “presente apparente” non è agevolmente identificabile, ma intersecando 
indizi testuali e avantestuali12 si può infine ben circoscrivere all’intervallo «1965-
1971», che lo stesso Sereni appone del resto al «denso dossier» che raccoglie la 
maggior parte dei materiali preparatori del poemetto.13 Come che sia, l’effetto 
complessivo è davvero quello di discorso che si sviluppa in «un giorno a più li-
velli», comprimendo e compattando in una infida, iridescente continuità-
contiguità poematica una materia testuale che conserva però un’evidente matri-
ce lirico-diaristica.  

 
12. Nella Nota all’edizione scheiwilleriana del poemetto lo stesso Sereni spiegava che la 

«sparatoria dei clic-clac», all’inizio del V movimento, si riferisce ad un «aggeggio acustico» diffuso 
fra i ragazzi italiani nell’estate del 1971 (Sereni, Poesie, 782). D’altronde, in una delle redazioni pre-
paratorie del primo movimento riprodotte da Isella negli apparati del Meridiano, si leggono questi 
versi poi espunti: «Nemmeno questo è il punto da cui guardare / per raccontare questa storia. 
Quanti ne ho tentati / da quattordici anni in qua?» (ibid., 739). Considerato che la voce sta rievo-
cando alcuni episodi esplicitamente collocati nell’estate del ’51, il presente da cui ci parla sarebbe 
qui da collocarsi nel ’65.   

13. Sereni, Poesie, 735. 
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timento di limbale espulsione dal tempo del prigioniero recluso nei campi nor-
dafricani; nella forzosa insistenza delle lancinanti emergenze memoriali nella co-
scienza del reduce). 

Per converso Stella variabile è il libro sereniano in cui la naturale inclinazio-
ne del modulo diaristico a modellarsi su uno schema di progressione cronologi-
ca lineare è più violentemente sovvertita, destrutturata, sottoposta a plateali tor-
sioni. Per la verità all’interno della prima, seconda e ultima sezione, l’effetto 
inerziale di intermittente continuità della “vicenda” storico-biografica dell’io, 
pur essendo perseguito con minore rigore e intenzionalità che in passato, non è 
contraddetto in modo vistoso.11 In effetti le sezioni-guscio del libro si lasciano 
leggere senza troppi sforzi come capitoli di quello che si potrebbe definire un 
precoce “taccuino del vecchio” di Sereni – non tanto per i dati anagrafici dell’io 
personaggio, ovviamente, quanto semmai per l’atmosfera psicologica che vi si 
respira. L’ingresso nel libro è subito nel segno della disposizione, poi a più ri-
prese ribadita fino a divenire quasi il motivo di fondo della zona finale del libro, 
alla nitida prefigurazione della propria morte (e/o specularmente, ad una con-
templazione del mondo della vita come dal «belvedere di non ritorno», Il poggio, 
v. 3). A ciò si associa un generale senso di logoramento e debilitazione 
dell’atletismo etico-intellettuale del soggetto (di cui la stessa evidenza assunta 
dalla sfera degli affetti familiari e delle relazioni private, in fondo, è un segnale) 
e una brusca riduzione delle armoniche emotive del suo sguardo, nel segno di 
un sensibile incupimento. Di qui la complessiva rarefazione degli effetti di pro-
gressione e sviluppo della vicenda storico-biografica, già fortemente disturbata 
d’altronde, su un piano diverso, dall’inedita e diffusa carica perturbante degli 
episodi di movimentazione anacronica del presente scenico-lirico: che può di-
pendere dal carattere improvviso e violento degli scarto associativo (come nelle 
apparentemente incongrue irruzioni dei fantasmi della tragedia nazista in testi 
come In una casa vuota o Lavori in corso o, nel modo forse più plateale, Sarà la 
noia); oppure dagli effetti anamorfici del loro inserimento nella scena testuale (è 
il caso di certi esordi narrativi che solo in punti avanzati della poesia rivelano il 
proprio radicamento in un presente scenico: come accade ad esempio in A Ve-
nezia con Biasion o in Verano e solstizio), o ancora dalla reduplicazione ravvicinata e 
insistita di movimenti analettici-prolettici speculari, o incassati l’uno nell’altro, 
con un effetto di indistinzione confusiva o “loop” temporale spinti (è appunto lo 
schema di Quei tuoi pensieri di calamità, ma anche di poesie come Ogni volta che qua-
si, Altro posto di lavoro o Progresso). I più forti effetti di sconnessione del macrote-
sto diaristico si legano però all’anomalia irriducibile delle due sezioni centrali. 
Vero epicentro eccentrico del libro, il poemetto Un posto di vacanza (che occupa 

 
11. Se non occasionalmente: si veda in particolare il recupero, in avvio della II sezione, della 

poesia Di taglio e cucito, ritratto in praesentia della moglie, mentre rammenda il giocattolo di una fi-
glia ancora bambina (verosimilmente Giovanna, nata nel ’56), che reca in calce la data «marzo 
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dente lo stesso bordo iniziale del libro. 

integralmente o quasi la III sezione) presenta una struttura enunciativa partico-
larmente complessa e stratificata. Oltre che alla policentrica ma riconoscibile 
continuità dell’«argomento di discorso» sviluppato nei sette movimenti, esso 
deve la sua compattezza alla rigorosa unità di luogo che definisce stabilmente il 
fondale della rappresentazione e la posizione che vi occupa l’io. Assai più ambi-
guo e insidioso è invece il regime temporale entro cui la voce si colloca e da cui ci 
parla. A prima vista anch’esso appare stabilmente improntato ad una auto-
rappresentazione in praesentia che incornicia tanto le bizzose volute e altalene 
della riflessione, quanto le sue insenature memoriali (come quella su cui si apre 
il I movimento) o onirico-visionarie (l’incontro-dialogo con il fantasma di Vit-
torini, nel V). Una prima forte anomalia si ha però nel IV movimento, dove il 
discorso slitta improvvisamente al passato e alla terza persona, con un vertigi-
noso gesto di separazione e allontanamento dell’io da sé stesso (lo «scriba» che 
qui appare «rintanato tra le ripe», vv. 1-2, è pur sempre lui) che di fatto rompe 
bruscamente l’illusione di simultaneità fra evento e racconto, postulando 
l’esistenza di una dimensione di ulteriorità temporale da cui la voce possa per-
mettersi di assumere quell’atteggiamento retrospettivo. Prestando un po’ 
d’attenzione, d’altronde, il lettore si rende conto che questa non è l’unica ano-
malia dell’infido qui ed ora su cui è strutturato il testo: di movimento in movi-
mento (ma anche all’interno del medesimo movimento), esso sembra infatti su-
bire una serie di più o meno marcati slittamenti modulari, non esplicitamente 
verbalizzati ma di fatto impliciti nell’avvicendamento delle «copie di ore lungo il 
fiume» (ad esempio: al notturno che chiude il movimento II, segue nel III 
l’incanto per i colori del paesaggio, al variare della luminosità del giorno; il rife-
rimento ad un «venti di agosto» nel IV è seguito da quello ai «giorni di sole di 
un dicembre» nel VII). Certo la reale dilatazione dell’arco temporale sotteso a 
questo “presente apparente” non è agevolmente identificabile, ma intersecando 
indizi testuali e avantestuali12 si può infine ben circoscrivere all’intervallo «1965-
1971», che lo stesso Sereni appone del resto al «denso dossier» che raccoglie la 
maggior parte dei materiali preparatori del poemetto.13 Come che sia, l’effetto 
complessivo è davvero quello di discorso che si sviluppa in «un giorno a più li-
velli», comprimendo e compattando in una infida, iridescente continuità-
contiguità poematica una materia testuale che conserva però un’evidente matri-
ce lirico-diaristica.  

 
12. Nella Nota all’edizione scheiwilleriana del poemetto lo stesso Sereni spiegava che la 

«sparatoria dei clic-clac», all’inizio del V movimento, si riferisce ad un «aggeggio acustico» diffuso 
fra i ragazzi italiani nell’estate del 1971 (Sereni, Poesie, 782). D’altronde, in una delle redazioni pre-
paratorie del primo movimento riprodotte da Isella negli apparati del Meridiano, si leggono questi 
versi poi espunti: «Nemmeno questo è il punto da cui guardare / per raccontare questa storia. 
Quanti ne ho tentati / da quattordici anni in qua?» (ibid., 739). Considerato che la voce sta rievo-
cando alcuni episodi esplicitamente collocati nell’estate del ’51, il presente da cui ci parla sarebbe 
qui da collocarsi nel ’65.   

13. Sereni, Poesie, 735. 
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Per converso la IV sezione, occupata dal breve ciclo Traducevo Char, infran-
ge o contraddice l’assetto delle sezioni di “cornice” (ma anche, e anzi ancor più 
platealmente, la dominante poematica di quella precedente) soprattutto per ef-
fetto del criterio di tipo seriale che ne ispira la composizione e modella la strut-
tura: determinandone tanto il profilo di esperimento letterario accusatamente 
eccentrico, rispetto al resto della produzione sereniana; quanto la marcata omo-
geneità interna, sul piano metrico-stilistico ma anche tematico (in particolare, 
come ha di recente ricostruito Scaffai, in forza della funzione di raccordo assol-
ta dalla penultima poesia, Madrigale a Nefertiti, fra le immagini legate all’episodio 
“biografico” del viaggio in Egitto compiuto nel ’73 e la diffusa ripresa di modi, 
versi, paesaggi di René Char).14   

Alla fine, quella che Stella variabile esibisce è indubbiamente una struttura 
anomala, spuria, per molti versi irrisolta e dissonante. Eppure il suo slogato as-
setto «ad arcipelago» o a «isole sonore» – secondo la suggestiva ed efficace im-
magine di Testa15 – non si può affatto assumere, anche a dispetto di certe di-
chiarazioni autoriali, come l’esito inerziale di un processo di raccolta e aggrega-
zione di un insieme di testi o gruppi di testi (di prodotti di una attività creativa) 
condotto in assenza di una strategia di «organizzazione consapevole».16 Al con-
trario, è indubbio che quell’eterogeneità corrisponda, «almeno in parte, [a] un 
elemento di poetica che va interpretato».17 In questo senso, l’impressione è che 
Stella variabile si possa davvero leggere come l’esito estremo di un percorso di 
lungo periodo, come l’ultima delle tante trasformazioni dell’inquieto, mai pacifi-
cato diarismo sereniano: cioè come una sorta di anti-diario, di diario esploso, 
deformato o boicottato, in cui la stessa inedita disponibilità al sondaggio di 
forme e logiche compositive differenti (quella poematica, quella seriale), non 
mira tanto a proporre o tentare una alternativa al modulo che aveva fin qui mo-
dellato i suoi libri, ma piuttosto ad inscenarne plasticamente (e non solo a subir-
ne) la crisi, il cedimento, l’impossibilità di tenuta.18 

 
 

 
 
 
 
 

 
14. Scaffai 2014, 195. 
15. Testa 1999, 74.  
16. La formula viene da un’intervista a cura di G. C. Ferretti pubblicata su «Rinascita», n. 42, 

24 ottobre 1980, e ora trascritta in Sereni, Poesie, 664. 
17. Scaffai 2014, 195. 
18. A questo proposito si veda anche il contributo di E. Esposito, Il silenzio della poesia, con-

tenuto in questo stesso volume.   
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Per converso la IV sezione, occupata dal breve ciclo Traducevo Char, infran-
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platealmente, la dominante poematica di quella precedente) soprattutto per ef-
fetto del criterio di tipo seriale che ne ispira la composizione e modella la strut-
tura: determinandone tanto il profilo di esperimento letterario accusatamente 
eccentrico, rispetto al resto della produzione sereniana; quanto la marcata omo-
geneità interna, sul piano metrico-stilistico ma anche tematico (in particolare, 
come ha di recente ricostruito Scaffai, in forza della funzione di raccordo assol-
ta dalla penultima poesia, Madrigale a Nefertiti, fra le immagini legate all’episodio 
“biografico” del viaggio in Egitto compiuto nel ’73 e la diffusa ripresa di modi, 
versi, paesaggi di René Char).14   

Alla fine, quella che Stella variabile esibisce è indubbiamente una struttura 
anomala, spuria, per molti versi irrisolta e dissonante. Eppure il suo slogato as-
setto «ad arcipelago» o a «isole sonore» – secondo la suggestiva ed efficace im-
magine di Testa15 – non si può affatto assumere, anche a dispetto di certe di-
chiarazioni autoriali, come l’esito inerziale di un processo di raccolta e aggrega-
zione di un insieme di testi o gruppi di testi (di prodotti di una attività creativa) 
condotto in assenza di una strategia di «organizzazione consapevole».16 Al con-
trario, è indubbio che quell’eterogeneità corrisponda, «almeno in parte, [a] un 
elemento di poetica che va interpretato».17 In questo senso, l’impressione è che 
Stella variabile si possa davvero leggere come l’esito estremo di un percorso di 
lungo periodo, come l’ultima delle tante trasformazioni dell’inquieto, mai pacifi-
cato diarismo sereniano: cioè come una sorta di anti-diario, di diario esploso, 
deformato o boicottato, in cui la stessa inedita disponibilità al sondaggio di 
forme e logiche compositive differenti (quella poematica, quella seriale), non 
mira tanto a proporre o tentare una alternativa al modulo che aveva fin qui mo-
dellato i suoi libri, ma piuttosto ad inscenarne plasticamente (e non solo a subir-
ne) la crisi, il cedimento, l’impossibilità di tenuta.18 

 
 

 
 
 
 
 

 
14. Scaffai 2014, 195. 
15. Testa 1999, 74.  
16. La formula viene da un’intervista a cura di G. C. Ferretti pubblicata su «Rinascita», n. 42, 

24 ottobre 1980, e ora trascritta in Sereni, Poesie, 664. 
17. Scaffai 2014, 195. 
18. A questo proposito si veda anche il contributo di E. Esposito, Il silenzio della poesia, con-

tenuto in questo stesso volume.   
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