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«Come ci siamo allontanati» 

Veramente di qui non mi sono mai mosso 
 

Luca Daino 

 

 

 

Il vecchio ritornello l’abbiamo imparato: mala tempora currunt. E ci 

crediamo, come se avessero iniziato proprio ora a precipitarsi quei 

maledetti tempi, quasi che aspettassero noi per diventare ripugnanti: 

noi giovani, noi post-giovani, noi che quando eravamo giovani noi le 

cose non andavano così. Noi che la gioventù ce l’hanno scippata. E 

per fortuna che siamo quasi tutti degli storici, di riffa o di raffa, e che 

un telescopio sull’asse del tempo dovremmo pur saperlo indirizzare. 

Ma doveroso è anzitutto indignarsi: ogni giorno, nei messaggi inviati 

con lo smartphone e su facebook, a margine dei convegni, negli 

aperitivi e nelle cene con gli amici, durante i viaggi sui frecciarossa e 

anche in aeroporto in partenza per le vacanze – più o meno fuori 

stagione, più o meno esotiche. Certo sarebbe doveroso, quando è il 

caso, emettere qualche udibile gemito di dissenso, di critica 

assunzione di responsabilità: non troppo spesso, però, ché costa 

fatica e si rischia di rimetterci le già esili fonti di guadagno – o 

peggio, molto peggio, spicchi di carriera e capitale simbolico. E del 

resto dire di no proprio non si può: il mondo si è fatto le sue leggi e 

chi sono io per contraddirle (e magari pagarne il prezzo)? Ecco il 

volto garbato del conformismo, dell’indifferenza, 

dell’autoassoluzione. 

Ma soprattutto è doveroso – visto che siamo vittime dei mala 

tempora che currunt – godersela come si può (ah questo sì), che una 

discreta trattoria la si trova ancora: e allora il consenso sfiora 

l’ecumenismo anche a sinistra. Che bello, noi sì che lavoriamo bene, 

noi sì che la pensiamo giusta, e come ce li meritiamo la stima e 
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l’affetto che circolano tra noi. Noi, cioè io, i miei amici, i colleghi, i 

compañeros della rivista, la cricca militante avanguardista (ancora?). E 

sull’essere umano che al bar ci implora di comprare accendini e 

portachiavi ci interrogheremo un’altra volta. Ovvio: senza mai 

abbandonare il tenue stato di astratta indignazione in cui versiamo. E 

per fortuna che stiamo dalla parte dei buoni. Ingenuo io a pensare 

che si stesse male da quella parte, che fosse ardua la “ricerca”, la 

“verità”: macché, ci si sta caldi, dolcemente lamentosi e caldi. 

Verrebbe da citare (Fortini dixit) il «fintotontismo» di Raboni, con 

autocommento: «Amici, diciamo la verità: / di sentirci oppressi ci 

sentiamo felici; / ci importa adesso esser vittime, non esser liberi poi». 

O forse no. Non è vero niente. E lo Strega 2014 serve appena per 

l’aperitivo: poi non si riesce proprio a mandarlo giù, a cavarci 

nient’altro. Perché se uno volesse dare finalmente un limite 

all’accondiscendenza verso di sé, prendersi la briga di emanciparsi 

dall’ombelico e tentare uno sguardo più vasto (per lo meno ultra-

letterario, ultra-culturale, e oltre se stesso e il magico cerchio dei 

compari), forse la parabola dell’esistente gli ritornerebbe quella che è: 

cocciuta nel tallonare il suo disgustoso corso, e i tempora all’incirca – 

all’incirca – mala come fin qui son sempre stati. Anzi, fatta eccezione, 

ma è quasi tutto, me ne rendo conto, per le condizioni 

dell’ecosistema (del quale però ce ne sbattiamo, perché del caldino in 

casa e della bottiglia di plastica in borsa e di tutto il resto non se ne 

può proprio fare a meno), i tempora rischiano perfino di stare meglio 

del solito. Pur essendo meno danarosi dei decenni da bere e della 

grande abbuffata finita l’altro ieri: e quanta gente, serissima e 

irresponsabile, c’è in giro, nata fra i Trenta e i Sessanta, che del 

banchetto porta visibili i segni in faccia, nel corpo, nella mente? 

A meno che sia falso o valga solo per il design, ma è da 

dimostrare, il fulmineo elogio della sobrietà: “less is more”. A meno 

che sia falso, e non lo è, che il capitalismo ci alleva da decenni a 

carota e bastone secondo le sue logiche, fin troppo semplici e fin 

troppo irrazionali, incurante degli sforzi e delle logiche, belle e 

integralmente umane, di chi vi si oppone. Il capitalismo – che non è il 

monolite di 2001, ma è fatto di uomini, siamo noi – finora ha elargito, 

bontà sua, qualche marginale risarcimento, non ha perso quasi 

nessuna battaglia, non ha fatto nemmeno un dietrofront. 
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E Fortini? Di Fortini bisognerebbe parlare con la pancia vuota, 

letteralmente – vuota per un occidentale, intendo: vuota di porcherie 

inutili. E vuota anche di astrattezze. Perché non ci serve contare gli 

«inverni senza Fortini», gli anni-luce che «ci siamo allontanati», 

congedarci dalla sua «memoria» che si è persa e magari la 

recuperiamo «dopodomani», sempre se non «morirà» prima… e le 

«generazioni» che non dialogano e ne disperdono l’«eredità» (ho 

estrapolato variamente dai titoli delle tante, importanti, meritorie 

iniziative fortiniane degli ultimi anni). Non ci serve il Fortini-

barometro con cui fare le previsioni socio-antropologiche del tempo. 

Tanto più il verbo del monumento-Fortini suona incongruo 

all’attualità, tanto più tira una brutta aria. E di nuovo mala tempora 

incombono. Ma tanto incombono comunque. 

Non è questa la fedeltà che dobbiamo a Fortini. Lui, al contrario di 

quel che vuole il refrain prevalente, è giovane, vigoroso, in perfetta 

forma. Perché tali sono le sue parole, ancora in grado di fare da 

bussola a chi voglia accogliere lo scopo e lo spirito con cui sono state 

scritte: decifrare la storia e la geografia del reale e muovercisi con il 

maggior grado di consapevolezza possibile. Avendo come perimetro 

lo stato di cose presente (e i suoi legami col passato), non la cronaca 

politica cafona dei giornali. E muoversi, costi quel che costi, con 

legittima, solenne, ben argomentata incazzatura, in primis contro se 

stessi. Le parole di Fortini sono, volendolo, la porta stretta da cui far 

passare i frammenti dell’etica, marxista e non, che ci resta e ogni 

genere di scelta quotidiana, in ogni ambito. Perché la favola secondo 

cui i nostri tempi renderebbero inattuali quelle parole è proprio 

soltanto una favola rassicurante e consolatoria. Vale precisamente il 

contrario: tanto più lo spirito del tempo le rende inattuali, tanto più 

quelle parole sono di profitto per chi mal sopporti questo tempo, 

indipendentemente dagli accidenti dell’autobiografia. Perché 

l’inquietudine, l’insofferenza verso il mondo, il peso sulle spalle 

dell’esistere, non arretrano di fronte al succedersi tragico e superfluo 

dell’attualità. 

Uno come lui, con la sua verve e il suo estro raziocinante, uno per 

cui l’opzione intellettuale e letteraria sconfina sempre in opzione 

esistenziale (e non solo ideologica)… Uno che non sguscia tra le cose, 

il radar della strategia bene acceso, a ritagliarsi un posticino caldo, 

comodo, eminente… Uno così, che sopporta la responsabilità delle 
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parole dette, che consuma il corpo a corpo col reale non come posa 

libresca, ma come urgenza quotidiana a discernere… Uno così ci 

serve ancora, ci serve sempre di più, anche solo come monito, 

specchio di quel che non siamo capaci e non abbiamo, a quanto 

pare, nessuna intenzione di essere. Fortini non è l’uomo che è stato, 

in carne e ossa, e ora è morto, arcigno e inumano, come piace 

ripetere a qualche suo ex amico, ai suoi «non sempre chiari 

compagni». Ma è vivo e, nei suoi libri, è modello di umanità, voce 

umanissima che si sporge da ogni rigo. Fortini è maestro, perché 

porta uno sguardo violento, inquieto e interrogante sul mondo, ancor 

prima che una certa visione del mondo e una certa maniera di 

appartenere al mondo della sinistra. 

Certo, la sua idea politica è al punto più basso della parabola (ma 

la traiettoria del declino può sempre ridisegnarsi più giù), e a nessuno 

piace perdere, neanche a lui e neanche a noi. Senza nostalgie però, 

perché vince – per quel che riguarda noi e la sorte di Fortini – la gioia 

di avere a portata di mano la testimonianza di un ingegno 

eccezionale, tutto teso a rivendicare e a discutere la propria distonia 

rispetto a una realtà ingiusta e a opporre un no radicale a chi vi 

risiede con egoistico appagamento. Anche per questo, volendolo, la 

sua «memoria», che è il nostro presente, serve già oggi, non solo 

«dopodomani». Per questo, volendolo, da Fortini non «ci siamo 

allontanati» nemmeno di un passo. 


