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MASSIMO BAIONI 
 

«Gli italiani sanno morire».  
Una collana storica per le guerre del fascismo 

 
Nel 1934 la casa editrice Oberdan Zucchi di Milano annunciava l’esordio de La centuria di 

ferro, una collana di storia che sin dal titolo faceva presagire l’impianto delle cento agili biografie 
che avrebbero dovuto comporla. Caso paradigmatico della crescente militarizzazione della cultura, 
che negli anni Trenta si estese rapidamente anche agli studi storici, La centuria di ferro ambiva a 
qualificarsi come uno strumento di informazione in cui la veste divulgativa e la cifra ideologica si 
saldavano con eguale chiarezza d’intenti. L’obiettivo era quello di creare «una piccola enciclopedia 
del nostro Risorgimento», inteso volpianamente come un processo «in cammino». Dagli anni della 
prima guerra dell’indipendenza e dello statuto albertino fino al tempo presente, i volumi avrebbero 
dovuto documentare la genealogia della «grandezza» e della «supremazia politica» dell’Italia 
fascista, facendo risaltare l’apporto dato all’«immancabile destino» da uomini di pensiero e di 
azione, «di ogni classe e di ogni levatura»1.  

È noto che durante il Ventennio l’ipertrofia dei richiami al passato fu parte integrante 
dell’autorappresentazione del fascismo e insieme del processo di ri-nazionalizzazione degli italiani 
avviato dal regime. Sul terreno della divulgazione storica, anche a fronte delle nuove esigenze poste 
dalla società di massa, le iniziative furono perciò rilevanti e variamente articolate: tuttavia non si 
può dire che abbiano ricevuto un’attenzione storiografica paragonabile a quella che ha riguardato la 
produzione scientifica e l’organizzazione degli studi2. In effetti, come emerge anche da contributi 
più recenti, il tema meriterebbe un’analisi sistematica, in grado di esplorarne le molteplici 
implicazioni3. In una prospettiva di storia del libro e dell’editoria, è possibile far luce sulla 
geografia degli editori impegnati nel settore, sull’intreccio tra intervento pubblico e imprenditoria 
privata, su equilibri e interessi che entravano in gioco in una fase di cambiamenti profondi nel 
funzionamento e nelle dinamiche dell’industria e del mercato librario, specialmente di quello 
scolastico4. Sul versante dei contenuti, e tenendo conto dell’importanza assegnata al racconto 
storico nella costruzione dell’italiano nuovo, le collane di divulgazione offrono materiale prezioso 
per esplorare l’universo della cultura fascista, il rapporto controverso con il passato, il reticolo di 
parole, immagini, valori che doveva formare il senso comune storico in tempo fascista5.  
 
Struttura e autori 

 

                                                 
1 Norme agli scrittori italiani per la collaborazione alla «Centuria di ferro», cit. in A. Pedio, Le collane editoriali di 
storia. Da «I Prefascisti» a «I Grandi Italiani», in M. Angelini e M. Carrattieri (a cura di), Storiografia, cultura storica 
e circolazione del sapere nell’Italia fascista, «Storiografia», 9, 2005, pp. 188-189.  
2 Lacuna ribadita da M. Carrattieri, Le riviste di divulgazione storica e l’esperienza di «Popoli» (1941-1942), ibidem, 
pp. 209-266. Della rivista di storia e geografia pubblicata dall’Ispi e diretta da Federico Chabod e Carlo Morandi aveva 
scritto A. Montenegro, «Popoli»: un’esperienza di divulgazione, «Italia contemporanea», 145, 1981, pp. 3-37.  
3 Prime indicazioni sulla Centuria di ferro sono in A. Pedio (Le collane editoriali di storia, cit.), che esamina altre due 
importanti collane storiche di epoca fascista (I prefascisti, diretta da Valentino Piccoli per la Augustea di Franco 
Ciarlantini, e I Grandi italiani, diretta da Luigi Federzoni per Utet).  
4 Cfr. G. Pedullà, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in G. Turi (a cura di), Storia 
dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, pp. 341-382; M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, 
scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
5 Cfr., tra gli altri, P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, 
Bologna, Il Mulino, 1985; A. Scotto di Luzio, L’appropriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi 
durante il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996. 



La centuria di ferro nasceva come impresa certamente ambiziosa, che richiedeva contatti con 
autori di prestigio nazionale e puntava ad arrivare alle case di un pubblico popolare. Tuttavia 
Oberdan Zucchi sembra non aver lasciato molte tracce della propria esistenza di editore6, a parte la 
pubblicazione di alcuni testi anch’essi funzionali alla celebrazione del colonialismo e della guerra7. 
Non sono disponibili dati archivistici e altri appigli documentari che illustrino le fasi dell’ideazione 
e della preparazione della collana, la tiratura e la diffusione delle copie, le esigenze diverse 
(politiche, editoriali) che stanno dietro le quinte del progetto. L’analisi deve dunque sostare 
primariamente sulle intenzioni, sulla struttura della collana e sui contenuti che intese veicolare. La 
tipologia dei volumi, gli autori, i personaggi prescelti come protagonisti del medaglione biografico, 
la presenza di un marchio interpretativo ben definito consentono di evidenziare la portata 
dell’iniziativa editoriale, precisandone la collocazione nel contesto storiografico e culturale 
dell’Italia fascista.  

Diversamente da collane gemelle come i Prefascisti e i Grandi Italiani, che furono pubblicate in 
tempi ravvicinati, rispettivamente nel 1928-29 e nel 1941-43, i volumi della Centuria di ferro 
uscirono scaglionati tra 1935 e 1942. L’arco temporale non è casuale. A cominciare dall’invasione 
dell’Etiopia, l’Italia fascista intraprese una politica estera dai toni e dagli atti sempre più aggressivi, 
che avrebbero accompagnato senza soluzione di continuità la parabola del regime fino all’epilogo 
del luglio 1943. In tale contesto, i canali della comunicazione storica furono sottoposti a una forte 
mobilitazione, che impresse una brusca accelerazione al fenomeno più generale di uso pubblico 
della storia. E poiché quest’ultimo conobbe proprio negli anni tra le due guerre mondiali 
un’evoluzione decisiva, sospinta dallo sviluppo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa8, ne 
consegue la necessità di sottolineare la struttura circolare dell’operazione, l’incontro tra i luoghi e i 
linguaggi attraverso cui passava la formazione del discorso e dell’immaginario storico nell’Italia 
fascista.  

La centuria di ferro si compone di dieci «pattuglie», ognuna delle quali include altrettante 
biografie: la pattuglia dei precursori, dell’unità, dei condottieri, dei grandi spiriti, del genio italiano, 
dei martiri, la pattuglia eroica, quella dei combattenti, delle ali invitte e infine la pattuglia della 
grande Italia. Sin dalle scelte lessicali, che rinviano a moduli tipici del linguaggio politico del 
fascismo9, la collana di Oberdan Zucchi rivela un impianto ‘militare’ e ‘militante’ che aderisce ai 
campi semantici dominanti in quella specifica fase storica. I volumi, di piccole dimensioni (cm 
16x12, oscillanti tra le 120 e le 150 pagine), mostrano in copertina uno svettante fascio littorio, 
quasi a protezione del ritratto dei singoli personaggi che si trova incorniciato nella parte destra. Sul 
retro, il motto «cum vi et fide» è posto alla base di un ulteriore fascio littorio, che fuoriesce dalla 
corteccia di un albero dalle radici poderose. 

Con queste premesse, agli autori era chiesto di redigere libri di lettura fluida e coinvolgente, 
adatti a potenziali consumatori di storia con media e bassa cultura, che dagli esempi proposti 
avrebbero tratto anche un nucleo di idee guida per meglio sintonizzarsi sugli eventi del presente. Lo 
stesso profilo degli autori coinvolti appare calibrato su questa esigenza. Pressoché assenti gli storici 
di professione, tradizionalmente refrattari al confronto con la divulgazione10, l’ossatura dei 
collaboratori era composta da uomini provenienti dal giornalismo, dalla scuola, dalla letteratura, 

                                                 
6 La casa editrice nacque nel 1934 dalle ceneri della Libri Fecondi Editore, società anonima fondata nel 1928 e liquidata 
nel 1932, di cui Zucchi era stato presidente: cfr. Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, a cura di P. Caccia, Milano, 
FrancoAngeli, 2013, pp. 185-186. 
7 Il catalogo ospita negli stessi anni volumi quali L. Timbaldi e A. Fabietti, L’epopea africana da Cesare a Mussolini, 
1936; A. Benedetti, La guerra equatoriale con l’armata del Maresciallo Graziani, 1937; Le grandi guerre, collezione 
diretta da A. Malatesta. 
8 Cfr. N. Gallerano (a cura di), L’uso pubblico della storia, Milano, Franco Angeli, 1995; G. Santomassimo (a cura di), 
Le guerre del Novecento e l’uso pubblico della storia, numero monografico di «Passato e presente», 54, 2001. 
9 Cfr. E. Fimiani, I linguaggi politici del fascismo al tempo dei plebisciti, in M. Ridolfi (a cura di), Propaganda e 
comunicazione politica. Storia e trasformazioni nell’età contemporanea, Milano, B. Mondadori, 2004, pp. 183-208. 
10 Spunti in M. Angelini, Fare storia. Culture e pratiche della ricerca in Italia da Gioacchino Volpe a Federico 
Chabod, Roma, Carocci, 2012.  



dalla politica (senatori e deputati). Cospicuo - un quinto del totale - era inoltre l’apporto di 
esponenti del mondo militare (esercito, marina, aeronautica). Tra i nomi di una certa notorietà si 
contano due accademici d’Italia, Giulio Bertoni (Alessandro Manzoni) e Francesco Orestano 
(Ruggero Settimo); i senatori Alfredo Baccelli (Guido Baccelli), Giuseppe Belluzzo (Enrico 
Forlanini), Emilio Bodrero (Vittorio Emanuele III), Tancredi Galimberti (Il maggiore Galliano), 
Innocenzo Cappa (Mazzini); tra i deputati Ezio Maria Gray (Silvio Pellico), Titta Madia (Carlo 
Delcroix), Francesco Paoloni (Michele Bianchi); nella eterogenea schiera dei letterati e saggisti si 
possono ricordare almeno Lucio d’Ambra (Giuseppe Verdi), Giuseppe Lipparini (Giovanni 
Pascoli), Leo Pollini (Amatore Sciesa), Arturo Marpicati (Arnaldo Mussolini); tra i giornalisti, 
Vittorio Gorresio (Camillo Cavour), Gino Damerini (Daniele Manin), Pietro Gorgolini (Raffaele e 
Luigi Cadorna), Aldo Valori (Vittorio Emanuele II). 

Mettendo a confronto il piano originario, l’elenco dei collaboratori riportato in appendice ai 
volumi e i testi effettivamente pubblicati è possibile notare qualche aggiustamento intervenuto in 
corso d’opera. Alcuni autori furono sostituiti e qualche biografia non fu portata a termine. I motivi 
non sono ben precisati: accanto alle defezioni fisiologiche, non sembra improprio ipotizzare che veti 
– diretti o indiretti – o forme di autocensura possano aver talora suggerito l’opportunità di non dare 
corso alle intenzioni. I vuoti più marcati riguardano la pattuglia della «grande Italia». In questa serie 
furono ultimati i testi su Pio XI, Arnaldo Mussolini, i quadrumviri Michele Bianchi e Italo Balbo, 
Carlo Delcroix (mutilato di guerra e figura centrale del mondo combattentistico), Nicola Bonservizi 
(giornalista e fondatore del fascio italiano a Parigi, ucciso nel 1924 dall’anarchico Bonomini) e i 
fratelli Enrico e Carlo Forlanini (rispettivamente pioniere dell’aeronautica ed eminente tisiologo). 
Poiché si trattava della pattuglia più direttamente connessa al presente, il fatto che altri medaglioni 
inseriti nella programmazione siano stati lasciati cadere può rinviare alla loro natura troppo 
‘sensibile’: in primis quelli dedicati a Vittorio Emanuele III e a Mussolini (affidati rispettivamente a 
Bodrero e Delcroix: quest’ultimo sarebbe risultato l’unico a comparire sia tra gli autori sia nella 
schiera dei biografati), ma la stessa sorte toccò ai libri sui quadrumviri ancora in vita (dopo la morte 
di Balbo nel 1940), Cesare Maria De Vecchi (Alessandro De Stefani) ed Emilio De Bono (Oseo 
Felici). Per il resto, manca all’appello un numero abbastanza esiguo di volumi, anche se alcune 
figure sono di indubbio rilievo: Carlo Pisacane, Francesco Crispi, Alessandro Manzoni, Galileo 
Ferraris, l’aviatore Pier Ruggero Piccio. Annunciate dopo il lancio dell’opera, ma mai realizzate, 
risultano anche le biografie del nazionalista Gualtiero Castellini, di Guido Keller (aviatore e 
partecipante all’impresa di Fiume), di Maria Boni Brighenti, prima donna medaglia d’oro al valor 
militare (conferita alla memoria nel 1917)11. 

Osservando l’operazione nel complesso, e forse anche grazie ai costi di produzione più leggeri di 
una collana votata all’ampia divulgazione, si può dire che Oberdan Zucchi riuscì a realizzare in 
larga misura il proprio progetto: un obiettivo che viceversa fu raggiunto solo parzialmente dalle 
collane di Augustea e Utet, che dovettero rinunciare a molte delle pubblicazioni in cantiere12. Il dato 
generazionale evidenzia la prevalenza di autori formatisi nel quadro dei miti nazionali a cavallo tra 
Otto e Novecento, approdati infine al fascismo da sponde nazionaliste o da posizioni di 
fiancheggiamento conservatore. Questa appartenenza contribuisce a spiegare il loro coinvolgimento 
in un’operazione che nasce sotto il segno di un patriottismo genericamente nazionalista, di cui il 
fascismo è considerato lo stadio ultimo e compiuto. Le eccezioni rispetto a questo percorso sono 
limitate: tra i personaggi provenienti da itinerari politici e ideologici più eccentrici (dal socialismo 
al sindacalismo) si possono annoverare Ettore Fabietti, pioniere delle biblioteche popolari nella 
Milano di inizio secolo13, Francesco Paoloni14, Pietro Gorgolini15. 

                                                 
11 Moglie del maggiore Costantino Brighenti, la donna fu uccisa il 18 giugno 1915 mentre si prodigava ad aiutare i feriti 
durante un assalto dei ribelli libici al presidio italiano che stava ripiegando su Tripoli.  
12 L’elenco è riportato in appendice ad A. Pedio, Le collane editoriali di storia, cit. 
13 Cfr. R. Pisano, in Dizionario biografico degli italiani, ad vocem; M.L. Betri, Credere, obbedire, combattere. Le 
biblioteche popolari durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 1991. 



Il profilo della collana è infine confermato dal dominio del genere maschile, incontrastato sia tra 
gli autori sia tra i soggetti biografati. Tra i primi, le uniche eccezioni sono i libri su Enrico Toti e 
Leonardo Bistolfi, scritti rispettivamente da Milla Vignini Paloschi (subentrata a Paolo Ceci) ed 
Enrica Grasso. Tra i secondi – ma del libro, come si è detto, non si trova traccia bibliografica - 
campeggia nel suo splendido isolamento il nome di Maria Brighenti. Quando compaiono, e con 
l’eccezione di Anita Garibaldi (prototipo di sposa, madre e guerriera, come nel monumento al 
Gianicolo inaugurato nel 1932), i personaggi femminili brillano della luce riflessa dai figli e dai 
mariti (tra le altre, Adelaide Cairoli, la moglie di Tito Speri, la madre di Giosuè Borsi): sono dunque 
fissati nei ruoli classici di angeli del focolare domestico o di educatrici consapevoli e pazienti al 
virile amor di patria di giovani destinati a infoltire il pantheon degli eroi nazionali16.  
 
Alla ricerca dei precursori  
 
Al linguaggio piano e accessibile si abbina un filo interpretativo altrettanto lineare, che mira a 
collocare il fascismo e la sua evoluzione al culmine di un processo secolare di sviluppo e di 
affermazione dell’italianità. La sorgente politica di tale processo è individuata nel Risorgimento: si 
incarna nelle figure che più di altre dovrebbero fare risaltare un orgoglio patriottico imperniato su 
virtù militari, eroismo di fronte allo straniero, spirito di sacrificio, genialità nel campo della scienza, 
dell’arte, della letteratura. In questo senso, La centuria di ferro conferma quanto fosse radicata la 
tendenza a privilegiare l’osservatorio biografico come cardine della trasmissione popolare della 
storia nazionale e della riduzione del passato a preparazione del presente: un presente che in molti 
casi si trasforma in autentico co-protagonista del racconto. Non era una novità, beninteso. Già in 
epoca liberale la storia del Risorgimento indirizzata al pubblico dei non specialisti era stata calibrata 
sul registro delle grandi biografie e sui medaglioni di vite esemplari17, secondo uno schema di 
pedagogia patriottica che nel Cuore di De Amicis aveva trovato un veicolo narrativo di straordinaria 
diffusione ed efficacia18. Il fascismo non poteva però appiattirsi sulla riproposizione meccanica dei 
modelli preesistenti né accogliere senza distinguo il catalogo di buoni sentimenti di certa letteratura 
edificante, che contrastava con la nuova «pedagogia della virilità»19. D’altronde, le insofferenze di 
alcuni ambienti fascisti nei confronti di Cuore vennero a galla in più occasioni. Dal deposito del 
passato - e in particolare dal Risorgimento - occorreva piuttosto recuperare tutto ciò che, anche a 
prezzo di palesi forzature, poteva adattarsi alla necessità di plasmare la mentalità guerriera degli 
italiani, parte integrante del progetto fascista di ridefinizione del «carattere» nazionale20. Non solo. 
Affidarsi al passato per trarne una legittimazione del presente era operazione cruciale, ma non 
sufficiente, per un regime ossessivamente proiettato a evocare i contorni della futura comunità 
nazionale21. In un certo senso, l’ambiziosa sfida del fascismo si reggeva su una concezione della 

                                                                                                                                                                  
14 Cfr. S. Dominici, Un giornalista tra le due guerre: F. Paoloni dal socialismo «evangelico» al fascismo, «Studi 
storici, 1995, 2, pp. 445-484.  
15 Sul quale cfr. A. d’Orsi, Alla ricerca della cultura fascista. Un intellettuale fra editoria e giornalismo (1922-1935), in 
U. Levra e N. Tranfaglia (a cura di), Torino fra liberalismo e fascismo, Milano, Angeli, 1987, pp. 375-619. 
16 Cfr. V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993. 
17 Sui precedenti cfr. S. Soldani, Il Risorgimento a scuola: incertezze dello Stato e lenta formazione di un pubblico di 
lettori, in E. Dirani (a cura di), Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo, Ravenna, Longo, 1985, pp. 133-172; A. 
Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole 
italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 2004. 
18 Cfr. G. Pécout, Le livre Coeur: éducation, culture et nation dans l’Italie libérale, in E. De Amicis, Le livre Coeur, 
Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2001, pp. 357-483. 
19 A. Scotto di Luzio, L’appropriazione imperfetta, cit., p. 147; B. Spackman, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and 
Social Fantasy in Italy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 
20 Cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010; G. Aliberti, La resa di 
Cavour. Il carattere nazionale italiano tra mito e cronaca (1820-1976), Firenze, Le Monnier, 2000. 
21 Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993; 
M. Berezin, Making the Fascist Self. The Political Culture of Interwar Italy, Ithaca and London, Cornell University 
Press, 1997. 



storia che, rovesciando l’assunto, assegnava al momento creativo dell’azione nel presente e alla 
tensione verso il futuro la legittimazione stessa del passato, al quale erano così conferiti un senso e 
un significato nuovi22.  

Ne poteva uscire nobilitata una categoria, quella del «precursorismo», cui attingevano numerosi 
storici e letterati dell’epoca e che anche nella Centuria di ferro ricorre come chiave di lettura 
privilegiata della storia recente della nazione23. Si trattava di una disposizione verso il passato, 
peraltro già operante nelle varie culture politiche italiane di inizio secolo, che consisteva nel 
proiettare all’indietro l’elaborazione (o la semplice intuizione) di quegli elementi della tradizione 
nazionale che erano postulati come pilastri dell’azione rigeneratrice impressa dal regime fascista nel 
corpo sociale e morale della nazione. La tendenza non mancò di sollevare critiche tra gli studiosi 
più autorevoli: Gioacchino Volpe, che pure non tralasciava occasione di accreditare il fascismo 
come coronamento del Risorgimento, mise in guardia dall’ossessione di ritrovare in ogni epoca 
frammenti di fascismo «inconsapevole», denunciando le derive anacronistiche di simili acrobazie24. 
Se tuttavia il punto di osservazione è quello dello studio della cultura fascista, il nodo dei precursori 
va sottratto alla liquidazione sommaria e assume implicazioni ben più significative. Sfuggendo a 
letture troppo lineari, esso diventa la cartina di tornasole di un dibattito interno in cui si misurano, 
spesso in termini conflittuali, le diverse anime di quella cultura: diventa un osservatorio privilegiato 
per decodificare tempi e modi in cui il fascismo rappresenta se stesso, si interroga sul significato 
storico della propria azione e trasferisce per questa via il nesso passato-presente-futuro negli spazi 
sociali della nazione. 

 
Quale Risorgimento? 

 
Cento profili di grandi italiani non sono pochi. Anche volendo concentrare la scelta sull’ultimo 

secolo della storia nazionale, partendo dai prodromi del Risorgimento, gli aspiranti protagonisti 
della collana di Oberdan Zucchi erano comunque in numero abbondante. Oltre alla procedura 
selettiva, occorreva soprattutto rendere ben riconoscibili i criteri che giustificavano l’inserimento 
dei prescelti all’interno delle dieci pattuglie. Per quanto concerne l’annosa questione delle origini 
del Risorgimento, la collana privilegiava una periodizzazione che si inscriveva in una linea 
moderata già consolidata nella vulgata storica dei decenni precedenti. La scelta di risalire all’età 
della Restaurazione e ai primi moti contro i regimi preunitari consentiva inoltre di aggirare due 
letture controverse, tra loro in antagonismo: da un lato, l’impatto della rivoluzione francese e del 
regime napoleonico nella penisola; dall’altro la tesi che, enfatizzando le radici autoctone e 
dinastiche, pretendeva di fissare il risveglio nazionale nella battaglia di Torino del 1706 e nel 
consolidamento dello stato sabaudo sancito dal trattato di Utrecht del 1713. L’unico strappo alla 
regola di non varcare all’indietro il XIX secolo viene fatto per Pasquale Paoli (1725-1807). Nella 
biografia scritta da Gino Rovida, pubblicata nel 1940, l’editore in persona sentiva il dovere di 
giustificare con un’apposita avvertenza  lo scarto dal perimetro temporale della collana. Poiché La 
centuria si proponeva come «una documentazione della nostra supremazia politica», l’inserimento 
del «Grande Corso» nella pattuglia del «grandi spiriti» era una concessione esplicita alle 
rivendicazioni dell’irredentismo fascista sulla Corsica e alla polemica antifrancese. Pochi mesi dopo 
l’entrata in guerra dell’Italia, Paoli entrava nella collana in veste di «spirito tutelare della sua isola, 
nella nuova alba che riconsacra la Corsica terra italiana sotto il segno del Littorio»25.  

                                                 
22 Cfr. in particolare C. Fogu, The Historic imaginary. Politics of History in Fascist Italy, Toronto-Buffalo-London, 
Toronto University Press, 2003; P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo, cit.; C. Lazzaro and R.J. Crum (eds), Donatello 
among the Blackshirts. History and Modernity in the Visual Culture of Fascist Italy, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 2005. 
23 Tra gli esempi eclatanti, cfr. V. Cian, I precursori del fascismo, in La civiltà fascista illustrata nella dottrina e nelle 
opere, Torino, Utet, 1928. 
24 Cfr. G. Volpe, Motivi e aspetti della presente storiografia italiana, «Nuova Antologia», 1° dicembre 1932. 
25 Avvertenza (settembre 1940), in G. Rovida, Pasquale Paoli, 1940, pp. 9-10. Cfr. A. De Francesco, Una tradizionale, 
invidiosa inimicizia. Italia e Francia tra guerra d’Etiopia e secondo conflitto mondiale, in Id., Mito e storiografia della 



Ferma restando dunque la centralità del XIX secolo e la necessità di inserire il maggior numero 
possibile di artefici e comprimari del Risorgimento, è la distribuzione dei personaggi all’interno 
delle pattuglie a rivelare alcune implicazioni politico-ideologiche veicolate dalla collana di Oberdan 
Zucchi. Il dosaggio attento delle qualità e dei meriti è il filtro che consente di qualificare la funzione 
storica dei singoli e di giustificare il loro reclutamento nelle schiere dei grandi italiani che hanno 
preparato la strada all’affermazione del fascismo. Precursori, paladini dell’unità e combattenti sono 
le tre serie che accolgono gli assertori dell’italianità nel periodo risorgimentale. La pattuglia 
dell’unità, in particolare, è assorbita pressoché interamente da esponenti della tradizione 
piemontese. Carlo Alberto e Vittorio Emanuele II, Cavour, Santorre di Santarosa, Alessandro 
Lamarmora, Vincenzo Gioberti, Massimo d’Azeglio, Quintino Sella: a questi uomini, in sostanza 
(cui si aggiungono Pellico e Crispi), è fatta risalire non solo la testimonianza delle attese di riscatto 
unitario ma pure, nei casi più rilevanti, la capacità di dare loro uno sbocco concreto sul terreno della 
prassi politica, e sempre sotto la guida sicura e decisiva di casa Savoia.   

Altri «grandi fattori» della prospettiva unitaria trovano invece collocazione in pattuglie diverse. I 
casi più eclatanti riguardano Mazzini e Garibaldi, che nell’immaginario conciliatorista di fine 
secolo erano stati celebrati anzitutto come campioni dell’unità. L’operazione era doppiamente 
delicata: si trattava infatti di salvaguardare la centralità dei due personaggi nel pantheon nazionale e 
di depotenziare al tempo stesso la loro integrazione nel filone democratico e antifascista. Mazzini 
viene così relegato tra i «precursori», in compagnia dei fratelli Bandiera, Ruggero Settimo, 
Pisacane, Rosmini, i Pepe, Manin, Tommaseo, Luigi Settembrini e i Poerio. Innocenzo Cappa, 
autore della biografia e tra i più longevi commemoratori di Mazzini, individua il lascito più 
profondo della sua predicazione nella tensione verso la costruzione di una nuova civiltà politica e 
sociale. La fiducia di Mazzini in un popolo «maturo per una libertà, che avrebbe dovuto, 
transitoriamente almeno, opporlo alla autorità dello Stato», potrebbe risultare incompatibile con un 
regime che esalta invece autorità e obbedienza. In realtà, scrive Cappa, la meta ultima del pensiero 
mazziniano prefigura «una Patria necessariamente autoritaria nello spirito se non nelle forme». Se il 
fascismo è indubbiamente autoritario, «la sua dottrina e la sua pratica sono rivoluzionari e 
popolari», fondono il rinnovamento politico, «la salute fisica e morale della nostra stirpe» e la 
«creazione di una nuova civiltà», che viene indicata nell’organizzazione corporativa del lavoro26.  

Garibaldi, a sua volta, è inserito nella pattuglia dei «condottieri»27. La declinazione in senso 
militarista dell’archetipo eroicizzante incarnato dal nizzardo28 riesce qui più agevole, potendo 
appoggiarsi sul radicamento di una lettura istituzionale – quella del «rivoluzionario disciplinato» – 
che subito dopo la sua morte era stata largamente utilizzata per contrastare le rivendicazioni di parte 
repubblicana e socialista29. La medesima esigenza di calcare l’accento sulla dimensione militare del 
patriottismo spinge ad arruolare nella schiera dei «condottieri» altri protagonisti del Risorgimento di 
ascendenza repubblicana e democratica (i fratelli Cairoli, Goffredo Mameli, Carlo Cattaneo)30, che 
in questo modo sono inquadrati in una gerarchia di funzioni più vicina alle esigenze del regime. 
Oltre ad aggirare gli aspetti meno addomesticabili della vita e del pensiero di quegli uomini, la 
scelta permetteva di canalizzare lungo i rassicuranti binari dell’eroismo nazionale, della lotta contro 

                                                                                                                                                                  
“Grande rivoluzione”. La Rivoluzione francese nella cultura politica italiana del ’900, Napoli, Guida, 2006, pp. 237-
286. 
26 I. Cappa, Mazzini, 1937, pp. 24, 25, 92. Cfr. P. Benedetti, Mazzini in camicia nera, «Annali della Fondazione Ugo La 
Malfa», XXII, 2007, pp. 163-206, XXIII, 2008, pp. 153-184; S. Levis Sullam, L’apostolo a brandelli. L’eredità di 
Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
27 L. Susani, Giuseppe Garibaldi, 1938. 
28 Cfr. L. Riall, “I martiri nostri son tutti risorti!”. Garibaldi, i garibaldini e il culto della morte eroica nel 
Risorgimento, in O. Janz e L. Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal 
Risorgimento alla Repubblica, Roma, Donzelli, 2008, pp. 23-44; D. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo. Reliquie laiche e 
politica nell’Ottocento, Manduria, Lacaita, 2008. 
29 Cfr. M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, Roma, Donzelli, 2010. 
30 In questa pattuglia sono inseriti anche Nino Bixio, Giacomo Medici del Vascello, Umberto Cagni, Luciano Manara, 
Antonio Cecchi, Enrico Dell’Acqua. 



lo straniero (austriaco o francese) e del martirio sacrificale la memoria di alcuni pilastri del mito del 
Risorgimento democratico: le Cinque giornate di Milano, la Repubblica romana, in parte anche la 
Repubblica di Venezia. Gli ideali di indipendenza e di libertà, le pratiche cospirative sono 
riconosciuti come ingredienti naturali del tempo in cui maturò il Risorgimento: ma ogni qual volta è 
possibile - ad esempio, richiamando l’esperienza del «dittatore» Manin a Venezia31 -, gli autori 
calcano la mano sui concetti di autorità, ordine e disciplina, additandoli quali uniche garanzie alla 
sopravvivenza di quella medesima libertà.  

Sotto il profilo delle personalità politiche, le esclusioni più evidenti riguardano il cinquantennio 
liberale. E non a caso. La polemica fascista contro l’«Italietta» dei Depretis e dei Giolitti toccava 
l’apice proprio in quegli anni, rimbalzando a tutti i livelli della pubblicistica e dell’insegnamento 
scolastico32. Una collana che faceva dell’ardore militare la cifra ideologica dell’identità italiana non 
poteva che avallare – attraverso un silenzio che equivaleva a una damnatio memoriae – la lettura 
negativa di quella stagione storica, dominata da governi giudicati imbelli e affetti dalla malattia del 
parlamentarismo. Non è da escludere che tale pregiudizio abbia pesato al punto da escludere persino 
il ritratto di Umberto I: un’assenza che resta nondimeno sorprendente, considerando la presenza nel 
piano originario di Vittorio Emanuele II e di Vittorio Emanuele III. Crispi era l’eccezione che 
confermava la regola: e perciò il fascismo, completando un recupero avviato già dal nazionalismo 
di inizio secolo, non esitò a collocarlo nell’olimpo dei propri precursori, specialmente negli anni 
della mobilitazione coloniale33.  

Tuttavia, coprendo un terzo dell’arco cronologico della collana, il cinquantennio racchiuso tra la 
proclamazione dell’unità e la guerra mondiale non poteva essere lasciato completamente sguarnito. 
Stigmatizzato sul piano politico, il periodo postunitario annoverava figure che grazie alla forza del 
loro talento o tramite la testimonianza del sacrificio avevano contrastato la «mediocrità» della loro 
epoca. Le pattuglie dei «grandi spiriti», dei «martiri» e del «genio italiano» avevano tenuto in vita la 
«prodigiosa vitalità dello spirito italiano»; vale a dire, quella «magnifica attività mentale che lo fa 
sempre capace di assimilare il meglio, per trasformarlo, facendolo suo, e poi rimetterlo nella grande 
circolazione delle idee, con una caratteristica strettamente e squisitamente nazionale»34. Rientrano 
così nella galleria del «genio italiano» scienziati quali Guglielmo Marconi, Antonio Pacinotti, 
Augusto Righi, artisti come Giuseppe Verdi, Giovanni Segantini, Leonardo Bistolfi, il glottologo 
Alfredo Trombetti, il filosofo hegeliano Augusto Vera.  

Alla categoria dei «grandi spiriti» sono invece affiliati i pilastri della letteratura italiana 
ottocentesca: d’altronde, attraverso i programmi scolastici, la letteratura costituiva sin 
dall’Ottocento un canale privilegiato del racconto nazionale, una via che consentiva una lettura 
parzialmente positiva anche dei periodi più bui della storia italiana. Se la periodizzazione prescelta 
spiega l’esclusione (diversamente incomprensibile) di Alfieri e Foscolo, altre dovevano essere le 
ragioni che tagliavano fuori un poeta poco incline alle pose marziali come Leopardi, nonostante un 
suo uso ‘patriottico’ per altri versi ben documentato nei circuiti culturali e scolastici dell’epoca35. 
Svettano così Manzoni, Carducci, Pascoli (mentre D’Annunzio è dirottato nella «pattuglia eroica»): 
e con loro esponenti autorevoli del «canone risorgimentale»36, Giovanni Berchet, Francesco 

                                                 
31 G. Damerini, Manin, 1938. 
32 Alcune indicazioni in E. Migani, I manuali di storia contemporanea per i licei, in M. Angelini e M. Carrattieri (a cura 
di), Storiografia, cultura storica e circolazione del sapere nell’Italia fascista, cit.; P. Genovesi, Il manuale di storia. 
Dal Fascismo alla Repubblica, Milano, FrancoAngeli, 2009. 
33 Cfr. F. Bonini, Il mito di Crispi nella propaganda fascista, «Rivista di storia contemporanea», 1981, 4, p. 548-574.    
34 C. Cappelli, Augusto Vera, 1936, pp. 116-117. In Vera, filosofo hegeliano, l’autore vede un assertore «dello Spirito 
Nazionale e della entità fondamentale dello Stato come massima espressione di tale spirito; negatore del comodo ed 
inconsistente dogma della sovranità popolare» (ivi, p. 117).  
35 Cfr. S. Lanfranchi, La recherche des précurseurs. Lectures critiques et scolaires de Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo et 
Giacomo Leopardi dans l’Italie fasciste, Thèse de Doctorat en études italiennes, Université Paris 8 e Università di 
Firenze, a.a. 2007-2008. 
36 Cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, 
Einaudi, 2000. 



Domenico Guerrazzi, Giambattista Nicolini, letterati garibaldini come Ippolito Nievo e Giuseppe 
Cesare Abba. Ma anche Guido Baccelli, più volte ministro dell’Istruzione, e soprattutto Alfredo 
Oriani, il più osannato tra i precursori del fascismo, oggetto di un culto incoraggiato dallo stesso 
Mussolini con la «marcia al Cardello» del 27 aprile 1924. La biografia di Bernardino Peroni si 
regge sull’immagine del grande «veggente» dei destini nazionali, voce isolata nel deserto di 
un’Italia assopita e irretita nella mediocrità della lotta parlamentare37. 

 
Patrioti e cattolici 

 
Il recupero della tematica religiosa nel quadro dell’esaltazione nazional-patriottica configura un 

altro marchio di fabbrica della collana, secondo una direzione caldeggiata dallo stesso Oberdan 
Zucchi. In un primo tempo erano stati contattati alcuni uomini di chiesa, che per qualche motivo 
avevano poi dovuto rinunciare. La biografia di Pio XI era stata affidata a don Santo Perotto, poi 
sostituito da Zucchi in persona. Padre Facchinetti, rimpiazzato da Giacomo Carlo Bascapé 
dell’Università Cattolica, aveva ricevuto l’incarico di occuparsi di Giosué Borsi, lo scrittore e poeta 
cresciuto in ambito anticlericale, divenuto poi un simbolo della conversione al cattolicesimo e 
morto nella Grande guerra come «cavaliere di Dio e dell’ideale patrio»38. Il libro su Pio XI uscì nel 
1939, subito dopo la scomparsa del pontefice che, in quanto artefice dei patti lateranensi, era 
inserito nella pattuglia della «grande Italia»39. Qui, in assenza del profilo di Mussolini, era il fratello 
Arnaldo ad essere incluso tra i lucidi antesignani della Conciliazione. La sua adesione al 
cattolicesimo - scriveva Arturo Marpicati, segretario dell’Accademia d’Italia e già vice segretario 
del Pnf - «illumina di luce nuova, arricchisce di nuovi lieviti morali la sua intatta religione civile, la 
sua incrollabile fede fascista», laddove il credo cristiano «permette la esaltazione e la difesa della 
Patria e la glorificazione a un tempo degli spiriti contemplativi e attivi»40. 

La declinazione catto-nazionalista del patriottismo e dell’italianità era condivisa, seppur con 
sensibilità distinte, da autori come Ezio Maria Gray, Aldo Valori, Antonio Monti, che per la collana 
di Oberdan Zucchi scrivono rispettivamente di Silvio Pellico, Vittorio Emanuele II e Carlo 
Cattaneo41. Gray era giunto al fascismo dalla militanza nazionalista e negli anni Trenta si distinse 
tra i più accesi sostenitori della propaganda bellicista42. Valori era un giornalista di spicco, con una 
particolare predilezione per la storia, come testimoniano i suoi interventi sul Risorgimento, sulla 
Grande guerra e l’impegno sul fronte della letteratura per ragazzi43. Monti, libero docente di Storia 
del Risorgimento all’Università di Milano (l’unico storico professionale presente nella collana), era 
a sua volta autore prolifico di studi sul Risorgimento e sulla guerra, ai quali dava un taglio 
giornalistico e divulgativo non sempre gradito ai suoi più affermati interlocutori accademici. La 
notorietà di Monti era legata soprattutto all’intensa attività in veste di direttore del museo del 
Risorgimento di Milano e fondatore dell’Archivio della Guerra: competenze che gli valsero la 
collaborazione alla Mostra della Rivoluzione Fascista del 193244.  

A una generica area cattolica può essere ricondotto anche Giulio Bruno Bianchi, al quale fu 
affidata la biografia di Antonio Rosmini, il cui pensiero è visto come un punto di riferimento 
imprescindibile ogni qual volta, in ambito idealistico e neo-scolastico, «si è notato qualche nobile 
tentativo di contemperare il realismo antico e l’idealismo moderno»45. Bianchi si distingue per 

                                                 
37 B. Peroni, Alfredo Oriani, 1940. Cfr. M. Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, Ravenna, 
Longo, 1988. 
38 G. C. Bascapé, Giosué Borsi, volontario di guerra, 1940, p. 109. 
39 O. Zucchi, Pio XI Papa, 1939. 
40 A. Marpicati, Arnaldo Mussolini, 1938, p. 43. 
41 Volumi usciti rispettivamente nel 1935 e 1937. 
42 Cfr. G. Sircana, in Dizionario biografico degli italiani, ad vocem. 
43 Cfr. Aldo Valori, il fascista che non amava il regime, a cura di V. Tonelli Valori, Roma, Editori Riuniti, 2003. 
44 Su Monti cfr. C. Fogu, Fare la storia al presente. Il fascismo e la rappresentazione della Grande Guerra, «Memoria 
e ricerca», n.s., 7, 2001, pp. 49-69.  
45 G.B. Bianchi, Antonio Rosmini, 1937, p. 63. 



rigore di studioso e per equilibrio interpretativo, confermando un’indipendenza di giudizio che negli 
stessi anni è testimoniata anche da un pregevole studio su Alfredo Oriani, lontano dai clichè 
dominanti del culto del precursore46. 

L’attenzione cospicua riservata dalla collana di Oberdan Zucchi alla componente cattolica del 
pensiero nazionale si inseriva nel più ampio fenomeno di rimescolamento delle tematiche di ricerca 
e delle coordinate interpretative messo in moto dal nuovo clima concordatario. Gli effetti di questo 
riequilibrio di presenze e influenze culturali, che contribuì a intaccare l’egemonia dell’idealismo 
gentiliano47, non tardarono a farsi sentire anche nel campo degli studi sul Risorgimento, producendo 
una tendenza che Gramsci, in una nota del 1932, definiva di «maltusianismo storiografico»48. I patti 
lateranensi sembravano aver ridotto drasticamente gli spazi di intervento per visioni legate alla 
tradizione laica del Risorgimento - ben radicate nella stessa cultura fascista -, lasciando campo 
aperto a una revisione che puntava a sanare la frattura Stato-Chiesa anche sul versante 
storiografico49. La strada era dunque spianata per il riconoscimento e la valorizzazione dell’apporto 
dei cattolici alla causa dell’Unità, con il chiaro obiettivo di mettere la sordina ai contrasti degli anni 
del pontificato di Pio IX. Significativo, in questo senso, fu l’interesse crescente che circondò 
Vincenzo Gioberti, prontamente inserito dalla Centuria nella «pattuglia dell’Unità». Guido Bustico, 
che non manca di rilevare alcuni limiti dell’opera filosofica e dell’esperienza politica di Gioberti, ne 
fa comunque «il primo apostolo dell’unificazione monarchica italiana». Anch’egli, in sostanza, 
svetta come un «grande italiano, anticipatore di problemi che più innanzi si attuarono» grazie 
all’eredità raccolta da Cavour, «il predestinato realizzatore della sua idea»: Gioberti veste infine i 
panni del profeta, per il suo «credere fermamente al grande destino che attendeva l’Italia che egli 
voleva felice e potente»50.  

Di fatto, intorno alla metà degli anni Trenta la volontà di ricomporre la frattura tra coscienza 
politica e coscienza religiosa circolava ai molteplici livelli della discussione scientifica e dei canali 
della divulgazione popolare del Risorgimento51. Un forte impulso veniva dalla Società nazionale 
per la storia del Risorgimento italiano (dal 1935 Istituto) e dalla sua rivista, la «Rassegna storica del 
Risorgimento», che per un decennio furono controllate dal quadrumviro Cesare Maria De Vecchi. Il 
profilo di gerarca dalle solide convinzioni monarchiche e cattoliche, unito all’attività svolta quale 
primo ambasciatore italiano presso la Santa Sede facevano di De Vecchi e del suo istituto i 
mediatori influenti della revisione storiografica in atto52. Echi della vulgata sabaudo-fascista 
patrocinata da De Vecchi, che ebbe larga diffusione anche nel circuito scolastico e in alcune sedi 
della narrazione museale del Risorgimento (a partire dal Museo nazionale del Risorgimento di 
Torino), risuonano nel volume di Pietro Chimienti su Carlo Alberto, scritto per i «giovani educati 
alla scuola di Benito Mussolini». Sollevata dall’accusa di essere stata «astuta e doppia», la politica 
dei sovrani sabaudi diventava viceversa «accorta e tempestiva», creando le premesse di un successo 
che aveva «sempre coinciso con gli interessi presenti e lontani d’Italia». Chimienti portava acqua al 
mulino della folta campagna apologetica montata in quegli anni intorno alla figura di Carlo Alberto, 

                                                 
46 Cfr. G.B. Bianchi, Alfredo Oriani. La vita, Messina, Principato, 1938: cfr. M. Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani, 
cit., pp. 151-160. 
47 Cfr. G. Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’“Enciclopedia italiana”, specchio della nazione, Bologna, Il 
Mulino, 2002; A. Tarquini, Il Gentile dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, Bologna, Il Mulino, 
2009. 
48 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, vol. III, Torino, Einaudi, 1975, p. 1970. 
49 Indicazioni varie in B. Vigezzi (a cura di), Federico Chabod e la “nuova storiografia” dal primo al secondo 
dopoguerra (1919-1950), Milano, Jaca Book, 1984. 
50 G. Bustico, Vincenzo Gioberti, 1940, pp. 10 e 87. 
51 Qualche accenno in A. Riccardi, Il Risorgimento e la cultura cattolica durante il fascismo, «Il Risorgimento», 1995,  
1-2, pp. 359-368. In generale, R. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, «Rivista di Storia del Cristianesimo», 
2004, 1. 
52 Cfr. M. Baioni, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, Torino-Roma, Comitato di 
Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano-Carocci, 2006. 



tenacemente contrastata da studiosi quali Adolfo Omodeo e Guido Porzio53. Così, la Conciliazione, 
«grande e storico avvenimento», poteva essere ricordata come la consacrazione di un’opera avviata 
dallo stesso Carlo Alberto, definito il «Primo Soldato dell’Indipendenza d’Italia», il campione di 
una politica «misurata per il tempo e le circostanze». Il legame con il fascismo si coglieva inoltre 
nel «rinnovato sentimento dell’Autorità e dei compiti dello Stato», nella «severa disciplina dello 
sforzo continuato nella condotta privata e pubblica e nelle opere di ogni giorno»54.  

Impegnato ad arruolare nella genealogia eroica che annunciava il presente anche un personaggio 
poco malleabile come Cavour, Vittorio Gorresio doveva ridimensionare l’importanza 
dell’esperienza inglese nella formazione del giovane conte: «nulla, a dire il vero, dei sistemi politici 
che pure andavano per la maggiore lo seduce particolarmente: nessuno snobismo di ammirazione, in 
lui, neppure davanti al Parlamento inglese». Il Cavour che ne usciva era «assai lontano dal 
confondere il suo culto per la libertà con il suo preteso tempio, l’aula parlamentare»55. Una tesi che 
aderiva alla più generale lettura di matrice gentiliana, che distingueva tra la teoria e la prassi 
cavouriana, al fine di enfatizzare il «trinomio ordine-legge-stato» della sua eredità politica56.  

 
Religione dell’eroismo 

 
In una collana il cui linguaggio trasuda di agonismo virile, di slanci verso future conquiste e di 

metafore bellico-militari, tutt’altro che assenti anche nel linguaggio ecclesiale del tempo57, il 
collante genericamente religioso poteva affiorare per vie meno dirette, saldandosi con un’altra 
componente tra le più ricorrenti. Il comune denominatore delle dieci pattuglie è infatti ravvisabile 
nell’aura eroica e nell’eccezionale tempra morale che, plasmando lo spirito del popolo italiano, 
disegna profili di uomini indomabili nel pensiero e nell’esercizio delle loro varie attività.  

Il valore guerriero degli italiani appare in effetti il dato cruciale, quello che distilla i valori di 
eroismo ininterrotto come garanzia della saldatura tra il passato risorgimentale e il fascismo. I 
bersaglieri di Alessandro Lamarmora, l’Arma «più adatta allo spirito della razza», testimoniavano, 
«con il movimento e con lo slancio», il desiderio «ardente» del popolo italiano «di scuotersi, di 
muovere, di agire dopo secoli di stagnante atmosfera, di oppressione straniera», anticipando «lo 
spirito di azione dell’Italia fascista»58. O si pensi al generale Gustavo Fara (classe 1859), assunto a 
emblema del militare di carriera che, dopo aver dato prova di abilità e coraggio nelle prime guerre 
coloniali e nel conflitto mondiale, conclude la propria parabola partecipando alla marcia su Roma 
ed entrando nella Milizia volontaria di sicurezza nazionale, conquistato dall’«atmosfera eroica che 
vibra tra i fascisti»59. Con le biografie incluse nella pattuglia delle «ali invitte», il racconto delle 
gesta degli aviatori nella Grande guerra e dei trasvolatori atlantici60 mira a rivendicare all’Italia un 
primato anche in questo campo, additando nelle doti dei «cavalieri dell’aria» una sorta di via 
italiana alla guerra e alla modernità61.  

L’insistenza sulle qualità militari, l’enfasi posta sul coraggio e sul genio nazionali potrebbero 
essere lette, per contrasto, come la spia di un disagio, la testimonianza dell’ansia persistente – talora 
dell’ossessione, ben leggibile nello stesso Mussolini - di riscattare l’immagine dell’italiano imbelle, 
opportunista, talvolta persino traditore (dai «giri di valzer» al rovesciamento dell’alleanza militare 

                                                 
53 Cfr. N. Nada, Dallo Stato assoluto allo Stato costituzionale. Storia del Regno di Carlo Alberto dal 1831 al 1848, 
Torino, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1980. 
54 P. Chimienti, Carlo Alberto, 1938, pp. 10, 16-17, 85, 8, 75, 10. Cfr. anche A. Biancotti, Santorre di Santarosa, 1935. 
55 V. Gorresio, Camillo Cavour, 1937, p. 52. 
56 P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo, cit., p. 93. 
57 Cfr. F. De Giorgi, Linguaggi militari e mobilitazione cattolica nell’Italia fascista, «Contemporanea», 2002, 2, pp. 
253-286. 
58 R. Piola Caselli, Alessandro Lamarmora, 1938,  pp. 7, 22. 
59 A. Pasetti, Generale Gustavo Fara, 1940, p. 96. 
60 Francesco Baracca, Pier Ruggero Piccio, Francesco de Pinedo, Giannino Ancillotto, Arturo Ferrarin, Gianni Caproni, 
Umberto Maddalena, il generale Guidoni, Natale Palli, Antonio Locatelli. 
61 Cfr. F. Caffarena, Dal fango al vento. Gli aviatori italiani dalle origini alla Grande guerra, Torino, Einaudi, 2010. 



nel 1915). Era un’immagine che risaliva al ricordo ancora bruciante di alcune sconfitte patite sul 
campo di battaglia, da Novara a Lissa, da Custoza ad Adua. Benché talora convertiti in «gloriose 
disfatte» nella retorica patriottica62, quegli insuccessi proiettavano sul presente una zona d’ombra, 
alimentavano quasi un complesso d’inferiorità, finendo per pesare non poco anche sulla politica 
della memoria del regime fascista. La presenza cospicua di esponenti del mondo militare, sia tra i 
biografati sia tra i biografi, era un segnale eloquente della volontà di rinforzare una dimensione 
identitaria che evidentemente era avvertita ancora nella sua intrinseca fragilità. Le pattuglie della 
Centuria erano chiamate a smontare e a rovesciare lo stereotipo: ai giovani italiani del tempo di 
Mussolini - fortunati, a differenza dei loro predecessori, a vivere sotto «il polso fermo e dominatore 
di un dittatore»63 - erano forniti esempi di virile e disciplinato sprezzo del pericolo, di amore per la 
patria spinto fino al sacrificio estremo. L’epopea del Risorgimento, la realizzazione dell’unità 
nazionale, la Grande guerra e le origini del fascismo diventavano il palcoscenico ideale per la messa 
in scena di una storia che sui toni della drammatizzazione religiosa modulava la propria funzione 
educativa e politica. 

Ecco allora che i fratelli Cairoli, temprati nel cuore alla «virtù dell’eroismo» da una «famiglia di 
eroi», avevano infuso al Risorgimento un volontarismo patriottico che soltanto la guerra e il 
fascismo, «superato un periodo di torbide passioni», erano stati capaci di ravvivare nuovamente «in 
modo superbamente romano»64. Da questo punto di vista, Garibaldi e il garibaldinismo 
rappresentavano un anello di congiunzione formidabile, che moltiplicava l’effetto simbolico 
dell’operazione. «Audacia ed eroismo», senso dell’onore e dell’obbedienza, volontarismo guerriero: 
in quei valori Giuseppe Galli scorgeva il nesso tra le gesta garibaldine e l’intervento del fascismo 
alla guerra civile spagnola. Scrivendo di Nino Bixio, egli ricordava che «il popolo nostro è sempre 
quello: si è portato da eroe nel 1849 e nel 1911, nel 1859 e nel 1915, nel 1860 e nel 1935, nel 1866 
e in Spagna. La razza forte e pura italiana non si cambia». E Bixio costituiva, pur nel suo 
temperamento esuberante, un precursore del mussolinano «credere, obbedire, combattere», un 
convinto assertore della venerazione di Dio e della patria65. 

Secondo Luigi Susani, garibaldinismo e volontarismo erano «ritornati oggi come ai suoi tempi, 
le doti spontanee di nostra gente»: e ciò istituiva un solido ponte di continuità tra camicie rosse e 
camicie nere, in linea con la tesi del «fascismo garibaldino» sostenuta con vigore da Ezio Garibaldi 
e dalla rivista «Camicia rossa»66. L’eroe era rievocato, non a caso, sotto l’angolazione del «Soldato 
e Condottiero», il «più grande condottiero italiano del secolo XIX», secondo solo a Napoleone 
Bonaparte; «per quanto lo si sapesse repubblicano e mazziniano», Garibaldi aveva ispirato la sua 
azione alla sola fede nell’«indipendenza della patria dallo straniero», ravvisando nel «fascio delle 
forze nazionali» il «solo mezzo» adatto a conseguirla. E dopo aver citato le parole pronunciate da 
Mussolini il 4 giugno 1932 per l’inaugurazione del monumento ad Anita al Gianicolo, Susani 
saldava Garibaldi e la sua predilezione per Roma alla catena della tradizione imperiale67.  

 
Martirologio italiano: Risorgimento, irredentismo, Grande guerra  

 
Collocandosi nel mezzo della linea evolutiva Risorgimento-fascismo, era la Grande guerra a 

sublimare il senso profondo di quella connessione e a portare sul proscenio nuove figure di eroi: 
immolatisi per la causa nazionale, essi le recavano quel significato di rigenerazione morale e 
religiosa che il fascismo - anche attraverso il sangue dei propri martiri68 - si arrogava il merito di 

                                                 
62 M. Isnenghi, Le gloriose disfatte, in Pédagogie et liturgie nationale dans l’Italie post unitaire, «Mélanges de l’École 
française de Rome. Italie et Méditerranée», 109, 1997-1, pp. 21-34. 
63 R. Ragioni, Luciano Manara, 1938, p. 61. 
64 P. Delvecchio, I fratelli Cairoli, 1937, pp. 12, 118-119. 
65 G. Galli, Nino Bixio, 1940, p. 74. 
66 Cfr. E. Garibaldi, Fascismo garibaldino, Roma, Edizioni di «Camicia Rossa», 1928. 
67 L. Susani, Giuseppe Garibaldi, cit., per le citazioni pp. 112, 113, 11-12, 75, 113. 
68 Cfr. R. Suzzi Valli, Il culto dei martiri fascisti, in O. Janz e L. Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria, cit., 
pp. 101-117. 



aver realizzato, confermando l’Italia come la «classica terra degli eroi», in cui l’epopea di Roma 
«vuol ognora essere integrata da leggende che si proiettino con luci eroiche sui veli del Mito»69.  

La pattuglia dei «martiri» è quella che, anche sotto il profilo della compattezza e 
dell’omogeneità, riassume la sostanza dell’operazione promossa da Oberdan Zucchi. L’esemplarità 
della pattuglia, che di fatto tracima dalla sezione specifica e si insinua in molti volumi della collana, 
deriva proprio dal suo situarsi all’incrocio di Risorgimento e Grande guerra70. I nomi che vi sono 
compresi sono infatti equamente distribuiti tra i due grandi miti fondativi dell’Italia unita. Nel 
primo gruppo troviamo martiri di Belfiore quali don Enrico Tazzoli, Carlo Poma e Tito Speri, il 
protagonista delle Dieci giornate di Brescia; Amatore Sciesa del celebre tirrem innaz, immortalato 
da un altrettanto celebre dipinto di Gaetano Previati; infine Guglielmo Oberdan, il precursore per 
antonomasia dell’irredentismo. A loro, benché inserito nella «pattuglia eroica», si affianca 
idealmente Pietro Fortunato Calvi, «l’italianissimo ufficiale dell’esercito austriaco» impiccato nel 
1855 per la sua attività cospirativa, «sacrificio che risplende nell’aureola dei Martiri come la luce 
più pura»71. 

Leo Pollini rintraccia in Sciesa una disposizione all’eroismo, al coraggio e al martirio che ne 
colloca l’esistenza quasi fuori dal tempo: la sua vicenda è «qualcosa che supera la stessa epica del 
Risorgimento per assurgere ad un significato che si irradia in tutta la storia del Popolo italiano e 
riassume epoche intere, segnate dagli squilli dell’epica di tutti i secoli: da Coclite a Decio Mure, 
dall’ignoto legionario romano a Balilla, da Micca a Toti»72. Il Tito Speri di Walter Vedrini si colora 
di tinte ancora più forti: «Fra i tanti Martiri del Risorgimento - scrive l’autore - , lo Speri è forse 
quello che sentiamo più vicino al nostro cuore [...]. Noi Italiani d’oggi, liberi e temprati dal nuovo 
clima politico, dobbiamo sentire tutta la nostra forza e la bellezza di quegli eroismi con lo stesso 
fervore che proviamo in ogni severa disciplina». I martiri del Risorgimento rappresentano perciò 
una «parte vitale e simbolica» della patria, da loro emana per eredità la fede del tempo fascista, 
un’«illuminata passione di grandezza e di forza». La preoccupazione di svincolare gli italiani dal 
peso degli stereotipi negativi è in questo caso esibita con particolare determinazione, accentuando 
l’elemento volontaristico della strada che porta «incontro all’olocausto» con «la soddisfazione e 
l’orgoglio di averlo meritato». Perciò – aggiunge Vedrini additando a modello Tito Speri - «gli 
Italiani sanno morire». Non solo: l’originalità del loro sacrificio consiste nel saper «pregustare la 
morte, quando essa è una offerta all’ideale e ne conferma l’altezza»73, .  

Accanto ad alcuni protagonisti delle imprese coloniali, come il generale Baldissera e il maggiore 
Galliano - le cui biografie uscirono nel 1935, in perfetta coincidenza con l’apertura della campagna 
africana74 -, Oberdan e la sua vicenda fungono da cinghia di trasmissione tra le diverse generazioni 
di martiri, che approdano alle cinque biografie legate alla Grande Guerra75. Svuotato della sua 
originaria connotazione democratico-repubblicana, l’irredentismo è inserito organicamente nella 
genealogia del patriottismo nazionale che unisce il Risorgimento al fascismo76. Così avviene per 
Fabio Filzi, Damiano Chiesa, Nazario Sauro, che entrano nel discorso pubblico dell’Italia di 
Mussolini, e specialmente tra i giovanissimi, attraverso la santificazione dell’esperienza bellica77. 

                                                 
69 C. Propositi, Francesco Baracca, 1937. 
70 Per i precedenti cfr. M. Ridolfi, Morire per la patria, in Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie, vol. I,  
Fare l’Italia. Unità e disunità del Risorgimento, a cura di E. Cecchinato e M. Isnenghi, Torino, Utet, 2008, pp. 40-54. 
71 A. Palatini, Pietro Fortunato Calvi, 1939, pp. 9, 124. 
72 L. Pollini, Amatore Sciesa, 1936. 
73 W. Vedrini, Tito Speri, 1937, pp. 115-117. 
74 E. Zavattari, Il generale Antonio Baldissera (Il costruttore della colonia eritrea), 1935; T. Galimberti, L’Ambesà di 
Macallè (Giuseppe  Galliano), 1935. 
75 A. Avancini, Guglielmo Oberdan, 1936. 
76 Cfr. G. Sabbatucci, Il problema dell’irredentismo e le origini del movimento nazionalista in Italia, «Storia 
contemporanea», 1970, 3, pp. 467-502; 1971, 1, pp. 53-106; M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, 
Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 27-68.  
77 Cfr. A. Fava, La guerra a scuola: propaganda, memoria, rito (1915-1940), «Materiali di lavoro», 3-4, 1986, pp. 53-
126;  A. Gibelli, Culto degli eroi e mobilitazione politica dell’infanzia tra Grande guerra e fascismo, in O. Janz e L. 



Ma confluiscono idealmente in questo elenco anche le pattuglie degli eroi, dei combattenti e delle 
ali invitte. Vi troviamo infatti molti personaggi il cui nome si lega indissolubilmente alla memoria 
della guerra: Filippo Corridoni, lo stesso D’Annunzio, Enrico Toti, Fulcieri Paolucci di Calboli, 
Francesco Baracca, Armando Diaz, Costanzo Ciano, Tito Acerbo, Raffaele e Luigi Cadorna, questi 
ultimi uniti a simboleggiare la catena anche familiare che lega Risorgimento e Grande guerra. 
Ancora: il generale Antonio Cantore, caduto nelle Dolomiti il 20 luglio 1915, destinato a entrare 
nella mitologia degli alpini come campione di coraggio e spavalderia78. Oppure il giovane pilota 
Natale Palli, morto il 29 ottobre 1918 alla vigilia della vittoria, che il generale Porro fa assurgere 
«alle più alte vette delle virtù patriottiche, militari e civili, esempio ai giovani che oggi si educano 
nel soffio ardente della rigenerazione fascista»79. In qualche caso non si esita a sfidare il senso del 
ridicolo: la morte di Umberto Cagni, avvenuta il 22 aprile 1932, è ricondotta alla volontà di «vivere 
un giorno di più per salutare, in piedi, il Natale di Roma»80.  

Su tutti, Cesare Battisti. E accanto a Battisti, in ideale simbiosi, il milite ignoto, cui la collana 
riserva un volume anonimo, firmato «un italiano»; quasi a sigillare l’omaggio della nazione alle 
centinaia di migliaia di soldati morti in trincea, in gran parte umili fanti contadini, e insieme il 
riconoscimento della portata enorme della guerra nella ridefinizione del mito nazionale e delle 
politiche della memoria, che ormai non potevano più prescindere da quell’ecatombe di massa81. 

Con Battisti e con il milite ignoto, lo slittamento religioso della rievocazione storica e 
l’incorporazione del martirologio cristiano nel discorso nazionale raggiungono l’apice. In realtà, al 
biografo di Battisti, il generale Ambrogio Bollati, prolifico scrittore anche di argomento coloniale, 
si presentavano non poche difficoltà. Se il socialismo irredentista e patriottico del trentino 
consentiva di stabilire qualche analogia con il percorso di Mussolini, stigmatizzando le posizioni dei 
socialisti internazionalisti e neutralisti, quella stessa militanza e l’adesione battistiana ai principi 
democratici e umanitari creavano nondimeno ostacoli molteplici. L’uso politico di Battisti da parte 
del fascismo fu infatti segnato da esitazioni e incertezze, acuite dai silenzi e talora dalle resistenze 
esplicite che la vedova, Ernesta Bittanti, frappose alle più smaccate interpretazioni in chiave 
nazionalista82. Si spiega allora l’insistenza sulla dimensione religiosa dell’epilogo della vita di 
Battisti, che permetteva di aggirare le questioni più controverse, enfatizzando il dato emblematico 
del sacrificio. Nonostante fosse un libero pensatore e un socialista, scrive Bollati, si direbbe che 
Battisti avesse «scelto a proprio modello Gesù Cristo, gli apostoli cristiani più combattivi, i 
“confessori” della Fede più ferventi, i martiri cristiani più eroici». Suo scopo era infatti quello della 
redenzione: «e ad esso consacrò tutta la sua vita, per esso si sacrificò». L’accostamento, in un 
crescendo di pathos mistico, prosegue sul filo del confronto con il processo, il calvario, la via 
crucis, gli scherni del «popolaccio aizzato»: le fotografie del supplizio, sublimando  la superiorità di 
Battisti sui suoi aguzzini, richiamano l’attenzione «sulla dignità del condannato al termine del 
processo, sulla calma e sulla serenità spiranti dai lineamenti di quel viso reclinato, che colla sua 
positura, e col legno sul quale spicca, ci ricorda il Sacro Volto del Redentore prima di essere 
deposto dalla Croce». Battisti emerge così come una figura «di primissimo ordine, che tutta la 
gioventù italiana deve aver sempre presente alla mente: un carattere ferreo, assumente per sua 
divisa il frangar non flectar; un uomo che ha costantemente avuto di mira un unico ideale per il 
quale si è sacrificato, un forte magnanimo, un lottatore mite e buono». In sostanza, «un tipo di 
italiano, come oggi suol dirsi, al cento per cento, di un’attività multiforme ma le cui forme si 
fondono armonicamente per un solo ideale». Se fosse scampato alla morte - così Bollati chiude il 

                                                                                                                                                                  
Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria, cit., pp. 81-99; M. Colin, I bambini di Mussolini. Letteratura, libri, 
letture per l’infanzia sotto il fascismo, Brescia, La Scuola, 2010. 
78 C. Ferrero, Il generale Cantore, 1940. 
79 A. Porro, Natale Palli, 1936, pp. 12-13. 
80 V.E. Bravetta, Umberto Cagni, 1936, p. 117.  
81 Cfr. B. Tobia, Dal Milite ignoto al nazionalismo monumentale fascista (1921-1940), in Storia d’Italia, Annali 18, 
Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Torino, Einaudi, 2002. 
82 Cfr. M. Tiezzi, L’eroe conteso. La costruzione del mito di Cesare Battisti negli anni 1916-1935, Trento, Museo 
storico in Trento, 2007. 



cerchio della sua lettura battistiana -, «avrebbe indubbiamente assunto un posto di prim’ordine 
nell’Italia rinnovellata di Mussolini, alla quale sono cari i caratteri forti e volitivi, gli uomini 
d’intelletto e d’azione, i lavoratori fattivi»83. 

Ne Il milite ignoto la narrazione è non meno intonata a una forte costruzione religiosa. Vi è 
descritta l’evoluzione di un giovane italiano il quale, dopo aver vissuto un’adolescenza atea e 
proletaria, conquista progressivamente la consapevolezza della religione della patria e affina 
un’anima «tutta pervasa di spirito eroico». L’itinerario del giovane, il milite ignoto in pectore, si 
trasforma in metafora dell’Italia intera, tratteggia l’epifania della sua essenza profonda. L’Italia è 
infatti percepita come una comunità che esiste in sé, tenuta insieme da «una forza occulta e 
improvvisa» che «sorregge il destino e lo nutre di impeti»: tale forza è l’«anima italiana», che 
l’autore connota come un «miracolo di fede», un «prodigio di forza morale» che si trasmette di 
generazione in generazione e che soccorre come impulso necessario nell’«ora stessa della 
disperazione»: «oltre le contese politiche, oltre le contrapposizioni dei partiti, oltre le ideologie dei 
sociologi», quel sentimento è una forza «che si palesa improvvisa e abbatte preconcetti e schianta 
teorie e tramuta anime e coscienze». 

Nel milite ignoto - che da questo punto di vista funziona da sintesi perfetta dell’intera operazione 
promossa da Oberdan Zucchi - pulsa il senso di un’italianità che attraversa senza soluzione di 
continuità duemila anni di storia: «È la voce che si leva dalle strofe dei poeti, dagli inni dei musici, 
dai trionfi dei soldati, dalle conquiste dei navigatori, dalle scoperte del genio. Per noi ha parlato con 
Virgilio, con Dante, con Foscolo e col Carducci, ha vissuto coll’Africano, con Cesare e con 
Traiano, è rinato col Ferrucci, con Garibaldi, e con Manara, ha grandeggiato con Colombo, con 
Galileo e col Volta». Grazie alla spinta che proviene da queste grandi ombre del passato, la  

 
piccola anima di fante è diventata una grand’anima d’uomo, perché tutta pervasa di spirito eroico. Tante 
volte la morte gli è passata accanto per farlo tremare, ma altrettante volte egli ha sorriso ed è passato sui 
corpi dei caduti per respingere furie sinistre di assalti. Morire non è più nulla oramai. Egli ha lasciato fin dai 
primi, nella tradotta e nelle retrovie, le vanità ateistiche e le sdegnose insurrezioni della sua adolescenza 
proletaria84. 
 
Il passato al servizio della “Grande Italia” 

 
La scissione con gli ideali di libertà, per quanto presenti e operanti in modo difforme dentro le 

culture politiche del Risorgimento, la loro espulsione dall’orizzonte biografico e politico dei 
protagonisti del processo unitario portavano a compimento la revisione-torsione in senso autoritario 
e militaristico della storia nazionale. Accenti simili erano già emersi nell’inquieto clima intellettuale 
a ridosso della Grande guerra85, coabitando con versioni che restavano debitrici della lezione 
liberale e democratica del Risorgimento. Pur con marcate tracce ereditate dalla tradizione 
precedente86, anche l’osservatorio della Centuria di ferro testimonia il salto di qualità impresso dal 
fascismo rispetto alle varie accezioni di nazione e di nazionalismo circolanti nell’Italia 
risorgimentale e liberale. Isolare la «morfologia» del discorso patriottico e constatare la persistenza 
nel tempo di figure retoriche che si richiamano alla comunità di discendenza, all’onore e al 
martirologio non basta a postulare la continuità tra il nazionalismo di epoca risorgimentale e quello 
fascista87. Le locuzioni ricorrenti nella grammatica e nella sintassi del discorso nazionale non 
possono essere scisse dai significati e dagli impatti diversi che quei registri narrativi ebbero dentro 
le varie stagioni dell’Italia contemporanea88.  

                                                 
83 A. Bollati, Cesare Battisti, 1937, pp. 19, 32, 102, 104. 
84 Un italiano, Il milite ignoto, 1937, pp. 72, 19-20, 40, 42, 72.  
85 Cfr. E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel ventesimo  secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
86 Cfr. A. Pedio, Le collane editoriali di storia. Da «I Prefascisti» a «I Grandi Italiani», cit. 
87 Così in A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 
2011. 
88 Indicazioni ben motivate sono in E. Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 1915¸ Bologna, Il Mulino, 2013. 



Collane quali La centuria di ferro, imperniate sulla categoria dei precursori, incrociavano e al 
tempo stesso contribuivano a rilanciare alcuni paradigmi dominanti nel discorso pubblico fascista, 
protesi a celebrare l’intensità della battaglia del regime sul terreno dell’italianità. Una verifica 
mirata sul piano delle letture popolari e dei canali dell’educazione scolastica potrebbe dare risultati 
interessanti sul peso effettivo della loro diffusione89. Operazioni simili non erano accolte in modo 
unanime, esponendosi a critiche che provenivano da ambienti disparati della cultura fascista, spesso 
in accesa competizione tra loro. Già si è fatto cenno, ricordando Volpe, ai commenti severi della più 
avvertita storiografia fascista, preoccupata anche del fatto che il ricorso disinvolto ai precursori 
minasse la credibilità ‘scientifica’ - oltre che politica - del nesso fascismo-storia d’Italia. Volpe 
contestava l’immagine degli italiani «sempre presenti a se stessi, sempre invocanti unità e 
indipendenza, sempre imprecanti allo straniero», invitando piuttosto a esplorare il «faticoso 
travaglio, anche interno» che aveva accompagnato l’aspirazione alla meta unitaria90. Sulla stessa 
linea d’onda si sintonizzavano i giovani studiosi che lavoravano nelle istituzioni storiche del regime 
(in primis la Scuola romana diretta da Volpe medesimo), ma anche non pochi ‘risorgimentisti’ della 
generazione precedente, che avevano gradualmente attenuato la tradizionale impostazione 
‘patriottica’ con l’adozione di un metodo critico più rigoroso.  

Uscendo dal recinto degli addetti ai lavori, l’insofferenza nei confronti di visioni troppo 
edulcorate e teleologiche della storia nazionale si manifestava dentro l’universo giovanile e in certo 
radicalismo fascista91. Pesanti erano soprattutto gli attacchi provenienti da quei settori che 
puntavano a proiettare il fascismo in un orizzonte tutto novecentesco oppure – nel caso di Strapaese 
- ad arretrare il senso autentico dell’italianità alla tradizione cattolica e rurale premoderna. Per 
coloro che privilegiavano la chiave della discontinuità, il regime era visto come un’esperienza 
politica e sociale le cui origini affondavano nell’officina della Grande guerra. Mussolini stesso, 
nelle sue esternazioni sulla storia d’Italia, manifestò in più occasioni la predilezione per 
un’immagine del fascismo che traeva la sua vitalità dal rapporto con le giornate «radiose» 
dell’intervento e con il laboratorio politico e sociale della comunità nazionale plasmata nelle 
trincee. Se accolta e assolutizzata sul piano storiografico, questa autorappresentazione modernista 
del regime rischia tuttavia di condurre a qualche strabismo interpretativo92. La pretesa 
autosufficienza del regime rispetto ai vincoli della storia si configurò come argomento importante di 
disputa culturale, ma quasi mai riuscì a fare breccia negli spazi della divulgazione e della memoria 
pubblica, tantomeno nella scuola. E quando gli impegni in politica estera dell’Italia fascista si 
fecero pressanti, l’esigenza di un raccordo con i ‘tempi lunghi’ della storia d’Italia, il recupero di 
personaggi e momenti nodali del passato si imposero a tutti gli effetti come risorse cruciali di 
legittimazione della nuova politica imperiale. Intorno alla metà degli anni Trenta, la tesi della 
continuità millenaria della storia d’Italia93 uscì sostanzialmente vincente dalla contesa interna alla 
cultura politica del fascismo, sebbene nella veste di «necessità» più che di «desiderio» di passato94: 
e il mito di Roma si stagliò sempre più quale sorgente di un destino imperiale e mediterraneo95, 
secondo una lettura cui fu piegato lo stesso Risorgimento96. 

                                                 
89 Ad esempio, La centuria di ferro compare tra le acquisizioni della Biblioteca circolante degli alunni dell’Istituto 
Magistrale “Imbriani” di Avellino, cfr. M. Isnenghi, L’Italia del fascio, Firenze, Giunti, 1996, p. 183. 
90 Cfr. l’intervento di Volpe in Atti del XXIII Congresso di Storia del Risorgimento italiano (Bologna, 11-14 settembre 
1935), Roma, Vittoriano, 1940, pp. XLIII-XLIV. Tra gli studi più recenti su Volpe, diversi per impianto e lettura, cfr. F. 
Cossalter, Come nasce uno storico contemporaneo. Gioacchino Volpe tra guerra, dopoguerra, fascismo, Roma, 
Carocci, 2007; E. Di Rienzo, La storia e l’azione. Vita politica di Gioacchino Volpe, Firenze, Le Lettere, 2008; M. 
Angelini, Fare storia, cit. 
91 Cfr. L. La Rovere, Storia del Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista 1919-1943, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
92 Lucide osservazioni in S. Luzzatto, La cultura politica dell’Italia fascista, «Storica», 12, 1998, pp. 57-80. 
93 Basti ricordare qui le tesi di Arrigo Solmi, Discorsi sulla storia d’Italia, Firenze, La Nuova Italia, 1935. 
94 P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo, cit., p. 69. 
95 Sulla produzione italiana cfr. P.S. Salvatori, Fascismo e romanità, in Fascismo: itinerari storiografici da un secolo 
all’altro, «Studi storici», 2014, 1, pp. 227-239. Zunino tende invece a ridimensionare la portata effettiva del mito di 
Roma, i cui tratti retorici avrebbero finito per renderlo «inanimato» (L’ideologia del fascismo, cit., p. 71). Fogu, a sua 



L’operazione promossa da Oberdan Zucchi contribuì al successo di questa lettura continuista. La 
vocazione divulgativa della collana e la sua integrazione in una strategia comunicativa di 
educazione nazionale rivolta ai giovani, alle scuole, alle organizzazioni di massa spingevano verso 
la decisa semplificazione della relazione passato-presente. Ciascun medaglione biografico della 
Centuria di ferro era così chiamato a sublimare la scala di valori che, magnificando la 
predisposizione al combattimento e all’eroismo, recava un sigillo inconfondibile all’italianità: 
ingessato nell’immagine di falange sempre pronta all’olocausto per la patria, l’esercito di 
precursori, martiri ed eroi tornava a vivere nel presente, nobilitando le prove belliche con cui il 
regime fascista ambiva a realizzare finalmente il sogno della «Grande Italia». 
 
 

                                                                                                                                                                  
volta, insiste sul carattere modernista impresso alla mediterraneità intorno alla metà degli anni Trenta (Futurist 
mediterraneità between Emporium and Imperium, in «Modernism/modernity», 2008, 15.1, pp. 25-43). 
96 A titolo d’esempio cfr. C. Curcio, Ideali mediterranei nel Risorgimento, Roma, Urbinati, 1941. 


