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ALTE TIRATURE
Teatro da ascoltare e
teatro da leggere

di Luca Daino

Marco Paolini e Ascanio Celestini sono forse i rappresentanti pisl
eminenti delle rispettive generazioni nell’ambito del cosiddetto
«teatro di parolax. 1] loro personalissimo stile li porta sovente a
muovere dalla forma teatrale verso la scrittura romanzesca, filmica e
musicale, rendendo labile il confine tra oralita e testualita. La varietd
dei generi frequentati, seppure con modalita e approcci molto diversi,
richiama alla mente per entrambi un identico modello:

quello pasoliniano.

A- cavallo tra anni novanta e duemila, il te-
atro degli autori e degli attori che mettono la «parola», o meglio
il «discorso», al centro del loro lavoro ha goduto, e in parte gode
ancora oggi, di ottima salute e di una vasta risposta da parte del
pubblico. Autori che hanno eletto ad habitat prediletto quel mul-
tiforme, ma ben delimitabile, territorio che si estende fra i poli
della rappresentazione scenica e dell’orazione, del racconto ad
alto voltaggio figurativo e della parola raccontata, della narrazione
«per occhio» e della narrazione «per 'orecchio». Vi rientrano a
vario titolo, non senza che gli elementi di originalita possano fare
aggio sulle consonanze, donne e uomini di primo piano del cosid-
detto teatro di narrazione, da Laura Curino a Marco Baliani, da
Alessandro Bergonzoni a Marco Paolini e Ascanio Celestini.

In particolare questi ultimi, forse i rappresentanti pit
eminenti delle generazioni cui appartengono, quella dei nati ri-
spettivamente negli anni cinquanta e negli anni settanta, sono
inclini a tentare una traduzione assai variegata, in quanto al ge-
nere di destinazione, della loro verve ispirativa. Muovono si dal
nucleo originario del teatro, ma per procedere verso la scrittu-
ra romanzesca, filmica e persino musicale, certo non tentati solo
dalla logica economico-editoriale di sfruttamento dell’attenzione
risvegliata nel pubblico dai loro spettacoli. Ne sortisce un intrica-
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to viluppo variantistico, che puo creare qualche disorientamento
negli spettatori, nei lettori e nei critici, quando ci si proponga di
seguire le tracce delle rinnovate identita assunte da un medesimo
titolo, da un medesimo nucleo tematico, narrativo e concettuale,
nel passaggio da un’incarnazione espressiva all’altra. Lo stesso
Celestini, con una consapevolezza che di solito preferisce dissi-
mulare dietro I’alibi di un’apparente levita, dietro il disinteresse
per le teorizzazioni, ha osservato: «Per me & come se tutti questi
campi — cinema, libri, teatro, tv — fossero i luoghi dove io smonto
e rimonto le stesse cose»; e intanto, «passando da un campo all’al-
tro, smontando e rimontando, i pezzi si moltiplicano» (¢ di un
brano del lungo dialogo di Celestini con Alessio Lega pubblicato
da Eléuthera nel 2012).

Gia in questi pochi aspetti — nella varieta dei generi fre-
quentati, pur sullo sfondo di Lezmotive che ritornano identici an-
che a distanza di tempo — si riconosce nel lavoro di Paolini e Cele-
stini 'azione del modello pasoliniano, qua e la presente in modo
esplicito, per non dire programmatico. Non stupisce che venga
attribuita a Pier Paolo Pasolini, e non a un altro intellettuale italia-
no secondonovecentesco, lo statuto di paradigma di riferimento
da parte di autori «anfibi», impegnati su vari tavoli, in equilibrio
sul ponte di passaggio fra lavoro schiettamente letterario e lavoro
per la scena, variamente intesa. E esattamente la capacita di rein-
ventarsi come letterato e artista in relazione ai potenti mutamenti
in atto sin dagli anni cinquanta il gzzd che calamita Paolini, Cele-
stini e tanti altri verso I'eredita pasoliniana: quel che dapprincipio
sembro una contraddizione, o peggio un’ipocrita svendita di sé,
oggi, piaccia o no, pare invece costituire la conditio sine qua non
della possibilita stessa, sfruttata al meglio proprio da Pasolini, di
ricevere ancora un qualche ascolto pubblico, di venire reputato
latore di un’eredita ancora fungibile.

Muovendo da tali presupposti, i nostri autori varcano di
continuo, nelle due direzioni, il confine fra oralita e scrittura, dan-
do 'impressione di voler abolire tale demarcazione (al netto appe-
na degli elementi diatopici pitt marcati, comunicabili soltanto nel
parlato) o comunque di percepirla al piti come un confine incerto.
Nondimeno, non si tratta soltanto di questo: a ben guardare, sia il
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cantastorie anarchico Celestini, sia I'oratore progressista Paolini,
nei loro spettacoli ci chiamano a svolgere un esercizio non troppo
dissimile da quello della lettura. Nel primo caso, oltremodo scarna
la scenografia, ridotta al minimo la gestualita, assenti altri perso-
naggi dalla scena, il racconto va immaginato tenendo come uni-
ca traccia la cascata di parole pronunciate dal protagonista. Nel
caso di Paolini, a sua volta affrancato dall'incombenza del dialogo
e percio libero di monologare a volonta, il discorso, instancabil-
mente condotto per via di argomentazioni, impone al fruitore un
costante sforzo di ascolto razionale delle parole dell’unico inter-
prete. Niente di piu distante dal cosiddetto «teatro di rappresen-
tazione» — come invece ¢, per tanti versi, quello di Emma Dante, a
sua volta drammaturga, regista e scrittrice molto attiva nell’ultimo
ventennio —, e niente di pit prossimo al «teatro di parola», per
dirla ancora a la Pasolini.

Ma, ¢ noto, nei pressi del pianeta pasoliniano attecchi-
scono e si sviluppano esperienze assai diverse. Celestini e Paolini,
entrambi autori, registi e protagonisti dei loro spettacoli, seppure
affini per alcuni aspetti, rivelano altresi temperamenti e preferenze
discordanti. Paolini possiede una solida vena lirico-pedagogica:
I'io narrante dei suoi spettacoli prende parola in quanto intellet-
tuale che «sa» (secondo un atteggiamento che non si puo non ri-
condurre al celebre «io so» pasoliniano), con I'intento di decifrare,
a favore del pubblico, alcuni momenti-chiave e alcune peculiarita
essenziali della societa italiana postbellica. Svolge cosi un assiduo
movimento pendolare fra eventi di vasta portata collettiva e la pro-
pria esperienza di individuo, spesso lungamente rievocata in suoi
episodi piti 0 meno minori, e chiamata in causa a mo’ di intro-
duzione e controcanto arguto al nucleo tematico prioritario dello
spettacolo. Paolini accoglie dunque la sfida, piti novecentesca che
«duemillesca», di stringere in un rapporto razionale la storia con
la «s» minuscola e la storia con la «s» maiuscola. Non stupisce per-
cio che la sua appassionata oralita, e la sua stessa presenza fisica sul
palcoscenico, cosi mobile e avvolgente, risultino tese anzitutto ad
accrescere la persuasivita del discorso. In questa prospettiva — al
di la della maggiore capacita di Paolini di occupare la scena, non-
ché di intrattenere il pubblico anche con il sorriso, grazie a ben
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calibrate discese di tono — ¢ facile stabilire un legame con un altro
autore ascrivibile alla scuola pasoliniana, assiduo frequentatore di
quotidiani, teatri e studi televisivi: ossia Roberto Saviano.

Lorizzonte di Celestini & alquanto diverso: per lui 'oralita
non ¢ uno strumento di persuasione, ma il tono stesso e il sapore
della realta cui intende dare voce. Lo testimonia il suo metodo
di lavoro, fondato sulla raccolta di materiale attraverso un gran
numero di interviste condotte in prima persona (¢ il procedimento
etno-antropologico impiegato da Celestini fin dai tempi degli stu-
di universitari) e poi su una reinvenzione collettiva di tali spunti,
svolta durante le decine di laboratori teatrali tenuti in tutta Italia.
Soltanto nell’ultima fase entra in gioco l'originale rielaborazione
autoriale, sul cui esito continua comunque ad agire in modo sen-
sibile il tenore degli ingredienti di partenza. Cosi, pur essendo au-
tore e interprete esclusivo dei suoi spettacoli, Celestini tende ad
attenuare la propria consistenza biografica e la connessa autorevo-
lezza intellettuale, per diventare voce —filtro e veicolo — di vicende
altrui. Celestini, insomma, & un vero e proprio narratore, anzi un
cantastorie, che ripete, orchestra e re-inventa racconti di origi-
ne orale. A sua volta in bilico, come Paolini, fra piccola e grande
storia, Celestini tuttavia non accoglie il «piccolo» in funzione del
«grande», vale a dire che non perlustra I'umile limitatezza della
quotidianita allo scopo di condurre dali il pubblico alla compren-
sione dei meccanismi soggiacenti a pit vasti orizzonti. Si direbbe
invece che Celestini — pasolinianamente — ami, e intenda percio
immergervisi e rappresentare il piccolo e 'umile, anche al di qua
di ogni tensione generalizzante, la quale pure ¢ bene installata nei
suoi testi, ma in modo mai scoperto: piuttosto vi ¢ come disciolta
ovunque, senza fare esplicitamente capolino in nessun luogo.

Insomma, per Paolini 'accento batte sull’autore-interpre-
te e sulla sua funzione di testimone al servizio della collettivita,
con un piglio che & anche documentario e perfino educativo, con il
corrispondente movimento a dare, dall’alto verso il basso. Per Ce-
lestini si tratta invece di ri-produrre originalmente testimonianze
dal vero, con un movimento che parte dal basso, dal banale quoti-
diano, per diffondersi in orizzontale.

Tutto cio si evince anche dal linguaggio impiegato dall’uno
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e dall’altro. Come tanti rappresentanti del teatro di narrazione, il
veneto Paolini impiega un italiano standard qua e 1a maculato di
localismi: una moderata miscela da cui ricava esiti enfatizzanti, in
direzione sia del comico sia del tragico. Quello celestiniano & inve-
ce un italiano regionale permeato ovunque di una romanita viva,
anzitutto perché ¢ la lingua di uso quotidiano dell'uomo Ascanio
Celestini. Non stupisce, allora, che i suoi lavori palesino una pit
grande discrasia fra la realizzazione parlata e la loro traduzione
scritta, essendo questa caratterizzata da una minore pervasivita dei
tratti regionali: sintomo del disinteresse di Celestini per la messa
a punto di una strategia linguistica in grado di restituire anche nei
libri a stampa la vivacita, per cosi dire, popolana degli spettacoli,
nei quali la bellezza coincide, ancora una volta pasolinianamen-
te, con la raffigurazione della miseria e dell’emarginazione, e della
loro innocenza. La sua ¢ un’estetica che potremmo definire ar-
cheologica: Celestini ha prediletto a lungo ambientazioni belliche,
come la Seconda guerra mondiale (in Radio clandestina e in Storie
di uno scemo di guerra) e il Risorgimento (in Pro patria), entrambi
osservati d’en bas. Ma ¢ anche un’estetica antropologica, con uno
sguardo che si concentra sui margini sfrangiati della contempora-
neita, a partire dai settori della piccola borghesia che subiscono
potenti processi di sottoproletarizzazione: zone marginali, certo,
ma soltanto per I'ideologia «arrivistico-divertentistica» vigente nei
decenni postmoderni, e invece, di fatto, nucleo di verita della piu
recente storia sociale nostrana (si pensi a Fabbrica, a Lotta di classe,
a lo cammino in fila indiana).

Ben diverso ¢ anche il 7z0dus operandi scenico di Paolini
e Celestini. Quest’ultimo, voce anonima di storie altrui, ¢ quasi
sempre seduto, pressoché immobile, su un fondale massimamente
scarno: una non-scenografia che fa leva soltanto sulla forza di sug-
gestione della parola, sulla capacita di questa di ricreare le sequen-
ze di immagini che costituiscono il corpo del racconto. Da parte
sua, Paolini, in incessante movimento, gesticola, appella gli spetta-
tori, li sollecita, li interroga, verifica il loro grado di intendimento
dei lunghi monologhi, a volte pronunciati in suggestive ambienta-
zioni «dal vero», come la diga del Vajont (per il racconto dei fatti
tragici del 1963) e Gibellina vecchia (luogo ideale per rievocare il
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disastro aereo di Ustica), come la laguna veneta (emblema dell’i-
dentita veneziana) e il porto commerciale di Taranto (dove hanno
guadagnato concretezza allo stesso tempo fisica e simbolica gli ar-
gomenti circa lo strapotere delle merci). Celestini non solo torce il
collo a qualsivoglia eloquenza saggistica e ostenta la predilezione
per un’oralita tutta rivolta all’atto del narrare, ma di quest’ultimo
accoglie senza remore la finzionalita letteraria: in scena infatti si
presenta come un locutore che si rivolge a un fittizio narratario
assente. Percio gli astanti, a differenza di quanto succede negli
spettacoli di Paolini, non sono ascoltatori di un discorso rivolto
espressamente a loro, con schietti scopi informativi, ma sono piut-
tosto spettatori di parole idealmente destinate a qualcun altro.

Qui si tocca con mano il guzd finzionale e letterario dell’o-
ralita celestiniana: se Paolini impone un ordine argomentativo ed
espositivo ai propri copioni, instaurando, come detto, un rappor-
to quasi pedagogico con il pubblico, Celestini, al contrario, ha
reso via via piu esplicita la sua propensione al frammento narrati-
vo, incastrato con altri in maniera pitt 0 meno anomala e sorpren-
dente. Ecco infatti che nelle librerie i volumi firmati da Celestini
sono collocati non nell’angolo, un po’ marginale, riservato ai testi
teatrali, ma negli scaffali, meglio in vista, della produzione roman-
zesca contemporanea. Anche sulla scorta di tale lampante dato di
realta, i critici della letteratura dovrebbero prendere finalmente
a considerare Celestini uno scrittore e un intellettuale a tutti gli
effetti, tra i pit interessanti dell’attuale panorama, e non cedere
alla tentazione di affibbiargli esclusivamente I’etichetta di uomo
di spettacolo.

160



