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Quando di un autore si dice che, a ben guar-
dare, scrive e riscrive sempre lo stesso libro, si sta parlando, absit 
iniuria verbis, anche di Francesco Piccolo. È ammirevole la costanza 
con cui da anni lo scrittore di Caserta trapiantato a Roma, classe 
1964, si esercita sul medesimo terreno, tentando graduali messe a 
fuoco di urgenze tematiche ricorrenti: tutte riconducibili al rap-
porto del narratore interno protagonista con il mondo circostante, 
inteso sia come minima realtà quotidiana e individuale, sia come 
realtà politica e collettiva. Ed è pregevole l’equilibrio che ha così 
raggiunto tra racconto autobiografico, meditazione introspettiva, 
riflessione storico-culturale e socio-politica. Equilibrio retto da 
una voce che si esprime sempre in modo affabile, ma senza cadere 
in sciatterie, a esclusione di qualche cedimento a usi giornalistici 
assunti passivamente. Sin dagli esordi, Piccolo, autore di fiction e 
reportage, nonché pubblicista, ha fatto di una schiettezza morbi-
damente cinica, francamente egocentrica e provocatoria, il proprio 
marchio, la costante tonale dei propri testi, contraddistinti da una 
dominante a volte narrativa a volte aforistica, e spesso da entrambe 
congiuntamente. In ogni pagina il lettore avverte con soddisfazione 
il brio piacevole e appuntito con cui Piccolo racconta e si racconta, 
piegando la narrazione in glossa e discorso esplicativo.

Piccolo o della sindrome 
di Homer Simpson
di Luca Daino

Francesco Piccolo è uno scrittore di successo e un intellettuale 
progressista, autore di racconti, romanzi, reportage e articoli 
giornalistici. In quasi tutta la sua produzione il protagonista 
incontrastato è il narratore omodiegetico, suo scoperto alter ego, che 
non esita a mettere in scena le proprie vicende, anche le più intime, e 
la propria visione del mondo. Sono precisamente i contenuti espressi 
attraverso questa schiettezza psicologica, sentimentale e ideologica 
a permettere di aprire un dibattito riguardo al settore di sinistra del 
campo intellettuale.
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Antonio D’Orrico, anche per questo, di recente ha parlato 
di «morettismo», facendo implicitamente riferimento alla lunga 
collaborazione del Piccolo sceneggiatore con il regista romano. 
Venendo alla letteratura, si potrebbe scomodare il nome di Um-
berto Saba, se non altro per l’attenzione indulgente e per il con-
nesso desiderio di identificazione con cui è osservato l’ingenuo, il 
banale, il volgare della vita di tutti i giorni; una consonanza, con 
tutta probabilità involontaria, testimoniata anche dal libro vinci-
tore del Premio Strega 2014, il cui titolo, Il desiderio di essere come 
tutti, è sì un’eco della prima pagina dell’«Unità» apparsa in occa-
sione dei funerali di Enrico Berlinguer (così spiegano Piccolo e i 
suoi recensori), ma richiama, insieme a un intervento di Natalia 
Ginzburg citato in epigrafe al romanzo, anche la poesia sabiana 
Il borgo: «il desiderio dolce / e vano / d’immettere la mia dentro 
la calda / vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i 
giorni». La contiguità con il poeta triestino tuttavia si ferma qui. 
Spostandoci più dentro il Novecento, andrà osservato che l’impie-
go di un narratore interno in grado di muoversi con disinvoltura 
tra diario personale, saggio breve, narrazione aneddotica, affreschi 
sociologici, rimandi letterari e filmici ricorda un po’ il Bianciardi 
della Vita agra, ma un Bianciardi come pacificato, disinnescato, 
ottimista, e diciamo pure buonista, non volendoci spingere fino 
all’etichetta di «paraculo» che qualche recensore ha affibbiato a 
Piccolo e alla sua scrittura.

Siamo di fronte a un narratore che ha trovato presto la propria 
voce. Eccezion fatta per alcuni racconti del giovanile Storie di pri-
mogeniti e figli unici (1996) e per Il tempo imperfetto (romanzo 
socio-sentimental-fantascientifico del 2000, alquanto sui generis 
nella produzione piccoliana), che sono condotti da un narratore 
extradiegetico, Piccolo è sempre rimasto fedele a un alter ego testi-
moniale chiamato a riferire vicende che in un passato più o meno 
lontano lo hanno visto muoversi nel proprio contesto familiare, af-
fettivo o amicale, oppure a svolgere al presente, con atteggiamento 
oscillante tra la critica acuminata e l’arrendevole disponibilità, il 
resoconto di una serie di esperienze vissute dentro la società con-
temporanea. Al primo gruppo appartengono le opere maggiori 
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dell’attività di Piccolo, quelle dotate di una più autentica vocazio-
ne narrativa (E se c’ero, dormivo, 1998; La separazione del maschio, 
2008; Il desiderio di essere come tutti, 2013); al secondo quelle che 
potremmo definire preparatorie: non a caso inframmezzate alle 
precedenti con precisa regolarità, sembrano costituire una loro 
messa a punto con un profilo ancora informativo-giornalistico 
(Allegro occidentale, 2003; L’Italia spensierata, 2007; Momenti di 
trascurabile felicità, 2010). A ogni modo, come accennato, proprio 
a causa della presenza di un narratore assai ingombrante, nei libri 
di Piccolo è difficile segnare il confine tra fiction, confessione e 
pamphlet. Anzi, le opere di più ampio respiro trovano il loro ubi 
consistam e uno dei loro aspetti più originali proprio in questo 
poliforme bilanciamento, nel gioco di incastri tra un’oggettività 
attendibile e una sottintesa finzionalità, tra erudizione e rifiuto di 
qualsivoglia boria intellettuale. Il tutto compreso in un perimetro 
orgogliosamente e ostentatamente antigerarchico, anti-ideologico 
(e, potremmo dire, postmodernista), che si dilata senza remore e 
soluzione di continuità in accenni a Italo Calvino e a Sophia Lo-
ren, a Milan Kundera e a Pippo Baudo, a Federico Fellini e a Raf-
faella Carrà, al rapimento di Aldo Moro e ai campionati di calcio 
e basket.

Di tale modus operandi il primo esito compiuto è La sepa-
razione del maschio (da ora in poi soltanto Separazione), incentrato 
sulla poligamia sessuale e sentimentale dell’io narrante, nonché 
sulle sue puntigliose opinioni al riguardo: come nel successivo Il 
desiderio di essere come tutti (da ora in poi Tutti), le considerazioni 
di matrice psicoemotiva, introspettiva e sociologica non corrono il 
rischio di risolversi in un colto divertissement grazie alla robustez-
za del discorso che fa da fulcro ai due libri: nel primo caso l’amo-
re, nel secondo la politica. Non solo per un furbo ammiccamento 
autobiografico, il protagonista della Separazione è un montatore 
di film e documentari: le sue vicende sono assai bene assemblate 
in un’alternanza di ragguagli erotici e teneri quadretti familiari, 
teorizzazioni più o meno dotte e una descrittività vivace e spiglia-
ta, come la lingua che la veicola. Al polo opposto si colloca l’esile 
volume di “scorciatoie” e “raccontini” intitolato Momenti di tra-
scurabile felicità, in cui Piccolo ha assecondato, senza opporvi al-
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cun contravveleno, il proprio gusto per la divagazione spiazzante 
applicata a decine di questioni banali e quotidiane, dalla singolare 
longevità sul mercato italiano di prodotti come il Voltaren, il To-
pexan e il Super Santos al piacere provato parcheggiando l’auto in 
seconda fila o ascoltando le canzoni di Sanremo.

In quasi tutti i libri di Piccolo c’è soltanto un esile filtro a 
distinguere l’autore in carne e ossa e l’io narrante, tanto è vero che 
a quest’ultimo non viene mai assegnato un nome, ad accentuare 
ulteriormente la sovrapposizione. Questo io, che ha la fisionomia 
di un intellettuale di sinistra, di estrazione borghese e provenienza 
meridionale e provinciale (in alcuni libri precisamente casertana), 
si è trasferito a Roma per ottenere un impiego nella pubblicisti-
ca di ambito letterario. Contraddistinto da una vitalità energica e 
ottimistica, è in grado di completare e realizzare se stesso unica-
mente nella relazione con l’altro: con la famiglia, gli amici, il par-
tito, la società e soprattutto le donne. Da un libro al successivo 
si riscontrano svariati rimandi tra le vicende narrate e vaste zone 
di sovrapposizione nei giudizi e negli atteggiamenti dell’io che di 
volta in volta regge il discorso. Si potrebbe dire che il narratore 
omodiegetico dei testi di Piccolo, quasi sempre uguale a se stesso 
sul piano dell’identità e delle dinamiche narratologiche, interpreti 
sempre la medesima parabola, o per lo meno sia alle prese con un 
ordine estremamente coeso di questioni. A conferma del fatto che 
la letteratura di Piccolo consiste in una progressiva messa a fuoco 
del medesimo materiale narrativo, esistenziale e concettuale, la cui 
struttura di fondo si configura come un romanzo di formazione 
che torna circolarmente su di sé.

Uno snodo decisivo nel cammino dell’alter ego finzionale di Pic-
colo va riconosciuto nel rapporto d’amore con una compagna di 
liceo, variamente descritto in almeno un racconto – Quando il dito 
indica la luna, inserito in Storie di primogeniti e figli unici, in cui la 
ragazza si chiama Francesca – e in due romanzi – E se c’ero, dor-
mivo, in cui il suo nome è Claudia, e Tutti, dove invece è Elena. È 
a partire da qui che si dipana il filo delle esperienze sentimentali 
del protagonista, di cui si dà conto in primis nella Separazione, in 
cui non ha cittadinanza l’antinomia tra il ruolo di padre e marito 
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innamorato e quello, altrettanto innamorato, di amante plurimo, 
anzi ipertrofico: «Vivo […] con la donna che amo, ho una figlia 
meravigliosa, amo più o meno tre altre donne, scopo moltissimo e 
scopo con altre ancora: non ho rimorsi né sensi di colpa. L’unica 
egoistica paura che ho è che tutto ciò mi venga sottratto» (p. 70). 

L’esperienza che lo ha spinto ad assumere tale atteggia-
mento (simile a quello che fa capolino, ma dietro lo schermo eu-
femistico dell’espressione inconscia, nell’harem felliniano di 8½, 
non a caso il film prediletto da Piccolo; e qualcosa di analogo si 
potrebbe dire di un’altra opera da lui molto amata, L’insostenibile 
leggerezza dell’essere di Kundera) si trova appunto in quella dolo-
rosa esperienza adolescenziale, dopo la quale il protagonista non 
ha fatto altro che imporre alle donne ciò che era stato costretto a 
vivere dalla sfuggente e contraddittoria Francesca/Claudia/Elena, 
che gli ha negato una volta per sempre la possibilità di darsi con 
fiducia, e in maniera univoca, all’altro: «La mia filosofia d’amore, 
dal momento in cui lasciai Claudia, cominciò a essere complicata, 
con un accumulo di postille. In pratica […] se pure mi fidanzavo, 
continuavo a sostenere che non ero fidanzato; se pure tradivo, con-
tinuavo a sostenere che non avevo tradito» (E se c’ero, dormivo, p. 
165). Un’identica presa di posizione si trova nel libro di quindici 
anni dopo, Tutti, in cui viene descritto un sentimento amoroso 
inevitabilmente impostato sulla «rivalsa», sulla «vendetta», sul 
«riscatto», in assenza di qualsiasi esitazione nel provocare dolore, 
perché «ero in credito illimitato con la sofferenza […]. Ne ho di-
ritto perché ho sofferto in modo inconsolabile quando ho amato la 
prima volta» (p. 129). Suona perciò come un’excusatio non petita, 
e vale piuttosto come prova e contrario, il bilancio sentimental-e-
sistenziale che l’io, malamente travestito da progressista, tenta nel 
finale di Tutti: «ho concepito come “reazionario” anche quel […] 
rimanere legati al primo amore come la forma unica e vera dell’a-
more; e ancora di più se quell’amore non si è compiuto, se rappre-
senta un’astrattezza. Come se l’innamoramento della prima volta 
fosse l’unica forma di amore autentico» (p. 257). 

Ma non si tratta solo di amore. L’intellettuale marxista che 
Francesca/Claudia/Elena aspira a essere (siamo alla fine degli anni 
settanta) influenza la visione del mondo del personaggio-narratore 



GLI INTELLETTUALI CHE FANNO OPINIONE

26

e ha grosse conseguenze sul suo rapporto con l’intorno politico-so-
ciale: «per lei tutto quel che succedeva nel mondo succedeva a lei 
personalmente. Ed era quello che avrei voluto accadesse anche a 
me. […] Ma allo stesso tempo, dovevo ammettere, non ero riuscito 
a diventare così fino in fondo» (Tutti, p. 78). Il ritornello che percor-
re gran parte della produzione di Piccolo, “(non) essere come…” 
– come la compagna, come gli amici, come gli altri, come «tutti» –, 
e dunque “(non) venire accettato” e “(non) accettare” l’altro, ha la 
sua origine proprio nella relazione fallimentare con quella ragazza: 
«era comunque finita, […] non era mai nemmeno cominciata per-
ché non mi avrebbe mai perdonato di non essere come lei, era que-
sto in fondo che non mi perdonava» (E se c’ero, dormivo, p. 135). 

La giovane è un’attivista della sinistra extraparlamentare, 
mentre il protagonista è un borghese solo a tratti insofferente del 
proprio ambiente e dei propri amici cattolici e di destra; un bor-
ghese che sostiene di aver raggiunto la consapevolezza di essere 
comunista vedendo in tv, all’età di nove anni, il gol segnato da un 
giocatore di calcio della Germania Est – la squadra dei «più pove-
ri» e «deboli» (Tutti, p. 37) – alla Germania Ovest – i più forti e fa-
voriti da ogni pronostico. La fulminea conversione al comunismo 
avvenuta sotto forma di fanciullesca intuizione buonista e grazie 
all’intrattenimento spettacolare è un dato rivelatore: sta come a 
significare che la svolta consumista incombeva già sull’opzione co-
munista del ragazzino, che infatti da adulto con candore avrebbe 
affermato: «ero comunista, ma ero in sintonia con gli anni Ottan-
ta» (p. 92); e ancora: «al contrario di Berlinguer, pensavo a diver-
tirmi» (p. 99). Del resto, sarebbe diventato un intellettuale mo-
deratamente riformista. Più a fuoco è una glossa introspettiva del 
libro-inchiesta sui divertimenti dell’Italia di oggi, in cui Piccolo 
accenna all’esistenza in lui di un contraddittorio moto pendolare: 
«Tutta la mia vita è stata un elastico tra la coscienza e l’abbandono. 
Tra la capacità di ragionare su quello che vedo e la volontà di per-
dermi nella partecipazione» (L’Italia spensierata, p. 5).

Il fallimento della relazione amorosa e il rifiuto oppostogli 
dagli ambienti politici della ragazza apre nell’io narrante una rifles-
sione sul rapporto che è in grado di stabilire tra la verità istintiva 
della propria condizione individuale (data dall’estrazione sociale e 
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dalle peculiarità personali, a partire dalle debolezze e dalle vigliac-
cherie inconfessate) e una coscienza razionale della giustizia. L’e-
sito del rovello non lascia spazio a dubbi: «tutti questi anni passati 
a inseguire un me migliore, sono stati molto faticosi e hanno otte-
nuto poco o niente»; e insomma tanto valeva «affrontare le cose 
dalla strada opposta: ammettere chi ero, da dove venivo – tutti i 
miei limiti […]. È meglio rendersene conto: se come si è, e come 
si dovrebbe essere, non riescono a coincidere, allora la sincerità è 
più fruttuosa del senso di giustizia» (Tutti, p. 226). Perciò pensa 
bene di abbandonare «il senso del giusto a favore della verità» (Se-
parazione, p. 161), la quale, in quanto soggettiva e debole (in senso 
postmodernista), non può che essere egoistica e interessata: «La 
purezza, il senso di giustizia, non sono state mai più il mio criterio, 
nemmeno come amico, o come amante» (Tutti, p. 183).

Queste sono le posizioni di ordine morale e politico alla base 
dell’intera produzione di Piccolo, la quale infatti è in larga par-
te dedicata all’elogio della “superficialità” (vera e propria parola 
chiave piccoliana), al racconto dell’umile epopea di un intellettua-
le di sinistra compiaciuto di amare gli aspetti di triviale rilassatezza 
del mondo di oggi. Molti degli apprezzati Momenti di trascurabile 
felicità muovono, senza alcuno schermo ironico, proprio da qui, 
dall’idea che «ci sono alcune […] cose che non mi dovrebbero 
piacere ma mi piacciono» (p. 22): come parcheggiare l’auto in se-
conda fila, prendersela con i ciclisti che pedalano in città, non ce-
dere il proprio posto a sedere sui mezzi pubblici, guardare Il gran-
de fratello («comprese alcune ore notturne in cui loro dormivano 
e io ero sveglio a guardare loro che dormivano», Tutti, p. 234), 
mandare un sms per votare il cantante favorito a X Factor. Gli sfor-
zi di Piccolo sembrano programmaticamente – verrebbe da dire, 
a mo’ di contrappasso, “ideologicamente” – tesi a mostrare che 
quella attuale, se pure non è la migliore delle società possibili, va 
accettata, vissuta e amata, non giudicata e soprattutto non rifiutata 
sulla base di astratti principi etici: «è più vitale, ed è più utile, il 
desiderio di far parte di un mondo fragile, peggiore – se si è deciso 
che è peggiore –, pieno di problemi complessi ma che fa parte del 
presente» (Tutti, p. 181). 
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Se lo stimolo primario del Piccolo scrittore è consistito, 
come detto, nella difficoltà di essere nel mondo, di collocarsi alla 
giusta distanza dal mondo per poterlo comprendere e per poterci 
vivere in maniera serena, possiamo ben dire che il percorso si è 
compiuto in maniera positiva: «Io mi sono sempre sentito diverso 
da quelli che guardano Domenica in o Natale a Miami o si infila-
no negli ingorghi delle vacanze. […] Poi queste certezze hanno 
cominciato a vacillare quando ho capito che c’è una correità in 
ogni cosa che accade in un paese, e di questa correità mi sono fatto 
carico attraverso un percorso di sincerità» (L’Italia spensierata, p. 
117). Una corresponsabilità declinata più che altro in termini di 
superficiale appagamento, di autoreferenzialità godereccia: «Den-
tro di me c’è un germe di quello che sono stato sempre sicuro che 
non ci fosse. E vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo 
e me lo godo e così capisco un po’ di più di me e del mondo. Voglio 
capire, e quando voglio capire già mi basta, già sono disponibile e 
contento di starci» (ibidem).

Anche Edgar Morin, in un famoso saggio del 1962, Lo 
spirito del tempo, invitava l’osservatore della nascente cultura di 
massa a partecipare «all’oggetto della sua osservazione», ad «aver 
piacere a introdurre una moneta in un juke-box, divertirsi con le 
macchine a gettone, seguire gli incontri sportivi alla radio e alla te-
levisione, canticchiare l’ultima canzonetta» (p. 38). Ma, appunto, 
era il 1962 e per uno studioso che volesse armarsi degli strumenti 
adatti a sondare, con spirito schiettamente progressista, gli inediti 
fenomeni in corso era imprescindibile squarciare il velo snobistico 
opposto loro dall’intellettualità tradizionale. Oggigiorno, accer-
tata la bontà di un approccio “alla Morin” ai prodotti culturali 
della società dei consumi (e per quanto riguarda l’Italia sarà do-
veroso fare almeno il nome di Antonio Gramsci, pioniere di que-
sto genere di indagine), quella di Piccolo, più che una doverosa 
opzione conoscitiva, finisce per sembrare l’ennesima laudatio del 
presente e una mal celata captatio della pancia del pubblico. E non 
sentivamo il bisogno né dell’una né dell’altra, vista la prepotenza 
tutt’altro che innovatrice con cui dominano il panorama letterario, 
massmediatico e ideologico. Leggendo Piccolo, rischia di venire 
alla mente, anziché le premonizioni metodologiche di Gramsci e 
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Morin, l’enorme successo dell’apparentemente ingenuo e incolto 
Mike Bongiorno: la cui popolarità era dovuta, secondo l’intuizio-
ne di Bianciardi ripresa e sistematizzata da Umberto Eco, al fat-
to che lo spettatore aveva finalmente modo di identificarsi senza 
complessi di inferiorità con un personaggio noto, e addirittura di 
sentirsi superiore a lui. In modo non dissimile, ai lettori di Picco-
lo – per lo meno alla porzione, senz’altro maggioritaria, dei suoi 
lettori di area progressista – è consentito godere della rasserenante 
mediocrità etica ostentata, con sincero compiacimento, da un au-
torevole scrittore di sinistra: possono così arginare il proprio senso 
di inadeguatezza rispetto ai valori in cui, almeno a un livello astrat-
to, ancora si riconoscono e che ancora idealmente difendono. 

Si potrebbe insomma indirizzare a Piccolo lo stesso invito 
che Nanni Moretti, in Aprile, rivolgeva a Massimo D’Alema: «Di’ 
una cosa di sinistra!». Ma c’è dell’altro. Qualcuno, per esempio, 
potrebbe sorprendersi constatando che nell’Italia dei primi anni 
duemila l’approccio al reale teorizzato e praticato da un intellet-
tuale progressista tende qua e là a sovrapporsi a quello di Homer 
Simpson, la più celebre incarnazione della medietas umana occi-
dentale, contraddittoriamente in bilico tra meschinità e innocenza, 
ignoranza e furbizia. In modo non troppo diverso dai protagonisti 
di Piccolo, Homer è ingordo e cinico eppure estroverso, è perfi-
do ed egoista eppure affabile e bonario. Anch’egli schiavo felice 
dei propri appetiti – come dice il suo creatore Matt Groening, è 
«dominato completamente dai suoi impulsi» –, risulta comunque 
nutrito da un invincibile amore verso la vita e, sia pure in maniera 
a volte ipocrita e bugiarda, da un vivo affetto per la sua famiglia. 
È uomo mediocre, con atteggiamenti eticamente discutibili, ma 
è anche onesto, anzitutto nei termini in cui non cela le proprie 
vigliaccherie. Pare di poter intravedere la sua corpulenta figura 
pronunciare l’affermazione di Piccolo riportata poco sopra: «E 
vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo e me lo godo».

Non è in discussione la legittimità, sostenuta ovunque nei libri di 
Piccolo, della singola esperienza ludico-ricreativa o anche “home-
rica”, ovviamente in senso simpsoniano. E, a differenza di quanto 
si legge in Tutti, non è nemmeno un problema di nostalgia per un 
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mai esistito «passato migliore, in cui le persone si occupavano, tut-
te, di questioni importanti» (p. 255). Ma ci si potrebbe domandare 
se tra le aspirazioni di uno scrittore di area progressista si debba 
oggi includere quella di risultare confermativo dello status quo; se 
il suo compito debba essere assolversi e assolverci, farci guardare 
con pieno consenso ai momenti in cui ci gioviamo, alimentando-
le e perpetuandole, delle porzioni di realtà che, almeno in teoria, 
vorremmo combattere e trasformare. Se uno scrittore che si defi-
nisce di sinistra debba sostenere che qualsiasi risoluta opposizio-
ne al presente abbia come fulcro l’idoleggiamento di un passato 
irrecuperabile; se debba obliterare il diritto di esistenza a principi 
che, applicati giorno dopo giorno, guidano l’agire individuale in 
termini non solidali con la società vigente: «Ho capito che piegarsi 
era infinitamente più virtuoso e utile che non piegarsi. Ho capito 
che la testardaggine di non tradire se stessi (l’etica dei principi) era 
in contraddizione con la necessità di non tradire milioni di perso-
ne (l’etica della responsabilità)» (p. 185). 


