Piccolo o della sindrome
di Homer Simpson

di Luca Daino

Francesco Piccolo é uno scrittore di successo e un intellettuale
progressista, autore di racconti, romanzi, reportage e articoli
gtornalistici. In quasi tutta la sua produzione il protagonista
incontrastato ¢ il narratore omodiegetico, suo scoperto alter ego, che
non esita a mettere in scena le proprie vicende, anche le pii intime, e
la propria visione del mondo. Sono precisamente i contenuti espressi
attraverso questa schiettezza psicologica, sentimentale e ideologica

a permettere di aprire un dibattito riguardo al settore di sinistra del
campo intellettuale.

uando di un autore si dice che, a ben guar-
dare, scrive e riscrive sempre lo stesso libro, si sta parlando, abs:t
iniuria verbis, anche di Francesco Piccolo. E ammirevole la costanza
con cui da anni lo scrittore di Caserta trapiantato a Roma, classe
1964, si esercita sul medesimo terreno, tentando graduali messe a
fuoco di urgenze tematiche ricorrenti: tutte riconducibili al rap-
porto del narratore interno protagonista con il mondo circostante,
inteso sia come minima realta quotidiana e individuale, sia come
realta politica e collettiva. Ed & pregevole I'equilibrio che ha cosi
raggiunto tra racconto autobiografico, meditazione introspettiva,
riflessione storico-culturale e socio-politica. Equilibrio retto da
una voce che si esprime sempre in modo affabile, ma senza cadere
in sciatterie, a esclusione di qualche cedimento a usi giornalistici
assunti passivamente. Sin dagli esordi, Piccolo, autore di fiction e
reportage, nonché pubblicista, ha fatto di una schiettezza morbi-
damente cinica, francamente egocentrica e provocatoria, il proprio
marchio, la costante tonale dei propri testi, contraddistinti da una
dominante a volte narrativa a volte aforistica, e spesso da entrambe
congiuntamente. In ogni pagina il lettore avverte con soddisfazione
il brio piacevole e appuntito con cui Piccolo racconta e si racconta,
piegando la narrazione in glossa e discorso esplicativo.
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Antonio D’Orrico, anche per questo, di recente ha parlato
di «morettismo», facendo implicitamente riferimento alla lunga
collaborazione del Piccolo sceneggiatore con il regista romano.
Venendo alla letteratura, si potrebbe scomodare il nome di Um-
berto Saba, se non altro per I'attenzione indulgente e per il con-
nesso desiderio di identificazione con cui ¢ osservato I'ingenuo, il
banale, il volgare della vita di tutti i giorni; una consonanza, con
tutta probabilita involontaria, testimoniata anche dal libro vinci-
tore del Premio Strega 2014, il cui titolo, I/ desiderio di essere come
tutti, & si un’eco della prima pagina dell’«Unita» apparsa in occa-
sione dei funerali di Enrico Berlinguer (cosi spiegano Piccolo e i
suoi recensori), ma richiama, insieme a un intervento di Natalia
Ginzburg citato in epigrafe al romanzo, anche la poesia sabiana
I/ borgo: «il desiderio dolce / e vano / d’immettere la mia dentro
la calda / vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i
giorni». La contiguita con il poeta triestino tuttavia si ferma qui.
Spostandoci pit dentro il Novecento, andra osservato che I'impie-
go di un narratore interno in grado di muoversi con disinvoltura
tra diario personale, saggio breve, narrazione aneddotica, affreschi
sociologici, rimandi letterari e filmici ricorda un po’ il Bianciardi
della Vita agra, ma un Bianciardi come pacificato, disinnescato,
ottimista, e diciamo pure buonista, non volendoci spingere fino
all’etichetta di «paraculo» che qualche recensore ha affibbiato a
Piccolo e alla sua scrittura.

Siamo di fronte a un narratore che ha trovato presto la propria
voce. Eccezion fatta per alcuni racconti del giovanile Storze dz pri-
mogeniti e figli unici (1996) e per I/ tempo imperfetto (romanzo
socio-sentimental-fantascientifico del 2000, alquanto suz generis
nella produzione piccoliana), che sono condotti da un narratore
extradiegetico, Piccolo ¢ sempre rimasto fedele a un alter ego testi-
moniale chiamato a riferire vicende che in un passato piti 0 meno
lontano lo hanno visto muoversi nel proprio contesto familiare, af-
fettivo o amicale, oppure a svolgere al presente, con atteggiamento
oscillante tra la critica acuminata e 'arrendevole disponibilita, il
resoconto di una serie di esperienze vissute dentro la societa con-
temporanea. Al primo gruppo appartengono le opere maggiori
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dell’attivita di Piccolo, quelle dotate di una pit autentica vocazio-
ne narrativa (E se c’ero, dormivo, 1998; La separazione del maschio,
2008; I/ desiderio di essere come tutti, 2013); al secondo quelle che
potremmo definire preparatorie: non a caso inframmezzate alle
precedenti con precisa regolarita, sembrano costituire una loro
messa a punto con un profilo ancora informativo-giornalistico
(Allegro occidentale, 2003; L'ltalia spensierata, 2007; Momenti di
trascurabile felicita, 2010). A ogni modo, come accennato, proprio
a causa della presenza di un narratore assai ingombrante, nei libri
di Piccolo ¢ difficile segnare il confine tra fiction, confessione e
pamphlet. Anzi, le opere di pitt ampio respiro trovano il loro «b:
consistam e uno dei loro aspetti pit originali proprio in questo
poliforme bilanciamento, nel gioco di incastri tra un’oggettivita
attendibile e una sottintesa finzionalita, tra erudizione e rifiuto di
qualsivoglia boria intellettuale. Il tutto compreso in un perimetro
orgogliosamente e ostentatamente antigerarchico, anti-ideologico
(e, potremmo dire, postmodernista), che si dilata senza remore e
soluzione di continuita in accenni a Italo Calvino e a Sophia Lo-
ren, a Milan Kundera e a Pippo Baudo, a Federico Fellini e a Raf-
faella Carra, al rapimento di Aldo Moro e ai campionati di calcio
e basket.

Di tale 7z0dus operandi il primo esito compiuto ¢ La sepa-
razione del maschio (da orain poi soltanto Separazione), incentrato
sulla poligamia sessuale e sentimentale dell’io narrante, nonché
sulle sue puntigliose opinioni al riguardo: come nel successivo I/
desiderio di essere come tutti (da orain poi Tutti), le considerazioni
di matrice psicoemotiva, introspettiva e sociologica non corrono il
rischio di risolversi in un colto divertissement grazie alla robustez-
za del discorso che fa da fulcro ai due libri: nel primo caso ’amo-
re, nel secondo la politica. Non solo per un furbo ammiccamento
autobiografico, il protagonista della Separazione ¢ un montatore
di film e documentari: le sue vicende sono assai bene assemblate
in un’alternanza di ragguagli erotici e teneri quadretti familiari,
teorizzazioni pitt o meno dotte e una descrittivita vivace e spiglia-
ta, come la lingua che la veicola. Al polo opposto si colloca I'esile
volume di “scorciatoie” e “raccontini” intitolato Momzent: di tra-
scurabile felicitd, in cui Piccolo ha assecondato, senza opporvi al-
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cun contravveleno, il proprio gusto per la divagazione spiazzante
applicata a decine di questioni banali e quotidiane, dalla singolare
longevita sul mercato italiano di prodotti come il Voltaren, il To-
pexan e il Super Santos al piacere provato parcheggiando I'auto in
seconda fila o ascoltando le canzoni di Sanremo.

In quasi tutti i libri di Piccolo ¢’¢ soltanto un esile filtro a
distinguere I’autore in carne e ossa e I'io narrante, tanto & vero che
a quest’ultimo non viene mai assegnato un nome, ad accentuare
ulteriormente la sovrapposizione. Questo io, che ha la fisionomia
diun intellettuale di sinistra, di estrazione borghese e provenienza
meridionale e provinciale (in alcuni libri precisamente casertana),
si & trasferito a Roma per ottenere un impiego nella pubblicisti-
ca di ambito letterario. Contraddistinto da una vitalita energica e
ottimistica, ¢ in grado di completare e realizzare se stesso unica-
mente nella relazione con l'altro: con la famiglia, gli amici, il par-
tito, la societa e soprattutto le donne. Da un libro al successivo
si riscontrano svariati rimandi tra le vicende narrate e vaste zone
di sovrapposizione nei giudizi e negli atteggiamenti dell’io che di
volta in volta regge il discorso. Si potrebbe dire che il narratore
omodiegetico dei testi di Piccolo, quasi sempre uguale a se stesso
sul piano dell’identita e delle dinamiche narratologiche, interpreti
sempre la medesima parabola, o per lo meno sia alle prese con un
ordine estremamente coeso di questioni. A conferma del fatto che
la letteratura di Piccolo consiste in una progressiva messa a fuoco
del medesimo materiale narrativo, esistenziale e concettuale, la cui
struttura di fondo si configura come un romanzo di formazione
che torna circolarmente su di sé.

Uno snodo decisivo nel cammino dell’alter ego finzionale di Pic-
colo va riconosciuto nel rapporto d’amore con una compagna di
liceo, variamente descritto in almeno un racconto — Quando il dito
indica la luna, inserito in Storie di primogeniti e figli unici, in cui la
ragazza si chiama Francesca — e in due romanzi — E se c’ero, dor-
mivo, in cui il suo nome & Claudia, e Tu##, dove invece & Elena. E
a partire da qui che si dipana il filo delle esperienze sentimentali
del protagonista, di cui si da conto 7 primis nella Separazione, in
cui non ha cittadinanza I’antinomia tra il ruolo di padre e marito
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innamorato e quello, altrettanto innamorato, di amante plurimo,
anzi ipertrofico: «Vivo [...] con la donna che amo, ho una figlia
meravigliosa, amo pili 0 meno tre altre donne, scopo moltissimo e
scopo con altre ancora: non ho rimorsi né sensi di colpa. L'unica
egoistica paura che ho ¢ che tutto cio mi venga sottratto» (p. 70).

Lesperienza che lo ha spinto ad assumere tale atteggia-
mento (simile a quello che fa capolino, ma dietro lo schermo eu-
femistico dell’espressione inconscia, nell’harem felliniano di 8%,
non a caso il film prediletto da Piccolo; e qualcosa di analogo si
potrebbe dire di un’altra opera da lui molto amata, L’znsostenibile
leggerezza dell’essere di Kundera) si trova appunto in quella dolo-
rosa esperienza adolescenziale, dopo la quale il protagonista non
ha fatto altro che imporre alle donne cio che era stato costretto a
vivere dalla sfuggente e contraddittoria Francesca/Claudia/Elena,
che gli ha negato una volta per sempre la possibilita di darsi con
fiducia, e in maniera univoca, all’a/tro: «LLa mia filosofia d’amore,
dal momento in cui lasciai Claudia, comincio a essere complicata,
con un accumulo di postille. In pratica [...] se pure mi fidanzavo,
continuavo a sostenere che non ero fidanzato; se pure tradivo, con-
tinuavo a sostenere che non avevo tradito» (E se c’ero, dormivo, p.
165). Un’identica presa di posizione si trova nel libro di quindici
anni dopo, Tuttz, in cui viene descritto un sentimento amoroso
inevitabilmente impostato sulla «rivalsa», sulla «vendetta», sul
«riscatto», in assenza di qualsiasi esitazione nel provocare dolore,
perché «ero in credito illimitato con la sofferenza [...]. Ne ho di-
ritto perché ho sofferto in modo inconsolabile quando ho amato la
prima volta» (p. 129). Suona percid come un’excusatio non petita,
e vale piuttosto come prova e contrario, il bilancio sentimental-e-
sistenziale che I'io, malamente travestito da progressista, tenta nel
finale di Tutts: «<ho concepito come “reazionario” anche quel [...]
rimanere legati al primo amore come la forma unica e vera dell’a-
more; e ancora di pit se quell’amore non si & compiuto, se rappre-
senta un’astrattezza. Come se 'innamoramento della prima volta
fosse 'unica forma di amore autentico» (p. 257).

Ma non si tratta solo di amore. Lintellettuale marxista che
Francesca/Claudia/Elena aspira a essere (siamo alla fine degli anni
settanta) influenza la visione del mondo del personaggio-narratore
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e ha grosse conseguenze sul suo rapporto con I'intorno politico-so-
ciale: «per lei tutto quel che succedeva nel mondo succedeva a lei
personalmente. Ed era quello che avrei voluto accadesse anche a
me. [...] Ma allo stesso tempo, dovevo ammettere, non ero riuscito
a diventare cosi fino in fondo» (Tuttz, p. 78). Il ritornello che percor-
re gran parte della produzione di Piccolo, “(non) essere come...”
— come la compagna, come gli amici, come gli altri, come «tutti» —,
e dunque “(non) venire accettato” e “(non) accettare” I'altro, ha la
sua origine proprio nella relazione fallimentare con quella ragazza:
«era comungque finita, [...] non era mai nemmeno cominciata per-
ché non mi avrebbe mai perdonato di non essere come lei, era que-
sto in fondo che non mi perdonava (E se c’ero, dormivo, p. 135).

La giovane & un’attivista della sinistra extraparlamentare,
mentre il protagonista & un borghese solo a tratti insofferente del
proprio ambiente e dei propri amici cattolici e di destra; un bor-
ghese che sostiene di aver raggiunto la consapevolezza di essere
comunista vedendo in tv, all’eta di nove anni, il gol segnato da un
giocatore di calcio della Germania Est —la squadra dei «pitu pove-
ri» e «deboli» (Tuttz, p. 37) — alla Germania Ovest —i pit forti e fa-
voriti da ogni pronostico. La fulminea conversione al comunismo
avvenuta sotto forma di fanciullesca intuizione buonista e grazie
all’intrattenimento spettacolare ¢ un dato rivelatore: sta come a
significare che la svolta consumista incombeva gia sull’opzione co-
munista del ragazzino, che infatti da adulto con candore avrebbe
affermato: «ero comunista, ma ero in sintonia con gli anni Ottan-
ta» (p. 92); e ancora: «al contrario di Berlinguer, pensavo a diver-
tirmi» (p. 99). Del resto, sarebbe diventato un intellettuale mo-
deratamente riformista. Piti a fuoco ¢ una glossa introspettiva del
libro-inchiesta sui divertimenti dell’Italia di oggi, in cui Piccolo
accenna all’esistenza in lui di un contraddittorio moto pendolare:
«Tuttala mia vita & stata un elastico trala coscienza e 'abbandono.
Tra la capacita di ragionare su quello che vedo e la volonta di per-
dermi nella partecipazione» (L'Italia spensierata, p.5).

1l fallimento della relazione amorosa e il rifiuto oppostogli
dagli ambienti politici della ragazza apre nell’io narrante una rifles-
sione sul rapporto che ¢ in grado di stabilire tra la verita istintiva
della propria condizione individuale (data dall’estrazione sociale e
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dalle peculiarita personali, a partire dalle debolezze e dalle vigliac-
cherie inconfessate) e una coscienza razionale della giustizia. Le-
sito del rovello non lascia spazio a dubbi: «tutti questi anni passati
a inseguire un me migliore, sono stati molto faticosi e hanno otte-
nuto poco o niente»; e insomma tanto valeva «affrontare le cose
dalla strada opposta: ammettere chi ero, da dove venivo — tutti i
miei limiti [...]. E meglio rendersene conto: se come si &, e come
si dovrebbe essere, non riescono a coincidere, allora la sincerita &
pit fruttuosa del senso di giustizia» (Tuttz, p. 226). Percio pensa
bene di abbandonare «il senso del giusto a favore della verita» (Se-
parazione, p. 161),la quale, in quanto soggettiva e debole (in senso
postmodernista), non puo che essere egoistica e interessata: «La
purezza, il senso di giustizia, non sono state mai pit il mio criterio,
nemmeno come amico, o come amante» (Tuttz, p. 183).

Queste sono le posizioni di ordine morale e politico alla base
dell’intera produzione di Piccolo, la quale infatti ¢ in larga par-
te dedicata all’elogio della “superficialita” (vera e propria parola
chiave piccoliana), al racconto dell’'umile epopea di un intellettua-
le di sinistra compiaciuto di amare gli aspetti di triviale rilassatezza
del mondo di oggi. Molti degli apprezzati Momenti di trascurabile
felicita muovono, senza alcuno schermo ironico, proprio da qui,
dall’idea che «ci sono alcune [...] cose che non mi dovrebbero
piacere ma mi piacciono» (p. 22): come parcheggiare I’auto in se-
conda fila, prendersela con i ciclisti che pedalano in citta, non ce-
dere il proprio posto a sedere sui mezzi pubblici, guardare I/ gran-
de fratello («comprese alcune ore notturne in cui loro dormivano
e io ero sveglio a guardare loro che dormivano», Tuttz, p. 234),
mandare un sms per votare il cantante favorito a X Factor. Gli sfor-
zi di Piccolo sembrano programmaticamente — verrebbe da dire,
amo’ di contrappasso, “ideologicamente” — tesi a mostrare che
quella attuale, se pure non ¢ la migliore delle societa possibili, va
accettata, vissuta e amata, non giudicata e soprattutto non riflutata
sulla base di astratti principi etici: «& pit vitale, ed & piu utile, il
desiderio di far parte di un mondo fragile, peggiore —se si ¢ deciso
che ¢ peggiore —, pieno di problemi complessi ma che fa parte del
presente» (Tutti, p. 181).
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Se lo stimolo primario del Piccolo scrittore & consistito,
come detto, nella difficolta di essere nel mondo, di collocarsi alla
giusta distanza dal mondo per poterlo comprendere e per poterci
vivere in maniera serena, possiamo ben dire che il percorso si &
compiuto in maniera positiva: «Ilo mi sono sempre sentito diverso
da quelli che guardano Domzenica in o Natale a Mianmzi o si infila-
no negli ingorghi delle vacanze. [...] Poi queste certezze hanno
cominciato a vacillare quando ho capito che ¢’¢ una correita in
ogni cosa che accade in un paese, e di questa correita mi sono fatto
carico attraverso un percorso di sincerita» (L'Italia spensierata, p.
117). Una corresponsabilita declinata pit che altro in termini di
superficiale appagamento, di autoreferenzialita godereccia: «Den-
tro di me c’¢ un germe di quello che sono stato sempre sicuro che
non ci fosse. E vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo
e melo godo e cosi capisco un po’ di pitt di me e del mondo. Voglio
capire, e quando voglio capire gia mi basta, gia sono disponibile e
contento di starci» (sbidewn:).

Anche Edgar Morin, in un famoso saggio del 1962, Lo
spirito del tempo, invitava I’osservatore della nascente cultura di
massa a partecipare «all’oggetto della sua osservazione», ad «aver
piacere a introdurre una moneta in un juke-box, divertirsi con le
macchine a gettone, seguire gli incontri sportivi alla radio e alla te-
levisione, canticchiare I'ultima canzonetta» (p. 38). Ma, appunto,
era il 1962 e per uno studioso che volesse armarsi degli strumenti
adatti a sondare, con spirito schiettamente progressista, gli inediti
fenomeni in corso era imprescindibile squarciare il velo snobistico
opposto loro dall’'intellettualita tradizionale. Oggigiorno, accer-
tata la bonta di un approccio “alla Morin” ai prodotti culturali
della societa dei consumi (e per quanto riguarda I'Italia sara do-
veroso fare almeno il nome di Antonio Gramsci, pioniere di que-
sto genere di indagine), quella di Piccolo, piti che una doverosa
opzione conoscitiva, finisce per sembrare 'ennesima laudatio del
presente e una mal celata captatio della pancia del pubblico. E non
sentivamo il bisogno né dell’'una né dell’altra, vista la prepotenza
tutt’altro che innovatrice con cui dominano il panorama letterario,
massmediatico e ideologico. Leggendo Piccolo, rischia di venire
alla mente, anziché le premonizioni metodologiche di Gramsci e
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Morin, I’enorme successo dell’apparentemente ingenuo e incolto
Mike Bongiorno: la cui popolarita era dovuta, secondo I'intuizio-
ne di Bianciardi ripresa e sistematizzata da Umberto Eco, al fat-
to che lo spettatore aveva finalmente modo di identificarsi senza
complessi di inferiorita con un personaggio noto, e addirittura di
sentirsi superiore a lui. In modo non dissimile, ai lettori di Picco-
lo — per lo meno alla porzione, senz’altro maggioritaria, dei suoi
lettori di area progressista— & consentito godere della rasserenante
mediocrita etica ostentata, con sincero compiacimento, da un au-
torevole scrittore di sinistra: possono cosi arginare il proprio senso
diinadeguatezza rispetto ai valori in cui, almeno a un livello astrat-
to, ancora si riconoscono e che ancora idealmente difendono.

Si potrebbe insomma indirizzare a Piccolo lo stesso invito
che Nanni Moretti, in Aprile, rivolgeva a Massimo D’Alema: «Di’
una cosa di sinistra!». Ma c’¢ dell’altro. Qualcuno, per esempio,
potrebbe sorprendersi constatando che nell'Italia dei primi anni
duemila 'approccio al reale teorizzato e praticato da un intellet-
tuale progressista tende qua e la a sovrapporsi a quello di Homer
Simpson, la pitl celebre incarnazione della zedietas umana occi-
dentale, contraddittoriamente in bilico tra meschinita e innocenza,
ignoranza e furbizia. In modo non troppo diverso dai protagonisti
di Piccolo, Homer ¢& ingordo e cinico eppure estroverso, € perfi-
do ed egoista eppure affabile e bonario. Anch’egli schiavo felice
dei propri appetiti — come dice il suo creatore Matt Groening, &
«dominato completamente dai suoi impulsi» —, risulta comunque
nutrito da un invincibile amore verso la vita e, sia pure in maniera
a volte ipocrita e bugiarda, da un vivo affetto per la sua famiglia.
E uomo mediocre, con atteggiamenti eticamente discutibili, ma
¢ anche onesto, anzitutto nei termini in cui non cela le proprie
vigliaccherie. Pare di poter intravedere la sua corpulenta figura
pronunciare I'affermazione di Piccolo riportata poco sopra: «E
vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo e me lo godo».

Non ¢ in discussione la legittimita, sostenuta ovunque nei libri di
Piccolo, della singola esperienza ludico-ricreativa o anche “home-
rica”, ovviamente in senso simpsoniano. E, a differenza di quanto
si legge in Tutti, non ¢ nemmeno un problema di nostalgia per un
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mai esistito «passato migliore, in cui le persone si occupavano, tut-
te, di questioni importanti» (p. 255). Ma ci si potrebbe domandare
se tra le aspirazioni di uno scrittore di area progressista si debba
oggi includere quella di risultare confermativo dello status quo; se
il suo compito debba essere assolversi e assolverci, farci guardare
con pieno consenso ai momenti in cui c¢i gioviamo, alimentando-
le e perpetuandole, delle porzioni di realta che, almeno in teoria,
vorremmo combattere e trasformare. Se uno scrittore che si defi-
nisce di sinistra debba sostenere che qualsiasi risoluta opposizio-
ne al presente abbia come fulcro I'idoleggiamento di un passato
irrecuperabile; se debba obliterare il diritto di esistenza a principi
che, applicati giorno dopo giorno, guidano I’agire individuale in
termini non solidali con la societa vigente: «Ho capito che piegarsi
era infinitamente pil virtuoso e utile che non piegarsi. Ho capito
chela testardaggine di non tradire se stessi (I’etica dei principi) era
in contraddizione con la necessita di non tradire milioni di perso-
ne (Petica della responsabilita)» (p. 185).
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